كيفية كتابة رسالة إلى مؤلف العمل. أكثر الرسائل صراحة من الكتاب التي ستجعلك تبكي

عينات من المقالات والرسائل للكتاب المفضلين من أطفال المدارس الابتدائية:

جي إتش أندرسن

مثل. بوشكين

كي آي تشوكوفسكي

رسالة إلى الكاتب المفضل

مرحبًا، ج.ح. أندرسن!

أكتب لك رسالة من القرن الحادي والعشرين. أنا وجميع أصدقائي وزملائي في الفصل أحب حكاياتك الخيالية السحرية الرائعة. بعد كل شيء، في نفوسهم دائما ينتصر الخير على الشر. وجدت Thumbelina أصدقائها، ووجد كاي جيردا مرة أخرى، وتحملت البطة القبيحة كل السخرية وأصبحت بجعة ساحرة، ووجدت إليزا السعادة والإخوة، بعد أن مرت بكل الصعوبات على طول الطريق. حسنًا، كيف لا تكون سعيدًا!

منذ سنوات عديدة، قرأت جدتي حكاياتك الخيالية، ثم قرأتها أمي وأبي، والآن قرأناها أنا وأخي. أعتقد أن سنوات عديدة أخرى سوف تمر، وسوف يأتي القرن القادم، وسوف تحظى أعمالك بشعبية كبيرة في العالم. سوف يقرأها أحفادي، مما يعني أنك راوي قصص أبدي سيعيش في قلوب الناس لأجيال عديدة!

القارئ اناستازيا.

مرحباً عزيزي كورني إيفانوفيتش تشوكوفسكي!

اسمي ألينا. أنا في الصف الثالث. خلال هذا الوقت قرأت العديد من كتبك المثيرة للاهتمام.

منذ الطفولة المبكرة، قرأت لي والدتي قصائدك، فاستمعت إليها بسرور وآمنت بتلك المعجزات. لقد نمت بهدوء على هذه القصائد. ولكن إذا تمكنت، كما هو الحال في حكاية خرافية، من مقابلتك، فسأخبرك بالتأكيد ما هي القصائد المثيرة للاهتمام التي قرأتها في كتبك.

أعتقد أن العديد من الأطفال يقرؤون ويستمعون إلى "الصرصور" و"ذبابة تسوكوتوخا" و"الشمس المسروقة" و"حزن فيدورينو". هناك الكثير من الأشياء المفيدة في قصيدة "Moidodyr". عملي المفضل هو "إيبوليت". لقد قرأته عدة مرات.

عندما ألتقي بك، أود أن أشكرك بالنيابة عن نفسي وبالنيابة عن العديد من الأطفال الذين نشأوا وهم يقرؤون حكاياتك الخيالية.

مع خالص التقدير القارئ ألينا س.

مرحباً عزيزي الكسندر سيرجيفيتش بوشكين!

أكتب إليكم مع عظيم الامتنان للأعمال الرائعة التي قمتم بإنشائها. أحب قراءتها حقًا، خاصة أنني أريد تسليط الضوء على الحكاية الخيالية "حول الأميرة الميتة والفرسان السبعة". موهبتك في كتابة الشعر نادرة ولا يحظى بها الجميع.

لدي كتبك في مكتبتي الصغيرة، وأنا سعيد جدًا بها. في أي وقت فراغ بالنسبة لي، يمكنني التقاط وقراءة القصائد أو القصص الخيالية المألوفة والمفضلة بالفعل. من بين كل القصائد التي قرأتها، قصيدتي المفضلة هي قصيدة "السجين". في رأيي أنها مناسبة لكل شخص في الأسر مهما كان نوعه. على سبيل المثال، أشعر وكأنني "السجين" عندما يعاقبني أمي وأبي. جالسًا في غرفتي، أعيد قراءة الرباعيات الأخيرة، على الرغم من أنني أحفظها عن ظهر قلب:

"نحن طيور حرة! لقد حان الوقت يا أخي، حان الوقت!

حيث الجبل أبيض خلف السحاب،

حيث تتحول حواف البحر إلى اللون الأزرق،

حيث نسير فقط أنا والريح!

حتى القط ييش يحب أعمالك، لأنه يأتي ويستلقي بجانبي عندما أقرأها. شكرا جزيلا على أعمالك!

مع خالص التقدير القارئ الخاص بك!

في الصباح الباكر، خرج سيرجي إيفانوفيتش من الحمام، وذهب على الفور إلى الكمبيوتر، وخلط نعاله ومسح وجهه. كان بحاجة ماسة إلى إرسال التقرير الذي كان يعمل عليه طوال الليلة السابقة إلى الإدارة. أرسل التقرير، لكن ما كانت مفاجأته عندما وجد رسالة غريبة في صندوق بريده.

"سيرجي، قصتك شيء مذهل. شكرا لإبداعك. بإخلاص."

قصتي؟! – صاح سيرجي وسمع رائحة الاحتراق – كان بيضه يحترق.
"كيف يمكنني أن أكتب قصة إذا كنت أعرف فقط كيفية كتابة التقارير طوال الطريق؟" كان الرجل في حيرة من أمره عندما كان يستعد للعمل. فقال بانزعاج: «أنا لست كاتباً، بل مدير بسيط».
"مستوى منخفض،" أضاف صوت داخلي.
"مستوى منخفض"، أكد سيغري على مضض.
بينما كان يرتدي الجوارب والسراويل والقميص، نظر إلى الكمبيوتر بفضول:
- متى كان لدي الوقت؟ لا استطيع الانتظار لقراءتها! "ولكن بمجرد أن قمت بالنقر على الرابط لعملي، رأيت ساعة في الزاوية اليمنى السفلى. لقد أظهروا أنه إذا لم يخرج على الفور، فسوف يتأخر عن العمل.
حذر صوت داخلي: "حسنًا تأخرت"، وقام سيرجي، وهو يقسم بهدوء، بإيقاف تشغيل الكمبيوتر.

وفي طريقه إلى العمل، بدأ يدرك أنه قد كتب قصة بالفعل، لكنه لم يتذكرها على الإطلاق. من المثير للاهتمام أن تقرأ نفسك من الخارج. "ما الذي كتبت عنه؟" - سأل سيرجي إيفانوفيتش نفسه وابتسم. لقد شعر كما لو أن السحر قد حدث في حياته. طوال يوم العمل، بحثت في ذاكرتي عن آثار وأدلة لمؤامرة ما، لكن لم يتم العثور على شيء. وهذا أثار اهتمامه أكثر.

وعندما كنت عائداً من العمل، تعرضت لهطول أمطار غزيرة، وتبللت بشرتي، وتجمدت. في الشقة، خلع ملابسه المبللة، وخلافا لخططه، ذهب إلى الحمام بدلا من قراءة تحفته. أراح الماء الساخن بطلنا ونام.

أوه، أخيرا! - ابتهج المراقب في رأسه. "اعتقدت أنه لن يهدأ أبدًا." لا فكرة واحدة...ماذا لدينا هنا. - نظرت وحدة التحكم حولها. خزائن، طاولات بجانب السرير، طاولات. أخرج حزمة من الأوراق اللاصقة وقلمًا من جيبه.
"هذا من أجل صوتك الداخلي"، تأوه المراقب، وهو يلصق ملصقات على أبرز الأماكن على "رأس" سيرجي إيفانوفيتش. – هذه غرامات، فلا تنساها. هناك كل أنواع الغرامات، لن أحددها،" ألصقت قطعة من الورق مكتوب عليها كلمة كبيرة "غرامات". علق حوالي عشرة منها بكلمة "عمل"، وأخرج كومة من نماذج التقارير من منضدة السرير ووضعها رسميًا على المكتب. - هنا. دع الرجل يفعل ذلك. وما هذا؟! - لاحظ المراقب وجود قطعة ورق صغيرة لامعة على الطاولة، "هيا، لنقرأها!"
فجأة هبت الرياح مباشرة على وحدة التحكم. سقط المراقب على الأرض، وغطى رأسه بيديه وحبس أنفاسه، وكان يعرف جيدًا ما يعنيه هذا: الفكر. لم يستطع أن يترك الفكر يلاحظه. التقطت الريح الورقة واندفعت بها ذهابًا وإيابًا، حتى أنه بدا للمفتش المختلس النظر أن الريح كانت تهز الورقة مثل طفل صغير. فيما بعد هدأت الريح، وتركت الورقة على الطاولة، حيث التقطتها.
- لقد غفوت مرة أخرى. - علق المراقب بسخرية. - إذن أي نوع من المذكرة هذا؟
- "...شكرًا لك على إبداعك. مع احترامي..."، - بعد قراءتها، غطى المراقب فمه في مفاجأة. - يا لها من علة! تمكنت من الكتابة. حسنا الآن أنا هنا من أجلك! - صرخ ومزق الرسالة إلى قطع صغيرة. من الغضب دفع الطاولة وخرج. لفترة وجيزة.

واستيقظ سيرجي إيفانوفيتش، وخرج من الحمام على مهل، وتذكر أنه كان عليه أن يقضي المساء كله في كتابة تقرير في اليوم التالي، لكنه شعر أنه غاضب من شخص ما، لكنه لم يعرف من.
-ربما أكون غاضبة من نفسي بسبب نومي في الحمام لفترة طويلة! من سيكتب التقرير...

نتذكر ما كتبه فيتزجيرالد لابنته سكوتي، وما قرر فونيجت لفت انتباه أحفاده إليه، وما هي الحقائق التي أخبرها بترارك للأجيال القادمة عن نفسه

نشر مارك زوكربيرج رسالة يخصصها له ابنة حديثة الولادة، وفي بعض الأحيان نعيد قراءة ثلاث رسائل أخرى كتبها كاتبان وشاعر واحد، وهي موجهة ليس للأطفال فحسب، بل للأحفاد أيضًا. نعطي الكلمة لفرانسيس سكوت فيتزجيرالد، وفرانشيسكو بتراركا، وكورت فونيغوت.

"عزيزتي الدجاجة، سأكون صارمًا للغاية في التأكد من قيامك بكل ما يجب القيام به. من فضلك اكتب لي بالتفصيل ما تقرأه باللغة الفرنسية. من الجيد جدًا أن تشعر بالسعادة التامة، لكنك تعلم أنني لا أؤمن بالسعادة بشكل خاص. وفي مصيبة أيضا. كلا الأمرين يحدثان فقط في المسرحيات والأفلام والكتب، لكن في الحياة، لا شيء من هذا موجود حقًا.

أعتقد أن الإنسان يعيش بالطريقة التي يستحقها (حسب مواهبه وصفاته)، وإذا لم يفعل ما يجب عليه فعله، فعليه أن يدفع ثمن ذلك، وليس فقط، بل بشكل مضاعف. إذا كان لديك مكتبة في المخيم، فاطلب من السيدة تايسون العثور على السوناتات لشكسبير، وقراءة السوناتة مع السطور التالية:

الشوك أحلى وأعز علينا
الورود الفاسدة والزنابق المسمومة.

اليوم لم أفكر في أي شيء طوال اليوم، لقد كتبت فقط قصة لصحيفة Saturday Evening Post من الصباح إلى الليل. أتذكرك، وهذا يجعلني أشعر أنني بحالة جيدة دائمًا، ولكن إذا ناديتني بـ "أبي" مرة أخرى، فسوف أخرج قطتك البيضاء من صندوق الألعاب وأضربه جيدًا، ستة صفعات في كل مرة تكون فيها وقحًا معي. هل فهمت هذا بوضوح؟

دعهم يرسلون لي الفاتورة من المعسكر، وسأدفعها.

لذا، إليك نصيحة والدك الغبي.

ما تحتاج إلى تحقيقه:
حاول أن تكون شجاعا
ينظف،
قادرة على العمل بشكل جيد
وأيضا جيدة في ركوب الخيل،
وما إلى ذلك وهلم جرا...

ما لا يمكن تحقيقه:
لا تحاول أن تجعل الجميع يحبونك
وحتى لا تمرض دمىك ،
ولا تفكر بالماضي
وعن المستقبل أيضاً
وعن ماذا سيحدث لك عندما تكبر،
وكيف لا يتقدمك أحد،
وعن نجاحاتك
وأيضًا عن حالات الفشل، إذا لم تكن خطأك،
وكم لدغة البعوض مؤلمة،
وأيضا الذباب
وغيرها من الحشرات
لا تفكر في والديك
وعن الأولاد
وعن خيبات أملك
وكذلك عن أفراحك
أو مجرد شعور لطيف.

أشياء يجب التفكير فيها:
ما الذي أسعى من أجله في الحياة؟
هل أنا أفضل أم أسوأ من الآخرين؟
أ) في الدراسات،
ب) القدرة على فهم الناس والانسجام معهم،
ج) القدرة على التحكم في جسده.

أحبك.
أب

ملحوظة: إذا اتصلت بي "مجلد"، فسوف أدعوك بالبروتوبلازم، لأنك في أكثر مراحل الحياة بدائية، وبالتالي يمكنني رميك في سلة المهملات إذا أردت، والأفضل من ذلك - أنا مجرد كل شخص أعشقه. سأخبرك أنك بروتوبلازم. كيف تحب ذلك - بروتوبلازم فيتزجيرالد، أو البلازما فقط، أو الماراسما، أو أي شيء آخر من هذا القبيل؟ سترى، خاطبني بهذه الطريقة مرة أخرى فقط، وبعد ذلك سوف يطاردك اللقب الذي سأبتكره طوال حياتك. ربما لا يستحق كل هذا العناء؟

ما زلت أقبلك."

"أعتقد أن الشخص يعيش بالطريقة التي يستحقها (حسب مواهبه وصفاته)، وإذا لم يفعل ما يجب عليه القيام به، فعليه أن يدفع ثمن ذلك، وليس فقط، بل بشكل مضاعف."

فرانشيسكو بتراركا. رسالة إلى الأحفاد

"إذا سمعت شيئًا عني - مع أنه من المشكوك فيه أن اسمي التافه والمظلم سيتغلغل بعيدًا عبر المكان والزمان - فربما تريد أن تعرف أي نوع من الأشخاص كنت وماذا كان مصير كتاباتي، خاصة تلك التي حول من وصلت إليك شائعة أو على الأقل شائعة باهتة. ستكون أحكام الناس علي مختلفة كثيرًا، لأن الجميع تقريبًا يتحدثون كما لو أنه ليس من الحقيقة، بل من النزوة، وليس هناك مقياس للثناء أو التجديف. لقد كنت واحدًا من قطيعك، رجلًا بشريًا مثيرًا للشفقة، ليس مرتفعًا جدًا ولا منخفضًا في الأصل. عائلتي (كما قال القيصر أوغسطس عن نفسه) قديمة. ونفسي بطبيعتها لم تكن تخلو من الاستقامة ولا من التواضع إلا إذا أفسدتها عادة معدية. لقد خدعني الشباب، وحملني الشباب بعيدًا، لكن الشيخوخة أصلحتني ومن خلال التجربة أقنعتني بحقيقة ما قرأته منذ فترة طويلة، أي أن الشباب والشهوة باطلان؛ أو بالأحرى، هذا ما علمني إياه خالق كل العصور والأزمنة، الذي يسمح أحيانًا للبشر الفقراء في كبريائهم الفارغ أن يضلوا، حتى أنهم، بعد أن يدركوا خطاياهم متأخرًا على الأقل، يعرفون أنفسهم. في شبابي، لم يكن جسدي قويًا جدًا، بل كان بارعًا للغاية، ولم يكن مظهري جميلًا، لكني كنت أحبه في سنوات ازدهاري؛ كانت بشرتي نضرة، بين الأبيض والداكنة، وكانت عيناي مفعمتين بالحيوية، وكانت رؤيتي حادة على نحو غير معتاد لفترة طويلة، ولكن بعد عامي الستين، وعلى عكس ما كنت أتوقع، أصبحت ضعيفة للغاية لدرجة أنني اضطررت، ولو مع الاشمئزاز، إلى اللجوء إليها. إلى النظارات. جسدي الذي كان يتمتع بصحة جيدة طوال حياتي، تغلبت عليه الشيخوخة وحاصره جيش الأمراض المعتاد. لقد كنت دائمًا احتقر الثروة بشدة، ليس لأنني لم أرغب فيها، ولكن بسبب الاشمئزاز من العمل والمخاوف التي هي رفاقها الذين لا ينفصلون. لم أسعى بالثروة إلى الحصول على فرصة تناول وجبات فاخرة، ولكنني كنت أتناول طعامًا هزيلًا وأطباقًا بسيطة، وكنت أعيش بسعادة أكبر من جميع أتباع أبيشيوس بوجبات العشاء الرائعة. لقد كنت أكره دائمًا ما يسمى بالولائم (ولكن في جوهرها نوبات الشرب معادية للتواضع والأخلاق الحميدة)؛ لقد بدا لي أن دعوة الآخرين لهذا الغرض أمر مرهق وغير مجدي، ولا أقل من قبول الدعوات بنفسي. ولكن كان من دواعي سروري أن أتناول وجبة مع الأصدقاء، بحيث لم يكن هناك شيء يمكن أن يمنحني متعة أكبر من وصولهم غير المتوقع، ولم أتناول الطعام مطلقًا بسرور دون رفيق. والأهم من ذلك كله أنني كرهت الأبهة، ليس فقط لأنها سيئة وتتنافى مع التواضع، ولكن أيضًا لأنها خجولة ومعادية للسلام. لقد أبقيت دائما على مسافة من جميع أنواع الإغراءات، ليس فقط لأنها ضارة في حد ذاتها ولا تتفق مع التواضع، ولكن أيضا لأنها معادية لحياة محسوبة وهادئة. لقد عانيت في شبابي من حب متقد، لكنه متحد وكريم، وكنت سأعاني منه لفترة أطول لو لم يطفئ الموت القاسي ولكن المفيد الشعلة المحتضرة بالفعل. أود أن يكون لي الحق في أن أقول إنني غريب تمامًا عن العواطف الجسدية، لكن إذا قلت ذلك، فسأكذب؛ ومع ذلك، سأقول بكل ثقة أنه على الرغم من أن حماسة الشباب والمزاج قادتني إلى هذا الدناءة، إلا أنني كنت ألعنه في نفسي دائمًا. علاوة على ذلك، قريبًا، عندما اقتربت من الأربعين من عمري، عندما كان لا يزال لدي ما يكفي من الدفء والقوة، تخليت تمامًا ليس فقط عن هذا العمل الحقير، ولكن أيضًا عن أي ذكرى عنه، كما لو أنني لم أنظر أبدًا إلى امرأة؛ وربما أعتبر هذا أعظم سعادتي وأشكر الرب الذي أنقذني، بينما كنت لا أزال في ازدهار الصحة والقوة، من العبودية الدنيئة التي كنت أكرهها دائمًا.

"لم أسعى بالثروة إلى الحصول على فرصة تناول وجبات فاخرة، ولكني كنت أتناول طعامًا هزيلًا وأطباقًا بسيطة، وكنت أعيش في سعادة أكبر من جميع أتباع أبيشيوس بوجبات العشاء الرائعة".

لكنني أنتقل إلى أشياء أخرى. كنت أعرف الفخر بالآخرين فقط، ولكن ليس بنفسي؛ بغض النظر عن مدى صغر حجمي، كنت دائمًا أقدر نفسي بدرجة أقل. لقد أضر غضبي في كثير من الأحيان بنفسي، ولكن لم يؤذي الآخرين أبدًا. أستطيع أن أقول بأمان - لأنني أعرف أنني أقول الحقيقة - أنه على الرغم من التهيج الشديد في مزاجي، فقد نسيت بسرعة الإهانات وتذكرت النعم بثبات. لقد كنت جشعًا جدًا للصداقة النبيلة وأعتز بها بأكبر قدر من الإخلاص. ولكن هذا هو المصير المحزن لكبار السن لدرجة أنهم غالبًا ما يضطرون إلى الحداد على وفاة أصدقائهم. لقد تشرفت بفضل الأمراء والملوك وصداقة النبلاء إلى درجة أثارت الحسد. إلا أنني انسحبت من كثيرين منهم الذين أحببتهم كثيرًا؛ كان حب الحرية قوياً في داخلي لدرجة أنني بذلت قصارى جهدي لتجنب أولئك الذين بدا لي أن أسمائهم تتعارض مع هذه الحرية. أعظم حاملي التيجان في وقتي، يتنافسون مع بعضهم البعض، أحبوني وكرموني، ولماذا - لا أعرف: هم أنفسهم لم يعرفوا؛ أعرف فقط أن البعض منهم يقدر اهتمامي أكثر مما أقدره، ونتيجة لذلك، فإن موقفهم الرفيع لم يمنحني سوى الكثير من وسائل الراحة، ولكن ليس أدنى إزعاج. لقد وهبت عقلًا أكثر مستوى من البصيرة، قادرًا على استيعاب كل خير وإنقاذ المعرفة، ولكنه يميل في الغالب إلى الفلسفة الأخلاقية والشعر. مع مرور الوقت، فقدت الاهتمام بالأخيرة، مدفوعًا بالعلم المقدس، حيث شعرت الآن بحلاوة سرية كنت أهملها سابقًا، وبقي الشعر بالنسبة لي مجرد وسيلة للزينة. بحماس شديد كرست نفسي لدراسة العصور القديمة، لأن الوقت الذي عشت فيه كان دائمًا مكروهًا بالنسبة لي، لدرجة أنه لو لم يمنعني ارتباطي بأحبائي من ذلك، لتمنيت دائمًا أن أولد في أي مكان آخر. القرن ولكي ينسى هذا حاول باستمرار أن يعيش مع روحه في قرون أخرى. ولذلك أقرأ المؤرخين بحماس، رغم أن اختلافاتهم أربكتني كثيراً؛ وفي الحالات المشكوك فيها كنت أسترشد إما باحتمالية الحقائق أو بسلطة الراوي. وكان كلامي كما قال البعض واضحا وقويا. كما بدا لي - ضعيف ومظلم. وحتى في المحادثة اليومية مع الأصدقاء والمعارف، لم أهتم أبدًا بالبلاغة، وبالتالي فأنا مندهش بصدق من أن قيصر أوغسطس تبنى هذا الاهتمام بنفسه. ولكن حيث بدا لي أن الأمر أو المكان أو المستمع يتطلب شيئًا مختلفًا، فقد بذلت بعض الجهد لتحقيق النجاح؛ فليحكم على هذا الذين كلمتهم. من المهم أن تعيش حياة طيبة، وكما قلت، لم أعلق أهمية كبيرة، فالمجد المكتسب بمجرد تألق الكلمة هو عبث. لقد ولدت لأبوين محترمين، وليسا غنيين، أو لأكون صادقًا، فقراء تقريبًا، من فلورنسا بالولادة، ولكنني منفي من وطنهم - في أريتسو، في المنفى، في عام هذا العصر الأخير، الذي بدأ بميلاد المسيح، عام 1304، فجر يوم الاثنين 20 يوليو. هذه هي الطريقة التي وزع بها القدر جزئيًا، وإرادتي جزئيًا، حياتي حتى يومنا هذا. قضيت السنة الأولى من حياتي، وليس كلها، في أريتسو، حيث جلبتني الطبيعة إلى العالم، والستة التالية في المكوس، في ملكية والدي، على بعد أربعة عشر ألف خطوة من فلورنسا. عند عودة والدتي من المنفى، أمضيت السنة الثامنة في بيزا، والسنة التاسعة والسنوات اللاحقة في بلاد الغال العابرة لجبال الألب، على الضفة اليسرى لنهر الرون؛ أفينيون هو اسم هذه المدينة، حيث يحتفظ رئيس الكهنة الروماني وكنيسة المسيح لفترة طويلة في المنفى المخزي. صحيح، قبل بضع سنوات، يبدو أن Urban V قد أعادها إلى مكانها الصحيح، لكن هذا الأمر، كما نعلم، انتهى بلا شيء - وما يؤلمني بشكل خاص هو أنه خلال حياته تاب بالتأكيد عن هذا العمل الصالح. لو عاش لفترة أطول قليلاً، لكان بلا شك قد سمع توبيخاتي، لأنني كنت أحمل القلم في يدي بالفعل عندما تخلى فجأة عن نيته المجيدة وحياته. تعيس! وكم كان من السعادة أن يموت أمام مذبح بطرس وفي بيته! لأحد أمرين: إما أن يبقى خلفاؤه في روما، فيكون له مبادرة العمل الصالح، أو يتركون هناك، فيكون فضله أكثر وضوحا، كلما كان إثمهم أكثر وضوحا. . لكن هذه الشكوى واسعة جدًا وفي غير محلها هنا. فهنا، على ضفة نهر تعصف به الرياح، أمضيت طفولتي تحت رعاية والدي، ثم شبابي كله تحت حكم غروري. ومع ذلك، لم يكن الأمر يخلو من الغياب الطويل، إذ عشت خلال هذه الفترة لمدة أربع سنوات كاملة في كاربينتراس، وهي بلدة صغيرة أقرب إلى شرق أفينيون، وفي هاتين المدينتين تعلمت أساسيات النحو والجدل والبلاغة، بقدر ما تعلمت العمر، أو بالأحرى عمري، مسموح به، كم يتم تدريسه عادة في المدارس - وهو، كما تفهم عزيزي القارئ، ليس كثيرًا. ومن هناك انتقلت لدراسة القانون في مونبلييه، حيث قضيت أربع سنوات أخرى، ثم إلى بولونيا، حيث حضرت دورة القانون المدني بأكملها لمدة ثلاث سنوات. اعتقد الكثيرون أنني، على الرغم من شبابي، سأحقق نجاحا كبيرا في هذا الأمر إذا واصلت ما بدأته. لكنني تركت هذه الدراسات تماما بمجرد تحرري من وصاية والدي، ليس لأن قوة القوانين لم تكن تروق لي - فأهميتها بلا شك كبيرة جدا وهي زاخرة بالآثار الرومانية التي أنا معجب بها - ولكن لأن تطبيقها مشوه بخيانة الأمانة البشرية. لقد كرهت الخوض في دراسة شيء لم أرغب في استخدامه بطريقة غير شريفة، ولكن بصراحة لم أستطع، وحتى لو أردت ذلك فإن نقاء نواياي سيُعزى حتماً إلى الجهل. لذلك، في سن الثانية والعشرين، عدت إلى موطني، أي إلى المنفى في أفينيون، حيث عشت منذ نهاية طفولتي. لقد بدأت بالفعل في اكتساب الشهرة، وبدأ الأشخاص البارزون في البحث عن معارفي - لماذا، أعترف، الآن لا أعرف وأنا مندهش، ولكن بعد ذلك لم أتفاجأ بهذا، لأنه حسب العادة في شبابي، كنت أعتبر نفسي مستحقًا تمامًا لأي شرف. لقد كنت مطلوبًا بشكل خاص من قبل عائلة كولونا المجيدة والنبيلة، التي كانت تزور الكوريا الرومانية في كثير من الأحيان، أو بالأحرى تزينها بحضورها؛ لقد داعبني وأظهروا لي الشرف، وهو أمر غير مرجح حتى الآن، وبعد ذلك، بلا شك، لم أكن أستحق. أخذني جياكومو كولونا الشهير الذي لا يضاهى، والذي كان في ذلك الوقت أسقف لومبيز، وهو رجل بالكاد رأيت مثله ولن أرى مثله، إلى جاسكوني، حيث، عند سفح جبال البيرينيه، بصحبة المالك الساحر و وحاشيته، قضيت صيفًا غريبًا تقريبًا، لذلك حتى يومنا هذا لا أستطيع أن أتذكر ذلك الوقت دون أن أتنهد. بعد عودتي من هناك، عشت سنوات عديدة مع أخيه الكاردينال جيوفاني كولونا، ليس كسيد، بل كأب، بل وأكثر من ذلك، كما لو كان مع أخيه الحبيب، أو بالأحرى، كما لو كان مع نفسي وفي نفسي. بيت.

"كرهت الخوض في دراسة شيء لم أرغب في استخدامه بطريقة غير شريفة، لكن بصراحة لم أستطع، وحتى لو أردت ذلك فإن نقاء نواياي سيُنسب حتماً إلى الجهل".

في هذا الوقت، تغلب عليّ شغف الشباب بالسفر حول فرنسا وألمانيا، وعلى الرغم من أنني طرحت أسبابًا أخرى لتبرير رحيلي في نظر رعاتي، إلا أن السبب الحقيقي كان الرغبة الشديدة في رؤية الكثير. في هذه الرحلة رأيت باريس للمرة الأولى، وكان من الممتع بالنسبة لي استكشاف ما هو صحيح وما هو خطأ في القصص الحالية عن هذه المدينة. بعد عودتي من هناك، ذهبت إلى روما، التي كانت رغبتي المتحمسة منذ الطفولة، وهنا وقعت في حب رئيس تلك العائلة الشجاع، ستيفانو كولونا، الذي كان يساوي أيًا من القدماء، وكان عزيزًا عليه جدًا لدرجة أنه ويبدو أنه لا يوجد فرق بيني وبين أي من أبنائه. وظل حب هذا الرجل الرائع لي ومحبته دون تغيير حتى نهاية أيامه. حبي له يعيش في داخلي حتى يومنا هذا ولن يتلاشى أبدًا حتى أتلاشى أنا نفسي. عند عودتي من هناك، لعدم قدرتي على تحمل المزيد من الاشمئزاز والكراهية المتأصلة في روحي منذ زمن سحيق تجاه كل شيء، وخاصة أفينيون الأكثر حقيرة، بدأت أبحث عن نوع من الملجأ، مثل الرصيف، ووجدت ملجأً صغيرًا، لكن الوادي المنعزل والمريح، الذي يسمى "لوكيد"، يقع على بعد خمسة عشر ألف خطوة من أفينيون، حيث ولدت ملكة كل الينابيع، سورجا. مفتونًا بسحر هذا المكان، انتقلت إليه مع كتبي العزيزة عندما كنت في الرابعة والثلاثين من عمري. ستكون قصتي طويلة جدًا إذا بدأت في شرح ما فعلته هناك لسنوات عديدة. باختصار، كانت جميع الأعمال التي نشرتها تقريبًا إما مكتوبة أو بدأت أو تم تصورها هناك - وكان هناك الكثير منها لدرجة أن بعضها ما زال يشغلني ويزعجني. لأن روحي، مثل جسدي، كانت تتميز بالبراعة وليس بالقوة؛ ولذلك تخليت عن العديد من الأعمال التي بدت لي سهلة من حيث الفكرة ولكن تبين أنها صعبة في التنفيذ. هنا، ألهمتني طبيعة المكان بفكرة تأليف "أغنية ريفية" من محتوى الراعي، بالإضافة إلى كتابين "عن حياة منعزلة" مخصصين لفيليب، الرجل العظيم دائمًا، والذي كان آنذاك أسقف كافاليون الصغير، ويشغل الآن المنصب الرفيع وهو الكاردينال أسقف سابين؛ إنه الوحيد الذي لا يزال على قيد الحياة من بين جميع أصدقائي القدامى، وقد أحبني ويحبني ليس من منطلق واجب الأسقف، مثل أمبروز أوغسطين، بل أخوي. ذات يوم، بينما كنت أتجول في تلك الجبال، في يوم الجمعة من أسبوع الآلام، اجتاحتني رغبة لا تقاوم في كتابة قصيدة بالأسلوب البطولي عن سكيبيو الإفريقي الكبير، الذي كان اسمه، لسبب غير معروف، عزيزًا عليّ منذ الطفولة. . بعد أن بدأت هذا العمل بحماس كبير، سرعان ما وضعته جانبًا، مشتتًا بمخاوف أخرى؛ ومع ذلك، فإن القصيدة التي أسميتها، بحسب موضوعها، "إفريقيا"، كانت محبوبة لدى الكثيرين حتى قبل أن تصبح معروفة. لا أعرف ما إذا كان ينبغي أن أعزو هذا إلى حظي أم حظها. وبينما كنت أعيش بهدوء في هذه الأماكن، من الغريب أنني تلقيت في نفس اليوم رسالتين - من مجلس الشيوخ الروماني ومن مستشار جامعة باريس، اللتين تنافستا مع بعضهما البعض تدعوني، واحدة إلى روما، والأخرى إلى باريس ، ليتوجني بإكليل الغار ابتهج بغرور الشباب، ولم أزن مزاياي الخاصة، ولكن شهادات الآخرين، اعتبرت نفسي مستحقًا لما اعترف به هؤلاء الأشخاص المتميزون على أنني أستحقه، ولم أتردد إلا لفترة قصيرة في من أعطي الأفضلية. لقد طلبت النصيحة من الكاردينال جيوفاني كولونا المذكور أعلاه برسالة حول هذا الموضوع، لأنه كان يعيش قريبًا جدًا لدرجة أنني، من خلال الكتابة إليه في وقت متأخر من المساء، يمكنني الحصول على إجابته في اليوم التالي قبل الساعة الثالثة بعد الظهر. بناءً على نصيحته، قررت تفضيل سلطة روما على أي سلطة أخرى، وتم الحفاظ على رسالتي إليه، والتي أعربت فيهما عن موافقتي على نصيحته. لذلك انطلقت في رحلتي، ومع أنني، وفقًا لعادة الشاب، كنت أحكم على أعمالي بمحكمة متساهلة للغاية، إلا أنني شعرت بالخجل من الاعتماد على شهادتي الخاصة عن نفسي أو على شهادة أولئك الذين دعوني والذين، بلا شك، لم يكونوا ليفعلوا ذلك، إذا لم يعتبروني أستحق التكريم المقترح. لذلك قررت أن أذهب أولاً إلى نابولي وذهبت إلى الملك والفيلسوف العظيم روبرت، المشهور بعلمه وحكومته، حتى يمكن أن يُطلق عليه وحده من بين أمراء قرننا صديق العلم والفضيلة. ، أعرب عن رأيه عني. حتى يومنا هذا، أنا مندهش من مدى تقديره لي وكيف رحب بي بحرارة، وأعتقد أنك، أيها القارئ، سوف تندهش إذا عرفت ذلك. بعد أن علم بالغرض من زيارتي، كان سعيدًا على نحو غير عادي، وقد شعر بالاطراء جزئيًا بثقة الشاب، وربما جزئيًا، على أمل أن يضيف الشرف الذي كنت أسعى إليه حبة إلى مجده، لأنني اخترته وحده من جميع البشر كقاضٍ مستحق. باختصار، بعد مقابلات عديدة حول مواضيع مختلفة وبعد أن عرضت عليه "إفريقيا" الخاصة بي، والتي أسعدته كثيرًا لدرجة أنه، كمكافأة كبيرة، توسل إلى إخلاصها، وهو الأمر الذي لم أستطع بالطبع ولم أفعله. أردت أن أرفضه، فعيّن لي أخيرًا يومًا محددًا للعمل الذي أتيت من أجله. فحفظني في ذلك اليوم من الظهر إلى المساء. ولكن بما أن دائرة الاختبار كانت تتسع ولم يكن هناك وقت كافي، فقد استمر على نفس المنوال في اليومين التاليين. ففحص جهلي لمدة ثلاثة أيام، وفي اليوم الثالث أعلن أهليتي لإكليل الغار. لقد عرضه عليّ في نابولي وحاول إرغامي على الموافقة بعد طلبات عديدة. لكن حبي لروما تغلب على إصرار الملك العظيم. لذلك، عندما رأى إصراري الذي لا ينضب، أعطاني رسالة ومرافقين إلى مجلس الشيوخ الروماني، الذي عبروا من خلاله عن رأيهم فيّ باستحسان كبير. تزامن هذا التقييم الملكي في ذلك الوقت مع تقييم الكثيرين وخاصة تقييمي؛ الآن أنا لا أوافق على حكمه أو حكمي أو حكم كل من يفكر بهذه الطريقة؛ لم يكن يسترشد بالرغبة في ملاحظة الحقيقة بقدر ما كان يسترشد بحبه لي وتعاطفه مع شبابي. ومع ذلك، ذهبت إلى روما وهناك، على الرغم من عدم استحقاقي، ولكن معتمدًا بشدة على مثل هذا التقييم الموثوق، قبلت، كطالب جاهل، إكليل غار الشاعر وسط ابتهاج عظيم للرومان الذين تصادف وجودهم في هذا الحفل المهيب. وهناك أيضًا رسائلي حول هذا الحدث شعرًا ونثرًا. إكليل الغار لم يعطني أي معرفة، بل جلب لي حسد الكثيرين؛ ولكن حتى هذه القصة ستكون أطول مما تسمح به المساحة هنا. لذلك، ذهبت من هناك إلى بارما، حيث عشت لبعض الوقت مع أمراء كوريجيو ذوي السيادة، الذين لم ينسجموا مع بعضهم البعض، لكنهم عاملوني بأقصى قدر من الرحمة واللطف. لم تعرف قط مثل هذه الحكومة التي تمتعت بها هذه الإمارة تحت حكمها في ذاكرة الناس، وأعتقد أنها لن تعرفها أبدًا في قرننا هذا. لم أنس الشرف الذي نالني، وكنت أخشى أن يظن الناس أنه قد أُعطي لشخص لا يستحق. وفي أحد الأيام، بعد أن تسلقت الجبال، وصلت بطريق الخطأ إلى سيلفابيانا عبر نهر إنزا في منطقة ريجيو، وهنا، مندهشًا بالمظهر الاستثنائي للمنطقة، تناولت مرة أخرى "إفريقيا" المتقطعة؛ اشتعلت الحماسة الروحية التي بدا أنها قد خفتت مرة أخرى؛ لقد كتبت قليلاً في ذلك اليوم، وفي الأيام التي تلت ذلك، كتبت قليلاً كل يوم حتى عدت إلى بارما ووجدت لنفسي منزلاً منعزلاً وهادئًا، اشتريته لاحقًا وما زال ملكًا لي، في وقت قصير: بمثل هذا الحماس لقد أنهيت هذا العمل، وهو ما أنا مندهش منه الآن. ومن هناك عدت إلى نبع سورغي، إلى عزلتي عبر جبال الألب. وبعد وقت طويل، وبفضل الإشاعة التي نشرت شهرتي، حصلت على تأييد جياكومو كارارا الأصغر، وهو رجل ذو فضائل نادرة، ولم يكن مثله أحد تقريبًا من الملوك الإيطاليين في عصره، بل أنا متأكد من ذلك، لا احد. يرسل لي سفراء ورسائل حتى إلى ما وراء جبال الألب، عندما كنت أعيش هناك، وفي كل مكان في إيطاليا، أينما كنت، لسنوات عديدة لم يتعب من محاصرتي بطلباته المستمرة وعروض صداقته، والتي، على الرغم من أنني لم أفعل ذلك توقع أي شيء من عظماء هذا العالم، قررت أخيرًا زيارته وأرى ما يعنيه هذا الإصرار الاستثنائي لمثل هذا الشخص المهم، على الرغم من أنه غير مألوف. لذلك، على الرغم من أن الوقت كان متأخرًا، وتأخرت في الطريق إلى بارما وفيرونا، ذهبت إلى بادوا، حيث استقبلني هذا الرجل ذو الذاكرة المجيدة ليس فقط بمودة إنسانية، ولكن كما يتم استقبال النفوس المباركة في السماء، بهذه الطريقة. الفرح، مع هذا الحب والحنان الذي لا يقدر بثمن، والذي لا آمل في التعبير عنه بالكامل بالكلمات، فأنا مجبر على إخفائه في الصمت. بالمناسبة، مع العلم أنني منذ شبابي المبكر كنت ملتزمًا بحياة الكنيسة، من أجل ربطي بشكل أوثق ليس فقط بنفسه، ولكن أيضًا بمدينته، ​​أمر بتعييني شريعة بادوفا. ولو كان مقدرا لحياته أن تدوم، لانتهى تجوالى وتجواله. لكن للأسف! لا شيء يدوم بين البشر، وإذا حدث أي شيء حلو، فإنه سرعان ما ينتهي بنهاية مريرة. بعد أن تركه لي والوطن والعالم لمدة تقل عن عامين، دعاه الرب إلى نفسه، لأنه لا أنا ولا الوطن ولا العالم - أقول هذا، ولم أعمته المحبة - أستحقه. وعلى الرغم من أنه خلفه ابنه، وهو رجل يتمتع بذكاء ونبل نادرين، والذي كان دائمًا، على غرار والده، يظهر لي الحب والشرف، إلا أنني فقدت الشخص الذي كنت تربطني به علاقة وثيقة خاصة بالمساواة. منذ سنوات، عدت مرة أخرى إلى فرنسا، غير قادر على البقاء في مكان واحد، ليس كثيرًا محاولًا رؤية ما رأيته مرة أخرى آلاف المرات، ولكن بهدف، على غرار المرضى، تهدئة حزني من خلال تغيير الأماكن. "

كورت فونيجت. السيدات والسادة عام 2088

"من المعتقد أن الناس يجب أن يقدروا الكلمات الحكيمة من ماضينا، ويجب على البعض منا من القرن العشرين أن يرسلوا لك القليل منها. هل تذكرون نصيحة بولونيوس من هاملت لشكسبير: "كن صادقًا مع نفسك قبل كل شيء"؟ أو على الأقل كلمات يوحنا اللاهوتي الوداعية: "اتقوا الله وأعطوه مجداً، فقد أتت ساعته"؟ أعتقد أن أفضل نصيحة من عصرنا لك وللجميع في أي وقت هي الصلاة التي استخدمها المدمنون على الكحول لأول مرة والذين كانوا يأملون ألا يشربوا مرة أخرى أبدًا: "يا إلهي، أعطني راحة البال لقبول الأشياء التي لا أستطيع تغييرها". "، والقدرة على تغيير الأشياء التي لا أستطيع تغييرها. "ما أستطيع، والحكمة في التمييز بين بعضها البعض."

أعتقد أن عصرنا لا يمكن أن يتباهى بنفس القدر من الحكمة مثل أي عصر آخر، لأننا كنا أول من تمكن من الحصول على معلومات موثوقة حول وضع الإنسان في العالم: كم عددنا، وكم من الغذاء يمكننا زراعته، أو جمع، مدى سرعة تكاثرنا، ما الذي نمرض منه، ما الذي نموت منه، مقدار الضرر الذي نلحقه بغلافنا الجوي، والتربة، والمياه التي تعتمد عليها الحياة على هذا الكوكب، ومدى قسوة كوكبنا وقسوته، وما إلى ذلك وهكذا دواليك. إذن من سيقرر "تجميد" الحكمة بمثل هذه الأخبار المخيبة للآمال التي تأتي من كل مكان؟ ما كان صادمًا حقًا بالنسبة لي هو الأخبار التي تفيد بأن الطبيعة بعيدة كل البعد عن أن تكون خبيرة في حماية مواردها واستخدامها الرشيد. إنها بالتأكيد لا تحتاج إلى مساعدتنا لتدمير الكوكب قطعة قطعة، ثم إعادة تجميعه مرة أخرى في شكل جديد، دون بالضرورة تحسين الظروف المعيشية عليه. الطبيعة تحرق الغابات بومضة برق واحدة. إنه يغمر مساحات شاسعة من الأراضي الصالحة للزراعة بالحمم البركانية، وبعد ذلك تصبح غير مناسبة تمامًا لأي شيء باستثناء مناطق وقوف السيارات في المناطق الحضرية. وفي الماضي، أسقطت الأنهار الجليدية من القطب الشمالي، والتي ابتلعت جزءًا كبيرًا من آسيا وأوروبا وأمريكا الشمالية. وليس لدينا أي سبب للتأكد من أنها لن تفعل ذلك مرة أخرى. وفي هذه اللحظة بالذات، يتم تحويل المزارع الأفريقية إلى صحارى.<...>اليوم، بالطبع، نحن بحاجة إلى قادة، ليس أولئك الذين يعدون بالنصر غير المشروط على الطبيعة من خلال مثابرتهم، كما نفعل الآن، ولكن أولئك الذين لديهم الشجاعة والقدرة على تقديم قسوة الطبيعة والحلول المعقولة للعالم:

1. الحد من عدد السكان واستقراره.
2. وقف تلوث الهواء والماء والتربة.
3. أوقف السباق العسكري وابدأ في حل المشاكل الحقيقية القائمة.
4. علم نفسك وأولادك كيف تعيش على كوكب صغير دون المشاركة في تدميره.
5. توقف عن الأمل في العلم الذي يمكنه حل جميع المشاكل مقابل تريليون دولار.
6. توقف عن الاعتقاد بأن أحفادك سيكونون بخير، مهما كانت أفعالك مسرفة ومدمرة، حتى لو كان بإمكانهم العيش على كوكب جديد في سفينة فضائية. وهذا حقا مثير للاشمئزاز والغباء. وهلم جرا وهكذا دواليك.

هل أنا متشائم جدًا بشأن الحياة بعد 100 عام؟ ربما قضيت الكثير من الوقت مع العلماء، ولم أقضي وقتًا كافيًا مع أولئك الذين يكتبون الخطابات للسياسيين. بقدر ما أعرف، حتى المشردين والمشردين سيكون لديهم طائرات هليكوبتر أو صواريخ خاصة بهم في عام 2088. لن يضطر أحد إلى مغادرة المنزل حتى للذهاب إلى المدرسة أو العمل، ناهيك عن التوقف عن مشاهدة التلفزيون. سيجلس الجميع لأيام متتالية، متصلين بمحطات الكمبيوتر في العالم، يشربون عصير البرتقال من خلال القش مثل رواد الفضاء."

"أعتقد أن عصرنا لا يمكن أن يتباهى بنفس القدر من الحكمة مثل أي عصر آخر، لأننا كنا أول من تمكن من الحصول على معلومات موثوقة حول مكانة الإنسان في العالم."

يشعر الكتاب بهذا العالم أفضل من الناس العاديين. والكتاب العظماء قادرون على الحديث عن أشياء بسيطة بشكل مؤثر ودقيق لدرجة أن الدموع تنهمر من أعينهم.

لقد جمعنا أخلص وأروع القصص عن الحب والموت والمشاعر الأبوية.

رسالة وداع من غابرييل جارسيا

"إذا نسي الله للحظة أنني دمية خرقة وأعطاني القليل من الحياة، فربما لن أقول كل ما أفكر فيه؛ سأفكر أكثر فيما أقوله.

إنني أقدر الأشياء ليس بتكلفتها، بل بأهميتها.

سأنام أقل، وأحلم أكثر، مدركًا أن كل دقيقة أغمض فيها عيني هي خسارة ستين ثانية من الضوء.

كنت أمشي عندما يمتنع الآخرون عن ذلك، وأستيقظ عندما ينام الآخرون، وأستمع عندما يتحدث الآخرون.

وكيف سأستمتع بآيس كريم الشوكولاتة!

لو أعطاني الرب القليل من الحياة، فسأرتدي ملابس بسيطة، وأستيقظ مع أول شعاع من الشمس، لأكشف ليس فقط جسدي، بل روحي أيضًا.

يا إلهي، لو كان لدي المزيد من الوقت، لكنت غطيت كراهيتي بالثلج وانتظرت ظهور الشمس. كنت أرسم تحت النجوم، مثل فان جوخ، كنت أحلم وأنا أقرأ قصائد بينيديتي، وأغنية سيرا ستكون لحنتي القمرية. كنت أغسل الورود بدموعي لأذوق ألم أشواكها وقبلة بتلاتها القرمزية.

يا إلهي، لو كان لدي القليل من الحياة... فلن أترك يومًا يمر دون أن أخبر الأشخاص الذين أحبهم أنني أحبهم. سأقنع كل امرأة وكل رجل بأنني أحبهم، وسأعيش في الحب مع الحب.

سأثبت للناس كم هم مخطئون في اعتقادهم أنهم عندما يكبرون يتوقفون عن الحب: على العكس من ذلك، فإنهم يكبرون لأنهم يتوقفون عن الحب!

سأعطي طفلي أجنحة وأعلمه الطيران بنفسي.

أود أن أعلم كبار السن أن الموت لا يأتي من الشيخوخة، بل من النسيان.

لقد تعلمت أيضًا الكثير منكم أيها الناس.

تعلمت أن الجميع يريدون العيش في قمة الجبل، دون أن يدركوا أن السعادة الحقيقية تنتظرهم في طريق النزول.

أدركت أنه عندما يمسك المولود الجديد إصبع والده بقبضته الصغيرة لأول مرة، فإنه يمسك به إلى الأبد.

أدركت أن من حق الإنسان أن ينظر إلى آخر من فوق لكي يساعده على الوقوف على قدميه من جديد.

لقد تعلمت منك الكثير، ولكن في الحقيقة، لا فائدة منه، لأنني عندما أملأ صدري به أموت."

هذه هي كلمات الوداع للسيد، الذي أعطى العالم ذات مرة مثل هذه السطور الرائعة:

"أحب كما لو أنك لم تتعرض للخيانة أبداً.

اعمل كما لو أنك لا تحتاج إلى المال.

ارقص كانك وحدك.

غني وكأن لا أحد يستطيع سماعك.

عش كأنك تعيش في الجنة.."

رسالة من يفغيني ليونوف إلى ابنه

"أندريوشا ، أنت تحبني كما أحبك. كما تعلم ، ما هي الثروة - الحب. صحيح أن بعض الناس يعتقدون أن حبي مختلف إلى حد ما ويقولون إنه يؤذي فقط. أو ربما كان حبي في الواقع يمنعني "أنت من كونك تلميذًا مثاليًا؟ بعد كل شيء، لم أضربك مطلقًا طوال سنوات الدراسة التسع.

هل تتذكر، لقد قمت برسم وجوه على السبورة، وضحك الفصل، ثم وبخني المعلم لفترة طويلة. لقد بدت مذنبًا ثلاث مرات، كما لو كنت واقفًا في الزاوية، وكانت توبخني كصبي. أنا مستعد لأي إذلال، لكن هذا لا يكفي لها: "بعد كل شيء، تم تدمير الدرس... - بعد كل شيء، لم ندرس بشكل كامل لمدة خمسة وأربعين دقيقة... - بعد كل شيء، لا "لا يعرف شيئًا ولا يسمح للآخرين بالتعلم... - بعد كل شيء، سيتعين عليك الالتحاق بالمدرسة... - بعد كل شيء، الكلمات ليس لها أي تأثير عليه..."

كان قميصها وسترتها وأخفافها يتعرق، لكنها لم تتوقف بعد. حسنًا، أعتقد أنني سأصفعها اليوم، هذا كل شيء! بهذه الأفكار أعبر ساحة المدرسة وأخرج إلى كومسومولسكي بروسبكت. من الإثارة، لا أستطيع ركوب سيارة أجرة أو ترولي باص، لذلك أمشي...

امرأة تجر حقيبة ثقيلة، طفل يبكي عندما يراني، يبتسم، أسمع ظهري، أمه تقول: "هنا ويني الدبدوب يضحك عليك..." غريب يحييني... نسيم خريف ضربات عبر لي. أقترب من المنزل وأنا أشعر بأنني تلقيت ضربة، وحسنًا. أدخل المنزل وأنسى تمامًا الصفعة، وعندما أراك أسأل: "ما نوع الوجوه التي رسمتها هناك، وما الذي أعجب الجميع، أرني". ونحن نضحك.

وهكذا حتى المكالمة التالية. الأم لا تذهب إلى المدرسة. وأنا مستلقية هناك وأفكر: لو أنهم فقط اتصلوا بي للتصوير في مدينة أخرى ليلاً أو لم يسمحوا لي بمغادرة البروفة... لكن واندا تبكي في الصباح، وألغيت الرحلة، وأطلب منها بعد انتهاء فترة التدريب، ركضت إلى المدرسة لأخذ موقعي في الزاوية.

ما هي الأشياء الصغيرة التي تستحق قلقنا؟

ولهذا أكتب هذه الرسائل لتصحيح خطأ ما، وربما أبدو مضحكًا وسخيفًا، مثل بعض شخصياتي. ولكن هذا أنا! في الجوهر يا صديقي، لا يوجد شيء أبسط من القلق الحي في قلب الأب.

عندما أكون وحيدًا، خارج المنزل، حزينًا، أتذكر كل كلمة منك وكل سؤال، أريد أن أتحدث معك إلى ما لا نهاية، يبدو أن الحياة لن تكفي للحديث عن كل شيء. لكن الأهم، كما تعلمون، هو أنني أدركت ذلك بعد وفاة والدتي، جدتنا. إيه، أندريوشا، هل هناك شخص في حياتك أمامه لا تخشى أن تكون صغيرًا، غبيًا، أعزلًا، في كل عري وحيك؟ هذا الشخص هو حمايتك.

وسأعود إلى المنزل قريباً. أبوك.".

رسالة من أنطوان دو سانت إكزوبيري إلى والدته

"أمي!

لقد أعدت للتو قراءة رسالتك بالأمس، المليئة بهذا الحب. أمي الصغيرة، كم أود أن أكون معك! أنت لا تعلم حتى أنني أحبك كل يوم أقوى وأقوى... ماذا تفعلين يا أمي؟ يكتب. أشعر بحالة جيدة جدًا بعد رسائلك، كما لو أن نسمة من الانتعاش تصل إلي.

أمي، من أين لك كل تلك الكلمات الآسرة التي تمتلئ بها حروفك؟ بعدهم تتجول طوال اليوم. أحتاجك الآن كما في أيام الطفولة.. كيف أبكيك؟

أعاني كثيرًا عندما أفكر في الأمر. ويمكنني أن أعطيك سببًا للشك في حبي! لو تعلمين فقط كم أحبك يا أمي! أنت أفضل شيء لدي في الحياة. اليوم، مثل صبي، أشعر بالحنين إلى الوطن! فقط فكر في أنك تمشي وتتحدث هناك في مكان ما وأننا يمكن أن نكون معًا، لكنني محروم من عاطفتك ولا أستطيع أن أكون داعمًا! اليوم أنا حزين لدرجة البكاء. وعندما أحزن، أنت العزاء الوحيد.

عندما عدت إلى المنزل وأنا صبي، أبكي بعد العقاب، بقبلة واحدة أنسيني معاناتي. لقد كنت حماية قوية... في منزلك شعرت بالأمان، وكنت حقًا آمنًا معك، لم أكن أنتمي إلا إليك وحدك، وكم كان ذلك جيدًا. والآن، كما كان الحال في السابق، أنت ملجأي الوحيد، أنت تعرف كل شيء، وتعرف كيف تجعلني أنسى كل شيء، وتحت جناحك، طوعًا أو كرها، أشعر مرة أخرى وكأنني طفل صغير...

اقبلك بحنية.

ابنك الكبير أنطوان."

"لم يمر يوم لم أحبك فيه، ولم يكن هناك ليلة لم أضمك فيها بين ذراعي، ولا أشرب كوب شاي، حتى لا ألعن كبريائي وطموحي الذي يجبرني". أن أبقى بعيدًا عنك يا روحي، في وسط خدمتي، على رأس جيش أو معسكرات تفتيش، أشعر أن قلبي لا يشغله سوى جوزفين الحبيبة، فهي تحرمني من العقل، وتملأ أفكاري.

إذا ابتعدت عنك بسرعة نهر الرون، فهذا يعني أنني قد أراك قريبًا. إذا استيقظت في منتصف الليل لأجلس للعمل، فذلك لأنني بهذه الطريقة أستطيع تقريب لحظة عودتي إليك يا حبيبتي. في رسالتك المؤرخة في 23 و26 فانتوس، تخاطبني بكلمة "أنت". "أنت"؟ عليك اللعنة! كيف يمكنك أن تكتب شيئًا كهذا؟ كم هو بارد!..

جوزفين! جوزفين! هل تتذكر ما قلته لك ذات مرة: لقد كافأتني الطبيعة بروح قوية لا تتزعزع. ونحتك من الدانتيل والهواء. هل توقفت عن حبي؟ سامحني يا حب حياتي، روحي تتكسر.

قلبي الذي ملكك مملوء بالخوف والشوق..

يؤلمني أنك لا تناديني بالاسم. سأنتظرك لتكتبها مع السلامة! آه، إذا توقفت عن حبي، فأنت لم تحبني أبدًا! وسيكون لدي شيء أندم عليه!

عزيزي فابوليانس!
أكرر مرة أخرى: أنا لا أكتب مراجعات على هذا النحو. انها ليست حقا لي.
ما أكتبه يمكن أن يسمى بدلا من ذلك مقالة - تأملات - جمعيات حول موضوع العمل.
ولكن طالما أنها تحمل بعض المعلومات والناس مهتمون بقراءتها، فمن المحتمل أن يكون لهم الحق في الوجود.
وأكثر من ذلك.
في الآونة الأخيرة، بسبب مرض أحد أفراد أسرته وتغيير جدول المنزل، للأسف، لا تظهر على الموقع في كثير من الأحيان. نادرا ما أكتب أي شيء خاص بي.
لسوء الحظ، لم يتبق عمليا أي وقت لكتابة المراجعات.
لكنني لاحظت هذا العمل منذ وقت طويل. شاركت أفكاري مع المؤلف في رسالة. أثارت اهتمامها. بإذن وموافقة المؤلف، أقوم بصياغة أفكاري وارتباطاتي كمراجعة، على الرغم من أنها، كما أشرت بالفعل، لا تتناسب تمامًا مع عنوان "المراجعة".
ولكن لا يوجد قسم آخر

حسنًا، أولاً، لقد أحببته حقًا!
هذا: ما الذي يدور في ذهنك؟ في بلدي - أنت فقط.
عبارة مقتضبة بشكل غير عادي، ولكنها دقيقة للغاية ولطيفة ورحيبة.
ففي نهاية المطاف، فهي تكتب من فتاة شرقية مقيدة بتقاليد عمرها قرون ومحظورات على حرية التفكير الأنثوية.
إذا قرأت "ليلي والمجنون" لفضولي، فهناك سطور تقول لها والدة ليلي:
"أنت فتاة، لا تكوني رخيصة، أعرف قيمتك!"
وهذا هو المفتاح لفهم شخصية الفتاة الشرقية.
وأكثر من ذلك. يوجد داستان تركي مشهور "DedE-KorkUt". ويعتبر الأكثر أهمية وأساسية في الفولكلور للشعوب التركية.
وهناك عبارة تقولها إحدى البطلات: «أفضل من أن يقولوا عني «تافهة»، أفضل لو قالوا «تعيسة».
وهذا يعني، كما تفهم عزيزي الكاتب، أن الفتاة الشرقية، خوفاً من أن تُعتبر تافهة، توافق على أن تكون تعيسة، فقط لتتجنب كلمة أو ابتسامة أو نظرة غير ضرورية. أنت لا تعرف أبدًا كيف سيتم النظر إليه، بما في ذلك من قبل الحبيب نفسه...
وكما نقول: “من حق كل رجل أن يصر، وعلى كل امرأة أن تتهرب!”
لذلك، من أجل التعبير بطريقة أو بأخرى عن مشاعرها، كان على المرأة أن تلجأ إلى الحيل والرموز المختلفة، وأحيانا تلجأ إلى الكتابة السرية.
في بعض الأحيان، كانت الفتاة التي تريد أن تفتح مشاعرها للرجل ترسل له، على سبيل المثال، تفاحة ورمانة وكتابًا.
وهذا يعني أنها قرأت مئات الكتب وكانت ذكية للغاية، لكن قلبها كان يتوق ويضعف بدون حب، مثل تفاحة عصير، وكانت تأمل أن يشاركها الرجل مشاعرها وسرعان ما يصبحون عائلة واحدة، مثل الرمان التي توحد عشرات البذور الصغيرة، وستكون عائلة مباركة، فالرمان هو الفاكهة الوحيدة التي لها تاج صغير من الأسنان في الأعلى!
أو أرسلت للرجل، على سبيل المثال، إبريقين فارغين ومملوءين بشيء ما. كان يجب أن يُفهم الأمر بهذه الطريقة: عقلها ممتلئ، مثل إبريق ممتلئ، وقلبها فارغ، مثل فارغ، وهي تنتظر الحب ليملأه...
ولذلك عبارتك: " في بلدي - أنت فقط" - لقد أحببته حقًا. خارقة وجواهري وواسعة بشكل غير عادي!
شكرًا لك!
جبال رمال الزمن- استعارة جميلة جداً أيضاً. حزين وحكيم.
ثوم؟..
وأنا هنا أفكر...
ومن المرجح أنك أخذت رسالة ليلي إلى المجنون من قصيدة نظامي التي ترجمها بافل أنتوكولسكي نموذجا.
بافل أنتوكولسكي شاعر رائع. أحب كثيراً قصيدته "يا بني" وقصيدة "منذ زمن طويل لم تنم في البيت الخشبي"
لكن هذه الترجمة ما زالت تربكني..
يبدو لي أن الثوم ليس في محله..
لماذا؟
نعم، لأن الثوم كان علاجاً للعديد من المشاكل والأمراض، وهو التوابل المفضل لدى الفقراء. ولم يحتقرهم الأغنياء.
حتى أن هناك مثلًا يقول: SarymsAg (الثوم) - janYm sag (روحي سليمة)!
الآن، إذا كان لديك بدلاً من الثوم، على سبيل المثال، شوكة الشوائب أل، فهذه معارضة أكثر تقليدية. الحب زنبقة، وردة، والفراق، والألم شوكة.
حتى في الداستان الشهير "أصلي وكرم" هناك حلقة تنبت فيها وردتان جميلتان على قبر عشاقهما، وعلى قبر عدوهما شوكة، وهذه الشوكة تصل إلى الوردتين وتفصل بينهما!
لكن الثوم لا يزال نباتًا محترمًا.
على الرغم من أن لدي شكوكي.
إذا أعطيت اسم الشوكة - الشوكال، فسيتعين عليك تقديم حاشية سفلية، وشرح أن الشوكال هو الشوك. ربما الشيح هو أفضل؟
كما تعلمون، الشيح أمنذ العصور القديمة كان يعتبر عشبة تركية. ويذكره مراد أدجي في دراساته عن تاريخ السهوب الكبرى والأتراك. علاوة على ذلك، يُعتقد أن هذه العشبة قادرة على إيقاظ ذكريات الوطن الأم والأشخاص الأعزاء على القلب.
ربما في هذه الحالة، سيتم تبرير الشيح؟ بعد كل شيء، تكتب المرأة إلى حبيبها من وطنها، في محاولة لتذكيرها بنفسها وأنه كان لطيفا.
على الرغم من أن المؤلف يعرف أفضل بالطبع.

لم تكن هناك أسرة زهرة في الشرق في العصور الوسطى. فقط الحديقة. وبطبيعة الحال، تم زرع الورود والزنبق والزنابق والزنابق في صفوف، ولكن لم تكن هناك أسرة زهرة على هذا النحو. أشبه الخصومات. لكن في القصيدة، أعتقد أنه من الأفضل استخدام كلمة "حديقة" فقط.

ولكن هذا ليس الشيء الرئيسي.
فكرة واحدة تزعجني.
من هو كاتب الرسالة؟ فتاة أم امرأة؟ حسب الحالة المادية والاجتماعية؟
إذا كان المقصود من القصيدة أسلوب "ليلى والمجنون"
وواضح من كل شيء أن هذه رسالة من ليلى المجنون المتزوجة.
ليس الفتيات!!!. إنه أمر كاشف للغاية بالنسبة لفتاة مسلمة في العصور الوسطى:
(كل شعر فيك عزيز علي
وحنان الشامة على الذقن
وسوف يلمع مثل اكتشاف ثمين
للمسافر ذو الأرجل المرهقة.
أريد أن أعيش قرنًا وحدي معك،
تقاسم الخبز والسرير معك وحدك,)
هذا الحرف نحيف. وتقول وداعا لحبها تاتيانا. هذه خطوة مخيفة. إنها تدرك أن حياتها قد انتهت بالفعل، فهي زوجة ابن سلام - شخص طيب، ولكن ليس محبوبا.
وإذا قررت امرأة متزوجة شرقية أن تكتب رسالة إلى شخص غريب تقريبا، فإن هذا يقول الكثير. هذا وداعا.
وهذا بالتأكيد يحتاج إلى التأكيد. يجب أن تتخلل فكرة الوداع هذه الرسالة بأكملها.
هذه ليست مجرد رسالة حب من فتاة ربما لا تزال بخير، وليست امرأة شرقية شابة مدللة ترغب في قضاء وقت ممتع.
هذه الرسالة مأساوية في جوهرها، وهي الرسالة الأخيرة. يبدو لي أن هذا بالتأكيد يحتاج إلى التأكيد.

والملاحظة الأخيرة ولكنها مهمة جدًا.
تانيا، هذه هي عبارة أنتوكولسكي: " تذكر: إن الله قريب من الوحيد."

وهذه لك: واعلموا أن من يتألم فإن الله معهم.

تانيا، فرق هائل هائل!!! هائل !!! في الفلسفة !!!

لدينا المثل. فعندما يقول شخص مثلاً: إنه وحيد، أي ليس له أقارب، متوفون أو بعيدون، يجيبونه يريدون مواساته: "والله واحد أيضاً". وهذا هو - "الله معك، أنت لست وحدك!"

لكن المعاناة هي على وجه التحديد علامة على شيء ليس جيدًا تمامًا في الفلسفة الشرقية ونظرة العالم. ويعتقد أنه إذا تعرض الإنسان للكثير من المعاناة والمشقة، فإن الله على العكس من ذلك لا يحبه، ولذلك يرسل له المشقة.
تانيا، المعاناة كعلامة على التطهير، التنفيس، هي أكثر سمة من سمات الفلسفة المسيحية. تذكر من دوستويفسكي: "أريد أن أعاني، ومن خلال المعاناة سأطهر!"
لن يقول أبدًا أي إنسان شرقي عاقل عن نفسه: "أريد أن أتألم، لأنني من خلال الألم سأطهر!"
سوف يقومون ببساطة بتحريف إصبعهم في صدغه. لن يفهموا. وهذا ليس في الفلسفة الشرقية.
الشهداء لا يحسبون. إنهم لا يعتبرون الموت معاناة. في أذهانهم، يذهبون على الفور إلى السماء. أي أنهم لا يعانون. المعاناة -سواء كانت موجودة أم لا- موجودة على الأرض.
على العكس من ذلك، يُعتقد أنه كلما كان الإنسان محبوبًا من الله، كانت حياته أكثر صفاءً.
حسنًا، في البداية ذكرت داستان "DedE-KorkUt". هناك أيضا مثل هذه الحلقة
الشاه يجمع الضيوف في وليمة. هناك خيام بيضاء وذهبية في كل مكان. وواحدة سوداء.
ويأمر الخدم بالسلام على الضيوف، وعلى حسب من له ابن أو بنت، أو أكثر من الأبناء أو البنات، يقودونهم على هذا النحو: إذا كان للإنسان ابن، فإلى خيمة بيضاء، وإذا كانت ابنة ، ثم إلى واحدة ذهبية.
كما يأتي وزير شاه ألب أروز إلى العيد. تم نقله إلى خيمة سوداء.
يسأل عن سبب هذا الاستياء.
فيجيبونه: "ليس لك ابن ولا ابنة، لم يحبك الخالق ولن نحبك، لذلك مكانك في الخيمة السوداء".
فظ؟
نعم، تانيشكا.
لكن الأمر كذلك.
هذه هي الفلسفة القديمة للإنسان الشرقي، نظرته للعالم. ولم يتغير الكثير منذ ذلك الحين..

ولهذا السبب تقول: "واعلموا أن الذين يتألمون، فإن الله معهم". غير صحيح من وجهة نظر الإنسان الشرقي. رجل شرقي لن يقول ذلك أبدا.

سيقول: "إن الله قريب من الوحيد". هذا صحيح، هذا في النظرة العالمية للإنسان الشرقي.
ولكن "الذين يتألمون فالله معهم". - لا.

وهكذا، لقد أحببت كل شيء حقًا، تاتيانا.
أشكرك على سحر قصيدتك اللطيف والدقيق!