Ananın sahəsi keçidi oxumaqdır. Çingiz Aytmatov - ana sahə

ev / Aldadıcı ər

Xatirə günü (yayın sonu, payızın əvvəli). Yaşlı Tolqonay ruhunu tökmək üçün tarlaya gəlir. Bu güclü qadının həyatından şikayət edəcək kimsə yoxdur.

Uşaqlıqda, məhsul yığımı zamanı Tolqonayı əli ilə sahəyə çıxarıb, kölgədə, şok altında əkiblər. Qıza bir tikə çörək qalıb ki, ağlamasın. Sonralar, Tolqonay böyüyəndə, yazda tarlalardan dağlara sürülən mal-qaradan əkinləri qorumaq üçün müraciət etdi. O vaxt o, çevik, şıltaq bir qız idi. Gərgin və qayğısız vaxt idi.

Tolqonay heç vaxt ipək geyməyib

Paltarlar, amma yenə də nəzərə çarpan bir qız olmaq üçün böyüdü. On yeddi yaşında biçin zamanı gənc Suvankulla tanış olur və onların arasında sevgi yaranır. Birlikdə həyatlarını qurdular. Suvankul traktorçuluğu öyrəndi, sonra kolxoz ustası oldu. Hər kəs öz ailəsinə hörmət edirdi.

Tolqonay ard-arda üç oğul dünyaya gətirdiyinə görə təəssüflənir. Böyük Qasım atasının yolunu gedərək traktorçu oldu. Sonralar kolxozda yeganə kombaynçı olmağı öyrəndi. O, görkəmli bir gənc idi və bir dəfə evə gəlin, gözəl dağ qadını Əlimanı gətirdi. Tolqonay gəlininə aşiq oldu, gənc yeni ev tikməyə başladı. Orta oğlu, Tolqonayın sevimlisi,

Maselbek, müəllim oxumaq üçün şəhərə getdi. Kiçik oğlu Caynak komsomol katibi idi, iş üçün velosiped sürərdi və nadir hallarda evdə görünürdü.

Kolxoza müharibə xəbəri gələnə qədər hər şey yaxşı idi. Kişilər orduya çağırılmağa başladı. Beləliklə, Suvankulla Qasım getdi. Suvankul Moskva yaxınlığındakı hücumda həlak olanda Tolqonay gəlini Əlimanla eyni vaxtda dul qaldı. Şikayət edib taleyi lənətləyə bilmirdi, dərdli gəlininə dayaq olmaq lazım idi. Onlar birlikdə tarlada işləyirdilər. Müharibənin sonuna qədər Tolqonay usta idi. Əliman onunla yaşayır, qayınanasına qulluq edirdi.

Maselbek şəhərdən orduya getdi və Tolqonay onu yalnız bir dəfə hərbçilərlə qatar keçəndə gördü. O da öldü. Jainak könüllü idi. O, itkin düşüb.

Kolxozda işlər pis gedirdi, yemək çatışmırdı. Tolqonay əlindən gələni etdi. O, boş yerə əkmək üçün icazə aldı. Bütün evlərdən toxum üçün taxıl qalıqlarını qırdılar, ancaq ordudan gizlənən və soyğunçuluqla məşğul olan Censhenkul tərəfindən oğurlandı. Tolqonay oğlunun dalınca getdi, ancaq taxılı qaytara bilmədi - atını güllələyib öldürdü. Cenşenkul tutulanda Tolqonay şahid idi. Cinayətkar oğlunun arvadı Tolqonayı ləkələmək, qisas almaq istəyib və hamının gözü qarşısında Əlimanın hamiləliyini danışıb.

Tolqonay gəlinindən üzüldü. O, gənc idi və taleyinə boyun əydi. Qayınana ona bir qızı kimi bağlandı və fikirləşdi ki, müharibədən sonra ona mütləq ər tapacaq. Bu zaman onların ərazisində yaraşıqlı, gənc bir çoban peyda oldu. Bir gün Əliman evə sərxoş gəldi. O, ağlayaraq anası adlandırdığı Tolqonaydan bağışlanma dilədi. Sonradan məlum oldu ki, Əliman hamilədir. Qonşular bu oğlanın evlənəcəyini, Tolqonay ailəsinin biabırçılıqdan qaçacağına ümid edərək gizlincə onun kəndinə getsələr də, o, ailə başçısı olub, arvadı onları qovub.

Əliman oğlunu qoyub doğuş zamanı dünyasını dəyişib. Onun adını Janbolot qoydular. Körpəni qoca Dzhorobekin gəlini böyütdü. Qonşular kömək etdi. Qonşu Ayşənin oğlu Bektaş uşağa öyrətdi və sonradan kombaynda samançı kimi işə düzəldi.

Tolqonay tarlaya söz verir ki, nə qədər ki, sağdır, ailəsini heç vaxt unutmayacaq, Janbolot böyüyəndə ona hər şeyi danışacaq. Tolqonay başa düşəcəyinə ümid edir.

(Hələ reytinq yoxdur)

Mövzular üzrə esselər:

Əsərin kompozisiyası hekayə daxilində hekayə prinsipinə əsaslanır. İlkin və son fəsillər rəssamın düşüncələrini və xatirələrini, ortası isə ...
Birinci hissə Roman canavar cütlüyünün - Əkbərə və Taşçınarın yaşadığı Moyunqum qoruğunda başlayır. Yayda onlar anadan olublar...
Aleksandr Puşkin rus xalq nağılları və əfsanələri üzərində böyüdü. Bundan əlavə, kəndin estetikası ona əvvəlcədən tanış idi, çünki ...
Hər bir insanın həyatında heç vaxt unudulmayan və uzun müddət davranışlarını müəyyən edən hallar olur. Andrey Bolkonskinin həyatında ...

Çingiz Aytmatov

Ana sahəsi

Ata, bilmirəm harda dəfn olunmusan.

Sənə ithaf edirəm, Törəkul Aytmatova.

Ana, hamımızı dörd nəfər böyütmüsən.

Sizə ithaf edirəm, Naqimə Aytmatova.

Təzə yuyulmuş ağ paltarda, tünd yorğanlı beşmetdə, ağ dəsmal ilə bağlanaraq, küləş arasında yavaş-yavaş cığırla gedir. Ətrafda heç kim yoxdur. Yay səs-küylü keçir. Çöldə insanların səsi eşidilmir, kənd yollarında maşınlar tozlu deyil, kombaynlar uzaqdan görünmür, sürülər hələ küləşə gəlməyib.

Boz magistralın arxasında, uzaqda, görünməz şəkildə, payız çölü uzanır. Dumanlı bulud silsiləsi onun üstündə səssizcə dolaşır. Külək səssizcə tarlaya yayılır, lələk otlarına və quru bıçaqlara toxunur, səssizcə çaya gedir. Səhər şaxtasında yaş ot kimi iyi gəlir. Məhsul yığımından sonra yer dincəlir. Tezliklə pis hava şəraiti başlayacaq, yağışlar yağacaq, yer ilk qarla örtüləcək və tufanlar qopacaq. O vaxta qədər sülh və əmin-amanlıq hökm sürür.

Onu narahat etmə. Burada dayanıb mat, yaşlı gözləri ilə uzun müddət ətrafa baxır.

Salam, tarla, sakitcə deyir.

Salam Tolgonai. Sən gəlmisən? Və o yaşlandı. Tamamilə boz saçlı. Bir yol ilə.

Bəli, qocalıram. Daha bir il keçdi və siz, tarla, daha məhsuldarsınız. Bu gün anım günüdür.

Bilirəm. Səni gözləyirəm, Tolqonay. Amma bu dəfə də tək gəldin?

Gördüyünüz kimi, yenə tək.

Deməli, hələ ona heç nə deməmisən, Tolqonay?

Xeyr, cəsarət etmədim.

Sizcə heç kim ona bu barədə heç vaxt deməyəcək? Sizcə kimsə təsadüfən bunu qeyd etməyəcək?

Xeyr, niyə olmasın? Gec-tez hər şey ona məlum olacaq. Axı o, artıq böyüyüb, indi başqalarından öyrənə bilir. Amma mənim üçün o, hələ uşaqdır. Mən isə qorxuram, söhbətə başlamaqdan qorxuram.

Bununla belə, həqiqəti tapmaq lazımdır. Tolqonay.

Anla. Amma ona necə deyə bilərəm? Axı mənim bildiyim, sən bildiyim, əziz sahəm, hamının bildiyi, ancaq o bilmədiyi. Və bunu biləndə nə düşünəcək, keçmişə necə baxacaq, ağlı, ürəyi həqiqətə gələcəkmi? Oğlan hələ də. Ona görə də fikirləşirəm ki, nə edim, necə edim ki, həyatdan üz döndərməsin, həmişə düz onun gözlərinə baxsın. Eh, bunu qısaca götürüb nağıl kimi danışa bilsən. Son vaxtlar yalnız bu barədə düşünürdüm, çünki bir saat belə deyil - qəfil öləcəyəm. Qışda birtəhər xəstələndim, xəstələndim, düşündüm - son. Mən isə ölümdən o qədər də qorxmurdum - gələrdim, müqavimət göstərməzdim - amma qorxurdum ki, onun gözlərini özümə açmağa vaxtım olmayacaq, onun həqiqətini özümlə aparmağa qorxdum. Və o, niyə belə narahat olduğumu belə bilmirdi ... Bağışlayın, əlbəttə ki, məktəbə də getmədim, hər şey çarpayının ətrafında fırlanırdı - bütün anam. “Nənə, nənə! Bəlkə sizin üçün su və ya dərman? Yoxsa daha isti sığınacaq? Amma cəsarət etmədim, dilimi çevirmədim. Çox güvənən, zəkalıdır. Vaxt keçir və mən sadəcə söhbətə haradan başlayacağımı tapa bilmirəm. Mən bunu müxtəlif yollarla, bu şəkildə və bu şəkildə başa düşdüm. Və necə fikirləşsəm də, bir fikrə gəlirəm. Baş verənləri düzgün mühakimə etməsi, həyatı düzgün başa düşməsi üçün mən ona təkcə özü haqqında deyil, təkcə taleyi haqqında deyil, həm də bir çox başqa insanlar və talelər, özüm haqqında və mənim zamanım haqqında danışmalıyam. və sənin haqqında, mənim sahəm, bütün həyatımız haqqında və hətta sürdüyü velosiped haqqında, məktəbə gedir və heç bir şeydən şübhələnmir. Bəlkə də bu həqiqət olacaq yeganə yoldur. Axı sən heç nə atmayacaqsan, heç nə əlavə etməyəcəksən: həyat hamımızı bir xəmirə yoğurdu, bir düyünə bağladı. Və hekayə elədir ki, hər kəs, hətta böyüklər belə başa düşməyəcək. Onu yaşamaq, ruhumla başa düşmək lazımdır... Ona görə də düşünürəm... Bilirəm ki, bu mənim borcumdur, onu yerinə yetirə bilsəydim, ölmək qorxulu olmazdı...

Otur, Tolqonay. Ayağa durma, ayaqların ağrıyır. Bir daşın üstündə oturaq, birlikdə düşünək. Yadınızdadırmı, Tolqonay, bura ilk gəldiyiniz zaman?

O vaxtdan bəri körpünün altından nə qədər su axdığını xatırlamaq çətindir.

Və xatırlamağa çalışırsan. Yadda saxla, Tolqonay, hər şeyi əvvəldən.

Qeyri-müəyyən xatırlayıram ki, mən balaca olanda, biçin günlərində məni bura əlimdən gətirərək, kölgədə, şokun altında oturmuşdum. Mənə bir tikə çörək qoyub getdilər ki, ağlamayım. Sonra, böyüyəndə, bura qaçaraq əkinləri qorumağa gəldim. Yazda mal-qaranı dağa qovurdular. Onda mən çevik, tüklü qız idim. Təlaşlı, qayğısız vaxt - uşaqlıq! Yadımdadır, çobanlar Sarı düzün aşağı axarlarından gəlirdilər. Sürülər sürülərin dalınca təzə otlara, sərin dağlara tələsirdilər. O vaxt mən düşündüyüm kimi axmaq idim. Sürülər çöldən uçqunla qaçdılar, gəlsən, onları dərhal tapdalayacaqlar, toz bir mil havada asılı qaldı, mən də buğdada gizləndim və birdən heyvan kimi çölə atıldım, onları qorxutdum. Atlar cırıldadı, çobanlar məni qovaladılar.

Hey, shaggy, biz sənin üçünyik!

Amma mən yayındım, suvarma arxları ilə qaçdım.

Qırmızısaçlı qoyun sürüləri gündən-günə buradan keçir, yağlı quyruq ətəkləri dolu kimi tozda yırğalanır, dırnaqlar döyülürdü. Qara boğuq çobanlar qoyun sürürdülər. Sonra dəvə karvanları olan, yəhərlərə qımı şərabları bağlanmış zəngin kəndlərin köçəri düşərgələri gəldi. İpək geyinmiş qızlar və cavan qadınlar çılpaq yürüşlərdə yellənir, yaşıl çəmənliklər, təmiz çaylar haqqında mahnılar oxuyurlar. Düşündüm və dünyadakı hər şeyi unudaraq uzun müddət onların arxasınca qaçdım. "Kaş mənim belə gözəl paltarım və qotazlı yaylığım olaydı!" - Mən onlara baxaraq, gözdən itənə qədər yuxu görürdüm. Onda mən kim idim? Təsərrüfat işçisinin ayaqyalın qızı jatakadır. Babam şumçu kimi borclu qalıb, bizim ailədə də belə getdi. Amma heç vaxt ipək paltar geyinməsəm də, gözə dəyəcək qız kimi böyümüşəm. Və o, kölgəsinə baxmağı çox sevirdi. Güzgüdə heyran olduğun kimi gəzirsən və baxırsan ... Vallah çox gözəl idim. Suvankulla biçin zamanı rastlaşanda mənim on yeddi yaşım var idi. Həmin il Yuxarı Talasdan fəhlə işləməyə gəldi. İndi də gözlərimi yumacağam - və mən onu o vaxtkı kimi görə bilirəm. O, hələ kifayət qədər gənc idi, təxminən on doqquz yaşı var idi... Əynində köynək yox idi, köhnə beşmeti çılpaq çiyinlərinə ataraq yeriyirdi. Qara qara, dumanlı; yanaq sümükləri tünd mis kimi parıldayırdı; zahirən arıq, arıq görünürdü, amma sinəsi möhkəm, əlləri dəmir kimi idi. Özü də fəhlə idi - tezliklə belə adam tapa bilməzsən. Buğdanı yüngülcə, təmiz sancdı, yaxınlıqda oraq cingiltisi və budanmış sünbüllərin düşməsi ancaq eşidilir. Belə insanlar var - onlar necə işlədiklərini izləməyi sevirlər. Deməli, Suvankul belə idi. Buna görə də mən tez biçən sayılırdım və həmişə ondan geri qalırdım. Suvankul xeyli qabağa getdi, sonra oldu, geriyə baxıb, hesabı bərabərləşdirməyə kömək edəcəkdi. Və bu məni incitdi, əsəbiləşdim və onu sürdüm:

Yaxşı, səndən kim soruşdu? Sadece fikirleş! Buraxın, mən özüm idarə edəcəm!

Və o, incimirdi, gülümsəyərək səssizcə öz işini görürdü. Bəs onda niyə hirsləndim, axmaq?

“Ana tarlası” povestinin qəhrəmanı Tolqonay böyük oğlu kombaynçı Qasımın yığdığı ilk məhsul çörəyini fəxrlə xatırlayır. Ananın ürəyi oğlu üçün qürurla dolub-daşır. Üç oğul doğdu, böyüdüb böyüdüb, sonra bir-birinin ardınca müharibədə itirdi. O, tarla ilə söhbət edir və torpağa olan sevgisinin necə başladığını xatırlayır.

O, balaca olanda, biçin zamanı onu əli ilə tarlaya gətirdilər və şok altında kölgədə əkdilər. Ağlamasın deyə bir tikə çörək qoyub getdilər. Daha sonra,

Tolqonay böyüyəndə əkinləri qorumaq üçün tarlaya üz tutdu. Yazda mal-qaranı tarlalardan keçib dağlara aparırdılar. O vaxt o, çevik, şıltaq bir qız idi. Gərgin və qayğısız vaxt idi. Babası şumçu kimi borclu qalıb və o vaxtdan bu, onun ailəsində adət halını alıb. Tolqonay heç vaxt ipək paltar geyinmirdi, amma yenə də diqqət çəkən bir qız kimi böyüdü. On yeddi yaşında biçin zamanı gənc Suvankulla tanış olur və onların arasında sevgi yaranır. Onlar birlikdə həyatlarını zəhmət hesabına qurublar.

Ketməni buraxmadan istər yayda, istərsə də qışda çox tər tökürlər. Ev tikdilər, mal-qara aldılar və üç oğlu oldu.

Tolqonay onları bir-birinin ardınca il yarım doğdu, müharibənin gəlişi ilə bir-birinin ardınca uduzdu.

Suvankul Moskva yaxınlığındakı hücumda həlak olanda Tolqonay gəlini Əlimanla eyni vaxtda dul qaldı. Şikayət edə və taleyi lənətləyə bilməzdi. Çox kədərlənən gəlininə dəstək olmaq lazım idi. Birlikdə tarlada işləməyə başladılar. Tolqonay müharibənin sonuna qədər usta idi. Əliman onunla yaşayır, qayınanasına qulluq edirdi.

Bir gün evə sərxoş gəldi. O, ağlayaraq anası adlandırdığı Tolqonaydan bağışlanma dilədi. Sonradan məlum oldu ki, Əliman hamilədir. Doğuş zamanı körpənin qayınanasını qoyub öldü. Tolqonay nəvəsinin adını Janbolot qoyub. Onu böyütdü və ona yer üzünü sevməyi öyrətdi. Janbolot böyüyəndə saman adamı kimi kombaynda işləməyə başladı.

(1 təxminlər, orta: 5.00 5-dən)

Digər kompozisiyalar:

Kulikovo tarlasında Blokun poeziyasında ən mühüm mövzu Rusiya mövzusudur. Yaradıcılıq fəaliyyətinin başlanğıcında müəllif bu mövzunu seçmiş, yaradıcılığında onu inkişaf etdirməyə davam etmişdir. "Kulikovo sahəsində" dövrü də istisna deyildi. Əsər ilk Ətraflı ...... illərində yaradılmışdır.
Üz-üzə Əsər fəlsəfi məna kəsb edən fərarilik faktını təsvir edir. Baş qəhrəman İsmayıl nəyin bahasına olursa-olsun canını qorumağa çalışsa da, eyni zamanda getdikcə insan görünüşünü itirirdi. Müharibə başlayanda onlar evlərini təzəcə bitirmişdilər və Ətraflı ......
Cəmilə Müharibənin üçüncü ili idi. Kənddə yetkin sağlam kişi yox idi və ona görə də böyük qardaşım Sadıqın (o da cəbhədə idi) arvadı Cəmilə xanımı ustabaşı sırf kişi işinə – stansiyaya taxıl daşımağa göndərmişdi. Və ağsaqqalların Ətraflı oxumaması üçün ......
Dənizin kənarında qaçan Piebald iti Hekayə bəşər övladının əcdadı olan Böyük Balıq Qadının dövründə Oxot dənizinin sahillərində baş verir. Mifoloji motivlər süjetin ümumi konturuna üzvi şəkildə toxunur, beləliklə, insan taleləri haqqında sadə hekayə məsəllərə çevrilir. Hekayədə Ətraflı oxu ......
Əlvida, Gülsarı! Keçən ilin payızında Tənabay kolxoz idarəsinə gəldi, usta ona dedi: “Sənə at yığmışıq, ağsaqqal. Bir az köhnə, həqiqətən, amma işinizə yarayacaq." Tənabay yüyürən adamı gördü, ürəyi sıxıldı. "Beləliklə, tanış olduq, yenidən ortaya çıxdı", Ətraflı ......
Plaxa Birinci Hissə Həmin yay Möyunqum qoruğunda dişi canavar Əkbər və canavar Taşçınar ilk dəfə balaları ilə dünyaya gəldilər. İlk qarla ovlamaq vaxtı gəldi, amma canavarlar haradan bilə bilərdilər ki, onların ilkin ovları - sayqalar - Ətraflı oxuyun ......
Ağ paroxod Oğlan və babası meşə kordonunda yaşayırdılar. Kordonda üç qadın var idi: nənə, Bekey xala - babanın qızı və kordonun əsas adamı, patrulçu Orozkulun arvadı, həmçinin köməkçi işçi Seydaxmətin arvadı. Bekey xala ən bədbəxtdir Ətraflı oxu ......
Çingiz xanın ağ buludu 1953-cü ilin fevralı. Boranlı-Burannı stansiyasında Abutalip Kuttybayevin ailəsi yaşayır - iki oğlu olan həyat yoldaşı. Artıq bir aydır ki, Abutalip Almatı istintaq təcridxanasındadır, orada gecə-gündüz çox güclü elektrik lampası parlayır və Abutalip oradan deyil Ətraflı ......

Aytmatov ana sahəsinin xülasəsi

Onu narahat etmə. Burada dayanıb mat, yaşlı gözləri ilə uzun müddət ətrafa baxır.

"Salam, tarla" dedi sakitcə.

- Salam, Tolqonay. Sən gəlmisən? Və o yaşlandı. Tamamilə boz saçlı. Bir yol ilə.

- Bəli, qocalıram. Daha bir il keçdi və siz, tarla, daha məhsuldarsınız. Bu gün anım günüdür.

- Bilirəm. Səni gözləyirəm, Tolqonay. Amma bu dəfə də tək gəldin?

- Gördüyünüz kimi, yenə tək.

- Yəni hələ ona heç nə deməmisən, Tolqonay?

- Yox, cəsarət etmədim.

– Səncə, heç kim ona bu haqda heç vaxt deməyəcək? Sizcə kimsə təsadüfən bunu qeyd etməyəcək?

- Yox, niyə olmasın? Gec-tez hər şey ona məlum olacaq. Axı o, artıq böyüyüb, indi başqalarından öyrənə bilir. Amma mənim üçün o, hələ uşaqdır. Mən isə qorxuram, söhbətə başlamaqdan qorxuram.

“Ancaq insan həqiqəti tapmalıdır. Tolqonay.

- Anla. Amma ona necə deyə bilərəm? Axı mənim bildiyim, sən bildiyim, əziz sahəm, hamının bildiyi, ancaq o bilmədiyi. Və bunu biləndə nə düşünəcək, keçmişə necə baxacaq, ağlı, ürəyi həqiqətə gələcəkmi? Oğlan hələ də. Ona görə də fikirləşirəm ki, nə edim, necə edim ki, həyatdan üz döndərməsin, həmişə düz onun gözlərinə baxsın. Eh, bunu qısaca götürüb nağıl kimi danışa bilsən. Son vaxtlar yalnız bu barədə düşünürdüm, çünki bir saat belə deyil - qəfil öləcəyəm. Qışda birtəhər xəstələndim, xəstələndim, düşündüm - son. Mən isə ölümdən o qədər də qorxmurdum - gələrdim, müqavimət göstərməzdim - amma qorxurdum ki, onun gözlərini özümə açmağa vaxtım olmayacaq, onun həqiqətini özümlə aparmağa qorxdum. Və o, niyə belə narahat olduğumu belə bilmirdi ... Bağışlayın, əlbəttə ki, məktəbə də getmədim, hər şey çarpayının ətrafında fırlanırdı - bütün anam. “Nənə, nənə! Bəlkə sizin üçün su və ya dərman? Yoxsa daha isti sığınacaq? Amma cəsarət etmədim, dilimi çevirmədim. Çox güvənən, zəkalıdır. Vaxt keçir və mən sadəcə söhbətə haradan başlayacağımı tapa bilmirəm. Mən bunu müxtəlif yollarla, bu şəkildə və bu şəkildə başa düşdüm. Və necə fikirləşsəm də, bir fikrə gəlirəm. Baş verənləri düzgün mühakimə etməsi, həyatı düzgün başa düşməsi üçün mən ona təkcə özü haqqında deyil, təkcə taleyi haqqında deyil, həm də bir çox başqa insanlar və talelər, özüm haqqında və mənim zamanım haqqında danışmalıyam. və sənin haqqında, mənim sahəm, bütün həyatımız haqqında və hətta sürdüyü velosiped haqqında, məktəbə gedir və heç bir şeydən şübhələnmir. Bəlkə də bu həqiqət olacaq yeganə yoldur. Axı sən heç nə atmayacaqsan, heç nə əlavə etməyəcəksən: həyat hamımızı bir xəmirə yoğurdu, bir düyünə bağladı. Və hekayə elədir ki, hər kəs, hətta böyüklər belə başa düşməyəcək. Onu yaşamaq, ruhumla başa düşmək lazımdır... Ona görə də düşünürəm... Bilirəm ki, bu mənim borcumdur, onu yerinə yetirə bilsəydim, ölmək qorxulu olmazdı...

- Otur, Tolqonay. Ayağa durma, ayaqların ağrıyır. Bir daşın üstündə oturaq, birlikdə düşünək. Yadınızdadırmı, Tolqonay, bura ilk gəldiyiniz zaman?

- O vaxtdan bəri körpünün altından nə qədər su axdığını xatırlamaq çətindir.

- Siz isə xatırlamağa çalışırsınız. Yadda saxla, Tolqonay, hər şeyi əvvəldən.

Qeyri-müəyyən xatırlayıram ki, mən balaca olanda, biçin günlərində məni bura əlimdən gətirərək, kölgədə, şokun altında oturmuşdum. Ağlamamaq üçün mənə bir tikə çörək qoyub getdilər. Sonra, böyüyəndə, bura qaçaraq əkinləri qorumağa gəldim. Yazda mal-qaranı dağa qovurdular. Onda mən çevik, tüklü qız idim. Təlaşlı, qayğısız vaxt - uşaqlıq! Yadımdadır, çobanlar Sarı düzün aşağı axarlarından gəlirdilər. Sürülər sürülərin ardınca təzə otlara, sərin dağlara tələsirdilər. O zaman mən düşündüyüm kimi axmaq idim. Sürülər çöldən uçqunla qaçdılar, gəlsən, onları dərhal tapdalayacaqlar, toz bir mil havada asılı qaldı və mən buğdada gizləndim və birdən heyvan kimi çölə atıldım, onları qorxutdum. Atlar cırıldadı, çobanlar məni qovaladılar.

- Hey, shaggy, biz sənin üçünyik!

Amma mən yayındım, suvarma arxları ilə qaçdım.

Qırmızısaçlı qoyun sürüləri gündən-günə buradan keçir, tozun içində dolu kimi yırğalanan kök xoruzlar, dırnaqlar döyünürdü. Qara boğuq çobanlar qoyun sürürdülər. Daha sonra dəvə karvanları olan, yəhərlərə kımız şərabları bağlanmış zəngin kəndlərin köçəri düşərgələri var idi. İpək geyinmiş qızlar və cavan qadınlar çılpaq yürüşlərdə yellənir, yaşıl çəmənliklər, təmiz çaylar haqqında mahnılar oxuyurlar. Düşündüm və dünyadakı hər şeyi unudaraq uzun müddət onların arxasınca qaçdım. "Kaş mənim belə gözəl paltarım və qotazlı yaylığım olaydı!" - Mən onlara baxaraq, gözdən itənə qədər yuxu görürdüm. Onda mən kim idim? Təsərrüfat işçisinin ayaqyalın qızı jatakadır. Babam şumçu kimi borclu qalıb, bizim ailədə belə getdi. Amma heç vaxt ipək paltar geyinməsəm də, gözə dəyəcək qız kimi böyümüşəm. Və kölgəsinə baxmağı çox sevirdi. Güzgüdə heyran olduğun kimi gəzirsən və baxırsan ... Vallah çox gözəl idim. Suvankulla biçin zamanı rastlaşanda mənim on yeddi yaşım var idi. Həmin il Yuxarı Talasdan fəhlə işləməyə gəldi. İndi də gözlərimi yumacağam - və mən onu o vaxtkı kimi görə bilirəm. O, hələ kifayət qədər gənc idi, təxminən on doqquz yaşı var idi... Əynində köynək yox idi, köhnə beşmeti çılpaq çiyinlərinə ataraq yeriyirdi. Qara qara, dumanlı; yanaq sümükləri tünd mis kimi parıldayırdı; zahirən arıq, arıq görünürdü, amma sinəsi möhkəm, əlləri dəmir kimi idi. Özü də fəhlə idi - tezliklə belə adam tapa bilməzsən. Buğdanı yüngülcə, təmiz sancırdı, yaxınlıqda oraq cingildəyir və budanmış sünbüllər düşür. Belə insanlar var - onlar necə işlədiklərini izləməyi sevirlər. Deməli, Suvankul belə idi. Buna görə də mən tez biçən sayılırdım və həmişə ondan geri qalırdım. Suvankul xeyli qabağa getdi, sonra oldu, geriyə baxıb, hesabı bərabərləşdirməyə kömək edəcəkdi. Və bu məni incitdi, əsəbiləşdim və onu sürdüm:

- Yaxşı, səndən kim soruşdu? Sadece fikirleş! Buraxın, mən özüm idarə edəcəm!

Və o, incimirdi, gülümsəyərək səssizcə öz işini görürdü. Bəs onda niyə hirsləndim, axmaq?

Həmişə işə birinci gələn biz olurduq. Sübh təzəcə açılırdı, hamı hələ də yuxuda idi və biz artıq məhsul yığımına yollanırdıq. Suvankul həmişə məni kəndin arxasında, yolumuzun üstündə gözləyirdi.

- Gəlmisən? - o mənə dedi.

- Mən də elə bilirdim ki, çoxdan getmisən, - mən həmişə cavab verirdim, baxmayaraq ki, mənsiz heç yerə getməyəcəyini bilirdim.

Sonra birlikdə gəzdik.

Və sübh açıldı, dağların ən yüksək qarlı zirvələri əvvəlcə qızılı rəngə boyandı və çöldən əsən külək mavi-mavi çaya doğru axdı. Bu yay şəfəqləri sevgimizin şəfəqləri idi. Onunla tək gəzəndə nağıldakı kimi bütün dünya başqa cür oldu. Və tarla - boz, tapdalanmış və şumlanmış - dünyanın ən gözəl sahəsinə çevrildi. Erkən bir çəyirtkə bizimlə çıxan səhəri qarşıladı. O, yüksək, yüksək uçdu, səmada, bir nöqtə kimi asıldı və orada döyündü, insan ürəyi kimi çırpındı və mahnılarında o qədər pulsuz xoşbəxtlik səsləndi ...

- Bax, bizim toyqu oxumağa başladı! – dedi Suvankul.

Maraqlıdır ki, hətta öz torpağımız da var idi.

Bəs aylı gecə haqqında nə demək olar? Bəlkə də belə bir gecə bir daha olmayacaq. Həmin axşam Suvankulla ay işığında işləmək üçün qaldıq. Nəhəng, aydın ay o qaranlıq dağın zirvəsi üzərindən qalxanda səmadakı ulduzlar bir anda gözlərini açdı. Mənə elə gəldi ki, məni və Suvankülü görürlər. Suvankulun beşmetini altımıza yayaraq sərhədin kənarında uzandıq. Başın altında isə suvarma arxının yanında yastıq var idi. Ən yumşaq yastıq idi. Və bu bizim ilk gecəmiz idi. O gündən bütün ömrümüz bir yerdə... Suvankül sərt, ağır, çuqun kimi əlimlə sakitcə üzümü, alnımı, saçımı sığallayır, hətta ovucunun içindən ürəyinin şiddətlə, sevinclə döyüntülərini eşidirdim. Sonra pıçıltı ilə ona dedim:

"Suvan, səncə, xoşbəxt olacağıq, elə deyilmi?"

Və cavab verdi:

- Torpaq-su hamıya bərabər bölünsə, bizim də öz tarlamız olsa, taxılımızı şumlasaq, əksək, biçsək - bu bizim xoşbəxtliyimiz olar. Kişiyə daha çox xoşbəxtlik lazım deyil, Tolqon. Əkinçinin xoşbəxtliyi odur ki, əkib biçsin.

Nədənsə onun sözlərini çox bəyəndim, bu sözlərdən o qədər xoş gəldi ki. Suvankülü bərk-bərk qucaqlayıb uzun müddət onun havalı, isti sifətindən öpdüm. Sonra suvarma səngərində üzdük, sıçradıq, güldük. Su təzə, şıltaq və dağ mehi kimi iyi gəlirdi. Sonra uzandıq, əl-ələ verdik və səssizcə, sadəcə səmadakı ulduzlara baxdıq. Həmin gecə onların sayı çox idi.

Və o mavi işıqlı gecədə yer bizimlə xoşbəxt idi. Torpaq da sərinlikdən, sükutdan həzz alırdı. Bütün çölün üstündə zərif bir sakitlik hökm sürürdü. Xəndəkdə su axırdı. Şirin yoncanın bal qoxusu baş gicəlləndirdi. O, tam çiçəklənmişdi. Hərdən hardansa quru küləyin qaynar şırnaq ruhu gəlirdi, sonra sərhəddəki qulaqlar yırğalanır, sakitcə xışıltı verirdi. Bəlkə yalnız bir dəfə və belə bir gecə olub. Gecə yarısı, gecənin ən dolğun vaxtı başımı qaldırıb səmaya baxdım və Saman İşçi Yolunu gördüm - Süd Yolu bütün səma boyunca ulduzlar arasında geniş gümüşü zolaqda uzanırdı. Suvankulun sözləri yadıma düşdü və fikirləşdim ki, bəlkə də, o gecə hansısa qüdrətli, mehriban bir əkinçi böyük bir qucaq samanla səmadan keçib, orada dağılmış saman və taxılların izinə düşüb. Və birdən təsəvvür etdim ki, nə vaxtsa arzularımız gerçəkləşsə, mənim Suvankulum da xırmandan ilk xırmanı eyni şəkildə daşıyacaq. Bu onun çörəyinin ilk saman yığını olacaq. Əlində bu ətirli samanla yeriyəndə isə eyni sarsılmış saman yolu ilə qalacaq. Mən özümlə belə xəyallar qurdum, ulduzlar da mənimlə xəyal qurdu və birdən bütün bunların gerçəkləşməsini çox istədim və sonra ilk dəfə insan nitqi ilə torpağa üz tutdum. Dedim: “Ey torpaq, sən hamımızı sinəndə tutursan; Əgər bizə xoşbəxtlik vermirsənsə, onda niyə torpaq olmaq lazımdır və biz niyə dünyaya doğulmalıyıq? Biz sənin övladlarınıq, torpaq, bizə xoşbəxtlik ver, bizi xoşbəxt et!” O gecə dediyim sözlər bunlardır.

Səhər isə oyanıb baxdım - yanımda Suvankul yoxdur. Nə vaxt ayağa qalxdığını bilmirəm, bəlkə də çox erkən. Ətrafdakı küləşin üstündə yeni buğda dəmləri yan-yana düzülmüşdü. Özümü incitdim - səhər tezdən onun yanında necə işləyəcəkdim ...

- Suvankul, niyə məni oyatmadın? qışqırdım.

O, səsimə dönüb baxdı; Həmin səhər onun necə olduğunu xatırlayıram - belinə qədər çılpaq, qara, güclü çiyinləri tərdən parıldayırdı. Durdu və birtəhər sevinclə, təəccüblə baxdı, sanki məni tanımırdı, sonra əli ilə üzünü silərək gülümsədi:

- yatmağınızı istədim.

- Və sən? - Mən soruşuram.

"Mən indi iki işləyirəm" deyə cavab verdi.

Və sonra tamamilə incidim, ürəyim çox yaxşı olsa da, az qala göz yaşlarına boğuldum.

- Bəs dünənki sözləriniz haradadır? - Mən onu danladım. - Dediniz ki, biz bir nəfər kimi hər şeydə bərabər olacağıq.

Suvankül orağı yerə atdı, qaçıb məni tutdu, qucağına qaldırdı və öpərək dedi:

- Bundan sonra hər şeydə birlikdə - bir nəfər kimi. Sən mənim qarğımsan, əzizim, əzizim! ..

O, məni qucağında gəzdirdi, başqa bir şey dedi, mənə torpağa və başqa məzəli adlar qoydu, mən isə onun boynundan yapışaraq güldüm, ayaqlarımı salladım, güldüm - axı, yalnız kiçik uşaqlara çəmən deyirlər və hələ də belə sözləri eşitmək necə də yaxşı idi!

Günəş isə təzəcə çıxır, dağın arxasından gözünün ucu ilə çıxırdı. Suvankül məni buraxdı, çiyinlərimdən qucaqladı və birdən günəşə qışqırdı:

- Hey, günəş, bax, mənim arvadım! Bax, məndə necə var! Gəlin haqqını nurla ödə, nurla ödə!

Bilmirəm o, bu qədər ciddi dedi, yoxsa zarafatla, amma birdən göz yaşlarına boğuldum. O qədər sadə idi ki, fışqıran sevincə dözə bilmədim, sinəmə daşdı...

İndi də yadıma düşüb nədənsə ağlayıram, axmaq. Axı bunlar fərqli göz yaşları idi, insana ömürdə yalnız bir dəfə verilir. Və həyatımız xəyal etdiyimiz kimi uğurlu olmadımı? Mən bacardım. Suvankulla bu həyatı öz əlimizlə etdik, işlədik, yayda da, qışda da ketməni əlimizdən buraxmadıq. Çox tər tökmüşük. Çox iş tələb etdi. Artıq müasir dövrdə idi - ev tikdilər, mal-qara aldılar. Bir sözlə insanlar kimi yaşamağa başladılar. Ən böyük şey isə odur ki, oğullarımız bir-birinin ardınca üç-üç doğulub, sanki seçmə yolu ilə. İndi hərdən belə zəhlətökənlik canı yandırır və ağlıma belə yöndəmsiz fikirlər gəlir: niyə mən onları qoyun kimi doğdum, hər il yarım, başqaları kimi üç-dörd ildən sonra doğurmazdım – bəlkə onda bu olmazdı. baş verdi... Və ya bəlkə də ümumiyyətlə doğulmasalar daha yaxşı olardı. Övladlarım, qəmdən mənəm, dərddən deyirəm. Mən anayam, anayam...

Onların hamısının ilk dəfə burada necə göründüyünü xatırlayıram. Suvankulun bura ilk traktoru gətirdiyi gün idi. Bütün payız-qış aylarında Suvankul rayona, o biri tərəfə gedir, orada traktorçu kurslarında oxuyur. Biz o zaman traktorun nə olduğunu bilmirdik. Suvankul axşama kimi qalanda - yolun yolu uzun idi - ona yazığım gəldi, incidim.

- Yaxşı, niyə bu işə qarışdın? Sənin üçün pisdir, filan şey, usta idi ... - Mən onu danladım.

Və o, həmişə olduğu kimi, sakitcə gülümsədi.

- Yaxşı, səs-küy salma, Tolqon. Gözləyin, bahar gələcək - və sonra əmin olacaqsınız. Bir az səbr edin...

Bunu bədxahlıqdan demədim - evin ətrafında evdə uşaqlarla tək qalmaq, yenə kolxozda işləmək asan deyildi. Amma tez oradan uzaqlaşdım: ona baxacaqdım, o da yemək yeməyərək yoldan çıxdı, mən hələ də onu bəhanə gətirməyə məcbur edirəm - və bu, özümü utandırmağa başladı.

"Yaxşı, odun yanında otur, yemək çoxdan soyuqdur" dedim, sanki bağışlayırdım.

Ürəyimdə anladım ki, Suvankül oyuncaq oynamır. O vaxt kənddə kurslarda oxumağa savadlı adam yox idi, ona görə də Suvankül özü könüllü olur. “Mən, – deyir, – gedib oxuyub yazmağı öyrənəcəyəm, məni briqadirlik vəzifəsindən azad edəcəyəm.

O, könüllü olmaq üçün könüllü idi, amma işini boğazına qədər götürdü. İndi xatırladığım kimi - maraqlı vaxt idi, atalarının övladları dərs deyirdilər. Qasım və Maselbek artıq məktəbə gedirdilər, müəllim idilər. Bəzən axşamlar evdə əsl məktəb olurdu. O vaxt masalar yox idi. Yerdə uzanmış Suvankul dəftərə məktublar yazır, hər üç oğul üç tərəfdən dırmaşır, hər biri dərs deyirdi. Sən, deyirlər, ata, karandaşını daha düz tut, amma bax - xətt təsadüfən getdi, amma əlinə bax - səninlə titrəyir, belə yaz, amma dəftərini belə tut. Sonra birdən öz aralarında mübahisə edirlər və hər biri daha yaxşı bildiyini sübut edir. Başqa bir halda atam onları ovsunlayardı, amma burada əsl müəllimlər kimi hörmətlə qulaq asırdı. Bir söz yazana qədər, tamam əzab çəkəcək: Suvankulun üzündən dolu kimi tər tökülür, elə bil məktub yazmamış, xırmanda barabanın yanında doldurucu kimi dayanmışdı. Bir dəftər və ya primer üzərində bütün dəstə ilə zənn edirlər, onlara baxıram və gülüş məni başa düşür.

“Uşaqlar, atanızı tək buraxın. Onu nə edəcəksən, molla, yoxsa nə? Sən isə, Suvankul, iki dovşan qovma, birini seç - ya molla olacaqsan, ya da traktorçu.

Suvankul əsəbiləşdi. Baxmır, başını bulayır və ağır-ağır ah çəkir:

- Eh, belə bir şey var, zarafat edirsən.

Bir sözlə - həm gülüş, həm də kədər. Amma nə olursa olsun, yenə də Suvankul məqsədinə çatdı.

Erkən yazda - qar əriyib hava başlayan kimi - bir gün kənddən kənarda nəsə cingildəyir və uğuldayır. Qorxudan qorxmuş bir sürü sürətlə küçə ilə qaçdı. Mən həyətdən atladım. Bağların arxasında bir traktor var idi. Qara, çuqun, tüstü içində. Tez küçəyə yaxınlaşdı, kəndin hər yerindən adamlar qaça-qaça traktorun ətrafına gəldilər. Kimisi atlı, kimisi piyada, hay-küy salır, itələyir, bazardakı kimi. Mən də qonşularla birgə qaçdım. Və ilk gördüyüm oğullarım oldu. Üçü də bir-birindən möhkəm yapışaraq atalarının yanında traktorda dayanmışdılar. Oğlanlar onlara fit çaldılar, papaqlarını atdılar və onlar elə qürur duyurlar ki, orada bəzi qəhrəmanlar kimi, üzləri parıldayırdı. Budur, axır ki, oğlanlar belədir, səhər tezdən çaya qaçırdılar; Məlum oldu ki, atamın traktoru ilə görüşdülər, amma mənə heç nə demədilər, qorxdular ki, onu buraxmayacağam. Və həqiqətən də, uşaqlar üçün qorxdum - nə olarsa - və onlara qışqırdım:

- Qasım, Maselbek, Djainak, mən sənin üçün buradayam! İndi qalx! - amma mühərrikin gurultusunda o, öz səsini eşitmədi.

Suvankul isə məni başa düşdü, gülümsədi və başını tərpətdi - deyirlər, qorxma, heç nə olmaz. O, qürurlu, şən və çox cavanlaşmış şəkildə idarə edirdi. Bəli, o, doğrudan da o zaman gənc qara bığlı atlı idi. Və sonra, elə bil ilk dəfə gördüm ki, oğullar atalarına oxşayırlar. Onların dördünü də qardaş saymaq olar. Xüsusən də yaşlı olanlar – Qasım və Maselbek – tünd mis kimi arıq, güclü qəhvəyi yanaq sümükləri olan Suvankulla tam eynidirlər. Ən kiçiyim Jainak - o, mənə daha çox oxşayırdı, görünüşü daha yüngül, gözləri qara, mehriban idi.

Traktor dayanmadan kənardan çıxdı və hamımız arxadan izdiham içində düşdük. Maraqlandıq ki, traktor necə şumlayacaq? Üç nəhəng şumpaq asanlıqla bakirə torpağa çırpılaraq, ayğırların yalları kimi ağır, layları yuvarlamağa gedəndə hamı alqışladı, ağzını bağladı və izdiham içində bir-birini ötdü, çömbəlmiş, xoruldayan atları qamçılayaraq hərəkət etdi. şırım. Başa düşmürəm niyə o zaman başqalarından ayrıldım, niyə o vaxt insanlardan geri qaldım, amma birdən özümü tək gördüm, ayaqda qaldım, yeriyə bilmədim. Traktor getdikcə daha da irəli getdi, mən də taqətdən düşüb baxdım. Amma o saat dünyada məndən xoşbəxt insan yox idi! Daha nəyə sevinəcəyimi bilmədim: kəndə ilk traktoru Suvankül gətirdi, yoxsa o gün uşaqlarımızın necə böyüdüyünü, atalarına necə böyük oxşadıqlarını gördüm. Onların arxasınca baxdım, ağladım və pıçıldadım: “Atanızın yanında həmişə belə olardı, oğullarım! Əgər sən də onun kimi insanlar kimi böyümüsənsə, deməli, mənə başqa heç nə lazım deyil! .."

Analığımın ən gözəl vaxtı idi. Və iş mənim əlimdə mübahisə edirdi, mən həmişə işləməyi sevmişəm. İnsan sağlamdırsa, qolları və ayaqları tamdırsa - işləməkdən gözəl nə ola bilər?

Vaxt keçdi, oğullar, birtəhər, eyni yaşda olan qovaqlar kimi, bir yerdə ayağa qalxdılar. Hər kəs öz yolunu müəyyən etməyə başladı. Qasım atasının yolu ilə getdi: traktorçu oldu, sonra kombaynçılığa yiyələndi. Bir yay çayın o tayında - dağların altındakı Qayındı kolxozunda sükan arxasına keçdim. Və bir ildən sonra kəndinə kombaynçı kimi qayıtdı.

Ana üçün bütün övladlar bərabərdir, hamını ürəyinin altında bərabər daşıyırsan, amma yenə də Maselbeki daha çox sevirmiş kimi görünürdüm, onunla fəxr edirdim. Bəlkə də ayrılıqda onun üçün darıxdığı üçün. Axı o, erkən cücə kimi yuvadan ilk çıxan, evdən tez çıxan idi. Məktəbdə uşaqlıqdan yaxşı oxuyub, hər şeyi kitabla oxuyub - çörəklə doydurmayın, kitab verin. Məktəbi bitirən kimi dərhal şəhərə oxumağa getdim, müəllim olmağa qərar verdim.

Ən kiçiyi Caynak isə yaraşıqlı, tərbiyəli idi. Bir problem: evdə çətinliklə yaşayırdı. Kolxozda komsomol katibi seçmişdilər, həmişə iclasları olur, indi dərnəklər, indi divar qəzeti, sonra başqa. Görüm, oğlan gecə-gündüz necə yoxa çıxır - pisliyi götürür.

- Qulaq as, bəxtsiz, sən artıq qarmon, yastığı götürüb kolxoz idarəsinə yerləşəcəkdin, - dedim ona bir neçə dəfə. - Harada yaşamağınız sizi maraqlandırmır. Evə, ataya, anaya ehtiyacınız yoxdur.

Suvankul isə oğlunun müdafiəsinə qalxdı. Bir az səs-küy salana qədər gözləyəcəm, sonra da sanki vaxtlar arasında deyəcəyəm:

- Narahat olma, ana. İnsanlarla yaşamağı öyrənsin. O, boş yerə sallansaydı, boynunu özüm köpürtərdim.

O vaxt Suvankul əvvəlki briqadir işinə qayıtdı. Gənclər traktorlara əyləşdilər.

Ən əsası isə budur: Qasım tezliklə evləndi, evə birinci gəlin girdi. Onlardan orda necə olduğunu soruşmadım, amma Qasım yayı Rayonda sükan arxasında keçirəndə, görürsən, bir-birlərini bəyəndilər. Onu Kaindydən gətirdi. Əliman gənc qız idi, qaradərili dağ qadını idi. Əvvəl sevindim ki, gəlinim yaraşıqlı, yaraşıqlı, çevik tutuldu. Sonra birtəhər tez ona aşiq oldum, onu çox bəyəndim. Bəlkə də gizlincə həmişə qızı arzuladığım üçün öz qızıma sahib olmaq istəyirdim. Ancaq təkcə buna görə deyil - o, sadəcə ağıllı, zəhmətkeş, şəffaf, şüşə parçası kimi idi. Mən onu özüm kimi sevdim. Çoxları olur, bir-biri ilə anlaşmır, amma bəxtim gətirdi; evdə belə bir gəlinin olması böyük xoşbəxtlikdir. Yeri gəlmişkən, əsl, əsl xoşbəxtlik, mənim başa düşdüyüm kimi, təsadüf deyil, o, yay günündə leysan kimi birdən-birə başınıza düşmür, əksinə, insanın həyata necə münasibətindən asılı olaraq, yavaş-yavaş gəlir. , ətrafındakı insanlara; az-az, bir-bir toplanır, biri digərini tamamlayır, xoşbəxtlik dediyimiz şey çıxır.

Əlimanın gəldiyi il yaddaqalan yay idi. Çörək tez yetişmişdi. Çayda daşqınlar erkən başlayıb. Biçinə bir neçə gün qalmış dağlara güclü yağış yağıb. Orada, yuxarıda qarın şəkər kimi əridiyi uzaqdan belə hiss olunurdu. Və partlayıcı su sel düzənliyində qaynadı, sarı köpükdə, sabun lopalarına sıçrayaraq dağlardan kökləri olan nəhəng ladinləri gətirdi, onları damcıların üzərinə döydü. Xüsusən də ilk gecə sıldırımın altındakı çay səhərə qədər dəhşətli dərəcədə uğuldayır və inildəyirdi. Səhər isə baxdılar - köhnə adalar getdi, gecə ərzində tamamilə yuyuldu.

Amma hava isti idi. Buğda bərabər çıxdı, dibi yaşılımtıl, üstünə sarı töküldü. Həmin yay yetişməkdə olan tarlaların ucu yox idi, çörəyin çöldə səmaya yelləndiyi. Məhsul yığımı hələ başlamamışdır, lakin biz kombayn üçün avtomobil yolunu tıxacların kənarlarından əl ilə sıxışdırdıq. İşdə Əlimanla yan-yana qaldığımız üçün bəzi qadınlar məni utandırdılar:

- Gəlinlə yarışmaqdansa, evdə xoşbəxt oturardınız. Özünüzə hörmət edin.

Mən başqa cür düşündüm. Özünə nə hörmət - evdə oturmaq... Bəli, mən də evdə oturmazdım, məhsulu çox sevirəm.

Əlimanla belə işləyirdik. Və sonra heç vaxt unuda bilməyəcəyim bir şey gördüm. O vaxt tarlanın kənarında, qulaqların arasında yabanı ebegümeci çiçəkləyirdi. O, böyük ağ və çəhrayı çiçəklərdə ən zirvədə dayandı və buğda ilə birlikdə oraqların altına düşdü. Baxdım, bizim Əliman bir buket ebegümeci götürdü və sanki məndən xəlvətcə harasa apardı. Mən hiss olunmadan baxıram, düşünürəm: o çiçəkləri nə edəcək? O, kombayn yanına qaçdı, çiçəkləri pilləkənlərə qoydu və səssizcə geri qaçdı. Kombayn yol kənarında hazır vəziyyətdə dayanıb, gündən-günə biçinin başlamasını gözləyirdilər. Üstündə heç kim yox idi, Qasım harasa getmişdi.

Özümü heç nə hiss etməmiş kimi göstərdim, məni utandırmadım - o hələ də utancaq idi, amma ürəyimdə çox xoşbəxt idim: bu o deməkdir ki, sevir. Yaxşıdı, sağ ol gəlin, Əlimana öz-özümə təşəkkür etdim. Və onun həmin saatda necə olduğunu hələ də görürəm. Qırmızı yaylıqda, ağ paltarda, böyük bir buket ebegümeci ilə və özü qızardı və gözləri parladı - sevincdən, fitnədən. Gənclik nə deməkdir! Eh, Əliman, mənim unudulmaz gəlinim! Ovçu qız kimi çiçək açırdı. Yazda qar hələ də sürünür və çöldən ilk qar dənələrini gətirdi ... Eh, Əliman! ..

Ertəsi gün məhsul yığımına başlandı. Əzabın ilk günü həmişə bayramdır, Mən o gün tutqun adam görmədim. Bu bayramı heç kim elan etmir, amma o, insanların özündə, yerişində, səsində, gözlərində yaşayır... Bu bayram hətta arabaların tıqqıltısında, yaxşı bəslənmiş atların çılğın qaçışında da yaşayır. Əslində, biçinin ilk günündə heç kim həqiqətən işləmir. Hərdən zarafat, oyunlar işıqlanır. Həmin səhər də həmişə olduğu kimi səs-küylü və izdihamlı idi. Kəsik səslər bir tərəfdən o biri tərəfə əks-səda verirdi. Amma hamımızın ən gülməlisi əllə məhsul yığımında idi, çünki burada gənc qadın və qızlardan ibarət bütöv bir düşərgə var idi. Kasıb insanlar. Qasım elə bil günah idi, həmin saatı MTS-dən mükafat olaraq aldığı velosipedinə minib. Nadinc qızlar yolda onun qarşısını kəsdilər.

- Buyurun, kombaynçı, velosipeddən düş. Biçinçilərə niyə salam vermirsən, təkəbbürlüsən? Yaxşı, bizə baş əyin, arvadınıza baş əyin!

Hər tərəfdən məskunlaşdılar, Qasımı Əlimanın ayağına baş əyməyə məcbur etdilər, bağışlanma dilədilər. O, bu tərəfdədir:

- Bağışlayın, əziz biçinçilər, bir bobble çıxdı. Bundan sonra bir mil uzaqda sənə baş əyəcəyəm.

Amma Qasım bundan əl çəkmədi.

"İndi" deyirlər, "gəlin şəhərin gənc xanımları kimi bizi velosipeddə sürək, amma meh!

Velosipedə minmək üçün bir-birləri ilə yarışırdılar və özləri də gülərək onların arxasınca qaçırlar. Biz sakit oturardıq, amma yox - fırlanır, qışqırırlar.

Qasım gülməkdən çətinliklə ayaq üstə dayanır.

- Yaxşı, bəsdir, bəsdir, buraxın, şeytanlar! O, yalvarır.

Və bunlar deyil, yalnız biri minəcək - digəri yapışır.

Nəhayət, Qasım qəzəbləndi:

- Nə, sən dəlisən, yoxsa nə? Şeh quruyub, kombaynı çıxarmalıyam, sən də!.. İşə gəlmisən, yoxsa zarafatyana? Məni tək burax!

Oh, və o gün bir gülüş oldu. Və o gün səma nə idi - mavi-mavi və günəş çox parlaq idi!

İşə getdik, oraqlar çaxnaşdı, günəş daha da qızışdı və bütün çöldə ağcaqanadlar cingildədi. Buna öyrəşməmək həmişə çətin olur sən qarışana qədər, amma bütün gün səhər əhval-ruhiyyəsi məni tərk etmədi. Ruhumda geniş, işıq idi. Gözlərimin gördüyü, eşitdiyim və hiss etdiyim hər şey - mənə elə gəlirdi ki, hər şey mənim üçün, mənim xoşbəxtliyim üçün yaradılmışdır və mənə elə gəlirdi ki, hər şey qeyri-adi gözəllik və sevinclə doludur. Sevindirici idi ki, kiminsə hardasa çapır, uca buğda dalğalarına dalaraq - bəlkə Suvankul idi? Oraqların cingiltisini, yerə düşən buğdanın xışıltısını, insanların sözlərini, gülüşlərini eşitmək sevindirici idi. Qasımın kombaynının yaxınlıqdan keçərək hər şeyi boğması sevindirici idi. Qasım sükan arxasında dayanır, bunkerə düşən qəhvəyi xırman axınının altında arabir ovuc-ovuc əvəz edir, hər dəfə taxılı üzünə tutub onun iyini içinə çəkirdi. Mənə elə gəldi ki, başım fırlanan yetişmiş taxılın bu isti, hələ də südlü qoxusunu özüm çəkirəm. Kombayn qarşımızda dayananda Qasım sanki dağın başından qışqırdı:

- Hey, sürücü, tez ol! Gecikmə!

Əliman isə ayranlı küpə tutdu.

- Qaçacağam, - deyir, - içməyə aparacağam!

Və kombayna tərəf qaçmağa başladı. O, təzə kombayn küləşinin üstündən qaçırdı, arıq, gənc, qırmızı dəsmallı, ağ paltarlı və deyəsən, əlində küpə yox, sevimli arvadının mahnısını aparırdı. Onun haqqında hər şey sevgidən danışırdı. Mən də istər-istəməz fikirləşdim: “Kaş Suvanquluna ayran içsin” və ətrafa baxdım. Amma haradadır! Əzab başlayanda usta tapmazsan, gündən-günə yəhərdə, başdan-ayağa çapır, boğazına qədər dərdləşir.

Axşam tarla düşərgəsində təzə məhsulun buğdasından çörək artıq bizim üçün hazır idi. Bu un bir həftə əvvəl başladığımız kəsikdən çubuqları döydükdən sonra əvvəlcədən hazırlanmışdır. Ömrümdə dəfələrlə təzə məhsulun ilk çörəyini yeməyə tərbiyə vermişəm və hər dəfə ilk tikəni ağzıma gətirəndə mənə elə gəlir ki, müqəddəs ayin icra edirəm. Bu çörəyin rəngi tünd və bir az yapışqan olsa da, sanki maye qarışıq xəmirdən bişirilir, onun şirin dadı, qeyri-adi ruhu dünyada heç nə ilə müqayisə olunmazdır: günəş iyi, cavan saman və tüstü gəlir.

Ac biçinçilər tarla düşərgəsinə gəlib suvarma arxının yanındakı otların üstündə məskunlaşanda günəş artıq batırdı. Ucunda buğdada yandı. Axşam parlaq və uzun olacağını vəd etdi. Biz yurdun yanındakı otların üstünə yığışdıq. Düzdür, Suvankul hələ orda deyildi, tezliklə gəlməli idi və Caynak həmişəki kimi yoxa çıxdı. Qardaşımın velosipedi ilə qırmızı küncə tərəf getdim ki, bir kağız parçası asım.

Əliman otun üstünə dəsmal sərdi, tez yetişən almaları tökdü, qaynar tortlar gətirdi, stəkana kvas tökdü. Qasım səngərdə əllərini yudu və süfrənin yanında əyləşərək tortları yavaş-yavaş parçaladı.

- Hələ isti, - dedi, - götür, ana, təzə çörəyi ilk dadacaqsan.

Çörəyə xeyir-dua verdim və dilimdən dişləyəndə ağzımda sanki tanımadığım bir dad və qoxu hiss etdim. Bu, kombayn əlinin qoxusu idi - təzə taxılın, qızdırılan dəmirin və kerosin. Təzə dilimlər götürdüm, hamısı kerosinlə çəkdi, amma heç vaxt belə dadlı çörək yeməmişdim. Övlad çörəyi olduğu üçün oğlum kombayn əlində tutdu. Xalqın çörəyi idi - onu böyüdənlər, tarla düşərgəsində o saat oğlumun yanında oturanlar. müqəddəs çörək! Ürəyim oğluma görə qürurla doldu, amma bundan heç kimin xəbəri yox idi. Və mən o an düşündüm ki, analıq xoşbəxtliyi xalqın xoşbəxtliyindən gəlir, kökdən gələn kök kimi. Xalqın taleyi olmayan ana taleyi yoxdur. İndi də nə yaşasam da, nə qədər sərin həyat mənimlə olsa da, bu inancımdan əl çəkməyəcəyəm. Xalq sağdır, mən də ona görə yaşayıram...

Həmin axşam Suvankul çoxdan görünmədi, vaxtı yox idi. Qaranlıq oldu. Gənclər çay kənarındakı qayalıqda tonqallar yandırıb, mahnılar oxuyublar. Çoxlu səslər arasında mən Djaynakımın səsini tanıdım... O, orada qarmon ifaçısı, dəstənin lideri idi. Oğlumun tanış səsinə qulaq asıb öz-özümə dedim: “Oğlum, cavan ikən oxu. Mahnı insanı saflaşdırır, yaxınlaşdırır. Və nə vaxtsa bu mahnını eşidəcəksən və bu yay axşamında səninlə birlikdə oxuyanları xatırlayacaqsan”. Və yenə də övladlarım haqqında düşünməyə başladım - yəqin ananın təbiəti belədir. Fikirləşdim ki, Qasım, şükür, artıq müstəqil insan olub. Yazda o, Əlimanla ayrılacaq, artıq ev tikməyə başlayıblar, öz təsərrüfatlarına sahib olacaqlar. Nəvələr ora gedəcək. Qasımdan narahat olmadım: fəhlə kimi ata siması oldu, istirahəti bilmədi. Həmin saat artıq hava qaralmışdı, amma o, hələ də kombaynda dövrə vururdu - tıxacları bitirmək üçün bir az qaldı. Traktor və kombayn faralarla yeriyirdi. Əliman da onun yanındadır. Çətin zamanda bir dəqiqə birlikdə olmaq bahadır.

Maselbek yadıma düşdü, darıxırdım. Keçən həftə məktub göndərdi. O, bu yay tətil üçün evə gələ bilməyəcəyini yazıb. O, uşaqları ilə birlikdə İssık-Kul gölünə, təcrübə keçmək üçün pioner düşərgəsinə göndərildi. Yaxşı, elə bir iş yoxdur ki, özü üçün belə bir iş seçib, deməli, xoşuna gəlir. Harada olsam da, əsas odur ki, sağlam olaq, mən fikirləşdim.

Suvankul gec qayıtdı. O, tələsik yemək yedi və biz də onunla evə getdik. Səhər ev işlərini idarə etməli oldum. Axşam qonşumuz Aişədən mal-qara baxmağı xahiş etdim. O, yazıq, tez-tez xəstələnirdi. Gün fermada, ikisi evdə işləyəcək. Qadın xəstəliyi var idi, beli ağrıyırdı, ona görə də bir balaca oğlu ilə - Bektaşla qalırdı.

Evə gedəndə artıq gecə idi. Külək əsirdi. Ay işığı qulaqlarda yellənirdi. Üzəngilər yetişmiş kurainin çaxnaşmalarına çırpılır və isti, isti tozcuqlar səssizcə havaya qalxırdı. Qoxu eşidilirdi - şirin yonca çiçək açırdı. O gecədə çox tanış bir şey var idi. Ürəyim ağrıdı. Suvankulun arxasında atın üstündə, yəhər yastığında oturdum. Həmişə məndən qabaqda oturmağı xahiş edirdi, amma mən onun kəmərindən tutub belə sürməyi sevirdim. Onun yəhərə minib yorğun, susqun olması - bir gündə özünü büruzə verməsi, hərdən başını tərpətməsi, sonra titrəyib atını dabanları ilə təpikləməsi - bütün bunlar mənim üçün əziz idi. Onun əyilmiş kürəyinə baxdım və başımı söykəyib fikirləşdim, peşman oldum: “Yavaş-yavaş qocalırıq, Suvan. Yaxşı, vaxt keçir. Amma heç də əbəs yerə deyil ki, həyatımızı yaşayırıq. Bu ən vacibdir. Amma, deyəsən, bu yaxınlarda gənc idik. İllər necə də tez keçir! Və buna baxmayaraq, həyat hələ də maraqlıdır. Xeyr, imtina etmək bizim üçün çox tezdir. Hələ görüləsi çox iş var. Mən sizinlə uzun müddət yaşamaq istəyirəm ... "

Çingiz Aytmatov

Ana sahəsi

Ata, bilmirəm harda dəfn olunmusan.

Sənə ithaf edirəm, Törəkul Aytmatova.

Ana, hamımızı dörd nəfər böyütmüsən.

Sizə ithaf edirəm, Naqimə Aytmatova.

Onu narahat etmə. Burada dayanıb mat, yaşlı gözləri ilə uzun müddət ətrafa baxır.

Salam, tarla, sakitcə deyir.

Salam Tolgonai. Sən gəlmisən? Və o yaşlandı. Tamamilə boz saçlı. Bir yol ilə.

Bəli, qocalıram. Daha bir il keçdi və siz, tarla, daha məhsuldarsınız. Bu gün anım günüdür.

Bilirəm. Səni gözləyirəm, Tolqonay. Amma bu dəfə də tək gəldin?

Gördüyünüz kimi, yenə tək.

Deməli, hələ ona heç nə deməmisən, Tolqonay?

Xeyr, cəsarət etmədim.

Sizcə heç kim ona bu barədə heç vaxt deməyəcək? Sizcə kimsə təsadüfən bunu qeyd etməyəcək?

Bununla belə, həqiqəti tapmaq lazımdır. Tolqonay.

Otur, Tolqonay. Ayağa durma, ayaqların ağrıyır. Bir daşın üstündə oturaq, birlikdə düşünək. Yadınızdadırmı, Tolqonay, bura ilk gəldiyiniz zaman?

O vaxtdan bəri körpünün altından nə qədər su axdığını xatırlamaq çətindir.

Və xatırlamağa çalışırsan. Yadda saxla, Tolqonay, hər şeyi əvvəldən.

Hey, shaggy, biz sənin üçünyik!

Amma mən yayındım, suvarma arxları ilə qaçdım.

Yaxşı, səndən kim soruşdu? Sadece fikirleş! Buraxın, mən özüm idarə edəcəm!

Və o, incimirdi, gülümsəyərək səssizcə öz işini görürdü. Bəs onda niyə hirsləndim, axmaq?

Mövzular üzrə esselər:

Digər kompozisiyalar:

Redaktor seçimi