Elçin Səfərli Mən qayıdanda evdə ol. Kitab klubu: “Mən qayıdanda evdə ol” Elçin Səfərli
Elçin Səfərli
Mən qayıdanda evdə ol
Elçin Səfərli evsiz heyvanlara kömək edən Strong Lara Fondunun könüllüsüdür. Fotoda o, Reina ilə birlikdədir. Bir vaxtlar naməlum şəxsin gülləsindən iflic olan bu sahibsiz it indi fondda yaşayır. İnanırıq ki, çox yaxında sevgilimizin özünə ev tapacağı gün gələcək.
***
İndi həyatın əbədiliyini daha aydın hiss edirəm. Heç kim ölmür və bir ömürdə bir-birini sevənlər mütləq sonra görüşəcəklər. Bədən, ad, milliyyət - hər şey fərqli olacaq, amma bizi bir maqnit cəlb edəcək: sevgi əbədi olaraq bağlanır. Bu arada həyatımı yaşayıram - sevirəm və bəzən sevgidən yoruluram. Anları xatırlayıram, bu xatirəni diqqətlə özümdə saxlayıram ki, sabah və ya o biri həyatda hər şeyi yaza bilim.
Mənim ailəm
Hərdən mənə elə gəlir ki, bütün dünya, bütün həyat, dünyada hər şey məndə məskunlaşıb və tələb edir: səsimiz ol. Hiss edirəm - oh, necə izah edəcəyimi bilmirəm ... Bunun nə qədər böyük olduğunu hiss edirəm və danışmağa başlayanda boşboğazlıq çıxır. Nə çətin işdir: bir duyğunu, hissini bu cür sözlərlə kağız üzərində və ya ucadan çatdırmaq ki, oxuyan və ya dinləyən sizin kimi hiss etsin və ya hiss etsin.
Cek London
Hamımız bir dəfə duz şriftindən gün işığına süründük, çünki həyat dənizdə başladı.
İndi biz onsuz yaşaya bilmərik. Yalnız indi ayrı-ayrılıqda duz yeyirik, ayrı-ayrılıqda şirin su içirlər. Limfamız dəniz suyu ilə eyni duz tərkibinə malikdir. Dəniz hər birimizin içində yaşayır, baxmayaraq ki, biz ondan çoxdan ayrılmışıq.
Ən dənizə çıxışı olmayan insan isə dənizi öz qanında daşıyır, ondan xəbərsizdir.
Bəlkə də elə buna görədir ki, insanlar sörfə, sonsuz silsiləli vallara baxmağa və onların əbədi gurultusuna qulaq asmağa bu qədər cəlb olunurlar.
Viktor KonetskiÖzünüzü cəhənnəmə düzəltməyin
burada bütün il boyu qış olur. Tikanlı şimal küləyi - tez-tez alçaq səslə gileylənir, amma bəzən fəryadlara çevrilir - ağımtıl torpağı və onun sakinlərini əsirlikdən azad etmir. Onların bir çoxu sədaqətləri ilə fəxr edərək doğulduğu gündən bu torpaqları tərk etməyib. Elələri var ki, ildən-ilə buradan okeanın o tayına qaçırlar. Əsasən parlaq dırnaqları olan qəhvəyi saçlı qadınlar.
Noyabrın son beş günündə, okean təvazökarlıqla geri çəkiləndə, başlarını aşağı salıb, onlar - bir əlində çamadan, bir əlində uşaqlarla - qəhvəyi plaşlara-xələtlərə bürünərək estakada tələsirlər. Xanımlar - vətənə bağlı olanlardan biri - bağlı pərdələrin yarığından qaçanları gözləri ilə görür, gülür - istər paxıllıqdan, istərsə də müdriklikdən. “Özləri üçün cəhənnəm icad etdilər. Hələ çatmadıqları yerin daha yaxşı olduğunu düşünərək torpaqlarını dəyərsizləşdirdilər”.
Anan və mən burada yaxşıyıq. Axşamlar ucadan küləklər haqqında kitablar oxuyur. Təntənəli səslə, sehrə qarışan məğrur bir hava ilə. Belə məqamlarda Mariya aparıcılara hava proqnozunu xatırladır.
“... Sürət saniyədə iyirmi-qırx metrə çatır. Daim əsir, sahilin geniş zolağını əhatə edir. Yüksələn cərəyanlar hərəkət etdikcə, külək aşağı troposferin getdikcə əhəmiyyətli bir hissəsində müşahidə olunur və bir neçə kilometr yuxarıya doğru yüksəlir.
Onun qarşısındakı stolun üstündə bir yığın kitabxana kitabları və qurudulmuş portağal qabığı ilə dəmlənmiş bir çaynik cökə çayı var. "Bu narahat küləyi niyə sevirsən?" - Mən soruşuram. Nəlbəkidəki fincanı qaytarır, vərəqləyir. "Mənə gəncliyi xatırladır."
Qaranlıq düşəndə çətinliklə çölə çıxıram. Evimizdə otururam, oradan rooibos, yumşaldılmış gil və ən çox sevdiyiniz moruq mürəbbəsi ilə peçenye iyi gəlir. Bizdə həmişə var, ana payını şkafın içinə qoyur: birdən, uşaqlıqda olduğu kimi, qızğın gündən reyhan limonad və peçenye üçün mətbəxə tələsirsən.
Günün qaranlığını, okeanın qara suyunu sevmirəm - Sənə həsrətlə məni sıxırlar, Dostu. Evdə, Marianın yanında mənim üçün daha asandır, sənə yaxınlaşıram.
Sizi incitməyəcəyəm, sizə başqa bir şey danışacağam.
Səhərlər, nahara qədər anam kitabxanada işləyir. Kitablar burada yeganə əyləncədir, külək, rütubət və yerlilərin xarakterindən başqa hər şey demək olar ki, əlçatmazdır. Rəqs klubu var, amma çox az adam gedir.
Evimdən bir qədər aralıda çörək sexində işləyirəm, xəmir yoğururam. Əl ilə. Əmir və mən, yoldaşım, çörək bişiririk - ağ, çovdar, zeytun, quru tərəvəz və əncir ilə. Dadlı, bəyənərsiniz. Biz mayadan istifadə etmirik, yalnız təbii mayadan istifadə edirik.
Başa düşürəm, çörək bişirmək zəhmət və səbirdir. Bu, kənardan göründüyü qədər asan deyil. Mən özümü bu işsiz təsəvvür edə bilmirəm, sanki rəqəm adamı deyildim.
Darıxıram. ata
Bizə o qədər şeylər verilib, amma dəyər vermirik
Sizi burada bəzən bilmədən bizi yaxşılaşdıranlarla tanış etmək istəyirəm. Yetmişin altında olmağımızın fərqi varmı! Həyat öz üzərində daimi işdir, onu heç kimə həvalə edə bilməzsən və bəzən bundan yorulursan. Amma sirrin nə olduğunu bilirsinizmi? Yolda hamı xoş sözlə, təmkinli dəstək, düzülmüş süfrə ilə yolun bir hissəsini rahat, itkisiz keçməyə kömək edənlərlə qarşılaşır.
Səhər Marsın yaxşı əhval-ruhiyyəsi var. Bu gün bazar günüdür, Mariya və mən evdəyik, hamımız birlikdə səhər gəzintisinə çıxmışdıq. İsti geyindi, çay ilə termos aldı, qağayıların sakit havada istirahət etdiyi tərk edilmiş estakadaya köçdü. Mars quşları qorxutmur, yaxınlıqda uzanır və xəyalpərəst onlara baxır. Qarnı üşüməsin deyə ona isti paltar tikiblər.
Məryəmdən soruşdum ki, niyə Mars da insan kimi quşlara baxmağı sevir? “Onlar tamamilə azaddırlar, ən azından bizə elə gəlir. Quşlar uzun müddət orada ola bilər, yer üzündə nə baş verdiyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur.
Bağışla, Dostu, danışmağa başladım, az qala səni Marsla tanış etməyi unutdum. Bizim it bir dachshund və bir melez arasında xaçdır, onu sığınacaqdan inanılmaz və qorxutdular. İstiləşdi, aşiq oldu.
Onun kədərli hekayəsi var. Mars bir neçə il qaranlıq şkafda keçirdi, qeyri-insani sahibi ona qəddar təcrübələr etdi. Psixopat öldü və qonşular çətinliklə yaşayan iti taparaq könüllülərə təhvil verdilər.
Mars tək qala bilməz, xüsusən də qaranlıqda ağlayır. Onun ətrafında mümkün qədər çox insan olmalıdır. İşə özümlə aparıram. Orada və nəinki Mars, tutqun adam olsa da, sevilir.
Niyə Mars adını verdik? Alovlu qəhvəyi palto və bu planetin təbiəti kimi sərt xarakterə görə. Bundan əlavə, o, soyuqda yaxşı hiss edir, qar yağışlarında ləzzətlə çırpılır. Mars planeti isə sulu buz yataqları ilə zəngindir. Bağlantı əldə edirsiniz?
Gəzintidən qayıdanda qar daha da gücləndi, naqillər ağ tüklərlə örtüldü. Yoldan keçənlərin bəziləri qarın yağmasına sevindi, bəziləri danladı.
Bir-birinizin sehrinə kiçik də olsa qarışmamağın nə qədər vacib olduğunu deyə bilərəm. Hər kəsin öz var - kağız üzərində, mətbəxdə qırmızı mərci şorbası hazırlayarkən, əyalət xəstəxanasında və ya sakit zalın səhnəsində.
Öz içində sehr yaradanlar da az deyil, sözsüz, onu buraxmaqdan qorxaraq.
Qonşunun istedadı şübhə altına alınmamalıdır; pərdələri çəkməyin, kiminsə təbiətin sehrli necə işlədiyini izləməsinə mane olmaq, damları qarla diqqətlə örtmək.
O qədər insana pulsuz verilir, amma biz dəyər vermirik, ödənişi düşünürük, çek tələb edirik, indiki gözəlliyi əldən verərək yağışlı günə yığırıq.
Darıxıram. ata
Gəminizin harada üzdüyünü unutmayın
bizim ağ evimiz okeanın otuz dörd addımlığındadır. Uzun illər boş idi, ona gedən yollar qalın buz təbəqəsi ilə örtülmüşdür; baca qum, qağayı lələkləri və siçan zibilləri ilə tıxandı; soba və divarlar istiliyə can atırdı; şaxtalı pəncərə şüşələrindən okeanı heç oxumaq olmurdu.
Yerli sakinlər evdən qorxur, onu "qılınc" adlandırırlar, bu da "ağrıya yoluxmaq" kimi tərcümə olunur. “Orada məskunlaşanlar, öz qorxularından həbsxanaya düşdülər, dəli oldular”. Aşiq olduğumuz evə astanada addımlayan kimi getməyimizə axmaq mübahisələr mane olmadı. Ola bilsin ki, bəziləri üçün həbsxanaya, bizim üçün isə azadlığa çevrilib.
Köçdükdən sonra ilk gördükləri iş sobanı yandırmaq, çay dəmləmək, səhəri gün isə gecədən isinmiş divarları yenidən rəngləmək oldu. Anam lavanda və bənövşəyi arasında bir şey olan "ulduzlu gecə" rəngini seçdi. Bəyəndik, divardan şəkil də asmadıq.
Amma qonaq otağındakı rəflər səninlə oxuduğumuz uşaq kitabları ilə doludur, Dostu.
Unutmayın, ananız sizə demişdi: "Əgər hər şey səhvdirsə, əlinizə yaxşı bir kitab götürün, kömək edəcəkdir."
Uzaqdan evimiz qarla birləşir. Səhər təpənin başından ancaq Özgürün paslı tərəflərinin ucsuz-bucaqsız ağlığı, yaşılımtıl okean suyu və qəhvəyi izləri görünür. Bu bizim dostumuzdur, tanış olun, şəklini zərfin içinə qoydum.
Bir qərib üçün bu, köhnə bir balıqçı gəmisidir. Bizim üçün dəyişikliyi ləyaqətlə qəbul etməyin nə qədər vacib olduğunu xatırladan odur. Özgür bir vaxtlar qüdrətli dalğaların, torların səpələnməsinə işıq saçırdı, indi yorğun, təvazökar, quruda yaşayır. O, sağ olduğuna və heç olmasa uzaqdan okeanı görə bildiyinə sevinir.
Özgürün kabinəsində yerli ləhcədə məzəli fikirlərlə örtülmüş bərbad bir jurnal tapdım. Qeydlərin kimə aid olduğu bilinmir, amma qərara gəldim ki, Özgür bizimlə belə danışır.
Dünən Özgürdən soruşdum ki, taleyə inanırmı? Jurnalın üçüncü səhifəsində belə bir cavab aldım: “Bizə zamana nəzarət etmək iradəsi verilmir, onu nə ilə və necə dolduracağımıza yalnız biz qərar veririk”.
Ötən il bələdiyyə məmurları Özgürü metal qırıntılarına göndərmək istəyiblər. Mariya olmasaydı, uzun qayıq öləcəkdi. Onu saytımıza sürüklədi.
Bəli, keçmiş və gələcək indiki qədər önəmli deyil. Bu dünya Səma sufilərinin ritual rəqsinə bənzəyir: bir əl ovucla göyə çevrilir, xeyir-dua alır, o biri əli torpağa, aldığını bölüşür.
Hamı danışanda səssiz qalın, sözləriniz sevgi haqqında olanda göz yaşlarınızla belə danışın. Ətrafınızdakıları bağışlamağı öyrənin - beləcə özünüzü bağışlamağın yolunu tapacaqsınız. Narahat olmayın, ancaq gəminizin harada üzdüyünü unutmayın. Bəlkə kursunu itirdi? ..
Darıxıram. ata
Həyat sadəcə bir yoldur. Zövq alın
biz çamadanlarımızla bu şəhərə gələndə ona gedən yeganə yolu çovğun bağladı. Şiddətli, kor, qalın ağ. Mən heçnə görə bilmirəm. Yolun kənarında dayanan şam ağacları onsuz da təhlükəli şəkildə yellənən küləyin əsdiyi avtomobili çırpırdı.
Hərəkətdən bir gün əvvəl biz hava hesabatına baxdıq: fırtına işarələri yoxdur. Dayandığı kimi birdən başladı. Amma o anlarda elə gəlirdi ki, bunun sonu olmayacaq.
Mariya qayıtmağı təklif etdi. “Bu, indi getmək vaxtı olmadığına işarədir. Fırlanmaq! " Adətən qətiyyətli və sakit olan ana birdən panikaya düşdü.
Demək olar ki, imtina etdim, amma maneənin arxasında nə olacağını xatırladım: sevimli ağ ev, nəhəng dalğaları olan okean, əhəng taxtasındakı isti çörəyin ətri, kamin üzərində çərçivələnmiş Van Qoqun Lalə tarlası, gözləyən Marsın üzü. bizim üçün sığınacaqda və daha çox gözəl şeylər, - və qaz pedalını basdı. İrəli.
Keçmişə qayıtsaydıq, çox şey əldən verərdik. Bu məktublar olmayacaqdı. Sevginin açılmasına imkan verməyən qorxudur (çox vaxt inanıldığı kimi pis deyil). Sehrli bir hədiyyə lənətə çevrildiyi kimi, onu idarə etməyi öyrənməsəniz, qorxu da məhvə səbəb olur.
Yaşın cavanlıqdan uzaqda həyat dərsi almağın nə qədər maraqlı olduğunu görürəm. İnsanın böyük cəhaləti onun hər şeyi hiss etdiyinə və yaşadığına inamındadır. Bunlar (qırışlar və ağ saçlar deyil) əsl qocalıq və ölümdür.
Bir dostumuz var, psixoloq Jean, biz uşaq evində tanış olduq. Biz Marsı götürdük, o isə quyruqsuz zəncəfil pişiyi. Jean bu yaxınlarda insanlardan həyatlarından razı olub-olmadıqlarını soruşdu. Əksəriyyət müsbət cavab verdi. Sonra Jean bu sualı verdi: "Daha iki yüz il də yaşadığın kimi yaşamaq istəyirsənmi?" Respondentlərin üzləri burulmuşdu.
İnsanlar sevincli olsalar da, özlərindən yorulurlar. Bilirsən niyə? Həmişə qarşılığında bir şey gözləyirlər - şəraitdən, imandan, hərəkətlərdən, sevdiklərindən. “Bu sadəcə yoldur. Zövq alın, ”Jean gülümsəyir və bizi soğan şorbasına dəvət edir. Gələn bazar günü razılaşdırıldı. Bizimləsən?
Darıxıram. ata
Hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var
soğan şorbası uğur qazandı. Hazırlanışı izləmək maraqlı idi, xüsusən də Jan sarımsaq ilə sürtgəcdən keçirilmiş krutonları şorba qablarına, Gruyere ilə səpilmiş və sobaya qoyduğu an. Bir neçə dəqiqədən sonra à l "oignon şorbasından həzz aldıq. Onu ağ şərabla yuduq.
Uzun müddət soğan şorbasını dadmaq istədik, amma nədənsə olmadı. Bunun dadlı olduğuna inanmaq çətin idi: məktəb bulyonunun qaba doğranmış qaynadılmış soğanla xatirələri iştahı oyatmırdı.
"Məncə, fransızlar özləri klassik şorba à l" oignonunu necə düzgün hazırlamağı unudublar və daima biri digərindən daha dadlı olan yeni reseptlər təklif edirlər. şirin sortları götürsəniz əldə etdiyiniz soğan. Şəkər əlavə edin - həddindən artıq! Və təbii ki, yeməyinizi kiminlə bölüşdüyünüz vacibdir. Fransızlar soğan şorbasını tək yemirlər. "Bunun üçün çox isti və rahatdır" dedi mənim İzabelle.
Bu, Cinin nənəsinin adı idi. Valideynləri avtomobil qəzasında öləndə o, oğlan idi, İzabel tərəfindən böyüdü. O, müdrik qadın idi. Ad günündə Jan soğan şorbası bişirir, dostlarını toplayır, uşaqlığını təbəssümlə xatırlayır.
Jean, Mone də daxil olmaqla, dünyanın hər yerindən rəssamların mənzərələri çəkmək üçün gəldiyi Fransanın şimalındakı Barbizon şəhərindəndir.
“İzabel mənə insanları sevməyi və hamı kimi olmayanlara kömək etməyi öyrətdi. Bəlkə də ona görə ki, o vaxtkı kəndimizdə min nəfərə düşən belə insanlar seçilirdi və bu, onlara çox ağır gəlirdi. İzabelle mənə izah etdi ki, “normal” hakimiyyətdə olanlara fayda verən uydurmadır, çünki onlar guya bizim əhəmiyyətsizliyimizi və uydurma idealla uyğunsuzluğu nümayiş etdirirlər. Özünü qüsurlu hesab edən insanları idarə etmək daha asandır... İzabelle məni məktəbə qədər müşayiət etdi: “Ümid edirəm ki, bu gün sən də özünəməxsus biri ilə qarşılaşacaqsan”.
...Sehrli bir axşam idi, Dostu. Ətrafımızdakı məkan gözəl hekayələr, ağız sulandıran ətirlər, yeni dad çalarları ilə doludur. Biz masa arxasında oturduq, radio Toni Bennetin səsi ilə “Həyat gözəldir” mahnısını oxudu; həddən artıq yeyən Mars və qırmızı saçlı ədəbsiz Methis onların ayaqları dibində burnunu çəkdi. Biz yüngül sülhlə dolduq - həyat davam edir.
Jean İzabelle, Mariya və mən - nənə və babalarımızı xatırladı. Mən ruhən onlara təşəkkür etdim və bağışlanmalarını istədim. Böyüdükcə onların qayğısına getdikcə daha az ehtiyac duyduqları üçün. Və yenə də sevdilər, gözlədilər.
Mən bu qəribə dünyada hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var.
Darıxıram. ata
Bizim yeganə işimiz həyatı sevməkdir
yəqin sizde dejavu var. Jean bu partlayışları reenkarnasiya ilə izah edir: yeni təcəssümdə ölməz bir ruh əvvəlki bədəndə hiss etdiklərini xatırlayır. "Kainat belə deyir ki, yer üzündəki ölümdən qorxmağa ehtiyac yoxdur, həyat əbədidir." Buna inanmaq çətindir.
Son iyirmi ildə dejavu mənim başıma gəlmədi. Amma dünən gəncliyimin necə təkrarlandığını hiss etdim. Axşama yaxın tufan qopdu, Əmirlə işimizi həmişəkindən tez bitirdik: səhər çörəyinə xəmir qoydu, mən puf üçün alma və darçın söndürdüm. Çörək seximizdə müştərilərimiz tərəfindən sevilən yenilik. Puff pasta tez hazırlanır, ona görə də biz adətən axşam içliyi edirik.
Saat yeddiyə çörək sexi bağlandı.
Düşüncələrə daldım, hirsli okeanla evə getdim. Birdən üzünə tikanlı çovğun gəldi. Özümü müdafiə edərək, gözlərimi yumdum və birdən-birə əlli il əvvəlki xatirələrə daşındım.
Mənim on səkkiz yaşım var. Müharibə. Batalyonumuz yetmiş kilometr uzunluğunda silsiləsi olan dağda sərhədi müdafiə edir. Mənfi iyirmi. Gecə hücumundan sonra bizdən bir neçə nəfər qaldı. Sağ çiynimdən yaralansam da postu tərk edə bilmirəm. Yemək bitdi, su qurtardı, əmr səhəri gözləməkdir. Yolda gücləndiricilər. Düşmən hər an batalyonun qalıqlarını biçə bilər.
Donmuş və bitkin, bəzən ağrıdan az qala huşumu itirmək üzrə postda dayanmışdım. Fırtına səngimədən şiddətlə məni hər tərəfdən qovdu.
Mən, sonra ümidsizliyi ilk dəfə bildim. Yavaş-yavaş, istər-istəməz içəridən sizə sahib çıxır və siz buna müqavimət göstərə bilməzsiniz. Belə anlarda insan fikrini duaya belə cəmləyə bilmir. Siz gözləyirsiniz. Qurtuluş və ya son.
Bilirsən o vaxt məni nə saxladı? Uşaqlıq hekayəsi. Böyüklərin məclislərindən birində stolun altında gizlənərək onu Annanın nənəsindən eşitdim. Tibb bacısı işləyərək Leninqradın blokadasından sağ çıxdı.
Nənəm bir dəfə uzun sürən atəş zamanı bomba sığınacağında bir aşpazın ocaqda şorba bişirdiyini xatırladı. Toplaya bildiklərindən: kim kartof verdi, kim soğan verdi, kimə müharibədən əvvəlki ehtiyatlardan bir ovuc taxıl. Demək olar ki, hazır olanda qapağı götürdü, dadına baxdı, duzladı, qapağı yerinə qoydu: "Daha beş dəqiqə, işiniz bitdi!" Arıqlamış insanlar güveç üçün növbəyə düzülüblər.
Amma o şorbanı yeyə bilmədilər. Məlum oldu ki, içərisinə camaşırxana sabunu girib: aşpaz stolun üstünə qoyanda onun qapağa necə ilişdiyini hiss etməyib. Yemək xarab oldu. Aşpaz göz yaşlarına boğuldu. Heç kim eyham vurmadı, danlamadı, məzəmmətlə baxmadı. Ən çətin şəraitdə insanlar insanlıqlarını itirmədilər.
Sonra, yazıda Annanın səsi ilə danışılan bu hekayəni təkrar-təkrar xatırladım. sağ qaldım. Səhər gəldi, kömək gəldi. Məni xəstəxanaya apardılar.
Bilirəm, insan nə qədər çalışsa da, həyatı tam dərk etmək üçün verilməyib. Bizə elə gəlir ki, nəyin, necə və niyə təşkil olunduğunu başa düşürük. Ancaq hər yeni gün onun serpantinləri və qovşaqları bunun əksini sübut edir - biz həmişə iş masasındayıq. Və yeganə vəzifə həyatı sevməkdir.
Darıxıram. ata
Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm
ananla tanış olanda evli idi. Onun iyirmi yeddi, mənim otuz iki yaşım var. O, dərhal ona hisslərini etiraf etdi. – Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm. O, işlədiyi kitabxanaya gəlməyə davam etdi, kitablar götürdü, amma hamısı bu idi. Mariya gələcəyinə söz verməsə də, dörd il onu gözlədi.
Sonradan bildim: o fikirləşdi ki, mən soyuyacağım, başqasına keçəcəyəm. Amma mən israrlı idim. Bu, ilk baxışdan sevgi deyil, bir insanı görüb başa düşdüyün dəqiqədir: o, budur - eynidir. İlk dəfə görüşəndə bu qəhvəyi saçlı qızın mənim həyat yoldaşım olacağına qərar verdim. Və belə də oldu.
Mən özüm onu gözlədim, amma ondan heç nə gözləmirdim. Ona görə yox ki, o mənim uşaqlarımı dünyaya gətirib evi rahatlıqla dolduracaq; nə də bizi bir araya gətirən yolda getməyə davam edəcək. İstənilən şəraitdə birlikdə olacağımıza olan dərin inam bütün şübhələri aradan qaldırdı.
Mariya ilə görüşmək heç bir ümid olmadığı görünsə də tərəddüdsüzlükdür.
Həyatımızın kəsişəcəyini bilirdim, şübhələnmək üçün çoxlu səbəblər olsa da, buna inanmağı dayandırmadım.
Hər kəs öz adamı ilə görüşməyə layiqdir, amma hamı buna sahib deyil. Bəziləri iradəsinin güclənməsinə və inamını itirməsinə imkan vermir, bəziləri məyus olaraq yalnız keçmişin bədbəxt təcrübəsini görür, bəziləri isə heç gözləmir, sahib olduqları ilə kifayətlənir.
Sizin doğulmağınız Mariya ilə bağımızı gücləndirdi. Bu Destiny-dən başqa bir hədiyyə idi. Biz bir-birimizə, işə (sevgi dostluq və ehtirasın gözəl birləşməsidir) o qədər həvəsli idik ki, uşaq düşüncəsi ağlımıza gəlmədi. Və birdən həyat bizə bir möcüzə göndərdi. Sən. Ruhumuz və bədənimiz birləşdi, bir bütövlükdə birləşdi və yol ortaq oldu. Sizi sevmək, qorumaq üçün əlimizdən gələni etdik, lakin səhvsiz olmadı.
Yadımdadır, Mariya səni yelləyərək necə narahat idi: "Onun içindəki hər şey o qədər tez dəyişir ki, əvvəllər heç vaxt olmadığı kimi vaxtı dayandırmağı xəyal edirəm." Səni, yuxulu bala, gözlərini aç, bizə bax və sənin atan və anan olduğumuza gülümsəməkdən daha çox xoşbəxtlik bizə heç nə vermədi.
Başa düşürəm, xoşbəxtliyin qarşısındakı maneələr şüuraltının illüziyasıdır, qorxular boş narahatlıqlardır, yuxu isə bizim bu günümüzdür. O, reallıqdır.
Darıxıram. ata
Dəlilik yarı müdriklik, müdriklik yarı dəlilikdir
Son vaxtlara qədər bizim çörək sexində xoşxasiyyətli üsyankar oğlan işləyirdi. Xəmirləri evlərə çatdırırdı. Müştərilər, xüsusən də yaşlı nəsil onu sevirdi. Nadir hallarda gülümsəsə də, kömək edirdi. Ümid mənə iyirmi yaşını xatırlatdı - daxili etiraz vulkanı, sönmək üzrə idi.
Ümid katolik məktəbində tərbiyə alıb və keşiş olmaq arzusunda olub. Böyüyəndə məktəbi atıb evi tərk etdi. "Bir çox möminlər kim olduqlarını təqlid edirlər."
Srağagün Ümid işdən getdiyini bildirdi. Hərəkət edir.
“Mən bu lənətə gəlmiş şəhərdə yaşamaq istəmirəm. Onun eybəcərliyini özünəməxsusluq, cəmiyyətin ikiüzlülüyünü isə mentalitetin sərvəti adlandırmaqdan bezmişəm. Siz, yeni gələnlər, burada hər şeyin necə çürük olduğunu görmürsünüz. Əbədi qış isə coğrafi yerin xüsusiyyəti deyil, lənətdir. Bizim hakimiyyətə baxın, ancaq vətən sevgisindən danışdığını edir. Əgər onlar vətənpərvərlikdən danışmağa başlayıblarsa, deməli yaxalanıblar. Ancaq özümüz günahkarıq: onlar özlərini seçəndə popkornla televizorun qarşısında oturmuşduq”.
Əmir Ümidi diqqətlə düşünməyə inandırmağa çalışdı, mən susdum. Mən özümü bir yeniyetmə kimi mükəmməl xatırlayıram - heç nə məni dayandıra bilməzdi. İmpulsiv qərarlar işlərin getməsinə kömək etdi.
Sən bilirsən ki, mənim babam Barış ilahiyyat seminariyasında müəllim olub? Onunla dəfələrlə Allah haqqında danışdıq. Üstümdə daha yüksək bir güc hiss etdim, lakin dini dogmalar məndə rədd edildi.
Bir dəfə Barışın başqa bir məktəb ədalətsizliyinə sakit reaksiyasından həyəcanlanaraq ağzımdan çıxdım: “Baba, cəfəngiyatdır ki, hər şey həmişə vaxtında olur! Bizim iradəmiz çox şey təyin edir. Heç bir möcüzə və ya təqdir yoxdur. Hər şey yalnız iradədədir”.
Gənc oğlan çiynimə vurdu. “Sözləriniz təsdiq edir ki, hər kəsin öz həyat yolu var. Qırx il əvvəl mən sizinlə ehtiyatsızlıqdan razılaşardım, amma indi başa düşürəm ki, Uca Yaradan həmişə yaxındır və hər şey Onun iradəsindədir. Biz isə yalnız uşaqlarıq - əzmkar, yaradıcı, məqsədyönlü, əksinə, təmiz düşünən. Halbuki biz yuxarıdan gördüyümüz kimiyik”.
Sonra babamın sözləri mənə uydurma kimi görünsə də, illər keçdikcə onlara daha çox müraciət etdim. Ən yüksəkdə hüzur tapmaq istəyindən deyil, bu dünyada hər şeyin tarazlıqda olduğunu dərk etməkdən: dəlilik müdrikliyin yarısı, hikmət dəlilikdən ibarətdir.
Ümidi razı salmaq mümkün olmadı. Anlamaq üçün getməli idi: bəzən insanları pis görsələr də sevməmək mümkün deyil.
Darıxıram. ata
Vaxtı unudun və hər şey düzələcək
Bu gün nəhayət Litva çörəyini aldım. Bir həftə bişirməyə çalışdım - bacarmadım. Bəzən çox şirin, bəzən çox turş. Bu çörəyin ilkin yüksək turşuluğu var, o, bal ilə balanslaşdırılmışdır - buna görə də orta yer tapa bilmədim. Xəmirin yoxlanılması da verilmədi - qırıntı hazır çörəkdəki çatlardan çıxdı.
Amir izah etdi ki, Litva reseptinin xəmiri həssasdır və prosesdə tam iştirak tələb edir. Partiya zamanı diqqətinizi yayındıra bilməzsiniz. "Vaxtı unudun və hər şey düzələcək." Mən cəhd etdim. Çörəkdən əla, bütöv, iştahaaçan şokolad çıxdı. İkinci və ya üçüncü gün daha dadlı oldu. İstərsən, Dostu.
Bizim məyus olmağımızın səbəbi çox vaxt indiki zamanda olmamağımız, xatirələrlə məşğul olmağımız və ya gözləməyimizdir.
Mən səni həmişə tələsmişəm, qızım. Bağışlayın. İstədim ki, bacardığınız qədər edəsiniz. Bəlkə uşaqlıqda çox darıxdığım üçün? Müharibədən sonrakı dövrdə məktəblər və kitabxanalar yenidən quruldu. İçimdə o qədər istək var idi - öyrənmək, öyrənmək, dərk etmək - amma imkan yox idi.
Qorxurdum ki, uşaq mənim taleyimi təkrarlayacaq.
Mən sizə tələsik işgəncə verdim, halbuki uşaqlıqdan sizin öz xüsusi ritminiz var. Əvvəlcə yavaşlığınız məni narahat etdi, sonra fikir verdim: hər şeyi vaxtında alıram.
İbtidai sinif müəllimi Liza Brunovnanın səni necə “müdrik tısbağa” adlandırdığını xatırlayırsanmı? İncidin. Əksinə, gülümsəyərək ad gününə akvarium tısbağası verməyimizi xahiş etdi ki, adınla çağırasan.
Sən mənə və Mariyaya anın qədrini bilməyi öyrətdin. Biz bunu başa düşmürdük, sürülmüş atlar kimi işləyirdik, hər şeyi bir anda etməyə çalışırdıq. Son bir neçə ildə dayanıb barmaqlarımızın arasında nə qədər sürüşdüyünü hiss etmək üçün özümüzə vaxt ayırmadığımızı başa düşmək üçün sizdən ayrılmalı, boşluqla üzləşməli, bura köçməli olduq: sükut, sülh, bir vəziyyətdən keçidlər. başqasına.
Bəlkə də belədir, amma əminəm: heç vaxt ümidsizliyə qapılmayan insan yoxdur. Ancaq geri çəkilir, sadəcə olaraq qəbul etmək lazımdır ki, kədərlər, itkilər olmadan həyatın qeyri-mümkün olduğunu və bunların keçici olduğunu qəbul etmək lazımdır.
Melanxoliya başıma gələndə işdə gec qalıram, çörək üçün xəmir yoğururam. Mariya yatanda evə gəlirəm. Paltarımı dəyişirəm, Marsı gəzirəm, səhəri gözləyirəm və xəmirləri ən yaxın uşaq evlərinə aparmaq üçün çörək sexinə qayıdıram. Bu səfərlər yaşanan günlərin dəyərsizliyi hissini aradan qaldırmağa kömək edir.
Gəncliyimdə ümidsizliyimi spirtlə doldurdum, ondan siqaret tüstüsü pərdəsi arxasında səs-küylü şirkətlərdə gizləndim. Daha asan olmadı. Sonra tənhalığı seçdim. Bu kömək etdi.
Sən gedəndə ümidsizlik daha tez-tez gəlməyə, daha uzun sürməyə başladı. Çətin. Əgər ananız hiss etməsə. Baxmayaraq ki, bəzən mənə elə gəlir ki, o, özü var gücü ilə saxlayır.
Ümidsizliyim nədir? Fərqli şeylər haqqında. Müharibənin amansızcasına seçdiyi valideynlər haqqında. Günahsız uşaqların aclığı və ölümü haqqında. Evlərlə yanan kitablar haqqında. İnsanlığın təkrarlanan səhvlərdən dərs almaması haqqında. Başqaları ilə istiliklərini bölüşməyi dayandıran kimi özünü tənhalığa sürükləyən insanlar haqqında.
Ümidsizliyim odur ki, səni qucaqlaya bilmirəm, qızım.
Mütləq özümə xatırladacağam (bu aldatma olmazmı?) Xatirələrimdə səni qucaqlaya bildiyimi, bir-birini sevən ruhlara maddi dünyanın maneə olmadığını. Mariyanı sizin fotoşəkilinizə görə ağladığını görəndə bununla təsəlli verəcəm. Amma indi heç nəyə inanmıram - ağrı çəkirəm, etiraz edirəm. Sahil boyu gəzirəm və ya cəld addımlarla çörək bişirirəm.
Xəmirlə qarışmağı xoşlayıram, Dost. Onun canlı istiliyini hiss edin, çörəyin ətirini nəfəs alın, çınqıl qabığı ilə xırtıldayın. Bilin ki, uşaqlar mənim çörəklərimi yeyəcəklər. Sizinki ilə eyni çilləri olan bir qız. Çarəsiz günlərdə bu düşüncə evə qayıtmaq və irəliləmək üçün güc verir.
Örtük şəkli: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Səfərli E., 2017
© AST Nəşriyyat Evi MMC, 2017
Müəllif hüququ sahibinin icazəsi olmadan bu kitabdakı materialdan tamamilə və ya qismən istifadə etmək qadağandır.
Nəşriyyat hüquqların əldə edilməsində köməyə görə “Amapola Book” ədəbi agentliyinə təşəkkür edir.
Elçin Səfərli evsiz heyvanlara kömək edən Strong Lara Fondunun könüllüsüdür. Fotoda o, Reina ilə birlikdədir. Bir vaxtlar naməlum şəxsin gülləsindən iflic olan bu sahibsiz it indi fondda yaşayır. İnanırıq ki, çox yaxında sevgilimizin özünə ev tapacağı gün gələcək.
İndi həyatın əbədiliyini daha aydın hiss edirəm. Heç kim ölmür və bir ömürdə bir-birini sevənlər mütləq sonra görüşəcəklər. Bədən, ad, milliyyət - hər şey fərqli olacaq, amma bizi bir maqnit cəlb edəcək: sevgi əbədi olaraq bağlanır. Bu arada həyatımı yaşayıram - sevirəm və bəzən sevgidən yoruluram. Anları xatırlayıram, bu xatirəni diqqətlə özümdə saxlayıram ki, sabah və ya o biri həyatda hər şeyi yaza bilim.
Mənim ailəm
Hərdən mənə elə gəlir ki, bütün dünya, bütün həyat, dünyada hər şey məndə məskunlaşıb və tələb edir: səsimiz ol. Hiss edirəm - oh, necə izah edəcəyimi bilmirəm ... Bunun nə qədər böyük olduğunu hiss edirəm və danışmağa başlayanda boşboğazlıq çıxır. Nə çətin işdir: bir duyğunu, hissini bu cür sözlərlə kağız üzərində və ya ucadan çatdırmaq ki, oxuyan və ya dinləyən sizin kimi hiss etsin və ya hiss etsin.
Cek London
Hamımız bir dəfə duz şriftindən gün işığına süründük, çünki həyat dənizdə başladı.
İndi biz onsuz yaşaya bilmərik. Yalnız indi ayrı-ayrılıqda duz yeyirik, ayrı-ayrılıqda şirin su içirlər. Limfamız dəniz suyu ilə eyni duz tərkibinə malikdir. Dəniz hər birimizin içində yaşayır, baxmayaraq ki, biz ondan çoxdan ayrılmışıq.
Ən dənizə çıxışı olmayan insan isə dənizi öz qanında daşıyır, ondan xəbərsizdir.
Bəlkə də elə buna görədir ki, insanlar sörfə, sonsuz silsiləli vallara baxmağa və onların əbədi gurultusuna qulaq asmağa bu qədər cəlb olunurlar.
burada bütün il boyu qış olur. Tikanlı şimal küləyi - tez-tez alçaq səslə gileylənir, amma bəzən fəryadlara çevrilir - ağımtıl torpağı və onun sakinlərini əsirlikdən azad etmir. Onların bir çoxu sədaqətləri ilə fəxr edərək doğulduğu gündən bu torpaqları tərk etməyib. Elələri var ki, ildən-ilə buradan okeanın o tayına qaçırlar. Əsasən parlaq dırnaqları olan qəhvəyi saçlı qadınlar.
Noyabrın son beş günündə, okean təvazökarlıqla geri çəkiləndə, başlarını aşağı salıb, onlar - bir əlində çamadan, bir əlində uşaqlarla - qəhvəyi plaşlara-xələtlərə bürünərək estakada tələsirlər. Xanımlar - vətənə bağlı olanlardan biri - bağlı pərdələrin yarığından qaçanları gözləri ilə görür, gülür - istər paxıllıqdan, istərsə də müdriklikdən. “Özləri üçün cəhənnəm icad etdilər. Hələ çatmadıqları yerin daha yaxşı olduğunu düşünərək torpaqlarını dəyərsizləşdirdilər”.
Anan və mən burada yaxşıyıq. Axşamlar ucadan küləklər haqqında kitablar oxuyur. Təntənəli səslə, sehrə qarışan məğrur bir hava ilə. Belə məqamlarda Mariya aparıcılara hava proqnozunu xatırladır.
“... Sürət saniyədə iyirmi-qırx metrə çatır. Daim əsir, sahilin geniş zolağını əhatə edir. Yüksələn cərəyanlar hərəkət etdikcə, külək aşağı troposferin getdikcə əhəmiyyətli bir hissəsində müşahidə olunur və bir neçə kilometr yuxarıya doğru yüksəlir.
Onun qarşısındakı stolun üstündə bir yığın kitabxana kitabları və qurudulmuş portağal qabığı ilə dəmlənmiş bir çaynik cökə çayı var. "Bu narahat küləyi niyə sevirsən?" - Mən soruşuram. Nəlbəkidəki fincanı qaytarır, vərəqləyir. "Mənə gəncliyi xatırladır."
Qaranlıq düşəndə çətinliklə çölə çıxıram. Evimizdə otururam, oradan rooibos, yumşaldılmış gil və ən çox sevdiyiniz moruq mürəbbəsi ilə peçenye iyi gəlir. Bizdə həmişə var, ana payını şkafın içinə qoyur: birdən, uşaqlıqda olduğu kimi, qızğın gündən reyhan limonad və peçenye üçün mətbəxə tələsirsən.
Günün qaranlığını, okeanın qara suyunu sevmirəm - Sənə həsrətlə məni sıxırlar, Dostu. Evdə, Marianın yanında mənim üçün daha asandır, sənə yaxınlaşıram.
Sizi incitməyəcəyəm, sizə başqa bir şey danışacağam.
Səhərlər, nahara qədər anam kitabxanada işləyir. Kitablar burada yeganə əyləncədir, külək, rütubət və yerlilərin xarakterindən başqa hər şey demək olar ki, əlçatmazdır. Rəqs klubu var, amma çox az adam gedir.
Evimdən bir qədər aralıda çörək sexində işləyirəm, xəmir yoğururam. Əl ilə. Əmir və mən, yoldaşım, çörək bişiririk - ağ, çovdar, zeytun, quru tərəvəz və əncir ilə. Dadlı, bəyənərsiniz. Biz mayadan istifadə etmirik, yalnız təbii mayadan istifadə edirik.
Başa düşürəm, çörək bişirmək zəhmət və səbirdir. Bu, kənardan göründüyü qədər asan deyil. Mən özümü bu işsiz təsəvvür edə bilmirəm, sanki rəqəm adamı deyildim.
Sizi burada bəzən bilmədən bizi yaxşılaşdıranlarla tanış etmək istəyirəm. Yetmişin altında olmağımızın fərqi varmı! Həyat öz üzərində daimi işdir, onu heç kimə həvalə edə bilməzsən və bəzən bundan yorulursan. Amma sirrin nə olduğunu bilirsinizmi? Yolda hamı xoş sözlə, təmkinli dəstək, düzülmüş süfrə ilə yolun bir hissəsini rahat, itkisiz keçməyə kömək edənlərlə qarşılaşır.
Səhər Marsın yaxşı əhval-ruhiyyəsi var. Bu gün bazar günüdür, Mariya və mən evdəyik, hamımız birlikdə səhər gəzintisinə çıxmışdıq. İsti geyindi, çay ilə termos aldı, qağayıların sakit havada istirahət etdiyi tərk edilmiş estakadaya köçdü. Mars quşları qorxutmur, yaxınlıqda uzanır və xəyalpərəst onlara baxır. Qarnı üşüməsin deyə ona isti paltar tikiblər.
Məryəmdən soruşdum ki, niyə Mars da insan kimi quşlara baxmağı sevir? “Onlar tamamilə azaddırlar, ən azından bizə elə gəlir. Quşlar uzun müddət orada ola bilər, yer üzündə nə baş verdiyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur.
Bağışla, Dostu, danışmağa başladım, az qala səni Marsla tanış etməyi unutdum. Bizim it bir dachshund və bir melez arasında xaçdır, onu sığınacaqdan inanılmaz və qorxutdular. İstiləşdi, aşiq oldu.
Onun kədərli hekayəsi var. Mars bir neçə il qaranlıq şkafda keçirdi, qeyri-insani sahibi ona qəddar təcrübələr etdi. Psixopat öldü və qonşular çətinliklə yaşayan iti taparaq könüllülərə təhvil verdilər.
Mars tək qala bilməz, xüsusən də qaranlıqda ağlayır. Onun ətrafında mümkün qədər çox insan olmalıdır. İşə özümlə aparıram. Orada və nəinki Mars, tutqun adam olsa da, sevilir.
Niyə Mars adını verdik? Alovlu qəhvəyi palto və bu planetin təbiəti kimi sərt xarakterə görə. Bundan əlavə, o, soyuqda yaxşı hiss edir, qar yağışlarında ləzzətlə çırpılır. Mars planeti isə sulu buz yataqları ilə zəngindir. Bağlantı əldə edirsiniz?
Şrift: Daha az Aa Daha çox Aa
Örtük şəkli: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Səfərli E., 2017
© AST Nəşriyyat Evi MMC, 2017
Müəllif hüququ sahibinin icazəsi olmadan bu kitabdakı materialdan tamamilə və ya qismən istifadə etmək qadağandır.
Nəşriyyat hüquqların əldə edilməsində köməyə görə “Amapola Book” ədəbi agentliyinə təşəkkür edir.
***
Elçin Səfərli evsiz heyvanlara kömək edən Strong Lara Fondunun könüllüsüdür. Fotoda o, Reina ilə birlikdədir. Bir vaxtlar naməlum şəxsin gülləsindən iflic olan bu sahibsiz it indi fondda yaşayır. İnanırıq ki, çox yaxında sevgilimizin özünə ev tapacağı gün gələcək.
***
İndi həyatın əbədiliyini daha aydın hiss edirəm. Heç kim ölmür və bir ömürdə bir-birini sevənlər mütləq sonra görüşəcəklər. Bədən, ad, milliyyət - hər şey fərqli olacaq, amma bizi bir maqnit cəlb edəcək: sevgi əbədi olaraq bağlanır. Bu arada həyatımı yaşayıram - sevirəm və bəzən sevgidən yoruluram. Anları xatırlayıram, bu xatirəni diqqətlə özümdə saxlayıram ki, sabah və ya o biri həyatda hər şeyi yaza bilim.
Mənim ailəm
Hərdən mənə elə gəlir ki, bütün dünya, bütün həyat, dünyada hər şey məndə məskunlaşıb və tələb edir: səsimiz ol. Hiss edirəm - oh, necə izah edəcəyimi bilmirəm ... Bunun nə qədər böyük olduğunu hiss edirəm və danışmağa başlayanda boşboğazlıq çıxır. Nə çətin işdir: bir duyğunu, hissini bu cür sözlərlə kağız üzərində və ya ucadan çatdırmaq ki, oxuyan və ya dinləyən sizin kimi hiss etsin və ya hiss etsin.
Cek London
I hissə
Hamımız bir dəfə duz şriftindən gün işığına süründük, çünki həyat dənizdə başladı.
İndi biz onsuz yaşaya bilmərik. Yalnız indi ayrı-ayrılıqda duz yeyirik, ayrı-ayrılıqda şirin su içirlər. Limfamız dəniz suyu ilə eyni duz tərkibinə malikdir. Dəniz hər birimizin içində yaşayır, baxmayaraq ki, biz ondan çoxdan ayrılmışıq.
Ən dənizə çıxışı olmayan insan isə dənizi öz qanında daşıyır, ondan xəbərsizdir.
Bəlkə də elə buna görədir ki, insanlar sörfə, sonsuz silsiləli vallara baxmağa və onların əbədi gurultusuna qulaq asmağa bu qədər cəlb olunurlar.
Viktor Konetski
1
Özünüzü cəhənnəmə düzəltməyin
burada bütün il boyu qış olur. Tikanlı şimal küləyi - tez-tez alçaq səslə gileylənir, amma bəzən fəryadlara çevrilir - ağımtıl torpağı və onun sakinlərini əsirlikdən azad etmir. Onların bir çoxu sədaqətləri ilə fəxr edərək doğulduğu gündən bu torpaqları tərk etməyib. Elələri var ki, ildən-ilə buradan okeanın o tayına qaçırlar. Əsasən parlaq dırnaqları olan qəhvəyi saçlı qadınlar.
Noyabrın son beş günündə, okean təvazökarlıqla geri çəkiləndə, başlarını aşağı salıb, onlar - bir əlində çamadan, bir əlində uşaqlarla - qəhvəyi plaşlara-xələtlərə bürünərək estakada tələsirlər. Xanımlar - vətənə bağlı olanlardan biri - bağlı pərdələrin yarığından qaçanları gözləri ilə görür, gülür - istər paxıllıqdan, istərsə də müdriklikdən. “Özləri üçün cəhənnəm icad etdilər. Hələ çatmadıqları yerin daha yaxşı olduğunu düşünərək torpaqlarını dəyərsizləşdirdilər”.
Anan və mən burada yaxşıyıq. Axşamlar ucadan küləklər haqqında kitablar oxuyur. Təntənəli səslə, sehrə qarışan məğrur bir hava ilə. Belə məqamlarda Mariya aparıcılara hava proqnozunu xatırladır.
“... Sürət saniyədə iyirmi-qırx metrə çatır. Daim əsir, sahilin geniş zolağını əhatə edir. Yüksələn cərəyanlar hərəkət etdikcə, külək aşağı troposferin getdikcə əhəmiyyətli bir hissəsində müşahidə olunur və bir neçə kilometr yuxarıya doğru yüksəlir.
Onun qarşısındakı stolun üstündə bir yığın kitabxana kitabları və qurudulmuş portağal qabığı ilə dəmlənmiş bir çaynik cökə çayı var. "Bu narahat küləyi niyə sevirsən?" - Mən soruşuram. Nəlbəkidəki fincanı qaytarır, vərəqləyir. "Mənə gəncliyi xatırladır."
Qaranlıq düşəndə çətinliklə çölə çıxıram. Evimizdə otururam, oradan rooibos, yumşaldılmış gil və ən çox sevdiyiniz moruq mürəbbəsi ilə peçenye iyi gəlir. Bizdə həmişə var, ana payını şkafın içinə qoyur: birdən, uşaqlıqda olduğu kimi, qızğın gündən reyhan limonad və peçenye üçün mətbəxə tələsirsən.
Günün qaranlığını, okeanın qara suyunu sevmirəm - Sənə həsrətlə məni sıxırlar, Dostu. Evdə, Marianın yanında mənim üçün daha asandır, sənə yaxınlaşıram.
Sizi incitməyəcəyəm, sizə başqa bir şey danışacağam.
Səhərlər, nahara qədər anam kitabxanada işləyir. Kitablar burada yeganə əyləncədir, külək, rütubət və yerlilərin xarakterindən başqa hər şey demək olar ki, əlçatmazdır. Rəqs klubu var, amma çox az adam gedir.
Evimdən bir qədər aralıda çörək sexində işləyirəm, xəmir yoğururam. Əl ilə. Əmir və mən, yoldaşım, çörək bişiririk - ağ, çovdar, zeytun, quru tərəvəz və əncir ilə. Dadlı, bəyənərsiniz. Biz mayadan istifadə etmirik, yalnız təbii mayadan istifadə edirik.
Başa düşürəm, çörək bişirmək zəhmət və səbirdir. Bu, kənardan göründüyü qədər asan deyil. Mən özümü bu işsiz təsəvvür edə bilmirəm, sanki rəqəm adamı deyildim.
Darıxıram. ata
2
Bizə o qədər şeylər verilib, amma dəyər vermirik
Sizi burada bəzən bilmədən bizi yaxşılaşdıranlarla tanış etmək istəyirəm. Yetmişin altında olmağımızın fərqi varmı! Həyat öz üzərində daimi işdir, onu heç kimə həvalə edə bilməzsən və bəzən bundan yorulursan. Amma sirrin nə olduğunu bilirsinizmi? Yolda hamı xoş sözlə, təmkinli dəstək, düzülmüş süfrə ilə yolun bir hissəsini rahat, itkisiz keçməyə kömək edənlərlə qarşılaşır.
Səhər Marsın yaxşı əhval-ruhiyyəsi var. Bu gün bazar günüdür, Mariya və mən evdəyik, hamımız birlikdə səhər gəzintisinə çıxmışdıq. İsti geyindi, çay ilə termos aldı, qağayıların sakit havada istirahət etdiyi tərk edilmiş estakadaya köçdü. Mars quşları qorxutmur, yaxınlıqda uzanır və xəyalpərəst onlara baxır. Qarnı üşüməsin deyə ona isti paltar tikiblər.
Məryəmdən soruşdum ki, niyə Mars da insan kimi quşlara baxmağı sevir? “Onlar tamamilə azaddırlar, ən azından bizə elə gəlir. Quşlar uzun müddət orada ola bilər, yer üzündə nə baş verdiyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur.
Bağışla, Dostu, danışmağa başladım, az qala səni Marsla tanış etməyi unutdum. Bizim it bir dachshund və bir melez arasında xaçdır, onu sığınacaqdan inanılmaz və qorxutdular. İstiləşdi, aşiq oldu.
Onun kədərli hekayəsi var. Mars bir neçə il qaranlıq şkafda keçirdi, qeyri-insani sahibi ona qəddar təcrübələr etdi. Psixopat öldü və qonşular çətinliklə yaşayan iti taparaq könüllülərə təhvil verdilər.
Mars tək qala bilməz, xüsusən də qaranlıqda ağlayır. Onun ətrafında mümkün qədər çox insan olmalıdır. İşə özümlə aparıram. Orada və nəinki Mars, tutqun adam olsa da, sevilir.
Niyə Mars adını verdik? Alovlu qəhvəyi palto və bu planetin təbiəti kimi sərt xarakterə görə. Bundan əlavə, o, soyuqda yaxşı hiss edir, qar yağışlarında ləzzətlə çırpılır. Mars planeti isə sulu buz yataqları ilə zəngindir. Bağlantı əldə edirsiniz?
Gəzintidən qayıdanda qar daha da gücləndi, naqillər ağ tüklərlə örtüldü. Yoldan keçənlərin bəziləri qarın yağmasına sevindi, bəziləri danladı.
Bir-birinizin sehrinə kiçik də olsa qarışmamağın nə qədər vacib olduğunu deyə bilərəm. Hər kəsin öz var - kağız üzərində, mətbəxdə qırmızı mərci şorbası hazırlayarkən, əyalət xəstəxanasında və ya sakit zalın səhnəsində.
Öz içində sehr yaradanlar da az deyil, sözsüz, onu buraxmaqdan qorxaraq.
Qonşunun istedadı şübhə altına alınmamalıdır; pərdələri çəkməyin, kiminsə təbiətin sehrli necə işlədiyini izləməsinə mane olmaq, damları qarla diqqətlə örtmək.
O qədər insana pulsuz verilir, amma biz dəyər vermirik, ödənişi düşünürük, çek tələb edirik, indiki gözəlliyi əldən verərək yağışlı günə yığırıq.
Darıxıram. ata
3
Gəminizin harada üzdüyünü unutmayın
bizim ağ evimiz okeanın otuz dörd addımlığındadır. Uzun illər boş idi, ona gedən yollar qalın buz təbəqəsi ilə örtülmüşdür; baca qum, qağayı lələkləri və siçan zibilləri ilə tıxandı; soba və divarlar istiliyə can atırdı; şaxtalı pəncərə şüşələrindən okeanı heç oxumaq olmurdu.
Yerli sakinlər evdən qorxur, onu "qılınc" adlandırırlar, bu da "ağrıya yoluxmaq" kimi tərcümə olunur. “Orada məskunlaşanlar, öz qorxularından həbsxanaya düşdülər, dəli oldular”. Aşiq olduğumuz evə astanada addımlayan kimi getməyimizə axmaq mübahisələr mane olmadı. Ola bilsin ki, bəziləri üçün həbsxanaya, bizim üçün isə azadlığa çevrilib.
Köçdükdən sonra ilk gördükləri iş sobanı yandırmaq, çay dəmləmək, səhəri gün isə gecədən isinmiş divarları yenidən rəngləmək oldu. Anam lavanda və bənövşəyi arasında bir şey olan "ulduzlu gecə" rəngini seçdi. Bəyəndik, divardan şəkil də asmadıq.
Amma qonaq otağındakı rəflər səninlə oxuduğumuz uşaq kitabları ilə doludur, Dostu.
Unutmayın, ananız sizə demişdi: "Əgər hər şey səhvdirsə, əlinizə yaxşı bir kitab götürün, kömək edəcəkdir."
Uzaqdan evimiz qarla birləşir. Səhər təpənin başından ancaq Özgürün paslı tərəflərinin ucsuz-bucaqsız ağlığı, yaşılımtıl okean suyu və qəhvəyi izləri görünür. Bu bizim dostumuzdur, tanış olun, şəklini zərfin içinə qoydum.
Bir qərib üçün bu, köhnə bir balıqçı gəmisidir. Bizim üçün dəyişikliyi ləyaqətlə qəbul etməyin nə qədər vacib olduğunu xatırladan odur. Özgür bir vaxtlar qüdrətli dalğaların, torların səpələnməsinə işıq saçırdı, indi yorğun, təvazökar, quruda yaşayır. O, sağ olduğuna və heç olmasa uzaqdan okeanı görə bildiyinə sevinir.
Özgürün kabinəsində yerli ləhcədə məzəli fikirlərlə örtülmüş bərbad bir jurnal tapdım. Qeydlərin kimə aid olduğu bilinmir, amma qərara gəldim ki, Özgür bizimlə belə danışır.
Dünən Özgürdən soruşdum ki, taleyə inanırmı? Jurnalın üçüncü səhifəsində belə bir cavab aldım: “Bizə zamana nəzarət etmək iradəsi verilmir, onu nə ilə və necə dolduracağımıza yalnız biz qərar veririk”.
Ötən il bələdiyyə məmurları Özgürü metal qırıntılarına göndərmək istəyiblər. Mariya olmasaydı, uzun qayıq öləcəkdi. Onu saytımıza sürüklədi.
Bəli, keçmiş və gələcək indiki qədər önəmli deyil. Bu dünya Səma sufilərinin ritual rəqsinə bənzəyir: bir əl ovucla göyə çevrilir, xeyir-dua alır, o biri əli torpağa, aldığını bölüşür.
Hamı danışanda səssiz qalın, sözləriniz sevgi haqqında olanda göz yaşlarınızla belə danışın. Ətrafınızdakıları bağışlamağı öyrənin - beləcə özünüzü bağışlamağın yolunu tapacaqsınız. Narahat olmayın, ancaq gəminizin harada üzdüyünü unutmayın. Bəlkə kursunu itirdi? ..
Darıxıram. ata
4
Həyat sadəcə bir yoldur. Zövq alın
biz çamadanlarımızla bu şəhərə gələndə ona gedən yeganə yolu çovğun bağladı. Şiddətli, kor, qalın ağ. Mən heçnə görə bilmirəm. Yolun kənarında dayanan şam ağacları onsuz da təhlükəli şəkildə yellənən küləyin əsdiyi avtomobili çırpırdı.
Hərəkətdən bir gün əvvəl biz hava hesabatına baxdıq: fırtına işarələri yoxdur. Dayandığı kimi birdən başladı. Amma o anlarda elə gəlirdi ki, bunun sonu olmayacaq.
Mariya qayıtmağı təklif etdi. “Bu, indi getmək vaxtı olmadığına işarədir. Fırlanmaq! " Adətən qətiyyətli və sakit olan ana birdən panikaya düşdü.
Demək olar ki, imtina etdim, amma maneənin arxasında nə olacağını xatırladım: sevimli ağ ev, nəhəng dalğaları olan okean, əhəng taxtasındakı isti çörəyin ətri, kamin üzərində çərçivələnmiş Van Qoqun Lalə tarlası, gözləyən Marsın üzü. bizim üçün sığınacaqda və daha çox gözəl şeylər, - və qaz pedalını basdı. İrəli.
Keçmişə qayıtsaydıq, çox şey əldən verərdik. Bu məktublar olmayacaqdı. Sevginin açılmasına imkan verməyən qorxudur (çox vaxt inanıldığı kimi pis deyil). Sehrli bir hədiyyə lənətə çevrildiyi kimi, onu idarə etməyi öyrənməsəniz, qorxu da məhvə səbəb olur.
Yaşın cavanlıqdan uzaqda həyat dərsi almağın nə qədər maraqlı olduğunu görürəm. İnsanın böyük cəhaləti onun hər şeyi hiss etdiyinə və yaşadığına inamındadır. Bunlar (qırışlar və ağ saçlar deyil) əsl qocalıq və ölümdür.
Bir dostumuz var, psixoloq Jean, biz uşaq evində tanış olduq. Biz Marsı götürdük, o isə quyruqsuz zəncəfil pişiyi. Jean bu yaxınlarda insanlardan həyatlarından razı olub-olmadıqlarını soruşdu. Əksəriyyət müsbət cavab verdi. Sonra Jean bu sualı verdi: "Daha iki yüz il də yaşadığın kimi yaşamaq istəyirsənmi?" Respondentlərin üzləri burulmuşdu.
İnsanlar sevincli olsalar da, özlərindən yorulurlar. Bilirsən niyə? Həmişə qarşılığında bir şey gözləyirlər - şəraitdən, imandan, hərəkətlərdən, sevdiklərindən. “Bu sadəcə yoldur. Zövq alın, ”Jean gülümsəyir və bizi soğan şorbasına dəvət edir. Gələn bazar günü razılaşdırıldı. Bizimləsən?
Darıxıram. ata
5
Hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var
soğan şorbası uğur qazandı. Hazırlanışı izləmək maraqlı idi, xüsusən də Jan sarımsaq ilə sürtgəcdən keçirilmiş krutonları şorba qablarına, Gruyere ilə səpilmiş və sobaya qoyduğu an. Bir neçə dəqiqədən sonra à l "oignon şorbasından həzz aldıq. Onu ağ şərabla yuduq.
Uzun müddət soğan şorbasını dadmaq istədik, amma nədənsə olmadı. Bunun dadlı olduğuna inanmaq çətin idi: məktəb bulyonunun qaba doğranmış qaynadılmış soğanla xatirələri iştahı oyatmırdı.
"Məncə, fransızlar özləri klassik şorba à l" oignonunu necə düzgün hazırlamağı unudublar və daima biri digərindən daha dadlı olan yeni reseptlər təklif edirlər. şirin sortları götürsəniz əldə etdiyiniz soğan. Şəkər əlavə edin - həddindən artıq! Və təbii ki, yeməyinizi kiminlə bölüşdüyünüz vacibdir. Fransızlar soğan şorbasını tək yemirlər. "Bunun üçün çox isti və rahatdır" dedi mənim İzabelle.
Bu, Cinin nənəsinin adı idi. Valideynləri avtomobil qəzasında öləndə o, oğlan idi, İzabel tərəfindən böyüdü. O, müdrik qadın idi. Ad günündə Jan soğan şorbası bişirir, dostlarını toplayır, uşaqlığını təbəssümlə xatırlayır.
Jean, Mone də daxil olmaqla, dünyanın hər yerindən rəssamların mənzərələri çəkmək üçün gəldiyi Fransanın şimalındakı Barbizon şəhərindəndir.
“İzabel mənə insanları sevməyi və hamı kimi olmayanlara kömək etməyi öyrətdi. Bəlkə də ona görə ki, o vaxtkı kəndimizdə min nəfərə düşən belə insanlar seçilirdi və bu, onlara çox ağır gəlirdi. İzabelle mənə izah etdi ki, “normal” hakimiyyətdə olanlara fayda verən uydurmadır, çünki onlar guya bizim əhəmiyyətsizliyimizi və uydurma idealla uyğunsuzluğu nümayiş etdirirlər. Özünü qüsurlu hesab edən insanları idarə etmək daha asandır... İzabelle məni məktəbə qədər müşayiət etdi: “Ümid edirəm ki, bu gün sən də özünəməxsus biri ilə qarşılaşacaqsan”.
...Sehrli bir axşam idi, Dostu. Ətrafımızdakı məkan gözəl hekayələr, ağız sulandıran ətirlər, yeni dad çalarları ilə doludur. Biz masa arxasında oturduq, radio Toni Bennetin səsi ilə “Həyat gözəldir” mahnısını oxudu; həddən artıq yeyən Mars və qırmızı saçlı ədəbsiz Methis onların ayaqları dibində burnunu çəkdi. Biz yüngül sülhlə dolduq - həyat davam edir.
Jean İzabelle, Mariya və mən - nənə və babalarımızı xatırladı. Mən ruhən onlara təşəkkür etdim və bağışlanmalarını istədim. Böyüdükcə onların qayğısına getdikcə daha az ehtiyac duyduqları üçün. Və yenə də sevdilər, gözlədilər.
Mən bu qəribə dünyada hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var.
Darıxıram. ata
6
Bizim yeganə işimiz həyatı sevməkdir
yəqin sizde dejavu var. Jean bu partlayışları reenkarnasiya ilə izah edir: yeni təcəssümdə ölməz bir ruh əvvəlki bədəndə hiss etdiklərini xatırlayır. "Kainat belə deyir ki, yer üzündəki ölümdən qorxmağa ehtiyac yoxdur, həyat əbədidir." Buna inanmaq çətindir.
Son iyirmi ildə dejavu mənim başıma gəlmədi. Amma dünən gəncliyimin necə təkrarlandığını hiss etdim. Axşama yaxın tufan qopdu, Əmirlə işimizi həmişəkindən tez bitirdik: səhər çörəyinə xəmir qoydu, mən puf üçün alma və darçın söndürdüm. Çörək seximizdə müştərilərimiz tərəfindən sevilən yenilik. Puff pasta tez hazırlanır, ona görə də biz adətən axşam içliyi edirik.
Saat yeddiyə çörək sexi bağlandı.
Düşüncələrə daldım, hirsli okeanla evə getdim. Birdən üzünə tikanlı çovğun gəldi. Özümü müdafiə edərək, gözlərimi yumdum və birdən-birə əlli il əvvəlki xatirələrə daşındım.
Mənim on səkkiz yaşım var. Müharibə. Batalyonumuz yetmiş kilometr uzunluğunda silsiləsi olan dağda sərhədi müdafiə edir. Mənfi iyirmi. Gecə hücumundan sonra bizdən bir neçə nəfər qaldı. Sağ çiynimdən yaralansam da postu tərk edə bilmirəm. Yemək bitdi, su qurtardı, əmr səhəri gözləməkdir. Yolda gücləndiricilər. Düşmən hər an batalyonun qalıqlarını biçə bilər.
Donmuş və bitkin, bəzən ağrıdan az qala huşumu itirmək üzrə postda dayanmışdım. Fırtına səngimədən şiddətlə məni hər tərəfdən qovdu.
Mən, sonra ümidsizliyi ilk dəfə bildim. Yavaş-yavaş, istər-istəməz içəridən sizə sahib çıxır və siz buna müqavimət göstərə bilməzsiniz. Belə anlarda insan fikrini duaya belə cəmləyə bilmir. Siz gözləyirsiniz. Qurtuluş və ya son.
Bilirsən o vaxt məni nə saxladı? Uşaqlıq hekayəsi. Böyüklərin məclislərindən birində stolun altında gizlənərək onu Annanın nənəsindən eşitdim. Tibb bacısı işləyərək Leninqradın blokadasından sağ çıxdı.
Nənəm bir dəfə uzun sürən atəş zamanı bomba sığınacağında bir aşpazın ocaqda şorba bişirdiyini xatırladı. Toplaya bildiklərindən: kim kartof verdi, kim soğan verdi, kimə müharibədən əvvəlki ehtiyatlardan bir ovuc taxıl. Demək olar ki, hazır olanda qapağı götürdü, dadına baxdı, duzladı, qapağı yerinə qoydu: "Daha beş dəqiqə, işiniz bitdi!" Arıqlamış insanlar güveç üçün növbəyə düzülüblər.
Amma o şorbanı yeyə bilmədilər. Məlum oldu ki, içərisinə camaşırxana sabunu girib: aşpaz stolun üstünə qoyanda onun qapağa necə ilişdiyini hiss etməyib. Yemək xarab oldu. Aşpaz göz yaşlarına boğuldu. Heç kim eyham vurmadı, danlamadı, məzəmmətlə baxmadı. Ən çətin şəraitdə insanlar insanlıqlarını itirmədilər.
Sonra, yazıda Annanın səsi ilə danışılan bu hekayəni təkrar-təkrar xatırladım. sağ qaldım. Səhər gəldi, kömək gəldi. Məni xəstəxanaya apardılar.
Bilirəm, insan nə qədər çalışsa da, həyatı tam dərk etmək üçün verilməyib. Bizə elə gəlir ki, nəyin, necə və niyə təşkil olunduğunu başa düşürük. Ancaq hər yeni gün onun serpantinləri və qovşaqları bunun əksini sübut edir - biz həmişə iş masasındayıq. Və yeganə vəzifə həyatı sevməkdir.
Darıxıram. ata
Alın və yükləyin 249 ₽ (€ 3,47 )
Bu yazıçının kitabları hərtərəfli və dərin insan təcrübələrindən bəhs edir. Oxucular onu “qadınların ruhunun şəfaçısı” adlandırırlar.
Elçin Səfərli Şərqin ən səmimi yazıçısıdır.
Onun kitablarında hər bir insanın hər gün qarşılaşdığı özünüzü, hisslərinizi və təcrübələrinizi tapa bilərsiniz. Bu məqalə müəllifin son kitablarından biri - "Mən qayıdanda evdə ol" haqqında danışır: oxucu rəyləri, süjet və əsas personajlar.
Müəllif haqqında bir az
Elçin 1984-cü ilin martında Bakıda anadan olub. On iki yaşında ikən məktəbdə sinifdə hekayələr yazaraq gənclər qəzetlərində nəşr etməyə başladı. Dörd il sonra o, müxtəlif mətbuat orqanlarında işləməyə başladı. Azərbaycan Beynəlxalq Universitetinin Jurnalistika fakültəsində təhsil alıb. Özümü televiziyada sınamağı bacardım, Azərbaycan və Türkiyə kanalları ilə əməkdaşlıq etdim. Uzun müddət İstanbulda yaşayan Elçin yaradıcılığına təsir etməyə bilməzdi. Onu məşhur yazıçı edən ilk kitablarda aksiya bu şəhərdə baş verirdi. Elçinə “ikinci Orxan Pamuk” deyirlər. Pamuk özü deyir ki, “Səfərlinin kitabları şərq ədəbiyyatının gələcəyinə əminlik yaradır”.
Debüt romanı
Səfərli Şərqdə rus dilində yazan ilk yazıçıdır. "Boğazın şirin duzu" adlı debüt kitabı 2008-ci ildə nəşr olundu və 2010-cu ildə Moskvada ən populyar kitabların ilk yüzlüyünə daxil oldu. Yazıçı deyir ki, kitabını tikinti şirkətində işlədiyi vaxt yaradıb. O vaxt yeganə sevincli təcrübə kitabımın səhifələri ilə görüşmək idi. Həmkarları nahara yola düşdülər və bir alma dişləyən Elçin İstanbul tarixini yazmağa davam etdi. Müxtəlif yerlərdə yazır. Məsələn, o, Boğazın o tayındakı bərədə esse eskizini çəkə bilər. Amma daha çox evdə, sükutla yazır. Muse dəyişkən və dəyişkən bir maddədir. Buna ümid etmək olmaz, ona görə də Elçin hesab edir ki, uğura aparan yalnız iki yol var - bu, bacarıq və əməkdir. Qəhrəmanları oxucunu fəth edən “Mən qayıdanda evdə ol” kitabı insanda dayanmadan oxumaq həvəsi yaradır.
Yazıçı yaradıcılığı
Eyni 2008-ci ildə "Geri olmadan orada" adlı yeni bir kitab nəşr olundu. Bir ildən sonra Səfərli yeni əsərini – “Mən qayıdacağam” əsərini təqdim etdi. 2010-cu ildə eyni anda üç kitabı işıq üzü görür: “Min iki gecə”, “Mənə söz verdilər”, “Sənsiz xatirələr qalmadı”. 2012-ci ildə Elçin pərəstişkarlarını yeni əsərləri ilə sevindirdi: "Bir bilsən", "Boğaz əfsanələri" və "Sənsiz olanda". 2013-cü ildə "Xoşbəxtlik üçün reseptlər" adlı sensasiyalı kitab nəşr olundu. Bu kitabda yazıçı təkcə sevgi haqqında gözəl hekayət deyil, həm də şərq mətbəxinin gözəl reseptlərini oxucularla bölüşüb. “Mən qayıdanda ev ol” kitabında oxucu həm də ətirli xəmirlərin qoxularını və qış okeanının atmosferini tapacaq. Elə ilk sətirlərdə oxucu özünü “roibos iyi” və “moruq mürəbbəsi ilə peçenye” qoxulu evdə tapacaq. Kitabın qəhrəmanlarından biri isə “tərəvəz, zeytun və əncir qurusu ilə” çörək bişirdikləri çörək sexində işləyir.
Son əsərlər
2015-ci ildə "Mən evə getmək istəyirəm" kitabı nəşr olunur, isti və romantik "Mənə dəniz haqqında danış" - 2016-cı ildə. Səfərlinin kitablarından onun İstanbulu, dənizi necə səmimiyyətlə sevdiyini anlayırsan. O, həm şəhəri, həm də suyu gözəl təsvir edir. Onun kitablarını oxuyanda adama elə gəlir ki, şəhərin xoş işıqlarını görürsən və ya dalğaların çırpındığını eşidirsən. Müəllif onları o qədər məharətlə təsvir edir ki, yüngül bir meh hiss edirsən, havanın qəhvə, meyvə və xəmir ətri ilə necə dolduğunu hiss edirsən. Amma Səfərlinin kitablarını oxuyanları cəlb edən təkcə şirniyyat qoxusu deyil. Onlarda çoxlu sevgi və xeyirxahlıq, müdrik məsləhətlər və sitatlar var. 2017-ci ildə nəşr olunan “Mən qayıtdığımda ev ol” kitabı da uzun ömür sürmüş, sağlığında çox şey görmüş bir insanın müdrikliyi ilə doludur. Müəllifin özü deyir ki, son iki kitabın tarixində qoyulan fikirləri bəyənir.
Onun kitabları nədən bəhs edir
Təəccüblü deyil ki, Səfərlinin kitablarında hər hekayənin arxasında əsl həqiqət gizlənir. Müsahibədə ondan nə haqqında yazmağı xoşladığı soruşulub. Cavab verdi ki, insanlar haqqında, hər kəsi əhatə edən və narahat edən sadə şeylər haqqında. Depressiyaya deyil, ruhlandıran şeylərdən danışmaq istəyir. Həyatın gözəlliyi haqqında. “Mükəmməl vaxtı” gözləmək mənasızdır. Biz indi həyatdan həzz almalıyıq. Səfərli deyir ki, haqsızlıq, insanın öz ömrünü yaşamaması onu məyus edir. Onun üçün əsas şey qonşuların, qohumların, iş yoldaşlarının gözündə düzgün olmaq olduqda. Və bu absurdluq – ictimai rəydən asılı olmaq – fəlakətli ölçülər alır. Bu düzgün deyil.
"Siz həyatınıza xoşbəxtlik buraxmalısınız" deyir yazıçı. “Xoşbəxtlik artıq sahib olduqlarına görə minnətdarlıqdır. Xoşbəxtlik verməkdir. Amma bu o demək deyil ki, siz özünüzü nədənsə məhrum etməlisiniz. Yox. Sadəcə paylaşmalısan. Əlinizdə olanı paylaşın - anlayış, sevgi, ləzzətli nahar, xoşbəxtlik, bacarıq. Və Safrali paylaşır. Oxucular rəylərdə yazır: “Mən qayıdanda evdə ol” hekayəsi Elçinin ürəyinə toxunan, ruhun ən ucqar guşələrinə nüfuz edən, insanda mehribanlıq və məhəbbət üzə çıxaran hekayədir. Mən də qalxıb mətbəxə qaçıb günəşli bulka bişirmək istəyirəm, çünki kitab ləzzətli reseptlərlə doludur.
yazdığı kimi
Yazıçı deyir ki, kitablarında səmimidir, həyatının müəyyən anında keçirdiyi hissləri, təəssüratları çatdırır. Hiss etdiklərimi yazdım. Bu çətin deyil, çünki Elçin adi insan həyatı yaşayır - bazara gedir, sahil boyu gəzir, insanlarla ünsiyyət qurur, metroya minir və hətta piroq bişirir.
“Deyirlər, mənim hekayələrim insanları ruhlandırır. Bir yazıçı üçün bundan gözəl tərif ola bilməz” deyir. “Həyatı sevgi ilə və ya sevgisiz yaşamaq bizə verilmişdir. Elə hallar, anlar var ki, sevmək bir yana, heç kimi görmək istəmirsən. Amma bir gün yuxudan oyanırsan və anlayırsan ki, canın qurtarıb. Hamısı getdi. Bu həyatdır. "
Elçin Səfərli son kitabında onun haqqında yazır.
"Mən qayıdanda evdə ol"
Bu kitab haqqında qısaca belə deyə bilərsiniz:
“Bu ata və qızın hekayəsidir. Birlikdə çörək bişirirlər, gəminin göyərtəsini qardan təmizləyirlər, kitab oxuyurlar, iti gəzdirirlər, Dilanı dinləyirlər və pəncərədən kənarda qar fırtınasına baxmayaraq, yaşamağı öyrənirlər.
Təxminən dörd ay əvvəl nəşr olunan, lakin artıq bir neçə min oxucu rəyi toplayan və Google sorğularına görə, istifadəçilərin 91%-nin bəyəndiyi kitabın hekayəsi əslində nədən ibarətdir? Təbii ki, Google nə qədər istifadəçinin rəyini tərk etdiyi barədə susur. Ancaq bir şey vacibdir ki, fikirlərini bölüşən oxucuların doxsan faizindən çoxu bir nəticəyə gəldi: kitab oxumağa dəyər. Ona görə də gəlin onun üzərində daha ətraflı dayanaq.
Kitab necə yazılır
Hekayə qəhrəmanın adından danışılır - o, yeganə qızına məktublar yazır. Müəlliflər tez-tez bu janrdan istifadə edirlər. “Mən qayıdanda evdə ol” məktubları şəklində yazılıb. Əsərin qəhrəmanlarının oxucular tərəfindən daha yaxşı qavranılması, personajların daha dərin psixoloji xarakteristikası üçün yazıçılar tez-tez bu üsuldan istifadə edirlər. Bu halda məktublar bütün əsərin kompozisiya əsasını təşkil edir. Onlarda qəhrəmanların portretləri çəkilir, burada dastançı öz müşahidələrindən, hisslərindən, dostları ilə söhbətlərindən və mübahisələrindən yazır ki, bu da oxucuya qəhrəmanı müxtəlif rakurslardan qavramağa imkan verir. Və bəlkə də bu yazı metodunun seçildiyi ən vacib şey oxucuya qəhrəmanın hisslərinin dərinliyini, ata sevgisini və itki acısını başa düşməyə imkan verməkdir - insan özündən əvvəl ikiüzlü olmayacaq və onun öz ifadələri çox vaxt həqiqətə daha yaxın və daha doğrudur.
Hər sətirdə qızı onun yanındadır - onunla reseptlər paylaşır, yeni tanışlıqlar və dostlar haqqında, Əbədi Qış şəhərində okeandakı ev haqqında danışır. Məktublarda onunla həyatdan danışdığını, fikirlərini və təcrübələrini bölüşdüyünü söyləmək çox asan olardı. Əslində, “Mən qayıdanda evdə ol” kitabının kiçik cildində yer alan məktubları məzmunca dərin və dibsizdir. Onlar sonsuz valideyn sevgisindən, itkinin acılığından, kədərə qalib gəlməyin yolları və güclü tərəflərinin axtarışından danışırlar. Sevdiyi qızının ölümünü qəbul edə bilməyən, yoxluğu ilə barışa bilməyən ona məktublar yazır.
Həyat xoşbəxtlikdir
Hans əsərin baş qəhrəmanıdır və hekayə onun adından danışılır. Yeganə qızının ölümü ilə barışa bilmir və ona məktublar yazır. Birincisi Dostanı itirdikdən sonra həyat yoldaşı ilə birlikdə köçdükləri yeni şəhərin - Əbədi Qış Şəhərinin təsviri ilə başlayır. Bildirir ki, burada il boyu qış olur, bu noyabr günlərində “okean geri çəkilir”, “kəskin soyuq külək əsirlikdən əl çəkmir”. Elçin Səfərlinin “Mən qayıdanda ev ol” kitabının qəhrəmanı qızına deyir ki, o, çətinliklə küçəyə çıxır, qızlarının çox sevdiyi portağal qabığı ilə dəmlənmiş cökə çayı, moruq mürəbbəsi ilə peçenye iyi gələn evdə oturur. bu qədər. Onun bir hissəsini şkafa qoydular: birdən mən uşaqlıqda olduğu kimi limonad və peçenye üçün mətbəxə qaçacağam.
Hans evin yaxınlığındakı çörək sexində işləyir, o, yoldaşı ilə çörək bişirir. O, qızına yazır ki, çörək bişirmək “zəhmət və səbr şücaətidir”. Amma o, özünü bu işsiz təsəvvür edə bilməz. Hans çörək bişirmək üçün istifadə etdikləri reseptləri məktubla bölüşür. O və yoldaşı Əmir çoxdan qəhvə üçün sevimli yemək olan simit bişirmək istəyirdi. Hans İstanbula gedir, orada bir neçə gün yaşayır və simit bişirməyi öyrənir. Amma onun məktublarının dəyəri gözəl reseptlərdə deyil, qızı ilə bölüşdüyü müdriklikdədir. Ona deyin: “Həyat yoldur. Zövq alın, ”o özünü yaşadır. Bütün süjet bunun üzərində qurulub. “Mən qayıdanda evdə ol” xoşbəxtlikdən bəhs edən hekayədir, bu, yaşadığın sevimli şəhərdə, sevdiyin insanın gözündə, sevimli işində və hətta qağayıların fəryadındadır.
Həyat sevgidir
Mariya Dostunun anasıdır. “Mən qayıtdığımda evə ol” filminin baş qəhrəmanı Hans onunla necə tanış olduğunu xatırlayır. Mariya ondan beş yaş böyükdür. Kitabxanada işləyirdi və evli idi. Amma o, ilk baxışdan bilirdi ki, qəhvəyi saçlı qız mütləq onun arvadı olacaq. Dörd il ərzində o, hər gün kitabxanaya gəlirdi, çünki onların birlikdə olacağına dair “dərin inam” “bütün şübhələri süpürüb”. Mariya qızının fotosuna görə tez-tez ağlayır, bu itki onun üçün çox ağır idi. O, dərdi ilə baş-başa qalmaq, xəstələnmək üçün evdən çıxıb, demək olar ki, il yarım tək yaşadı.
Ağrı getmədi, ona münasibət dəyişdi. O, indi daha az yer tutur və Məryəmi heç vaxt tərk etməyən şeyə - sevmək arzusuna yer ayırır. Maria ailə dostlarının oğlu Leonu bütün qəlbi ilə sevəcək. Valideynləri öldükdən sonra o, Hansla birlikdə uşağı öz yanına aparacaq. Hətta məzmunda “Yaşayan insanı sevmək gözəldir” başlıqlı fəsil də var. "Mən qayıdanda evdə ol" sevgi haqqında, bir insanın sevilməsinin, parlaq yaşamasının və yaxın olanlardan həzz almasının nə qədər vacib olduğundan bəhs edir.
Həyat yaxın olanlardır
Hansın məktublarından oxucu təkcə onun hisslərini öyrənmir və ya yeni reseptlər tapmır, həm də yeni dostları ilə tanış olur: Əmir, Ümid, Jan, Darier, Leon.
Amir Hansın yoldaşıdır və onlar çörək sexində birlikdə işləyirlər. Əmir təəccüblü dərəcədə sakit və balanslı bir insan olan Hansdan iyirmi altı yaş kiçikdir. Onun vətənində artıq yeddinci ildir ki, müharibə gedir. Ondan ailəsini Əbədi Qış şəhərinə apardı. Əmir səhər dördün yarısında oyanır, qəhvə hazırlayır - həmişə hil ilə, ailəsi üçün səhər yeməyi hazırlayır və çörək sexinə yollanır. O, nahar vaxtı gitara çalır, axşam evə qayıtdıqdan sonra nahar edir - birincisi qırmızı mərci şorbası olmalıdır. Uşaqlara kitab oxuyur və yatır. Ertəsi gün hər şey təkrarlanır. Hans belə proqnozlaşdırıla bilənliyi darıxdırıcı hesab edir. Amma Əmir xoşbəxtdir - özü ilə harmoniyada yaşayır, qurduqlarına sevgidən həzz alır.
“Mən qayıdanda evdə ol” əsəri daha bir maraqlı obraz – Ümid – üsyankar oğlanı təqdim edir. Əbədi Qış şəhərində doğulub böyüyərək Hansla eyni çörək sexində işləyirdi - evə xəmir gətirirdi. O, katolik məktəbində oxuyub və keşiş olmaq istəyirdi. Oğlanın valideynləri filoloqdur, çox oxuyur. O, Əbədi Qış Şəhərini tərk etdi. İndi İstanbulda yaşayır və heyrətamiz simitlərin bişirildiyi bir çörək zavodunda işləyir. Aydaho fermerinin qızı ilə evləndi. Onlar tez-tez onun həyat yoldaşı, impulsiv və qısqanc amerikalı qadınla mübahisə edirlər, çünki Ümid bir az fərqli mühitdə böyüyüb, burada valideynləri yarı pıçıltı ilə danışır, axşamlar isə Çaykovskini dinləyirlər. Lakin onlar uzun sürmür. Gənc dərhal barışır. Ümid simpatik oğlandır. Hans gedəndə Mariya və Leonun qayğısına qalacaq və onların İstanbula getməsinə kömək edəcək.
Hans məktubunda yazır: “Məyusluğun səbəbi, insanın indiki zamanda olmamasıdır. O, gözləmək və ya xatırlamaqla məşğuldur. İnsanlar özləri də isti paylaşmağı dayandırdıqları anda özlərini tənhalığa sürükləyirlər."
Bir çox oxucu öz rəylərində yazır: “Mən qayıdanda evdə ol” hekayəsi insanı bütün həyatı boyu müşayiət edən itkilər və qazanclar haqqında hekayədir.
Həyat başqalarının xoşbəxtliyi üçün qayğı göstərməkdən ibarətdir
Jean ailə dostu, psixoloqdur. Mariya və Hans onu sığınacaqda, iti - Marsı və Janı - pişiyi aparanda qarşıladılar. Kiçik olanda valideynləri avtomobil qəzasında öldü, Jean gözəl soğan şorbası bişirməyi öyrənən nənəsi tərəfindən böyüdü. Onu bişirdiyi günlərdə Jan dostlarını dəvət edir, nənəsini xatırlayır. Onları oğlu Leonun böyüdüyü nişanlısı Daria ilə tanış etdi. Atası oğlunun doğulmasından dərhal sonra Leonun autizmli olduğunu öyrənərək ailəni tərk etdi. Bir dəfə Leonu Mariya və Hansla tərk edərək, Jan və Daria geri dönməyəcəkləri yerdən səyahətə gedəcəklər.
Hans və Mariya oğlanı saxlayacaq və ona oğul deyəcəklər. Bu an bir çox oxucunun qəlbinə toxunacaq, onlar haqqında öz rəylərində yazacaqlar. “Mən Qayıdanda Evdə Ol” kitabı sizə isti münasibətinizi başqaları ilə bölüşməyi öyrədən bir kitabdır. Hans oğlan Leon haqqında, onun xəstəliyi haqqında təsirli şəkildə yazır. O, qızına deyir ki, oğlan xəmirlə işləməyi sevir və çörək sexində onlara kömək edir. Dost atasının hisslərini yenidən yaşadığını etiraf edir.
“Ehtiyacımız olan və tezliklə sevəcəyimiz insanlar qapımızı döyəcəklər. Pərdələri günəşə açacağıq, kişmişlə alma peçenyeləri bişirəcəyik, bir-birimizlə danışacağıq və yeni hekayələr danışacağıq - bu qurtuluş olacaq.
“Mən qayıdanda evdə ol” annotasiyasında yazılıb ki, heç kim ölmür, sağlığında bir-birini sevənlər mütləq görüşəcəklər. Və nə ad, nə də milliyyət önəmli deyil - sevgi əbədi olaraq bağlanır.
Mən qayıdanda evdə ol
Elçin Səfərli
Elçin Səfərlinin bestsellerləri
Elçin Səfərli
Mən qayıdanda evdə ol
Qapaq şəkli: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Səfərli E., 2017
© AST Nəşriyyat Evi MMC, 2017
Müəllif hüququ sahibinin icazəsi olmadan bu kitabdakı materialdan tamamilə və ya qismən istifadə etmək qadağandır.
Nəşriyyat hüquqların əldə edilməsində köməyə görə “Amapola Book” ədəbi agentliyinə təşəkkür edir.
http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)
Elçin Səfərli evsiz heyvanlara kömək edən Strong Lara Fondunun könüllüsüdür. Fotoda o, Reina ilə birlikdədir. Bir vaxtlar naməlum şəxsin gülləsindən iflic olan bu sahibsiz it indi fondda yaşayır. İnanırıq ki, çox yaxında sevgilimizin özünə ev tapacağı gün gələcək.
İndi həyatın əbədiliyini daha aydın hiss edirəm. Heç kim ölmür və bir ömürdə bir-birini sevənlər mütləq sonra görüşəcəklər. Bədən, ad, milliyyət - hər şey fərqli olacaq, amma bizi bir maqnit cəlb edəcək: sevgi əbədi olaraq bağlanır. Bu arada həyatımı yaşayıram - sevirəm və bəzən sevgidən yoruluram. Anları xatırlayıram, bu xatirəni diqqətlə özümdə saxlayıram ki, sabah və ya o biri həyatda hər şeyi yaza bilim.
Mənim ailəm
Hərdən mənə elə gəlir ki, bütün dünya, bütün həyat, dünyada hər şey məndə məskunlaşıb və tələb edir: səsimiz ol. Hiss edirəm - oh, necə izah edəcəyimi bilmirəm ... Bunun nə qədər böyük olduğunu hiss edirəm və danışmağa başlayanda boşboğazlıq çıxır. Nə çətin işdir: bir duyğunu, hissini bu cür sözlərlə kağız üzərində və ya ucadan çatdırmaq ki, oxuyan və ya dinləyən sizin kimi hiss etsin və ya hiss etsin.
Cek London
Hamımız bir dəfə duz şriftindən gün işığına süründük, çünki həyat dənizdə başladı.
İndi biz onsuz yaşaya bilmərik. Yalnız indi ayrı-ayrılıqda duz yeyirik, ayrı-ayrılıqda şirin su içirlər. Limfamız dəniz suyu ilə eyni duz tərkibinə malikdir. Dəniz hər birimizin içində yaşayır, baxmayaraq ki, biz ondan çoxdan ayrılmışıq.
Ən dənizə çıxışı olmayan insan isə dənizi öz qanında daşıyır, ondan xəbərsizdir.
Bəlkə də elə buna görədir ki, insanlar sörfə, sonsuz silsiləli vallara baxmağa və onların əbədi gurultusuna qulaq asmağa bu qədər cəlb olunurlar.
Viktor Konetski
Özünüzü cəhənnəmə düzəltməyin
burada bütün il boyu qış olur. Tikanlı şimal küləyi - tez-tez alçaq səslə gileylənir, amma bəzən fəryadlara çevrilir - ağımtıl torpağı və onun sakinlərini əsirlikdən azad etmir. Onların bir çoxu sədaqətləri ilə fəxr edərək doğulduğu gündən bu torpaqları tərk etməyib. Elələri var ki, ildən-ilə buradan okeanın o tayına qaçırlar. Əsasən parlaq dırnaqları olan qəhvəyi saçlı qadınlar.
Noyabrın son beş günündə, okean təvazökarlıqla geri çəkiləndə, başlarını aşağı salıb, onlar - bir əlində çamadan, bir əlində uşaqlarla - qəhvəyi plaşlara-xələtlərə bürünərək estakada tələsirlər. Xanımlar - vətənə bağlı olanlardan biri - bağlı pərdələrin yarığından qaçanları gözləri ilə görür, gülür - istər paxıllıqdan, istərsə də müdriklikdən. “Özləri üçün cəhənnəm icad etdilər. Hələ çatmadıqları yerin daha yaxşı olduğunu düşünərək torpaqlarını dəyərsizləşdirdilər”.
Anan və mən burada yaxşıyıq. Axşamlar ucadan küləklər haqqında kitablar oxuyur. Təntənəli səslə, sehrə qarışan məğrur bir hava ilə. Belə məqamlarda Mariya aparıcılara hava proqnozunu xatırladır.
“... Sürət saniyədə iyirmi-qırx metrə çatır. Daim əsir, sahilin geniş zolağını əhatə edir. Yüksələn cərəyanlar hərəkət etdikcə, külək aşağı troposferin getdikcə əhəmiyyətli bir hissəsində müşahidə olunur və bir neçə kilometr yuxarıya doğru yüksəlir.
Onun qarşısındakı stolun üstündə bir yığın kitabxana kitabları və qurudulmuş portağal qabığı ilə dəmlənmiş bir çaynik cökə çayı var. "Bu narahat küləyi niyə sevirsən?" - Mən soruşuram. Nəlbəkidəki fincanı qaytarır, vərəqləyir. "Mənə gəncliyi xatırladır."
Qaranlıq düşəndə çətinliklə çölə çıxıram. Evimizdə otururam, oradan rooibos, yumşaldılmış gil və ən çox sevdiyiniz moruq mürəbbəsi ilə peçenye iyi gəlir. Bizdə həmişə var, ana payını şkafın içinə qoyur: birdən, uşaqlıqda olduğu kimi, qızğın gündən reyhan limonad və peçenye üçün mətbəxə tələsirsən.
Günün qaranlığını, okeanın qara suyunu sevmirəm - Sənə həsrətlə məni sıxırlar, Dostu. Evdə, Marianın yanında mənim üçün daha asandır, sənə yaxınlaşıram.
Sizi incitməyəcəyəm, sizə başqa bir şey danışacağam.
Səhərlər, nahara qədər anam kitabxanada işləyir. Kitablar burada yeganə əyləncədir, külək, rütubət və yerlilərin xarakterindən başqa hər şey demək olar ki, əlçatmazdır. Rəqs klubu var, amma çox az adam gedir.
Evimdən bir qədər aralıda çörək sexində işləyirəm, xəmir yoğururam. Əl ilə. Əmir və mən, yoldaşım, çörək bişiririk - ağ, çovdar, zeytun, quru tərəvəz və əncir ilə. Dadlı, bəyənərsiniz. Biz mayadan istifadə etmirik, yalnız təbii mayadan istifadə edirik.
Başa düşürəm, çörək bişirmək zəhmət və səbirdir. Bu, kənardan göründüyü qədər asan deyil. Mən özümü bu işsiz təsəvvür edə bilmirəm, sanki rəqəm adamı deyildim.
Darıxıram. ata
Bizə o qədər şeylər verilib, amma dəyər vermirik
Sizi burada bəzən bilmədən bizi yaxşılaşdıranlarla tanış etmək istəyirəm. Yetmişin altında olmağımızın fərqi varmı! Həyat öz üzərində daimi işdir, onu heç kimə həvalə edə bilməzsən və bəzən bundan yorulursan. Amma sirrin nə olduğunu bilirsinizmi? Yolda hamı xoş sözlə, təmkinli dəstək, düzülmüş süfrə ilə yolun bir hissəsini rahat, itkisiz keçməyə kömək edənlərlə qarşılaşır.
Səhər Marsın yaxşı əhval-ruhiyyəsi var. Bu gün bazar günüdür, Mariya və mən evdəyik, hamımız birlikdə səhər gəzintisinə çıxmışdıq. İsti geyindi, çay ilə termos aldı, qağayıların sakit havada istirahət etdiyi tərk edilmiş estakadaya köçdü. Mars quşları qorxutmur, yaxınlıqda uzanır və xəyalpərəst onlara baxır. Qarnı üşüməsin deyə ona isti paltar tikiblər.
Məryəmdən soruşdum ki, niyə Mars da insan kimi quşlara baxmağı sevir? “Onlar tamamilə azaddırlar, ən azından bizə elə gəlir. Quşlar uzun müddət orada ola bilər, yer üzündə nə baş verdiyinin heç bir əhəmiyyəti yoxdur.
Bağışla, Dostu, danışmağa başladım, az qala səni Marsla tanış etməyi unutdum. Bizim it bir dachshund və bir melez arasında xaçdır, onu sığınacaqdan inanılmaz və qorxutdular. İstiləşdi, aşiq oldu.
Onun kədərli hekayəsi var. Mars bir neçə il qaranlıq şkafda keçirdi, qeyri-insani sahibi ona qəddar təcrübələr etdi. Psixopat öldü və qonşular çətinliklə yaşayan iti taparaq könüllülərə təhvil verdilər.
Mars tək qala bilməz, xüsusən də qaranlıqda ağlayır. Onun ətrafında mümkün qədər çox insan olmalıdır. İşə özümlə aparıram. Orada və nəinki Mars, tutqun adam olsa da, sevilir.
Niyə Mars adını verdik? Alovlu qəhvəyi palto və bu planetin təbiəti kimi sərt xarakterə görə. Bundan əlavə, o, soyuqda yaxşı hiss edir, qar yağışlarında ləzzətlə çırpılır. Mars planeti isə çöküntülərlə zəngindir
Səhifə 2/5
su buzu. Bağlantı əldə edirsiniz?
Gəzintidən qayıdanda qar daha da gücləndi, naqillər ağ tüklərlə örtüldü. Yoldan keçənlərin bəziləri qarın yağmasına sevindi, bəziləri danladı.
Bir-birinizin sehrinə kiçik də olsa qarışmamağın nə qədər vacib olduğunu deyə bilərəm. Hər kəsin öz var - kağız üzərində, mətbəxdə qırmızı mərci şorbası hazırlayarkən, əyalət xəstəxanasında və ya sakit zalın səhnəsində.
Öz içində sehr yaradanlar da az deyil, sözsüz, onu buraxmaqdan qorxaraq.
Qonşunun istedadı şübhə altına alınmamalıdır; pərdələri çəkməyin, kiminsə təbiətin sehrli necə işlədiyini izləməsinə mane olmaq, damları qarla diqqətlə örtmək.
O qədər insana pulsuz verilir, amma biz dəyər vermirik, ödənişi düşünürük, çek tələb edirik, indiki gözəlliyi əldən verərək yağışlı günə yığırıq.
Darıxıram. ata
Gəminizin harada üzdüyünü unutmayın
bizim ağ evimiz okeanın otuz dörd addımlığındadır. Uzun illər boş idi, ona gedən yollar qalın buz təbəqəsi ilə örtülmüşdür; baca qum, qağayı lələkləri və siçan zibilləri ilə tıxandı; soba və divarlar istiliyə can atırdı; şaxtalı pəncərə şüşələrindən okeanı heç oxumaq olmurdu.
Yerli sakinlər evdən qorxur, onu "qılınc" adlandırırlar, bu da "ağrıya yoluxmaq" kimi tərcümə olunur. “Orada məskunlaşanlar, öz qorxularından həbsxanaya düşdülər, dəli oldular”. Aşiq olduğumuz evə astanada addımlayan kimi getməyimizə axmaq mübahisələr mane olmadı. Ola bilsin ki, bəziləri üçün həbsxanaya, bizim üçün isə azadlığa çevrilib.
Köçdükdən sonra ilk gördükləri iş sobanı yandırmaq, çay dəmləmək, səhəri gün isə gecədən isinmiş divarları yenidən rəngləmək oldu. Anam lavanda və bənövşəyi arasında bir şey olan "ulduzlu gecə" rəngini seçdi. Bəyəndik, divardan şəkil də asmadıq.
Amma qonaq otağındakı rəflər səninlə oxuduğumuz uşaq kitabları ilə doludur, Dostu.
Unutmayın, ananız sizə demişdi: "Əgər hər şey səhvdirsə, əlinizə yaxşı bir kitab götürün, kömək edəcəkdir."
Uzaqdan evimiz qarla birləşir. Səhər təpənin başından ancaq Özgürün paslı tərəflərinin ucsuz-bucaqsız ağlığı, yaşılımtıl okean suyu və qəhvəyi izləri görünür. Bu bizim dostumuzdur, tanış olun, şəklini zərfin içinə qoydum.
Bir qərib üçün bu, köhnə bir balıqçı gəmisidir. Bizim üçün dəyişikliyi ləyaqətlə qəbul etməyin nə qədər vacib olduğunu xatırladan odur. Özgür bir vaxtlar qüdrətli dalğaların, torların səpələnməsinə işıq saçırdı, indi yorğun, təvazökar, quruda yaşayır. O, sağ olduğuna və heç olmasa uzaqdan okeanı görə bildiyinə sevinir.
Özgürün kabinəsində yerli ləhcədə məzəli fikirlərlə örtülmüş bərbad bir jurnal tapdım. Qeydlərin kimə aid olduğu bilinmir, amma qərara gəldim ki, Özgür bizimlə belə danışır.
Dünən Özgürdən soruşdum ki, taleyə inanırmı? Jurnalın üçüncü səhifəsində belə bir cavab aldım: “Bizə zamana nəzarət etmək iradəsi verilmir, onu nə ilə və necə dolduracağımıza yalnız biz qərar veririk”.
Ötən il bələdiyyə məmurları Özgürü metal qırıntılarına göndərmək istəyiblər. Mariya olmasaydı, uzun qayıq öləcəkdi. Onu saytımıza sürüklədi.
Bəli, keçmiş və gələcək indiki qədər önəmli deyil. Bu dünya Səma sufilərinin ritual rəqsinə bənzəyir: bir əl ovucla göyə çevrilir, xeyir-dua alır, o biri əli torpağa, aldığını bölüşür.
Hamı danışanda səssiz qalın, sözləriniz sevgi haqqında olanda göz yaşlarınızla belə danışın. Ətrafınızdakıları bağışlamağı öyrənin - beləcə özünüzü bağışlamağın yolunu tapacaqsınız. Narahat olmayın, ancaq gəminizin harada üzdüyünü unutmayın. Bəlkə kursunu itirdi? ..
Darıxıram. ata
Həyat sadəcə bir yoldur. Zövq alın
biz çamadanlarımızla bu şəhərə gələndə ona gedən yeganə yolu çovğun bağladı. Şiddətli, kor, qalın ağ. Mən heçnə görə bilmirəm. Yolun kənarında dayanan şam ağacları onsuz da təhlükəli şəkildə yellənən küləyin əsdiyi avtomobili çırpırdı.
Hərəkətdən bir gün əvvəl biz hava hesabatına baxdıq: fırtına işarələri yoxdur. Dayandığı kimi birdən başladı. Amma o anlarda elə gəlirdi ki, bunun sonu olmayacaq.
Mariya qayıtmağı təklif etdi. “Bu, indi getmək vaxtı olmadığına işarədir. Fırlanmaq! " Adətən qətiyyətli və sakit olan ana birdən panikaya düşdü.
Demək olar ki, imtina etdim, amma maneənin arxasında nə olacağını xatırladım: sevimli ağ ev, nəhəng dalğaları olan okean, əhəng taxtasındakı isti çörəyin ətri, kamin üzərində çərçivələnmiş Van Qoqun Lalə tarlası, gözləyən Marsın üzü. bizim üçün sığınacaqda və daha çox gözəl şeylər, - və qaz pedalını basdı. İrəli.
Keçmişə qayıtsaydıq, çox şey əldən verərdik. Bu məktublar olmayacaqdı. Sevginin açılmasına imkan verməyən qorxudur (çox vaxt inanıldığı kimi pis deyil). Sehrli bir hədiyyə lənətə çevrildiyi kimi, onu idarə etməyi öyrənməsəniz, qorxu da məhvə səbəb olur.
Yaşın cavanlıqdan uzaqda həyat dərsi almağın nə qədər maraqlı olduğunu görürəm. İnsanın böyük cəhaləti onun hər şeyi hiss etdiyinə və yaşadığına inamındadır. Bunlar (qırışlar və ağ saçlar deyil) əsl qocalıq və ölümdür.
Bir dostumuz var, psixoloq Jean, biz uşaq evində tanış olduq. Biz Marsı götürdük, o isə quyruqsuz zəncəfil pişiyi. Jean bu yaxınlarda insanlardan həyatlarından razı olub-olmadıqlarını soruşdu. Əksəriyyət müsbət cavab verdi. Sonra Jean bu sualı verdi: "Daha iki yüz il də yaşadığın kimi yaşamaq istəyirsənmi?" Respondentlərin üzləri burulmuşdu.
İnsanlar sevincli olsalar da, özlərindən yorulurlar. Bilirsən niyə? Həmişə qarşılığında bir şey gözləyirlər - şəraitdən, imandan, hərəkətlərdən, sevdiklərindən. “Bu sadəcə yoldur. Zövq alın, ”Jean gülümsəyir və bizi soğan şorbasına dəvət edir. Gələn bazar günü razılaşdırıldı. Bizimləsən?
Darıxıram. ata
Hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var
soğan şorbası uğur qazandı. Hazırlanışı izləmək maraqlı idi, xüsusən də Jan sarımsaq ilə sürtgəcdən keçirilmiş krutonları şorba qablarına, Gruyere ilə səpilmiş və sobaya qoyduğu an. Bir neçə dəqiqə ərzində şorbadan həzz aldıq? l "oignon. Ağ şərabla yuyuldu.
Uzun müddət soğan şorbasını dadmaq istədik, amma nədənsə olmadı. Bunun dadlı olduğuna inanmaq çətin idi: məktəb bulyonunun qaba doğranmış qaynadılmış soğanla xatirələri iştahı oyatmırdı.
“Məncə, fransızlar özləri klassik şorbanı necə düzgün hazırlamağı unudublar? l "oignon və onlar daim yeni reseptlər təklif edirlər, biri digərindən daha dadlıdır. Əslində, burada əsas şey şirin sortları götürsəniz əldə etdiyiniz soğanın karamelləşdirilməsidir. Şəkər əlavə etmək həddindən artıqdır! Və, Əlbəttə, yeməyinizi kiminlə bölüşdüyünüz vacibdir. Soğan şorbasını tək yeməyin. "Bu, çox isti və rahatdır" dedi İzabellem.
Bu, Cinin nənəsinin adı idi. Valideynləri avtomobil qəzasında öləndə o, oğlan idi, İzabel tərəfindən böyüdü. O, müdrik qadın idi. Ad günündə Jan soğan şorbası bişirir, dostlarını toplayır, uşaqlığını təbəssümlə xatırlayır.
Jean, Mone də daxil olmaqla, dünyanın hər yerindən rəssamların mənzərələri çəkmək üçün gəldiyi Fransanın şimalındakı Barbizon şəhərindəndir.
“İzabel mənə insanları sevməyi və hamı kimi olmayanlara kömək etməyi öyrətdi. Bəlkə də ona görə ki, o vaxtkı kəndimizdə min nəfərə düşən belə insanlar seçilirdi və bu, onlara çox ağır gəlirdi. İzabelle mənə izah etdi ki, “normal” hakimiyyətdə olanlara fayda verən uydurmadır, çünki onlar guya bizim əhəmiyyətsizliyimizi və uydurma idealla uyğunsuzluğu nümayiş etdirirlər. Özünü qüsurlu hesab edən insanları idarə etmək daha asandır... İzabelin məktəbi
Səhifə 3/5
sözləri ilə məni müşayiət etdi: "Ümid edirəm ki, bu gün özünüzlə unikal görüşəcəksiniz".
...Sehrli bir axşam idi, Dostu. Ətrafımızdakı məkan gözəl hekayələr, ağız sulandıran ətirlər, yeni dad çalarları ilə doludur. Biz masa arxasında oturduq, radio Toni Bennetin səsi ilə “Həyat gözəldir” mahnısını oxudu; həddən artıq yeyən Mars və qırmızı saçlı ədəbsiz Methis onların ayaqları dibində burnunu çəkdi. Biz yüngül sülhlə dolduq - həyat davam edir.
Jean İzabelle, Mariya və mən - nənə və babalarımızı xatırladı. Mən ruhən onlara təşəkkür etdim və bağışlanmalarını istədim. Böyüdükcə onların qayğısına getdikcə daha az ehtiyac duyduqları üçün. Və yenə də sevdilər, gözlədilər.
Mən bu qəribə dünyada hamımızın bir-birimizə həqiqətən ehtiyacımız var.
Darıxıram. ata
Bizim yeganə işimiz həyatı sevməkdir
yəqin sizde dejavu var. Jean bu partlayışları reenkarnasiya ilə izah edir: yeni təcəssümdə ölməz bir ruh əvvəlki bədəndə hiss etdiklərini xatırlayır. "Kainat belə deyir ki, yer üzündəki ölümdən qorxmağa ehtiyac yoxdur, həyat əbədidir." Buna inanmaq çətindir.
Son iyirmi ildə dejavu mənim başıma gəlmədi. Amma dünən gəncliyimin necə təkrarlandığını hiss etdim. Axşama yaxın tufan qopdu, Əmirlə işimizi həmişəkindən tez bitirdik: səhər çörəyinə xəmir qoydu, mən puf üçün alma və darçın söndürdüm. Çörək seximizdə müştərilərimiz tərəfindən sevilən yenilik. Puff pasta tez hazırlanır, ona görə də biz adətən axşam içliyi edirik.
Saat yeddiyə çörək sexi bağlandı.
Düşüncələrə daldım, hirsli okeanla evə getdim. Birdən üzünə tikanlı çovğun gəldi. Özümü müdafiə edərək, gözlərimi yumdum və birdən-birə əlli il əvvəlki xatirələrə daşındım.
Mənim on səkkiz yaşım var. Müharibə. Batalyonumuz yetmiş kilometr uzunluğunda silsiləsi olan dağda sərhədi müdafiə edir. Mənfi iyirmi. Gecə hücumundan sonra bizdən bir neçə nəfər qaldı. Sağ çiynimdən yaralansam da postu tərk edə bilmirəm. Yemək bitdi, su qurtardı, əmr səhəri gözləməkdir. Yolda gücləndiricilər. Düşmən hər an batalyonun qalıqlarını biçə bilər.
Donmuş və bitkin, bəzən ağrıdan az qala huşumu itirmək üzrə postda dayanmışdım. Fırtına səngimədən şiddətlə məni hər tərəfdən qovdu.
Mən, sonra ümidsizliyi ilk dəfə bildim. Yavaş-yavaş, istər-istəməz içəridən sizə sahib çıxır və siz buna müqavimət göstərə bilməzsiniz. Belə anlarda insan fikrini duaya belə cəmləyə bilmir. Siz gözləyirsiniz. Qurtuluş və ya son.
Bilirsən o vaxt məni nə saxladı? Uşaqlıq hekayəsi. Böyüklərin məclislərindən birində stolun altında gizlənərək onu Annanın nənəsindən eşitdim. Tibb bacısı işləyərək Leninqradın blokadasından sağ çıxdı.
Nənəm bir dəfə uzun sürən atəş zamanı bomba sığınacağında bir aşpazın ocaqda şorba bişirdiyini xatırladı. Toplaya bildiklərindən: kim kartof verdi, kim soğan verdi, kimə müharibədən əvvəlki ehtiyatlardan bir ovuc taxıl. Demək olar ki, hazır olanda qapağı götürdü, dadına baxdı, duzladı, qapağı yerinə qoydu: "Daha beş dəqiqə, işiniz bitdi!" Arıqlamış insanlar güveç üçün növbəyə düzülüblər.
Amma o şorbanı yeyə bilmədilər. Məlum oldu ki, içərisinə camaşırxana sabunu girib: aşpaz stolun üstünə qoyanda onun qapağa necə ilişdiyini hiss etməyib. Yemək xarab oldu. Aşpaz göz yaşlarına boğuldu. Heç kim eyham vurmadı, danlamadı, məzəmmətlə baxmadı. Ən çətin şəraitdə insanlar insanlıqlarını itirmədilər.
Sonra, yazıda Annanın səsi ilə danışılan bu hekayəni təkrar-təkrar xatırladım. sağ qaldım. Səhər gəldi, kömək gəldi. Məni xəstəxanaya apardılar.
Bilirəm, insan nə qədər çalışsa da, həyatı tam dərk etmək üçün verilməyib. Bizə elə gəlir ki, nəyin, necə və niyə təşkil olunduğunu başa düşürük. Ancaq hər yeni gün onun serpantinləri və qovşaqları bunun əksini sübut edir - biz həmişə iş masasındayıq. Və yeganə vəzifə həyatı sevməkdir.
Darıxıram. ata
Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm
ananla tanış olanda evli idi. Onun iyirmi yeddi, mənim otuz iki yaşım var. O, dərhal ona hisslərini etiraf etdi. – Nə qədər ehtiyacın varsa, səni gözləyəcəm. O, işlədiyi kitabxanaya gəlməyə davam etdi, kitablar götürdü, amma hamısı bu idi. Mariya gələcəyinə söz verməsə də, dörd il onu gözlədi.
Sonradan bildim: o fikirləşdi ki, mən soyuyacağım, başqasına keçəcəyəm. Amma mən israrlı idim. Bu, ilk baxışdan sevgi deyil, bir insanı görüb başa düşdüyün dəqiqədir: o, budur - eynidir. İlk dəfə görüşəndə bu qəhvəyi saçlı qızın mənim həyat yoldaşım olacağına qərar verdim. Və belə də oldu.
Mən özüm onu gözlədim, amma ondan heç nə gözləmirdim. Ona görə yox ki, o mənim uşaqlarımı dünyaya gətirib evi rahatlıqla dolduracaq; nə də bizi bir araya gətirən yolda getməyə davam edəcək. İstənilən şəraitdə birlikdə olacağımıza olan dərin inam bütün şübhələri aradan qaldırdı.
Mariya ilə görüşmək heç bir ümid olmadığı görünsə də tərəddüdsüzlükdür.
Həyatımızın kəsişəcəyini bilirdim, şübhələnmək üçün çoxlu səbəblər olsa da, buna inanmağı dayandırmadım.
Hər kəs öz adamı ilə görüşməyə layiqdir, amma hamı buna sahib deyil. Bəziləri iradəsinin güclənməsinə və inamını itirməsinə imkan vermir, bəziləri məyus olaraq yalnız keçmişin bədbəxt təcrübəsini görür, bəziləri isə heç gözləmir, sahib olduqları ilə kifayətlənir.
Sizin doğulmağınız Mariya ilə bağımızı gücləndirdi. Bu Destiny-dən başqa bir hədiyyə idi. Biz bir-birimizə, işə (sevgi dostluq və ehtirasın gözəl birləşməsidir) o qədər həvəsli idik ki, uşaq düşüncəsi ağlımıza gəlmədi. Və birdən həyat bizə bir möcüzə göndərdi. Sən. Ruhumuz və bədənimiz birləşdi, bir bütövlükdə birləşdi və yol ortaq oldu. Sizi sevmək, qorumaq üçün əlimizdən gələni etdik, lakin səhvsiz olmadı.
Yadımdadır, Mariya səni yelləyərək necə narahat idi: "Onun içindəki hər şey o qədər tez dəyişir ki, əvvəllər heç vaxt olmadığı kimi vaxtı dayandırmağı xəyal edirəm." Səni, yuxulu bala, gözlərini aç, bizə bax və sənin atan və anan olduğumuza gülümsəməkdən daha çox xoşbəxtlik bizə heç nə vermədi.
Başa düşürəm, xoşbəxtliyin qarşısındakı maneələr şüuraltının illüziyasıdır, qorxular boş narahatlıqlardır, yuxu isə bizim bu günümüzdür. O, reallıqdır.
Darıxıram. ata
Dəlilik yarı müdriklik, müdriklik yarı dəlilikdir
Son vaxtlara qədər bizim çörək sexində xoşxasiyyətli üsyankar oğlan işləyirdi. Xəmirləri evlərə çatdırırdı. Müştərilər, xüsusən də yaşlı nəsil onu sevirdi. Nadir hallarda gülümsəsə də, kömək edirdi. Ümid mənə iyirmi yaşını xatırlatdı - daxili etiraz vulkanı, sönmək üzrə idi.
Ümid katolik məktəbində tərbiyə alıb və keşiş olmaq arzusunda olub. Böyüyəndə məktəbi atıb evi tərk etdi. "Bir çox möminlər kim olduqlarını təqlid edirlər."
Srağagün Ümid işdən getdiyini bildirdi. Hərəkət edir.
“Mən bu lənətə gəlmiş şəhərdə yaşamaq istəmirəm. Onun eybəcərliyini özünəməxsusluq, cəmiyyətin ikiüzlülüyünü isə mentalitetin sərvəti adlandırmaqdan bezmişəm. Siz, yeni gələnlər, burada hər şeyin necə çürük olduğunu görmürsünüz. Əbədi qış isə coğrafi yerin xüsusiyyəti deyil, lənətdir. Bizim hakimiyyətə baxın, ancaq vətən sevgisindən danışdığını edir. Əgər onlar vətənpərvərlikdən danışmağa başlayıblarsa, deməli yaxalanıblar. Ancaq özümüz günahkarıq: onlar özlərini seçəndə popkornla televizorun qarşısında oturmuşduq”.
Əmir Ümidi diqqətlə düşünməyə inandırmağa çalışdı, mən susdum. Mən özümü bir yeniyetmə kimi mükəmməl xatırlayıram - heç nə məni dayandıra bilməzdi. İmpulsiv qərarlar işlərin getməsinə kömək etdi.
Başa düşürəm, sən bilirdin ki, babam Barış
Səhifə 4/5
ilahiyyat seminariyasında müəllim idi? Onunla dəfələrlə Allah haqqında danışdıq. Üstümdə daha yüksək bir güc hiss etdim, lakin dini dogmalar məndə rədd edildi.
Bir dəfə Barışın başqa bir məktəb ədalətsizliyinə sakit reaksiyasından həyəcanlanaraq ağzımdan çıxdım: “Baba, cəfəngiyatdır ki, hər şey həmişə vaxtında olur! Bizim iradəmiz çox şey təyin edir. Heç bir möcüzə və ya təqdir yoxdur. Hər şey yalnız iradədədir”.
Gənc oğlan çiynimə vurdu. “Sözləriniz təsdiq edir ki, hər kəsin öz həyat yolu var. Qırx il əvvəl mən sizinlə ehtiyatsızlıqdan razılaşardım, amma indi başa düşürəm ki, Uca Yaradan həmişə yaxındır və hər şey Onun iradəsindədir. Biz isə yalnız uşaqlarıq - əzmkar, yaradıcı, məqsədyönlü, əksinə, təmiz düşünən. Halbuki biz yuxarıdan gördüyümüz kimiyik”.
Sonra babamın sözləri mənə uydurma kimi görünsə də, illər keçdikcə onlara daha çox müraciət etdim. Ən yüksəkdə hüzur tapmaq istəyindən deyil, bu dünyada hər şeyin tarazlıqda olduğunu dərk etməkdən: dəlilik müdrikliyin yarısı, hikmət dəlilikdən ibarətdir.
Ümidi razı salmaq mümkün olmadı. Anlamaq üçün getməli idi: bəzən insanları pis görsələr də sevməmək mümkün deyil.
Darıxıram. ata
Vaxtı unudun və hər şey düzələcək
Bu gün nəhayət Litva çörəyini aldım. Bir həftə bişirməyə çalışdım - bacarmadım. Bəzən çox şirin, bəzən çox turş. Bu çörəyin ilkin yüksək turşuluğu var, o, bal ilə balanslaşdırılmışdır - buna görə də orta yer tapa bilmədim. Xəmirin yoxlanılması da verilmədi - qırıntı hazır çörəkdəki çatlardan çıxdı.
Amir izah etdi ki, Litva reseptinin xəmiri həssasdır və prosesdə tam iştirak tələb edir. Partiya zamanı diqqətinizi yayındıra bilməzsiniz. "Vaxtı unudun və hər şey düzələcək." Mən cəhd etdim. Çörəkdən əla, bütöv, iştahaaçan şokolad çıxdı. İkinci və ya üçüncü gün daha dadlı oldu. İstərsən, Dostu.
Bizim məyus olmağımızın səbəbi çox vaxt indiki zamanda olmamağımız, xatirələrlə məşğul olmağımız və ya gözləməyimizdir.
Mən səni həmişə tələsmişəm, qızım. Bağışlayın. İstədim ki, bacardığınız qədər edəsiniz. Bəlkə uşaqlıqda çox darıxdığım üçün? Müharibədən sonrakı dövrdə məktəblər və kitabxanalar yenidən quruldu. İçimdə o qədər istək var idi - öyrənmək, öyrənmək, dərk etmək - amma imkan yox idi.
Qorxurdum ki, uşaq mənim taleyimi təkrarlayacaq.
Mən sizə tələsik işgəncə verdim, halbuki uşaqlıqdan sizin öz xüsusi ritminiz var. Əvvəlcə yavaşlığınız məni narahat etdi, sonra fikir verdim: hər şeyi vaxtında alıram.
İbtidai sinif müəllimi Liza Brunovnanın səni necə “müdrik tısbağa” adlandırdığını xatırlayırsanmı? İncidin. Əksinə, gülümsəyərək ad gününə akvarium tısbağası verməyimizi xahiş etdi ki, adınla çağırasan.
Sən mənə və Mariyaya anın qədrini bilməyi öyrətdin. Biz bunu başa düşmürdük, sürülmüş atlar kimi işləyirdik, hər şeyi bir anda etməyə çalışırdıq. Son bir neçə ildə dayanıb barmaqlarımızın arasında nə qədər sürüşdüyünü hiss etmək üçün özümüzə vaxt ayırmadığımızı başa düşmək üçün sizdən ayrılmalı, boşluqla üzləşməli, bura köçməli olduq: sükut, sülh, bir vəziyyətdən keçidlər. başqasına.
Burada, Əbədi Qış şəhərində məşhur bir məsəl var: “Heç kim özünün hələ çatmadığı yerə gətirilə bilməz”.
Bu yaxınlarda oxudum ki, adətən insanlar özlərini yalnız hərəkətlə eyniləşdirirlər: ölümü, daha doğrusu, ölüm qorxusunu unutmağa çalışırlar. Yeni nailiyyətlərin, təəssüratların arxasınca getmək kədərli düşüncələrdən uzaqlaşmağa kömək edir.
Qaçmaq faydasızdır! Qorxu böyüyəcək, gözlərinə baxana qədər basın. Və baxdıqca başa düşəcəksən ki, heç bir dəhşətli şey yoxdur.
Darıxıram. ata
səni qucaqlamaq istəyirəm
Sizə yazdığım məktublar arasında göndərməyə cəsarət etmədiyim məktublar da var. Onlar eyni kağız üzərində, digərləri ilə eyni zərflərdə, lakin fərqli bir hekayə haqqındadır. Ümidsizlik. Mən ondan utanmıram, amma atanızın necə bəzən... inanmadığını oxumağınızı istəmirəm.
Ümidsizliyə şeytanın son və əsas aləti deyirlər, ondan əvvəlki üsullar - qürur, paxıllıq, nifrət gücsüz olanda ən israrlılara qarşı istifadə edir.
Bəlkə də belədir, amma əminəm: heç vaxt ümidsizliyə qapılmayan insan yoxdur. Ancaq geri çəkilir, sadəcə olaraq qəbul etmək lazımdır ki, kədərlər, itkilər olmadan həyatın qeyri-mümkün olduğunu və bunların keçici olduğunu qəbul etmək lazımdır.
Melanxoliya başıma gələndə işdə gec qalıram, çörək üçün xəmir yoğururam. Mariya yatanda evə gəlirəm. Paltarımı dəyişirəm, Marsı gəzirəm, səhəri gözləyirəm və xəmirləri ən yaxın uşaq evlərinə aparmaq üçün çörək sexinə qayıdıram. Bu səfərlər yaşanan günlərin dəyərsizliyi hissini aradan qaldırmağa kömək edir.
Gəncliyimdə ümidsizliyimi spirtlə doldurdum, ondan siqaret tüstüsü pərdəsi arxasında səs-küylü şirkətlərdə gizləndim. Daha asan olmadı. Sonra tənhalığı seçdim. Bu kömək etdi.
Sən gedəndə ümidsizlik daha tez-tez gəlməyə, daha uzun sürməyə başladı. Çətin. Əgər ananız hiss etməsə. Baxmayaraq ki, bəzən mənə elə gəlir ki, o, özü var gücü ilə saxlayır.
Ümidsizliyim nədir? Fərqli şeylər haqqında. Müharibənin amansızcasına seçdiyi valideynlər haqqında. Günahsız uşaqların aclığı və ölümü haqqında. Evlərlə yanan kitablar haqqında. İnsanlığın təkrarlanan səhvlərdən dərs almaması haqqında. Başqaları ilə istiliklərini bölüşməyi dayandıran kimi özünü tənhalığa sürükləyən insanlar haqqında.
Ümidsizliyim odur ki, səni qucaqlaya bilmirəm, qızım.
Mütləq özümə xatırladacağam (bu aldatma olmazmı?) Xatirələrimdə səni qucaqlaya bildiyimi, bir-birini sevən ruhlara maddi dünyanın maneə olmadığını. Mariyanı sizin fotoşəkilinizə görə ağladığını görəndə bununla təsəlli verəcəm. Amma indi heç nəyə inanmıram - ağrı çəkirəm, etiraz edirəm. Sahil boyu gəzirəm və ya cəld addımlarla çörək bişirirəm.
Xəmirlə qarışmağı xoşlayıram, Dost. Onun canlı istiliyini hiss edin, çörəyin ətirini nəfəs alın, çınqıl qabığı ilə xırtıldayın. Bilin ki, uşaqlar mənim çörəklərimi yeyəcəklər. Sizinki ilə eyni çilləri olan bir qız. Çarəsiz günlərdə bu düşüncə evə qayıtmaq və irəliləmək üçün güc verir.
Darıxıram. ata
Canlılar eyni qala bilməz
günorta Əmirlə birlikdə məscidi ziyarət etdik. Bu gün onun valideynlərinin ad günüdür. Üç il fərqlə eyni gündə öldülər. Əmirin vətənində, kobud heyva plantasiyaları olan kənddə dəfn edilmişdir.
Dostum ata-anasına və doğma torpağında qoyub getdiyi hər şeyə həsrət qalıb. Hökumət qoşunları ilə silahlı müxalifət bölmələri arasında yeddinci ildir ki, müharibə gedir. Sonuncular nəzarəti altında olan ərazilərdə köləliyi qanuniləşdirdilər - və bu, indi, iyirmi birinci əsrdə!
“Müharibəyə görə qayıda bilmirəm, həyat yoldaşım və uşaqlarım buna qarşıdır. Kənddəki bütün qəbiristanlıqlar bombalanıb, insanların mərhumu ziyarət etməyə yeri yoxdur. Mən dindar olmasam da məscidə gedirəm. Burada atamın və anamın səsini hər yerdən daha aydın eşidirəm”.
Yaşlandıqca insan ölümün ardınca nələrin gələcəyini düşünür. İslama görə, hər bir müsəlmanın cənnət və ya cəhənnəmdə yeni həyatı olacaq. Necə yaşadığınızdan asılıdır - saleh və ya günahkar. Əmirdən axirətə inanıb-inanmadığını soruşuram. "Əslində yox. Cənnət də, cəhənnəm də bütün mükafat və cəzalar kimi yerdədir. Düşünürəm ki, oradakı hər kəs burada inandığını alacaq”.
Əmir məsciddə olarkən mən ətrafı gəzdim. Valideynlərini gözləyən uşaqlar qartopu oynayırdılar, sərçələr yüksək gərginlikli naqillərdən aşağıya doğru uçur və uşaqların üzərində dövrə vururdular. Şəhərimiz gözəldir.
Səhifə 5/5
Bütün il boyu qarla bükülmüş, özü də qar kimi - soyuq, ağ, gözəldir.
Həyətində daş qəbir daşları var. Əvvəllər burada ruhani rəhbərlər dəfn olunurdu, məscidin yanında dəfn olunmaq şərəfli sayılırdı. Qəbirlərə baxdım və düşündüm ki, burada və indi yaşamaq hələ də varlığın ən düzgün formasıdır. Biz bu dünyada qonağıq və vaxtımız azdır.
...Əmir həm zahiri, həm də daxili heyrətamiz sakitliyə malik bir insandır. O, məndən iyirmi altı yaş kiçikdir, amma baş verənlərə reaksiyası sadə, təvazökar, üsyansız, yüksək səsli suallardır - həmişə uğur qazana bilmirəm. O, düşüncəlidir, amma biganə deyil.
Əmirin gündəlik işi də eyni hərəkətlərlə davam edir: səhər saat beşin yarısında oyanır, hil ilə qəhvə hazırlayır, ailə üçün səhər yeməyi hazırlayır, çörəkxanaya gedir, nahar vaxtı gitara çalır, axşam evə qayıdır, var. doyurucu bir şam yeməyi (birincisi, portağal mərciməkdən şorba), uşaqlara oxuyur və yatmağa gedir. Ertəsi gün hər şey təkrarlanır.
Belə proqnozlaşdırıla bilən rutin mənə darıxdırıcı görünür. Əmir xoşbəxtdir. Heç bir izahat, müqayisə yoxdur. O, uzun müddət buna getdi - özü ilə harmoniyada yaşamaq, qurduğuna olan sevgidən həzz almaq üçün.
“Uzun illər valideynlərimin istəyi ilə yaşamışam. Onlar “xəmirlə oynamağın” əleyhinə idilər. Çörək bişirməyə dəlicəsinə aşiq idim, saatlarla anamın anislə tortilla və ya qarğıdalı unundan hazırlanmış tortilla hazırlamasına baxırdım. Atam belə bir maraq üçün onu döydü, kəsimxanaya sürüdü, işini davam etdirməyimi istədi”.
Əmir ikinci əmisi oğlu ilə evlənmişdi. Doqquz ay yaşadılar, qız malyariyadan öldü. “Atama və anama yox deyə bilməzdim” Özümü borclu hiss etdim”.
Valideynlərinin ölümündən sonra Əmir yenidən evlənir: bütün qəlbi ilə sevdiyi qızla.
Müharibə olduğu üçün kəndi tərk etməli oldum. Əbədi qış şəhəri Əmiri qəbul etdi, burada çörək sexi açır, əkiz qızlar böyüdür.
Başa düşürəm, dəyişikliklər, hətta ən dramatik olanlar da həyat üçün ən yaxşı ədviyyatdır. Onlarsız edə bilməzsiniz. Canlılar dəyişməz qala bilməz.
Darıxıram. ata
Aramızdakı cazibə öz həyatını yaşayır
burada isti günlər də olur. Planlaşdırıldığı kimi, ilk parlaq günəş bayramın keçirildiyi iyirmi martda görünür. Onun əsas müalicəsi mataharidir. Kremli dadlı qızılı qəhvəyi kişmiş çörəkləri. Əvvəlcə qərara gəldim ki, xəmir rəqqasənin adını daşıyır. Məlum olur ki, bununla heç bir əlaqəsi yoxdur. Matahari Malay dilində "günəş" deməkdir.
Tam hüquqi versiyasını (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) litrlərlə almaqla bu kitabı tam oxuyun.
Giriş fraqmentinin sonu.
Liters MMC tərəfindən təqdim olunan mətn.
Litr üçün tam hüquqi versiyanı satın alaraq bu kitabı tam oxuyun.
Kitabı Visa, MasterCard, Maestro bank kartı ilə, mobil telefon hesabından, ödəniş terminalından, MTS və ya Svyaznoy salonunda, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartları və ya vasitəsilə təhlükəsiz ödəyə bilərsiniz. sizin üçün əlverişli olan başqa bir şəkildə.
Kitabın giriş hissəsini təqdim edirik.
Mətnin yalnız bir hissəsi pulsuz oxumaq üçün açıqdır (müəllif hüququ sahibinin məhdudiyyəti). Kitabı bəyəndinizsə, tam mətni partnyorumuzun saytında əldə edə bilərsiniz.
