Gecədən yağan qar Uvarovkadan məktəbə aparan dar cığırı örtdü və yalnız göz qamaşdıran qar örtüyünün üzərindəki zəif fasiləli kölgədən onun istiqaməti təxmin edilirdi. Müəllim ayağını ehtiyatla kiçik, xəzli çəkmənin içinə qoydu, qar aldatsa, onu geri çəkməyə hazır idi.

Məktəbə cəmi yarım kilometr qalmışdı və müəllim onun çiyninə qısa xəz palto atıb, başını yüngül yun yaylıq ilə bağladı. Şaxta güclü idi və üstəlik, külək də uçdu və gənc qarı yer qabığından qopararaq, onu başdan-ayağa yağdırdı. Amma iyirmi dörd yaşlı müəllim bütün bunları sevirdi. Şaxtanın burnumu-yanağımı dişləməsi, kürkün altından əsən küləyin bədəni soyuqdan üşütməsi xoşuma gəlirdi. O, küləkdən üz döndərib, arxasında hansısa heyvanın izinə bənzəyən uclu çəkmələrinin tez-tez izini gördü və bu onun da xoşuna gəldi.

İşıqla dolu təzə yanvar günü həyat, özüm haqqında şən düşüncələri oyatdı. Cəmi iki il idi ki, o, bura tələbə skamyasından gəlir və artıq bacarıqlı, təcrübəli rus dili müəllimi şöhrətini qazanıb. Uvarovkada, Kuzminkidə, Çernıyarda, torf şəhərində və damazlıq fermada - hər yerdə onu tanıyırlar, qiymətləndirirlər və hörmətlə çağırırlar - Anna Vasilievna.

Bir kişi tarladan ona tərəf gedirdi. "Bəs o, yol vermək istəmirsə?" - Anna Vasilyevna şən çaşqınlıqla düşündü. Amma öz-özünə bilirdi ki, məhəllədə Uvarov müəllimə yol verməyən adam yoxdur.

Səviyyə qazandılar. Bu, damazlıq fermasının avtobus sürücüsü Frolov idi.

- Sabahınız xeyir, Anna Vasilievna! - Frolov Kubankanı güclü, yaxşı kəsilmiş başı üzərində qaldırdı.

- Qoy sənin üçün olsun! İndi geyin, çox soyuqdur!

Frolovun özü də yəqin ki, tez bir zamanda Kubankanı taxmaq istəyirdi, amma indi qəsdən tərəddüd edib, şaxtaya əhəmiyyət vermədiyini göstərmək istəyirdi.

- Mənim Leşam necə xarab olmur? Frolov hörmətlə soruşdu.

- Əlbəttə, edir. Bütün normal uşaqlar ətrafda oynayırlar. Kaş ki, sərhədləri keçməsəydi, - Anna Vasilievna pedaqoji təcrübəsinin şüuru ilə cavab verdi.

Frolov güldü:

- Leshka həlimdir, hamısı ata kimidir!

O, kənara çəkildi və qarda dizləri üstə yıxılaraq beşinci sinif şagirdi kimi boylandı. Anna Vasilievna ona təvazökarlıqla başını tərpətdi və öz yolu ilə getdi ...

Magistral yolun kənarında alçaq hasarın arxasında, şaxtaya boyanmış geniş pəncərələri olan iki mərtəbəli məktəb binası dayanmışdı, onun qırmızı divarlarının əksi ilə elə magistral yola düşən qar qaralmışdı. Məktəb Uvarovkadan uzaqda yerləşən yolun üstündə qurulmuşdu, çünki orada məhəllənin hər yerindən uşaqlar oxuyurdu... İndi də magistralın hər iki tərəfindən kapüşon və dəsmallar, gödəkçələr və papaqlar, qulaqcıqlar və hicablar magistral yoldan axır. hər iki tərəf.

- Salam, Anna Vasilievna! - hər saniyə səslənirdi, indi cingiltili və aydın, indi sönük və gözlərə qədər sarılmış yaylıq və şalların altından çətinliklə eşidilir.

Anna Vasilievnanın ilk dərsi beşinci "A"-da idi. Ksche, Anna Vasilievna sinfə girərkən dərslərin başlandığını elan edərək pirsinq zəngini dayandırmadı. Uşaqlar bir yerdə qalxıb salamlaşdılar və öz yerlərində oturdular. Sükut dərhal gəlmədi. Stolların qapaqları əl çalırdı, skamyalar cırıldayırdı, kimsə səs-küylə ah çəkdi, görünür, səhərin sakit əhval-ruhiyyəsi ilə vidalaşdı.

- Bu gün nitq hissələrini təhlil etməyə davam edəcəyik ...

Anna Vasilievna nə qədər narahat olduğunu xatırladı

keçən il dərsdən əvvəl və imtahanda olan bir məktəbli kimi öz-özünə təkrarladı: "İsim nitq hissəsidir ... isim nitq hissəsidir ..." Və o, necə əzab çəkdiyini də xatırladı. gülməli bir qorxu: hələ də başa düşmürlərsə? ..

Anna Vasilievna xatirəyə gülümsədi, saçlarını ağır topuzda düzəltdi və bərabər, sakit bir səslə, bütün bədənində istilik kimi sakitliyini hiss edərək başladı:

- İsim predmeti bildirən nitq hissəsidir. Qrammatikada bir mövzu, kim olduğunu və ya nə olduğunu soruşa biləcəyiniz hər şeydir ...

Yarıaçıq qapıda üzərində əriyən, şaxtalı qığılcımlar sönmüş, köhnəlmiş keçə çəkmələrdə kiçik bir fiqur dayanmışdı. Şaxtadan od vurmuş yuvarlaq üz, çuğundurla ovuşdurmuş kimi yanmışdı, qaşları şaxtadan boz idi.

- Yenə gecikdin, Savuşkin? - Əksər gənc müəllimlər kimi, Anna Vasilievna da sərt olmağı xoşlayırdı, amma indi onun sualı demək olar ki, kədərli səslənirdi.

Sinif otağına girmək üçün müəllimin sözlərini qəbul edən Savuşkin cəld oturduğu yerə əyləşdi. Anna Vasilievna oğlanın kətan torbasını stola necə qoyduğunu gördü, başını çevirmədən qonşusundan nəsə soruşdu - yəqin: nə izah edir?

Anna Vasilievna Savuşkinin yaxşı başlayan günü məhv edən zəhlətökən yöndəmsiz bir şey kimi gecikməsindən kədərləndi. Gecə kəpənəyinə bənzəyən balaca, quru qarı olan coğrafiya müəllimi də ona Savuşkinin gecikməsindən şikayətlənirdi. Ümumiyyətlə, o, tez-tez şikayət edirdi - ya sinifdəki səs-küydən, ya da tələbələrin diqqətsizliyindən. "İlk dərslər çox çətindir!" – yaşlı qadın ah çəkdi. "Bəli, tələbələri necə saxlamağı bilməyənlər üçün, dərslərini necə maraqlı etməyi bilmirlər" deyə Anna Vasilievna özünə inamla düşündü və saatlarını dəyişdirməyi təklif etdi. İndi o, yaşlı qadının qarşısında özünü günahkar hiss edirdi, Anna Vasilyevnanın xeyirxah təklifində çağırış və məzəmmət görəcək qədər fərasətli idi.

- Hər şey aydındır? - Anna Vasilievna sinfə çevrildi.

- Aydındır! Görürəm!.. – uşaqlar bir ağızdan cavab verdilər.

- Yaxşı. Sonra bəzi nümunələri adlandırın.

Bir neçə saniyə çox sakitləşdi, sonra kimsə qeyri-müəyyən bir şəkildə dedi:

- Düzdü, - Anna Vasilievna keçən il birincinin də "pişik" olduğunu dərhal xatırladı. Və sonra partladı:

- Pəncərə! - Masa! - Ev! - Yol!

- Düzdü, Anna Vasilievna dedi.

Sinif sevincdən qaynayırdı. Anna Vasilievna təəccübləndi

uşaqların onlara tanış olan obyektləri adlandırdıqları sevinc, sanki onları yeni, qeyri-adi bir mənada tanıyır. Nümunələr dairəsi daha da genişləndi, ilk dəqiqələrdə uşaqlar ən yaxın, toxunma, maddi cisimlərə yaxınlaşdılar: təkər ... traktor ... quyu ... quş evi ...

Kök Vasyatkanın oturduğu arxa masadan nazik və israrla qaçdı:

- Qərənfil ... qərənfil ... qərənfil ...

Amma sonra kimsə cəsarətlə dedi:

- Küçə ... Metro ... Tramvay .. Film ...

"Bəsdir" dedi Anna Vasilievna. - Mən yıxıldım, sən anladın.

- Qış palıdı!

Uşaqlar güldülər.

- Sakit! - Anna Vasilievna əlini masaya çırpdı.

- Qış palıdı! – nə yoldaşlarının gülüşünə, nə də müəllimin qışqırışına fikir vermədən Savuşkin təkrarladı. O, bunu digər şagirdlərindən fərqli deyirdi. Sözlər bir etiraf kimi, daşan ürəyin saxlaya bilmədiyi xoşbəxt bir sirr kimi ruhundan qopdu.

Onun qəribə həyəcanını anlamayan Anna Vasilievna əsəbiliyini cilovlamaqda çətinlik çəkərək dedi:

- Niyə qış? Sadəcə bir palıd ağacı.

- Sadəcə bir palıd - nə! Qış palıdı bir isimdir!

- Otur, Savuşkin, gecikmək belə deməkdir. “Palıd” isimdir, “qış” nədir, hələ keçməmişik. Böyük fasilə zamanı işçilərin otağına yaxınlaşacaq qədər mehriban olun.

- Qış palıdına çox! – Stolun arxasında oturan kimsə güldü.

Savuşkin müəllimin hədələyici sözlərindən zərrə qədər də toxunmamış, bəzi fikirlərinə gülümsəyərək oturdu. "Çətin oğlan" deyə düşündü Anna Vasilievna.

Dərs davam etdi.

Savuşkin müəllimin otağına girəndə Anna Vasilievna dedi: “Otur,”.

Oğlan rahat kresloda məmnuniyyətlə oturdu və bulaqların üzərində bir neçə dəfə yelləndi.

- Zəhmət olmasa izah edin: niyə sistematik olaraq gecikirsiniz?

"Mən sadəcə bilmirəm, Anna Vasilievna. - O, böyüklər kimi əllərini yuxarı qaldırdı. - Tam bir saata çıxıram.

Ən kiçik məsələdə həqiqəti tapmaq nə qədər çətindir! Bir çox oğlan Savuşkindən daha uzaqda yaşayırdı, lakin heç biri yolda bir saatdan çox vaxt keçirmədi.

- Kuzminkidə yaşayırsınız?

- Yox, sanatoriyada.

- Bəs sən bir saatdan sonra getdiyini söyləməyə utanmırsan? Sanatoriyadan magistral yola təxminən on beş dəqiqə və magistral yolda yarım saatdan çox deyil.

- Mən isə magistral yola çıxmıram. Qısa bir yolla, düz meşədən keçirəm, - Savuşkin dedi, sanki özü də bu vəziyyətdən bir az təəccüblənmədi.

- "Düz", "düz" deyil, - Anna Vasilievna vərdişlə düzəliş etdi.

O, uşaq yalanları ilə qarşılaşanda həmişə olduğu kimi çaşqın və kədərli hiss edirdi. O, Savuşkinin deyəcəyinə ümid edərək susdu: "Bağışlayın, Anna Vasilevna, mən uşaqlarla qartopu oynadım" və ya bu qədər sadə və sənətsiz bir şey deyəcək, ancaq o, sadəcə iri boz gözləri ilə ona baxdı və baxışları sanki deyirdi. : "Hər şeyi başa düşdük. Məndən daha nə istəyirsən?"

- Təəssüf ki, Savuşkin, çox kədərli! Valideynlərinizlə danışmalıyam.

"Və mənim, Anna Vasilievna, yalnız anam var" dedi Savuşkin gülümsədi.

Anna Vasilievna biraz qızardı. O, Savuşkinin anasını - oğlunun dediyi kimi "duş dayəsini" xatırladı. O, sanatoriya hidropatiya müəssisəsində işləyirdi, arıq, yorğun, əlləri ağappaq, parçadan hazırlanmış kimi isti suya bükülmüş bir qadın idi. İkinci Dünya Müharibəsində ölən əri olmadan təkbaşına Kolyadan başqa daha üç uşağı bəsləyib böyütdü.

Düzdür, Savuşkinanın artıq kifayət qədər problemi var.

- Mən sənin ananın yanına getməliyəm.

- Gəl, Anna Vasilievna, anam sevinəcək!

- Təəssüf ki, onu sevindirəcək heç nəyim yoxdur. Ana səhər işləyir?

- Yox, o, ikinci növbədədir, üçdən.

- Cox yaxsi. Mən ikidə boşalıram. Məktəbdən sonra məni müşayiət edəcəksən ...

Savuşkinin Anna Vasilyevnaya apardığı yol dərhal məktəb əmlakının arxasından başladı. Meşəyə girən kimi və ağır qarla yüklənmiş ladin pəncələri arxalarını bağlayan kimi dərhal başqa, sehrli dinclik və səssizlik dünyasına daşındılar. Ağacdan ağaca uçan ağsağanlar, qarğalar budaqları yelləyir, konusları qoparır, bəzən qanadla vurur, kövrək, quru budaqları qoparırdılar. Amma burada heç nə səs çıxarmadı.

Ətrafı ağ-ağ rəngdədir. Yalnız yüksəkliklərdə hündür ağlayan ağcaqayınların küləklə sovrulmuş zirvələri qaralanır, nazik budaqlar səmanın mavi hamar səthində mürəkkəblə çəkilmiş kimi görünür.

Yol axın boyunca uzanırdı - indi onunla yuyulur, itaətkarlıqla kanalın bütün sarımlarını izləyir, sonra yüksəklərə qalxır, dik bir dik boyunca bükülür.

Bəzən ağaclar bir-birindən ayrılır, günəşli, şən çıraqları açır, dovşan izi ilə saat zənciri kimi kəsilirdi. Hansısa iri heyvana aid olan şamrok şəklində iri izlər də var idi. Ayaq izləri kolluğa, külək qırağına getdi.

- Prong keçdi! - sanki yaxşı tanışlıq haqqında, Savuşkin Anna Vasilievnanın ayaq izləri ilə maraqlandığını görüb dedi. "Sadəcə qorxma" o, müəllimin meşənin dərinliklərinə atdığı baxışlara cavab olaraq əlavə etdi. - Elk, o həlimdir.

- Onu görmüsən? Anna Vasilievna ehtiyatsızlıqla soruşdu.

- Özü? Canlı? – Savuşkin ah çəkdi. - Yox, olmadı. Mən onu dəli gördüm.

"Qranullar" Savuşkin utanaraq izah etdi.

Əyilmiş söyüd tağının altından sürüşərək cığır yenə dərəyə doğru uzanırdı. Bəzi yerlərdə çay qalın qar örtüyü ilə örtülmüş, bəzi yerlərdə təmiz buz qabığına bağlanmış və bəzən canlı su qaranlıq, mərhəmətsiz bir gözlə buz və qarın arasından süzülürdü.

- Niyə o, soyuq deyil? Anna Vasilievna soruşdu.

- İçində isti bulaqlar döyünür. Bir damcı görürsən?

Çuxurun üstündən əyilib, Anna Vasilievna

Gördüm ki, dibindən nazik bir sap uzanır; suyun səthinə çatmazdan əvvəl kiçik baloncuklara çevrildi. Baloncuklu bu kiçik gövdə vadinin zanbağına bənzəyirdi.

- Burada bu açarların çoxu var! – Savuşkin həvəslə danışdı. - Axın qarın altında da canlıdır.

O, qarı səpdi və tar kimi qara, lakin şəffaf su göründü.

Anna Vasilievna gördü ki, suya düşən qar ərimədi, dərhal qalınlaşdı, jelatinli yaşılımtıl yosunlar kimi suda sallandı. Bu, o qədər xoşuna gəldi ki, çəkməsinin barmağı ilə qarı suya çırpmağa başladı, böyük bir parçadan xüsusilə mürəkkəb bir fiqurun düzəldilməsinə sevindi. O, bunun dadına baxdı və dərhal fərq etdi ki, Savuşkinin qabağa getdiyini və çayın üstündən asılmış çəngəldə yüksəkdə oturaraq onu gözləyir. Anna Vasilievna Savuşkinə çatdı. Burada isti bulaqların hərəkəti başa çatdı, çay nazik təbəqə buzla örtüldü.

Sürətli, açıq kölgələr onun mərmər səthindən keçdi.

- Görün buz nə qədər incədir, hətta axını da görə bilərsiniz!

- Sən nəsən, Anna Vasilievna! Budağı yellədim, kölgə qaçdı.

Anna Vasilievna dilini dişlədi. Ola bilsin ki, burada, meşədə ağzını bağlasa yaxşı olar.

Savuşkin yenidən müəllimin qabağına keçdi, bir az əyilib ətrafa diqqətlə baxdı.

Meşə isə öz mürəkkəb, çaşdırıcı kodları ilə onları qabaqlayır və aparırdı. Görünürdü ki, bu ağacların, qar yağışlarının, bu səssizliyin və günəşin cızırdadığı alaqaranlığın sonu olmayacaq.

Birdən uzaqda dumanlı-mavi bir çat göründü. Qızılgül kolunu dəyişdi, geniş və təzə oldu. İndi bir çat deyil, qarşısında geniş, günəşli bir boşluq göründü, orada parıldayan, parıldayan, buz ulduzları ilə dolu bir şey var idi.

Yol fındıq kolundan keçdi və meşə dərhal yanlara yayıldı. Təmizliyin ortasında, parlaq ağ paltar geyinmiş, kafedral kimi nəhəng və əzəmətli bir palıd ağacı dayanmışdı. Ağaclar böyük qardaşın bütün gücü ilə açılmasına icazə vermək üçün sanki hörmətlə ayrıldı. Onun aşağı budaqları çadır kimi təmizlik üzərində yayılır. Qar qabığın dərin qırışlarına yığılmışdı və qalın, üç dövrə, gövdə gümüş saplarla tikilmiş kimi görünürdü. Payızda qurumuş yarpaqlar demək olar ki, uçmadı, palıd ən zirvəsinə qədər qar örtüyü ilə yarpaqlarla örtüldü.

- Budur, qış palıdı!

Anna Vasilievna qorxa-qorxa palıd ağacına doğru bir addım atdı və meşənin qüdrətli qüdrətli gözətçisi sakitcə budağı ona tərəf yellədi.

Müəllimin ruhunda nələr olduğunu heç bilmədən: Savuşkin köhnə tanışına asanlıqla müraciət edərək palıd ağacının dibində məşğul idi.

- Anna Vasilievna, bax!

O, bir səylə çürüyən otların qalıqları ilə yerin dibinə yapışmış qar blokunu itələdi. Orada, çuxurda, hörümçək toru kimi nazik yarpaqlara bükülmüş bir top qoyun. İğnələrin qalın ucları yarpaqların arasından çıxdı və Anna Vasilyevna bunun kirpi olduğunu təxmin etdi.

- Beləcə sarıldı!

Savuşkin öz iddiasız yorğanı ilə kirpini ehtiyatla örtdü. Sonra qarı başqa bir kökdə qazdı. Tonozda buz sarğıları olan kiçik bir mağara açıldı. İçərisində qəhvəyi bir qurbağa oturmuşdu, sanki kartondan hazırlanmış, sümüyə möhkəm dartılmış dərisi laklı görünürdü. Savuşkin qurbağaya toxundu, yerindən tərpənmədi.

- Özünü elə aparır, - Savuşkin güldü, - sanki ölüb. Günəşin isinməsinə icazə verin - oh-oh necə atlayacaq!

O, Anna Vasilievnaya öz kiçik dünyasına rəhbərlik etməyə davam etdi. Palıd ağacının ətəyi daha çox qonaqlara sığınacaq verdi: böcəklər, kərtənkələlər, boogers. Bəziləri köklərin altında basdırıldı, bəziləri qabıqdakı çatlara yığıldı; arıq, içi boşmuş kimi qışı dərin yuxuda sovuşdurdular. Həyatla dolub-daşmış güclü ağac öz ətrafında o qədər canlı istilik toplayıb ki, yazıq heyvan özünə bundan yaxşı mənzil tapa bilmir. Anna Vasilievna, Savuşkinin həyəcanlı nidasını eşidəndə, meşənin ona məlum olmayan bu gizli həyatına sevinclə baxırdı:

- Oh, ananı tapa bilməyəcəyik!

Anna Vasilyevna tələsik saatını gözlərinə qaldırdı - üçü dörddə biri. O, özünü tələyə düşmüş kimi hiss etdi. Və zehni olaraq palıd ağacından kiçik insan hiyləsinə görə bağışlanma diləyərək dedi:

- Yaxşı, Savuşkin, bu yalnız o deməkdir ki, qısayol hələ ən düzgün yol deyil. Magistral yolda getməlisən.

Savuşkin heç nə demədi, sadəcə başını aşağı saldı.

Aman Tanrım! - sonra Anna Vasilyevna ağrı ilə düşündü, - Sizin gücsüzlüyünüzü daha aydın tanımaq olarmı? "O, bugünkü dərsi və bütün digər dərslərini xatırladı: sözdən, dildən, insandan nə qədər pis, quru və soyuq danışdı. dünya qarşısında boşdur, duyğuda acizdir - həyatın səxavətli və zəngin olduğu kimi təravətli, gözəl və zəngin ana dili haqqında.Və o, özünü mahir müəllim hesab edirdi!Bu, bütün insan ömrünə çatmaz. Yalandır, bu yol? Onu tapmaq asan və asan deyil, məsələn, Koscheenin tabutunun açarı. Yuva qutusu, "birinci dirək onun üçün qeyri-müəyyən bir şəkildə baxdı.

- Yaxşı, Savuşkin, gəzintiyə görə təşəkkür edirəm. Təbii ki, siz də bu yolu gedə bilərsiniz.

- Təşəkkür edirəm, Anna Vasilievna!

Savuşkin qızardı: o, doğrudan da müəllimə bir daha gecikməyəcəyini söyləmək istəyirdi, amma yalan danışmaqdan qorxurdu. Pencəyinin yaxasını qaldırdı, qulaqcıqlarını daha dərinə çəkdi.

- Səni müşayiət edəcəm...

- Lazım deyil, Savuşkin, tək gedəcəm.

O, şübhə ilə müəllimə baxdı, sonra yerdən bir çubuq götürdü və onun əyri ucunu qırıb Anna Vasilyevnaya uzatdı.

- Əgər sıçrayış ona dəysə, kürəyinə vur, qoparacaq. Daha yaxşısı, sadəcə yelləyin, o, kifayət etdi! Əks halda, o, inciyəcək və meşəni tamamilə tərk edəcək.

- Yaxşı, Savuşkin, mən onu döyməyəcəyəm.

Anna Vasilievna son dəfə uzaqlaşdı

qürub şüaları altında çəhrayı-ağ palıd ağacına dönüb baxdı və onun ətəyində balaca bir fiqur gördü: Savuşkin getmədi, müəllimini uzaqdan qoruyurdu. Və Anna Vasilyevna birdən başa düşdü ki, bu meşədə ən heyrətamiz şey qış palıd ağacı deyil, köhnəlmiş keçə çəkmələrdə, təmirdə, kasıb paltarda olan balaca bir adam, vətən uğrunda canından keçmiş əsgər oğlu və "duş dayəsi" idi. gələcəyin gözəl və sirli vətəndaşı.

• ... Meşədə gəzintidən sonra Anna Vasilievnada nə dəyişdi?
• ... Sizcə, niyə onun bütün dərsləri ona darıxdırıcı və quru göründü? Sizcə onun dərslərində nə çatışmadı?
• ... Meşədə gəzintidən sonra Anna Vasilievnanın dərsləri dəyişəcəkmi? Onun gələcək dərslərindən birini təsvir edin.
• ... Sizcə, nitq hissələri haqqında bir dərs quru və soyuq ola bilməz? Belə bir dərsi necə öyrədərdiniz?
• ... Niyə Anna Vasilievnanın tələbələri müxtəlif isimləri çağırdıqda sevinclə gülümsədilər?
• ... Sizcə məktəb ilk növbədə nəyi öyrətməlidir? (Dünyanı görmək sənətinə)
• ... Əgər “palıd” sözünü yalnız isim kimi qəbul etsək, uşaqlar təbiəti hiss etməyi, görməyi öyrənəcəklərmi?
• ... Təsəvvür edin ki, siz bütün fənlərin dünyanı görmək sənətinə həsr olunduğu bir məktəbdəsiniz. Bu məktəbi təsvir edin; bizə uşaqlara nəyi və necə öyrədildiyini söyləyin, çəkin.
• ... Savuşkin necə idi? Onun haqqında çətin uşaq olduğunu deyə bilərikmi? Niyə bəzi uşaqlar çətin adlanır? (Bəzən çətin uşağa başqalarına bənzəməyən, fərdi xüsusiyyətləri açıq şəkildə təzahür edən biri deyilir)
• ... Anna Vasilievna meşədə gəzintidən sonra Savuşkin haqqında fikrini dəyişdi? Niyə anası ilə danışmamaq qərarına gəldi?
• ... Anna Vasilievnanı əsl müəllim adlandırmaq olarmı? Əsl müəllim hansı keyfiyyətlərə malik olmalıdır? (Bu, təkcə öyrətməyən, həm də özünü öyrənməyə hazır olan bir insandır)
• ... Savuşkinə Anna Vasilievnanın müəllimi demək olarmı? Ona nə öyrətdi?
• ... Sizcə, Savuşkin bu gəzintidən sonra gecikəcək? Sizcə, Anna Vasilievna yenə geciksə, ona nə deyəcək?
• ... Qış palıd ağacını və onun sakinlərini çəkin. Sizcə ağac niyə oğlanı bu qədər heyran etdi?
• (Ağacdan o qədər güc və canlı istilik yayılırdı ki, atasız bir oğlanın həssas ruhuna toxunmaya bilməzdi)
• ... Bu hekayədə təsvir olunan qış meşəsini çəkin.
• ... Qış meşəsində gəzməyi xoşlayırsınız? Müşahidələriniz barədə bizə məlumat verin.
• ... Sevdiyiniz ağac varmı? Onunla danışırsan? Onun həyatına baxırsan?
• ... Uşaqları sevimli ağacına baxmaq üçün dəftər hazırlamağa dəvət edin.
• ... Sizcə, Savuşkin necə böyüyəcək?
• ... Sizcə, niyə Anna Vasilievna meşədə ən heyrətamiz şeyin təbiətin sirli aləminə diqqətlə qulaq asan həssas bir oğlan olduğunu başa düşdü? Onunla razısan?
• ... Niyə Anna Vasilievna oğlan haqqında düşünərək onu gələcəyin gözəl və sirli vətəndaşı adlandırdı?

1. - Salam, əziz həmkarlar!

Mən sizi “adidə qeyri-adi görməyə” dəvət edirəm.

2. Yol fındıq kolundan keçdi, və meşə dərhal yanlara yayıldı. Təmizliyin ortasında, parlaq ağ paltar geyinmiş, kafedral kimi nəhəng və əzəmətli bir palıd ağacı dayanmışdı. Ağaclar böyük qardaşın bütün gücü ilə açılmasına icazə vermək üçün sanki hörmətlə ayrıldı. Onun aşağı budaqları çadır kimi təmizlik üzərində yayılır. Qar qabığın dərin qırışlarına yığılmışdı və qalın, üç dövrə, gövdə gümüş saplarla tikilmiş kimi görünürdü.

3. Film.

4. Mövzuya giriş.

Ən xırda məsələdə həqiqəti tapmaq nə qədər çətindir.

Gəlin Yuri Markoviç Naqibinin "Qış palıdı" hekayəsində özümüzə suallar verərək həqiqəti tapmağa çalışaq: kim haqqında?, nə haqqında?, niyə?

5. Qruplarda işləmək.

Qruplarda görəcəyimiz əsərdən parçaların təhlili işi bu suallara cavab verməyə kömək edəcəkdir.

Hekayənin epizodlarını oxuyun və kartda verilən suala münasibətinizi bildirin.

6. Tamaşaçılarla işləmək.

Palıd bir çox xalqların, o cümlədən qədim slavyanların müqəddəs ağacı idi, ona tanrı kimi sitayiş olunurdu. .

Bu gün o, cəsarət, möhkəmlik simvolu olaraq qalır,dözümlülük, uzunömürlülük, nəciblik, sədaqət, müdafiə.

Bir çox yazıçı palıdın təsvirinə istinad edir:

Bəlkə kimsə eşitdiyi parçaları tanıyacaq, əsərin və müəllifin adını çəkəcək.

1. “Qoca palıd ağacı, hamısı dəyişmiş, şirəli, tünd yaşıllıqdan ibarət bir çadır kimi uzanmış, ərimiş, axşam günəşinin şüalarında bir qədər yellənmişdi. Buruq barmaqlar, yaralar, köhnə kədər və inamsızlıq - heç nə görünmürdü. Şirəli, cavan yarpaqlar düyünlər olmadan yüz illik sərt qabıqdan keçdi ki, bu qocanın onları törətdiyinə inanmaq mümkün deyildi. "Bəli, bu, eyni palıd ağacıdır" deyə knyaz Andrey düşündü və birdən onu əsassız bir bahar sevinci və yenilənməsi hiss etdi "(Lev Tolstoy "Müharibə və Sülh")

2. Mən bir palıd ağacı gördüm.

Onun yüzlərlə yaşı var

Daha dərin və daha dərin kökləri uzatmaq,

Yerdə möhkəm bir şəkildə tutulur

Tacla səmanı qaldırın.(İvan Kaşpurov "Palıd")

3. Ona baxın: o, vacib və sakitdir

Onun cansız düzənlikləri arasında

Kim deyir ki, o, meydanda döyüşçü deyil?

O, meydanda döyüşçüdür, hətta birdir. (Nikolay Zabolotsky "Tənha palıd")

4. Dəniz kənarında yaşıl palıd;

Tom palıdında qızıl zəncir:

Gecə-gündüz isə pişik alimdir

Hər şey bir zəncirlə dolanır. (Aleksandr Puşkin)

Bu əsərlərdə palıd təsvirlərinin semantik yükü nə qədərdir?

7. Qrupların işinin nəticəsi.

Qrupların işini yekunlaşdırmağın vaxtıdır.

Birinci qrup bizə mətnin mövzu təhlilini təqdim edir: kim haqqında?

Zəhmət olmasa fikrinizi bildirin.

1) Uşaqlıq dünyası hekayədə şən, sakit, biliyə susamış - uşaqlığın rəngarəng dünyası kimi təqdim olunur.

2) Gənc, özünü təcrübəli, şən, özünə güvənən hesab edən. Hamı onu qiymətləndirir və hörmət edir. Bacarıqlı, təcrübəli müəllimə həmd olsun.

3) Balaca, köhnəlmiş keçə çəkmələrdə, ətraf təbiətin qoynunda yaşayan, onun heyrətamiz gözəlliyindən həzz alan, səmimi və dürüst, kortəbii kənd uşağı.

4) Hekayənin əsas personajlarından biri. Savuşkin yoldaşlarının qışqırtılarına və gülüşlərinə baxmayaraq, ondan canlı varlıq kimi danışır: “Sadəcə bir palıd - nə! Qış palıdı bir isimdir!"

5) Ata müharibədə həlak olub, ana dörd uşaq böyüdür, zəhmətkeş, mehriban qadındır.

6) Uvarovka sakinləri mehriban, hörmətli insanlardır.

7) Qış qonaqları.

İkinci qrup bizə mətnin mövzu təhlilinin mənasını, əsərin əsas ideyasını, şəxsiyyətin mənəviyyatını təşkil edən əxlaqi dəyərlərə çıxışı təqdim edir: nə haqqında?

1) Sevinc, heyranlıq, hisslərin artması, həzz.

2) Həddindən artıq özünə inam, təkəbbür.

3) İnsan təbiətlə baş-başa qalanda özü olur, səmimi və namuslu, sənətsiz və sadə olur.

4) Təbiətin gözəlliyi. Sülh və səssizliyin sehrli dünyası.

5) Kiçik bir oğlan ona meşədə dərs deyəndə özünə inamı yox olur. O, tələbəsi kimi getdi.

6) Qəhrəmanın daxili dünyasının zənginliyi və gözəlliyi.Gələcəkdə o, palıd ağacı kimi meşənin eyni qoruyucusu olacaq.

Fikrinizi bildirin.

Nəticə (mənim)

Dünyanın nə qədər gözəl olduğunu, insanın və təbiətin xoşbəxt ola biləcəyini anlamaq, çünki o, tək bir bütövdür;

Başqasının dünyasının olduğunu və onun öz dünyası kimi qəbul edilməli olduğunu başa düşmək;

Həyatı qiymətləndirmək.

Palıd meşənin, insan isə bütün dünyanın gözətçisidir.

Söhbət üçün təşəkkür edirik!

qış. Gecə saatlarında məktəbə gedən yolu qar örtüb. Gənc müəllim ayaqlarını ehtiyatla kiçik, xəzli çəkmələrə qoyur, bəzən iti barmaqların buraxdığı izlərə heyranlıqla ətrafa baxır. Şaxtanın burnunu, yanaqlarını dişləməsi və kürkünün altına girməsi Anna Vasilyevnanın xoşuna gəldi. O, cəmi iki ildir ki, məktəbdə işləyir, lakin ətraf kəndlərin sakinləri artıq onu tanıyır və hörmət edirlər və bu, onu sevindirir, sakitləşdirir.

Frolov adlı atçılıq fermasından avtobus sürücüsü dar cığırla görüşə gedir. Oğlu Anna Vasilievna ilə birlikdə oxuyur. Uçur

Təbrikdə papaq və Leşkasının necə oxuduğunu və əylənib-yaxmadığını soruşur. Müdrik müəllim onu ​​sakitləşdirir, hamı ərköyünlük edir, əgər sərhəddi ərköyünlük keçməsə.

Şaxtaya boyanmış geniş pəncərələri olan məktəbə başlıqlı, dəsmallı, papaqlı, papaqlı, qulaqcıqlı, papaqlı məktəblilərin axınları artıq axır. Beşinci "A" da Anna Vasilievnadan ilk dərs. Keçən il olduğu kimi narahat olur, dərsin mövzusunu - isimləri, narahatlığı danışmağa başlayır - birdən tələbələrdən biri başa düşmür. Birdən sinif otağının qapısı sakitcə açılır və Kolya Savuşkin astanada utanmış halda görünür.

Valenkax. O qədər də uzaqda yaşamasa da, həmişə gecikir.

Bu arada dərs davam edir. Şagirdlər isimlərə nümunələr verirlər. Sözlər hər tərəfdən uçur: bir pişik, bir pəncərə, bir yol, bir qərənfil, bir şəhər, bir küçə ... Savuşkin əlini qaldırır və aydın şəkildə deyir: "qış palıdı". Gülüş var, amma Kolya onu hiss etmir, ona hər şey aydındır - “qış palıdı” isimdir. Müəllim onu ​​müəllim otağına çağırır, o, niyə həmişə gecikdiyini anlamağa çalışır, amma oğlan özü bilmir. Qısa yol gedir, oğlanlarla qartopu oynamır. Onlar isti sudan ağsaqqal, parça əllərlə onun anası, sanatoriyanın hidropatiya müəssisəsindən olan “səmimi dayə”nin yanına getməyə qərar verirlər. Beləliklə, vaxt imkan verir - indi saat ikidir və Kolinin anası üçdən işləyir. Oğlanın atası yoxdur - müharibədə öldü.

Oğlan evinə gedən yol düz məktəbdən başlayır, dərə boyu keçir. Onun üzərinə addımlayırsan və sanki özünü sülh və sakitliklə dolu başqa bir dünyada tapırsan. Ətrafda hər şey ağ, ağaclar qarla örtülmüş, ağcaqayınların yalnız nazik budaqları səmada mürəkkəblə çəkilmiş kimi görünür. Çəmənliklərdə, yarılmış ağacların arasında dovşan izlərini görmək olar, bəzi yerlərdə isə iri mozaik izləri də var. Müəllim özü də sığınağın buradan keçdiyini təxmin etməzdi, amma Kolya onu heç görməsə də, hər şeyi bilir.

Axar buzla örtülüdür, yalnız bəzi yerlərdə su qara gözlə görünür. Kolya hər şeyi bilir - isti bulaqlar döyünür, buna görə də su donmur. Və şübhəsiz ki, müəllim diqqətlə baxır, vadi zanbağına bənzəyən qabarcıqları olan nazik bir sapı görür. Suya düşən qarda çəkməsinin barmağı ilə oynayır, mürəkkəb fiqurları heykəlləndirir. Kolya isə meşədə itmiş cığırla artıq irəliləmişdi. O, yemişanın ətəyini keçirdi, təmizliyə çıxdı və burada ağ, parlaq paltarda qış palıd ağacı dayanır. Aşağı budaqlar çadır kimi təmizlik üzərində yayılır, gövdə gümüş saplarla örtülmüş kimi görünür, hər şey kiçik güzgülərlə parıldayır. Anna Vasilyevnaya elə gəlir ki, palıd ağacı onu qarşılamaq üçün addımlayır, onu qarşılayır.

Kolya kafedral kimi nəhəng ağacın kökləri altında skripka çalır. Burada o, tutqun nazik yarpaqlarda iti iynələri olan bir topa bükülmüş kirpi tapdı. Və burada, buz sarğıları olan kiçik bir mağarada qəhvəyi oturur, sanki karton, qurbağa, yatır, ölü kimi davranır. Gizli böcəkləri və kərtənkələləri olan Savuşkinin bütün sehrli dünyası Anna Vasilyevnanın qarşısında görünür, ona baxır, sevinir və oğlan artıq gecikdiklərini və ana işə getdiyini söyləyəndə təəccübdən titrəyir.

Anna Vasilievna indi dərslərinə quru və soyuq görünür. İnsan ona açılan dünya qarşısında nə qədər acizdir, ona yaxından baxmaq kifayətdir. Düşünür ki, müəllim kimi o qədər də mahir deyil, bacarıq və müdriklik yolunda hələ bir addım atmayıb. O, ümumiyyətlə, bu yolu tapa biləcəyinə şübhə edir. O, gəzintiyə görə oğlana təşəkkür etdi və o, qulaqcıqlarını çəkdi, yerdən bir çubuq götürdü və ona uzatdı ki, yolda qəflətən onunla toqquşsa, özünü sığından qoruya bilsin. Müəllim getdi, Kolya isə palıdın yanında qaldı, elə bil onu uzaqdan qoruyurdu. Anladım ki, meşədə ən heyrətamiz şey bu cəsur və mehriban oğlandır.

© Nagibina A. G., 1953–1971, 1988
© Tambovkin D.A., Nikolaeva N.A., illüstrasiyalar, 1984
© Mazurin G.A., üz qabığında, kitabın adında təsvirlər, 2007, 2009
© Seriya dizaynı, kompilyasiyası. Uşaq Ədəbiyyatı Nəşriyyatı, 2009

Bütün hüquqlar qorunur. Bu kitabın elektron versiyasının heç bir hissəsi müəllif hüquqları sahibinin yazılı icazəsi olmadan şəxsi və ictimai istifadə üçün hər hansı formada və ya hər hansı vasitə ilə, o cümlədən İnternetdə və korporativ şəbəkələrdə yerləşdirilməklə çoxalda bilməz.

© Kitabın elektron versiyası Liters () şirkəti tərəfindən hazırlanmışdır.

Özüm haqqında hekayə

Mən 1920-ci il aprelin 3-də Moskvada, Çistye Prudı yaxınlığında, işçi ailəsində anadan olmuşam. Səkkiz yaşım olanda valideynlərim ayrıldı, anam yazıçı Ya.S.Rıkaçovla evləndi.
Mən anama təkcə bilavasitə miras qalmış xarakter xüsusiyyətlərini deyil, həm də erkən uşaqlıqda mənə sərmayə qoymuş və sonrakı bütün tərbiyə ilə gücləndirilmiş insan və yaradıcı şəxsiyyətimin əsas keyfiyyətlərini borcluyam. Bu keyfiyyətlər: həyatın hər dəqiqəsinin qiymətliliyini hiss edə bilmək, insanlara, heyvanlara, bitkilərə sevgi.
Ədəbiyyatda hər şeyi ögey atama borcluyam. Mənə yalnız yaxşı kitabları oxumağı və oxuduqlarım haqqında düşünməyi öyrətdi.
Biz Moskvanın kök hissəsində, palıd, ağcaqayın, qarağac bağları və köhnə kilsələrin əhatəsində yaşayırdıq. Bir anda üç yola baxan böyük evimlə fəxr edirdim: erməni, Sverçkov və Teleqrafnı.
Həm anam, həm də ögey atam əsl əsrin adamı olacağıma ümid edirdilər: mühəndis və ya dəqiq elmlər üzrə alim və məni kimya, fizika kitabları və böyük alimlərin məşhur tərcümeyi-halları ilə doldurdular. Onların arxayın olması üçün sınaq boruları, kolba, bəzi kimyəvi maddələr hazırlamağa başladım, amma bütün elmi fəaliyyətim vaxtaşırı dəhşətli keyfiyyətli ayaqqabı lakı bişirdiyimdən qaynaqlandı. Mən öz yolumu bilmirdim və ondan əziyyət çəkirdim.
Amma özümü futbol meydançasında getdikcə daha inamlı hiss edirdim. “Lokomotiv”in o vaxtkı baş məşqçisi, fransalı Jül Limbek mənim üçün böyük gələcəyi proqnozlaşdırmışdı. On səkkiz yaşıma kimi məni ustadların dublyoru ilə tanış edəcəyinə söz verdi. Amma anam bununla barışmaq istəmirdi. Görünür, onun təzyiqi ilə ögey atam məni getdikcə nəsə yazmağa sövq edirdi. Bəli, elə süni şəkildə, öz qaçılmaz həvəsimlə yox, kənardan təzyiqlə ədəbi həyatım başladı.
Mən bütün sinifin bir həftə sonu sürdüyü xizək gəzintisi haqqında bir hekayə yazdım. Ögey atam oxuyub kədərlə dedi: “Futbol oyna”. Əlbəttə, hekayə pis idi və buna baxmayaraq, əsaslı şəkildə inanıram ki, artıq ilk cəhddə mənim əsas ədəbi yolum müəyyən edildi: icad etmək deyil, birbaşa həyatdan - istər indiki, istərsə də keçmişdən getmək.
Mən ögey atamı mükəmməl başa düşürdüm və onun tutqun zarafatının arxasında gizlənən dağıdıcı qiymətləndirməyə etiraz etməyə çalışmadım. Amma kitab məni tutdu. Dərin təəccüblə, günün sadə təəssüratlarını və tanınmış insanların xüsusiyyətlərini kağıza köçürmək ehtiyacından tutmuş, asan gəzinti ilə bağlı bütün təcrübə və müşahidələrin necə dərinləşdiyini və qəribə şəkildə genişləndiyini kəşf etdim. Məktəb yoldaşlarımı yeni tərzdə və onların münasibətlərinin gözlənilmədən mürəkkəb, incə və mürəkkəb modelini gördüm. Belə çıxır ki, müqəddəs kitab həyatın dərkidir.
Mən israrla, amansız vəhşiliklə yazmağa davam etdim və futbol ulduzum dərhal söndü. Ögey atam öz tələbkarlığı ilə məni ümidsizliyə sürüklədi. Bəzən sözlərə nifrət etməyə başladım, amma məni kağızdan qoparmaq çətin bir iş idi.
Buna baxmayaraq, məktəbi bitirdikdən sonra güclü ev mətbuatı işə düşdü və ədəbi fakültə əvəzinə 1-ci Moskva Tibb İnstitutunu bitirdim. Mən uzun müddət müqavimət göstərdim, amma təhsili ilə həkim olan Çexovun, Veresayevin, Bulqakovun cazibədar nümunəsinə müqavimət göstərə bilmədim.
Ətalətlə mən səylə oxumağa davam etdim və tibb fakültəsində təhsil ən çətin idi. İndi heç bir müqəddəs kitabdan söhbət gedə bilməz. Birinci sessiyaya çətinliklə keçdim və birdən tədris ilinin ortasında kino institutunun ssenari şöbəsinə qəbul açıldı. Mən ora qaçdım.
VGIK mən heç bitirməmişəm. Müharibə başlayandan bir neçə ay sonra institutun əmlakı və tələbələri olan sonuncu vaqon Alma-Ataya gedəndə mən əks istiqamətdə hərəkət etdim. Alman dilini kifayət qədər layiqli bilmək mənim hərbi taleyimi həll etdi. Qırmızı Ordunun Siyasi İdarəsi məni Volxov Cəbhəsi Siyasi İdarəsinin yeddinci şöbəsinə göndərdi. Yeddinci bölmə əks-təbliğatdır.
Amma müharibədən danışmazdan əvvəl sizə iki ədəbi debütüm haqqında danışacağam. Birincisi, şifahi, tibbdən VGİK-ə keçidimlə üst-üstə düşdü.
Mən yazıçılar klubunda arzulanan yazıçılar axşamında hekayə oxudum.
Və bir ildən sonra “Oqonyok” jurnalında “İkiqat səhv” hekayəm çıxdı; səciyyəvidir ki, o, yazıçı olmaq istəyənin taleyinə həsr edilmişdir. Mart küçələri ilə murdar mayalı, bir qəzet köşkündən digərinə qaçıb soruşdum: Nağıbinin son hekayəsi varmı?
İlk nəşr yaddaşlarda ilk sevgidən daha parlaq olur.
...Volxov cəbhəsində mən təkcə əks-təbliğatçı kimi birbaşa vəzifələrimi yerinə yetirməli deyildim, həm də alman qarnizonlarına vərəqələr atmalı, bədnam Myasnoy Borun altındakı mühasirədən çıxıb (və heç vaxt götürmək) "dominant hündürlüyü". Döyüş boyu hərtərəfli artilleriya hazırlığı, tank hücumu və əks-hücum, şəxsi silahlardan atəş açaraq, bu yüksəkliyi üzə çıxarmağa çalışdım, buna görə çoxlu insan öldü. Mənə elə gəlir ki, bu döyüşdən sonra mən yetkinləşdim.
Kifayət qədər təəssüratlar oldu, həyat təcrübəsi az-az toplandı. Hər boş dəqiqədə qısa hekayələr yazırdım və özüm də onların kitabda necə yığıldığını hiss etmirdim.
1943-cü ildə “Sovet yazıçısı” nəşriyyatında “Cəbhədən gələn adam” nazik toplusu çap olunub. Amma ondan əvvəl də qiyabi olaraq Yazıçılar Birliyinə qəbul olunmuşdum. Bu, qeyri-adi sadəliklə baş verdi. Yazıçılar İttifaqına qəbula həsr olunmuş iclasda Leonid Solovyov mənim döyüş hekayəmi ucadan oxudu və A. A. Fadeev dedi: "O, yazıçıdır, onu ittifaqımıza qəbul edək..."
1942-ci ilin noyabrında, artıq Voronej cəbhəsində mənim bəxtim gətirmədi: iki dəfə dalbadal torpaqla örtüldüm. İlk dəfə heç bir adamın tapşırılmaması zamanı, ikinci dəfə xəstəxanaya gedərkən Anna kiçik şəhərinin bazarında Varenets alarkən. Bir yerdən bir təyyarə çıxdı, bircə bomba atdı və mən Varenets'i sınamadım.
Ağ biletlə həkimlərin əlindən çıxdım - cəbhəyə gedən yol hətta müharibə müxbiri kimi də əmr edilmişdi. Anam dedi ki, əlillik üçün müraciət etmə. “Sağlam insan kimi yaşamağa çalışın”. Və cəhd etdim ...
Xoşbəxtlikdən “Trud” qəzeti üç mülki hərbi müxbiri saxlamaq hüququ qazandı. Müharibənin sonuna qədər Trudada işləmişəm. Döyüşün lap son günlərində, Traktorozavodsk qəsəbəsi “təmizlənərkən”, Leninqrad yaxınlığında və şəhərin özündə, sonra Minsk, Vilnüs, Kaunas və müharibənin digər ərazilərinin azad edilməsi zamanı Stalinqrada səfər etmək şansım oldu. . Mən də arxa tərəfə getdim, Stalinqradda bərpa işlərinin başlandığını və orada ilk traktorun necə yığıldığını, Donbass şaxtalarının necə qurudulduğunu və kömür quyruğunun necə kəsildiyini, Volqa limanı yükləyicilərinin necə işlədiyini və İvanovo toxucularının necə işlədiyini gördüm. dişləri, dişlərini sıxaraq ...
Gördüyüm və yaşadığım hər şey illər sonra təkrar-təkrar mənə fərqli şəkildə qayıtdı və mən yenidən müharibə dövrünün Volqa və Donbası, Volxov və Voronej cəbhələri haqqında yazdım və yəqin ki, bu materialla heç vaxt tam razı olmayacağam. .
Müharibədən sonra əsasən jurnalistika ilə məşğul oldum, ölkəni çox gəzdim, kəndə üstünlük verdim.
1950-ci illərin ortalarında mən jurnalistikadan əl çəkdim və özümü tamamilə ədəbi işə həsr etdim. Oxucuların rəğbətini qazanan hekayələr var - "Qış palıdı", "Komarov", "Çetunovun oğlu Çetunovun", "Gecə qonağı", "Aşağı gəl, gəldik". Tənqidi məqalələrdə, nəhayət, bədii yetkinliyə yaxınlaşdığım barədə fikirlər səslənirdi.
Sonrakı rübdə bir çox hekayələr toplusunu çap etdirmişəm: “Hekayələr”, “Qış palıdı”, “Daşlı astana”, “İnsan və yol”, “Son hücum”, “Bayram öncəsi”, “ Erkən bahar”, “Dostlarım, insanlar”, “Çistye prudy”, “Uzaq və yaxın”, “Başqasının ürəyi”, “Uşaqlığımın xiyabanları”, “Sən yaşayacaqsan”, “Sevgi adası”, “Berendeyev meşəsi” "- siyahı tam deyil. Mən də daha böyük bir janra müraciət etdim. “Boru” povesti əsasında hazırlanan “Çətin xoşbəxtlik” povestindən əlavə “Pavlik”, “Müharibədən uzaqlarda”, “Trubnikovun həyatının səhifələri”, “Kordonda”, “Çətin xoşbəxtlik” hekayələrini yazdım. Tüstü fasiləsi”, “Qalx və get” s.
Bir dəfə ən yaxın dostlarımdan biri məni ördək ovuna aparmışdı. O vaxtdan bəri Meşçera, Meşçera mövzusu və Meşçera sakini, Vətən Müharibəsi əlili, ovçu Anatoli İvanoviç Makarov həyatıma möhkəm daxil oldu. Mən onun haqqında hekayələr kitabı və "İzlənmə" bədii filmi üçün ssenari yazdım, amma hər şeydən əvvəl bu özünəməxsus, qürurlu insanı həqiqətən sevirəm və onun dostluğunu yüksək qiymətləndirirəm.
İndi Meşçera mövzusu, daha doğrusu, “təbiət və insan” mövzusu mənimlə ancaq jurnalistikada qaldı - mən heç vaxt boğazımı itələməkdən, təbiətin tükənmiş aləminə güzəştə getməkdən yorulmuram.
Çistoprudnıdakı uşaqlığımdan, iki həyəti və şərab zirzəmisi olan böyük evdən, unudulmaz kommunal mənzildən və onun əhalisindən “Çistye prudı”, “Uşaqlığımın zolaqları”, “Yay”, “Məktəb” silsiləsində danışdım. Son üç dövrə “Uşaqlıq kitabı”nı təşkil etmişdir.
Hekayələrim və hekayələrim mənim əsl tərcümeyi-halımdır.
1980-1981-ci illərdə yazıçı kimi fəaliyyətimin ilkin nəticələrinə yekun vuruldu: “Xudozhestvennaya literatura” nəşriyyatı yalnız povest və bir neçə povestdən ibarət dördcildlik kitab nəşr etdi. Ondan sonra tənqidi yazılarımı, ədəbiyyat haqqında düşüncələrimi, sevimli janrımı, silahdaşlarımı, şəxsiyyətimi quranları, onu isə insanlar, zaman, kitablar, rəsm və musiqilər bir üzlük altında topladım. Kolleksiyanın adı “Başqasının işi deyil”dir. Yaxşı, sonra indi və keçmişdən, ölkəm və yad torpaqlarım haqqında yazmağa davam etdim - "Uzaq gəzintilər elmi", "Heraklit çayı", "Adalara səyahət" topluları.
Əvvəlcə mən Əlahəzrət fakta qul kimi sadiq qaldım, sonra təxəyyülüm oyandı və hadisələrin görünən dəlillərindən yapışmağı dayandırdım, indi mənim etməli olduğum şey zamanın məhdudlaşdırıcı çərçivəsini atmaq idi. Protopop Avvakum, Marlo, Trediakovski, Bax, Höte, Puşkin, Tyutçev, Delviq, Apollon Qriqoryev, Leskov, Fet, Annenski, Bunin, Raxmaninov, Çaykovski, Heminquey - bunlar yeni qəhrəmanlardır. Bu olduqca rəngarəng ad seçimini nə izah edir? Allaha qarşılıq verməyə çalışmaq. Həyatda çoxları layiq olduqlarını almırlar, xüsusən də yaradıcılar: şairlər, yazıçılar, bəstəkarlar, rəssamlar. Onları təkcə Marlo, Puşkin, Lermontov kimi duellərdə yox, həm də daha ləng və ağrılı şəkildə – anlayışsızlıq, soyuqluq, korluq və karlıq kimi öldürürlər. Hamıya məlumdur ki, sənət adamları cəmiyyətə borcludurlar, amma cəmiyyət də ona ürəkdən inananlara borcludur. Anton Rubinşteyn deyirdi: “Yaradanın tərifə, tərifə və tərifə ehtiyacı var”. Amma sağlığında adlarını çəkdiyim yaradıcıların əksəriyyətinə necə də az tərif gəldi!
Əlbətdə ki, mən həmişə rəhmətə gedən yaradıcıya sağlığında almadıqlarının əvəzini vermək istəyi ilə bağlı deyiləm. Bəzən tamamilə fərqli motivlər məni böyük kölgələrə üz tutmağa vadar edir. Məsələn, Puşkinə heç kimin şəfaətinə ehtiyac yoxdur. Sadəcə, bir dəfə lisey şagirdi Puşkinin bədnam qeyri-ciddiliyinə, gənc poeziyasının məsuliyyətsizliyinə çox şübhə etdim. Bütün instinktlərimlə hiss etdim ki, Puşkin öz seçimini erkən dərk edib və başqaları üçün dözülməz bir yük götürüb. Tyutçev haqqında yazanda onun ən şəxsi və kədərli şeirlərindən birinin yaradılmasının sirrini açmaq istədim ...
Artıq uzun illərdir ki, kinoya çox vaxt ayırmışam. Öz-özünə nümayişlərlə başladım, kino institutunda heç vaxt başa çatmayan təhsil dövrü, yeni janrın inkişafı, sonra müstəqil ssenarilər üzərində işləməyə başladım, bunlara: "Sədr", "Rejissor" dilogiyası daxildir. , "Qırmızı çadır", "Qadın krallığı", "Yaroslav Dombrovski", "Çaykovski" (həmmüəllif), "İmre Kalmanın parlaq və kədərli həyatı" və s. Mən bu işə təsadüfən gəlməmişəm. Bütün hekayələrim və hekayələrim yerlidir, amma mən həyatı daha geniş əhatə etmək istəyirdim ki, tarixin küləkləri və xalq kütlələri səhifələrimdə xışıltı versin, zaman qatları çevrilsin və böyük geniş talelər baş versin. .
Təbii ki, mən təkcə “böyük miqyaslı” kinoda işləməmişəm. “Gecə qonağı”, “Ən yavaş qatar”, “Qız və əks-səda”, “Dersu Uzala” (Oskar), “Gecikmiş görüş”... kimi filmlərdə iştirak edə bildiyimə görə şadam.
İndi özüm üçün başqa maraqlı bir iş sahəsi kəşf etdim: təhsil televiziyası. Mən onun üçün bir sıra proqramlar hazırladım, onları özüm apardım - Lermontov, Leskov, S. T. Aksakov, İnnokenty Annensky, A. Golubkina, I.-S. Bahe.
Bəs mənim ədəbi yaradıcılığımda əsas nədir: hekayələr, dram, publisistika, tənqid? Hekayələr, əlbəttə. Mən bundan sonra da kiçik nəsrə diqqət yetirmək niyyətindəyəm.
1986

Yu.M.Nağıbin

Hekayələr

Qış palıdı