Soljenitsının Nobel mühazirəsinin xülasəsi. Aleksandr Soljenitsının "Nobel mühazirəsi" (1972)
Müəllif Soljenitsın Aleksandr İsaeviç
Soljenitsın Aleksandr I
Soljenitsın Aleksandr I
Ədəbiyyat üzrə Nobel Mühazirəsi 1972
Aleksandr Soljenitsın
Ədəbiyyat üzrə Nobel Mühazirəsi 1972
Çaşqın halda okeandan qəribə axıntı götürən o vəhşi kimi? qum qəbiristanlığı? yoxsa göydən düşən anlaşılmaz obyekt? - əyriləri mürəkkəb, indi qeyri-müəyyən parıldayan, indi şüanın parlaq bir zərbəsi ilə, - onu bu tərəfə və bu tərəfə çevirir, fırlanır, onu işə necə uyğunlaşdıracağını axtarır, onun üçün əlçatan bir aşağı xidmət axtarır, daha yüksək olanı heç təxmin etmirəm.
Beləliklə, biz İncəsənəti əlimizdə saxlayaraq, özümüzə inamla özümüzü onun ustası hesab edirik, cəsarətlə istiqamətləndiririk, yeniləyirik, islahat edirik, təzahür etdiririk, pula satırıq, güclüləri sevindiririk, onu əyləncəyə - pop mahnılarına və başqalarına çeviririk. gecə barı, sonra - tıxac və ya çubuqla, onu tutan kimi, keçici siyasi ehtiyaclar üçün, məhdud sosial ehtiyaclar üçün. Sənət isə bizim cəhdlərimizlə murdarlanmır, bununla bağlı öz mənşəyini itirmir, hər dəfə və hər istifadədə bizə öz gizli daxili işığından bir parça verir.
Bəs biz o biri dünyanı qucaqlayacağıqmı? Sənətin nəyi müəyyənləşdirdiyini kim söyləməyə cəsarət edir? bütün tərəflərini sadaladı? Və ya bəlkə də o, keçmiş əsrlərdə artıq başa düşdü və bizə söylədi, amma biz uzun müddət dayana bilmədik: biz qulaq asdıq və laqeyd qaldıq və həmişə olduğu kimi, hətta ən yaxşısını dəyişdirməyə tələsdik - ancaq yenisinə ! Köhnə şeylər bizə yenidən deyildikdə, bizdə olduğunu xatırlamayacağıq.
Bir sənətkar özünü müstəqil bir mənəvi dünyanın yaradıcısı hesab edir və bu dünyanı, onun əhalisini və onun üçün bürüyən məsuliyyəti yaratmağı öz çiyninə götürür, amma dağılır, çünki fani bir dahi belə bir yükə tab gətirə bilməz. ; necə ki, ümumən özünü varlığın mərkəzi elan edən insan balanslı bir mənəvi sistem yarada bilmədi. Uğursuzluq onu ələ keçirsə, bunu dünyanın əbədi disharmoniyasında, müasir cırıq ruhun mürəkkəbliyində və ya ictimaiyyətin dərk etməməsində günahlandırırlar.
Digəri özü üzərində daha yüksək bir güc bilir və sevinclə Allahın səması altında kiçik bir şagird kimi işləyir, baxmayaraq ki, onun yazılan, çəkilən hər şeyə görə məsuliyyəti daha da sərtdir, dərk edən ruhlar üçün. Digər tərəfdən: bu dünya onun tərəfindən yaradılmayıb, onun tərəfindən idarə olunmur, əsaslarına şübhə yoxdur, rəssama yalnız dünyanın harmoniyasını, gözəllik və çirkinliyini hiss etmək başqalarından daha kəskin şəkildə verilir. insan töhfəsi - və bunu insanlara kəskin şəkildə çatdırın. Uğursuzluqlarda və hətta varlığın dibində - yoxsulluqda, həbsxanada, xəstəliklərdə - sabit harmoniya hissi onu tərk edə bilməz.
Bununla belə, sənətin bütün irrasionallığı, göz qamaşdıran döngələri, gözlənilməz tapıntıları, insanlara sarsıdıcı təsiri o qədər sehrlidir ki, rəssamın dünyagörüşü, onun planı və ya ləyaqətsiz barmaqlarının əsəri tükənməyəcək.
Arxeoloqlar bizdə sənət olmadığı zaman insan varlığının belə erkən mərhələlərini aşkar etmirlər. Bəşəriyyətin sübh çağı alatoranlığında belə onu görməyə vaxtımız olmayan Əllərdən aldıq. Və soruşmağa vaxt tapmadılar: bu hədiyyə bizə niyə lazımdır? bununla necə məşğul olmaq olar?
İncəsənətin çürüyəcəyini, öz formalarını yaşayacağını və öləcəyini proqnozlaşdıranların hamısı yanıldı və yanılacaq. Biz ölürük, amma qalır. Və biz hələ də onun bütün tərəflərini və bütün məqsədlərini ölməzdən əvvəl dərk edəcəyikmi?
Hər şey deyilmir. Başqa sözlə ifadə olunmayacaq dərəcədə cəlbedicidir. İncəsənət hətta soyumuş, qaralmış ruhu yüksək mənəvi təcrübəyə qızdırır. İncəsənət vasitəsi ilə bəzən qeyri-müəyyən, qısa şəkildə, rasional təfəkkürlə işlənib hazırlana bilməyən açıqlamalar göndərirlər.
O balaca nağıl güzgüsü kimi: ona baxıb görürsən - özünü yox, - bir anlıq əlçatmaz, tullanmağın, uça bilməyəcəyin yerdə görəcəksən. Və yalnız ruh ağrıyır ...
Dostoyevski bir dəfə müəmmalı şəkildə demişdi: “Dünyanı gözəllik xilas edəcək”. Bu nədir? Uzun müddət mənə elə gəldi - sadəcə bir ifadə. Bu necə mümkün olardı? Qaniçən bir hekayədə gözəllik kimdən və nədən xilas oldu? Əsil, yüksək - bəli, amma o, kimi xilas etdi?
Lakin gözəlliyin mahiyyətində belə bir xüsusiyyət, sənət mövqeyində bir xüsusiyyət var: əsl bədii əsərin inandırıcılığı tamamilə təkzibedilməzdir və hətta qarşı tərəfi belə özünə tabe edir. Siyasi nitq, iddialı jurnalistika, ictimai həyatın proqramı, fəlsəfi sistem zahirən rəvan, ahənglə həm səhv, həm də yalan üzərində qurula bilər; gizli olan da, təhrif edilən də dərhal görünməyəcək. Ancaq əks çıxış, jurnalistika, proqram, başqa strukturun fəlsəfəsi işə düşəcək - və hər şey yenə eyni ahəngdar və hamardır və yenidən birləşir. Ona görə də onlara inam var - və etibar yoxdur.
Əbəs yerə ürəyə yatmadığı iddia edilir.
Sənət əsəri isə öz sınağından keçir: uydurulmuş, gərgin məfhumlar obrazların sınağına tab gətirmir: hər ikisi dağılır, cılız, solğun çıxır və heç kəsi inandırmır. Həqiqəti üzə çıxaran və onu sıx-canlı şəkildə bizə təqdim edən əsərlər bizi tutur, özlərinə hökmən bağlanır və heç kim, heç vaxt, əsrlər keçsə də, onları təkzib etməyə gəlməyəcək.
Deməli, bəlkə bu köhnə Həqiqət, Xeyirxahlıq və Gözəllik üçlüyü bizim təkəbbürlü materialist gəncliyimiz zamanı bizə göründüyü kimi, sadəcə, təntənəli bərbad bir düstur deyil? Tədqiqatçıların iddia etdiyi kimi bu üç ağacın zirvələri birləşərsə, lakin çox açıq-aşkar olan Həqiqət və Xeyirin çox birbaşa tumurcuqları əzilirsə, kəsilirsə, buraxılmırsa, o zaman gözəlliyin qəribə, gözlənilməz, gözlənilməz tumurcuqları qopub uçacaq. eyni yerə və üçü üçün də iş görəcəklər?
Sonra da Dostoyevski bir kəlmə də deyil, peyğəmbərlik kimi yazıb: “Dünyanı gözəllik xilas edəcək”? Axı ona görmək üçün çox şey verildi, onu təəccübləndirdi.
Və sonra incəsənət, ədəbiyyat həqiqətən bugünkü dünyaya kömək edə bilərmi?
İllər ərzində bu problemdə fərq edə bildiyim az şeyi bu gün burada təqdim etməyə çalışacağam.
Nobel mühazirəsinin oxunduğu bu minbərə, hər yazıçıya verilməyən və ömürdə yalnız bir dəfə döşənmiş üç-dörd pillə ilə deyil, yüzlərlə, hətta minlərlə pillə ilə qalxdım - əyilməz, sıldırım. , donmuş, qaranlıqdan və soyuqdan, mənim qismətim sağ qalacağı yerdə, digərləri isə - bəlkə də böyük bir hədiyyə ilə, məndən güclülər - öldülər. Bunlardan mən özüm çoxlu sayda adalara səpələnmiş Qulaq arxipelaqında yalnız bir neçəsi ilə görüşdüm, lakin nəzarət və inamsızlığın dəyirman daşı altında mən hamı ilə danışmadım, yalnız başqaları haqqında eşitdim, başqaları haqqında təxmin etdim. Onsuz da ədəbi adı ilə o uçuruma qərq olanlar ən azı məlumdur, amma nə qədərinin tanınmadığı, heç vaxt ictimaiyyətə açıqlanmayıb! və demək olar ki, heç kim geri dönə bilmədi. Orada nəinki tabutsuz, hətta alt paltarı olmadan, çılpaq, barmağında etiketli basdırılmış bütöv bir milli ədəbiyyat qaldı. Rus ədəbiyyatı bir an belə dayanmadı! - və yan tərəfdən səhra kimi görünürdü. Bir mehriban meşənin böyüyə biləcəyi yerdə, bütün kəsilmələrdən sonra, təsadüfi olaraq yan keçən iki və ya üç ağac qaldı.
Və bu gün, yıxılanların kölgələri ilə müşayiət olunan və baş əyərək məndən əvvəl layiq olan başqalarını bu yerə buraxaraq, bu gün onlar haqqında nə demək istədiyimi necə təxmin edə və ifadə edə bilərəm?
Bu vəzifə bizim üzərimizə çoxdan ağır gəlirdi və biz bunu başa düşdük. Vladimir Solovyovun sözləri ilə desək:
Ancaq zəncirlərdə belə, özümüz bacarmalıyıq
Tanrıların bizim üçün müəyyən etdiyi dairə.
Darıxdırıcı düşərgə keçidlərində, məhbuslar sütununda, şəffaf fənər zəncirləri ilə axşam şaxtalarının dumanında - bir dəfədən çox boğazımıza gəldi ki, dünya onlardan birini eşitsəydi, bütün dünyaya qışqırmaq istərdik. bizə. Sonra çox aydın görünürdü: şanslı elçimiz nə deyəcək - və dünya necə dərhal məsuliyyətlə cavab verəcək. Bizim üfüqlərimiz həm bədən obyektləri, həm də mənəvi hərəkətlərlə açıq şəkildə dolu idi və onlar ikili olmayan dünyada heç bir üstünlük görmədilər. Bu fikirlər kitabdan çıxmayıb və ardıcıllıq üçün götürülməyib: həbsxana kameralarında və meşə yanğınlarında indi ölmüş, o həyatın sınağından çıxmış, oradan böyümüş insanlarla söhbətlərdə formalaşıblar.
Xarici təzyiq azalanda mənim və bizim üfüqlərimiz genişləndi və yavaş-yavaş, hətta çatlasa da, mən o “bütün dünyanı” gördüm və tanıdım. Və bizim üçün təəccüblüdür ki, "bütün dünya" gözlədiyimizdən tamamilə fərqli oldu: "yanlış istiqamətdə yaşamaq", "səhv istiqamətdə getmək", bataqlıq bataqlıqda qışqıraraq: "Nə füsunkar qazon!” -- beton boyun bloklarında: "Nə mürəkkəb boyunbağıdır!" - və bəzilərinin aramsız göz yaşları axdığı yerdə, digərləri diqqətsiz musiqili rəqs edir.
Necə oldu? Bu uçurum niyə genişləndi? Biz həssas idik? Dünya həssas deyilmi? Yoxsa dillərin fərqliliyindəndir? Niyə insanlar bir-birindən hər anlaşıqlı danışığı eşidə bilmirlər? Sözlər su kimi səslənir və axır - nə dad, nə rəng, nə də qoxu. İzsiz.
Bunu anladıqca, mümkün nitqimin tərkibi, mənası və tonu illər keçdikcə dəyişdi, dəyişdi. Bugünkü çıxışım.
Artıq şaxtalı düşərgə axşamlarında düşünülmüş birinə bir az bənzəyir.
İnsan əbədi olaraq elə qurulmuşdur ki, onun dünyagörüşü, hipnozdan ilham almadıqda, motivasiyaları və reytinq şkalası, hərəkətləri və niyyətləri şəxsi və qrup həyat təcrübəsi ilə müəyyən edilir. Rus atalar sözündə deyildiyi kimi: “Qardaşına güvənmə, əyri gözünə güvən”. Və bu, ətraf mühiti və içindəki davranışı anlamaq üçün ən sağlam əsasdır. Və əsrlər boyu dünyamız kar, müəmmalı şəkildə dağıldığı halda, tək rabitə xətləri ilə deşilənə, tək bir sarsıntılı döyüntüyə çevrilənə qədər, insanlar öz məhdud ərazidə, öz icmalarında, öz həyat təcrübələrini şübhəsiz rəhbər tuturdular. onların cəmiyyəti, nəhayət, öz milli ərazilərində. O zaman ayrı-ayrı insan gözlərinin müəyyən ümumi qiymətləndirmə miqyasını görməsi və qəbul etməsi mümkün oldu: nə orta hesab olunur, nə isə inanılmazdır; qəddar nə var, bədxahlıqdan kənar nədir; həm düzlük, həm də yalan. Səpələnmiş xalqlar çox fərqli yaşasalar da, onların sosial qiymətləndirmələrinin miqyası heyrətamiz dərəcədə fərqlənə bilsə də, onların ölçü sistemləri üst-üstə düşmədiyi kimi, bu uyğunsuzluqlar yalnız nadir səyyahları təəccübləndirdi, lakin onlar jurnallara maraq üçün heç bir təhlükə yaratmadan maraq göstərdilər. insanlıq, hələ birləşməyib.
Ancaq son onilliklər ərzində bəşəriyyət hiss olunmadan, birdən birə çevrildi - inşallah bir və təhlükəli bir şəkildə bir oldu ki, onun bir hissəsinin sarsıntıları və iltihabları, demək olar ki, dərhal başqalarına ötürülür, ...
Çaşqın halda okeandan qəribə axıntı götürən o vəhşi kimi? qum qəbiristanlığı? yoxsa göydən düşən anlaşılmaz obyekt? - əyriləri mürəkkəb, indi qeyri-müəyyən parıldayan, indi şüanın parlaq bir zərbəsi ilə, - onu bu tərəfə və bu tərəfə çevirir, fırlanır, onu işə necə uyğunlaşdıracağını axtarır, onun üçün əlçatan bir aşağı xidmət axtarır, daha yüksək olanı heç təxmin etmirəm.
Beləliklə, biz İncəsənəti əlimizdə saxlayaraq, özümüzə inamla özümüzü onun ustası hesab edirik, cəsarətlə istiqamətləndiririk, yeniləyirik, islahat edirik, təzahür etdiririk, pula satırıq, güclüləri sevindiririk, onu əyləncəyə - pop mahnılarına və başqalarına çeviririk. gecə barı, sonra - tıxac və ya çubuqla, onu tutan kimi, keçici siyasi ehtiyaclar üçün, məhdud sosial ehtiyaclar üçün. Sənət isə bizim cəhdlərimizlə murdarlanmır, bununla bağlı öz mənşəyini itirmir, hər dəfə və hər istifadədə bizə öz gizli daxili işığından bir parça verir.
Bəs biz o biri dünyanı qucaqlayacağıqmı? Sənətin nəyi müəyyənləşdirdiyini kim söyləməyə cəsarət edir? bütün tərəflərini sadaladı? Və ya bəlkə də o, keçmiş əsrlərdə artıq başa düşdü və bizə söylədi, amma biz uzun müddət dayana bilmədik: biz qulaq asdıq və laqeyd qaldıq və həmişə olduğu kimi, hətta ən yaxşısını dəyişdirməyə tələsdik - ancaq yenisinə ! Köhnə şeylər bizə yenidən deyildikdə, bizdə olduğunu xatırlamayacağıq.
Bir sənətkar özünü müstəqil bir mənəvi dünyanın yaradıcısı hesab edir və bu dünyanı, onun əhalisini və onun üçün bürüyən məsuliyyəti yaratmağı öz çiyninə götürür, amma dağılır, çünki fani bir dahi belə bir yükə tab gətirə bilməz. ; necə ki, ümumən özünü varlığın mərkəzi elan edən insan balanslı bir mənəvi sistem yarada bilmədi. Uğursuzluq onu ələ keçirsə, bunu dünyanın əbədi disharmoniyasında, müasir cırıq ruhun mürəkkəbliyində və ya ictimaiyyətin dərk etməməsində günahlandırırlar.
Digəri özü üzərində daha yüksək bir güc bilir və sevinclə Allahın səması altında kiçik bir şagird kimi işləyir, baxmayaraq ki, onun yazılan, çəkilən hər şeyə görə məsuliyyəti daha da sərtdir, dərk edən ruhlar üçün. Digər tərəfdən: bu dünya onun tərəfindən yaradılmayıb, onun tərəfindən idarə olunmur, əsaslarına şübhə yoxdur, rəssama yalnız dünyanın harmoniyasını, gözəllik və çirkinliyini hiss etmək başqalarından daha kəskin şəkildə verilir. insan töhfəsi - və bunu insanlara kəskin şəkildə çatdırın. Uğursuzluqlarda və hətta varlığın dibində - yoxsulluqda, həbsxanada, xəstəliklərdə - sabit harmoniya hissi onu tərk edə bilməz.
Bununla belə, sənətin bütün irrasionallığı, göz qamaşdıran döngələri, gözlənilməz tapıntıları, insanlara sarsıdıcı təsiri o qədər sehrlidir ki, rəssamın dünyagörüşü, onun planı və ya ləyaqətsiz barmaqlarının əsəri tükənməyəcək.
Arxeoloqlar bizdə sənət olmadığı zaman insan varlığının belə erkən mərhələlərini aşkar etmirlər. Bəşəriyyətin sübh çağı alatoranlığında belə onu görməyə vaxtımız olmayan Əllərdən aldıq. Və soruşmağa vaxt tapmadılar: bu hədiyyə bizə niyə lazımdır? bununla necə məşğul olmaq olar?
İncəsənətin çürüyəcəyini, öz formalarını yaşayacağını və öləcəyini proqnozlaşdıranların hamısı yanıldı və yanılacaq. Biz ölürük, amma qalır. Və biz hələ də onun bütün tərəflərini və bütün məqsədlərini ölməzdən əvvəl dərk edəcəyikmi?
Hər şey deyilmir. Başqa sözlə ifadə olunmayacaq dərəcədə cəlbedicidir. İncəsənət hətta soyumuş, qaralmış ruhu yüksək mənəvi təcrübəyə qızdırır. İncəsənət vasitəsi ilə bəzən qeyri-müəyyən, qısa şəkildə, rasional təfəkkürlə işlənib hazırlana bilməyən açıqlamalar göndərirlər.
O balaca nağıl güzgüsü kimi: ona baxıb görürsən - özünü yox, - bir anlıq əlçatmaz, tullanmağın, uça bilməyəcəyin yerdə görəcəksən. Və yalnız ruh ağrıyır ...
Dostoyevski bir dəfə müəmmalı şəkildə demişdi: “Dünyanı gözəllik xilas edəcək”. Bu nədir? Uzun müddət mənə elə gəldi - sadəcə bir ifadə. Bu necə mümkün olardı? Qaniçən bir hekayədə gözəllik kimdən və nədən xilas oldu? Əsil, yüksək - bəli, amma o, kimi xilas etdi?
Lakin gözəlliyin mahiyyətində belə bir xüsusiyyət, sənət mövqeyində bir xüsusiyyət var: əsl bədii əsərin inandırıcılığı tamamilə təkzibedilməzdir və hətta qarşı tərəfi belə özünə tabe edir. Siyasi nitq, iddialı jurnalistika, ictimai həyatın proqramı, fəlsəfi sistem zahirən rəvan, ahənglə həm səhv, həm də yalan üzərində qurula bilər; gizli olan da, təhrif edilən də dərhal görünməyəcək. Ancaq əks çıxış, jurnalistika, proqram, başqa strukturun fəlsəfəsi işə düşəcək - və hər şey yenə eyni ahəngdar və hamardır və yenidən birləşir. Ona görə də onlara inam var - və etibar yoxdur.
Əbəs yerə ürəyə yatmadığı iddia edilir.
Sənət əsəri isə öz sınağından keçir: uydurulmuş, gərgin məfhumlar obrazların sınağına tab gətirmir: hər ikisi dağılır, cılız, solğun çıxır və heç kəsi inandırmır. Həqiqəti üzə çıxaran və onu sıx-canlı şəkildə bizə təqdim edən əsərlər bizi tutur, özlərinə hökmən bağlanır və heç kim, heç vaxt, əsrlər keçsə də, onları təkzib etməyə gəlməyəcək.
Deməli, bəlkə bu köhnə Həqiqət, Xeyirxahlıq və Gözəllik üçlüyü bizim təkəbbürlü materialist gəncliyimiz zamanı bizə göründüyü kimi, sadəcə, təntənəli bərbad bir düstur deyil? Tədqiqatçıların iddia etdiyi kimi bu üç ağacın zirvələri birləşərsə, lakin çox açıq-aşkar olan Həqiqət və Xeyirin çox birbaşa tumurcuqları əzilirsə, kəsilirsə, buraxılmırsa, o zaman gözəlliyin qəribə, gözlənilməz, gözlənilməz tumurcuqları qopub uçacaq. eyni yerə və üçü üçün də iş görəcəklər?
Sonra da Dostoyevski bir kəlmə də deyil, peyğəmbərlik kimi yazıb: “Dünyanı gözəllik xilas edəcək”? Axı ona görmək üçün çox şey verildi, onu təəccübləndirdi.
Və sonra incəsənət, ədəbiyyat həqiqətən bugünkü dünyaya kömək edə bilərmi?
İllər ərzində bu problemdə fərq edə bildiyim az şeyi bu gün burada təqdim etməyə çalışacağam.
Nobel mühazirəsinin oxunduğu bu minbərə, hər yazıçıya verilməyən və ömürdə yalnız bir dəfə döşənmiş üç-dörd pillə ilə deyil, yüzlərlə, hətta minlərlə pillə ilə qalxdım - əyilməz, sıldırım. , donmuş, qaranlıqdan və soyuqdan, mənim qismətim sağ qalacağı yerdə, digərləri isə - bəlkə də böyük bir hədiyyə ilə, məndən güclülər - öldülər. Bunlardan mən özüm çoxlu sayda adalara səpələnmiş Qulaq arxipelaqında yalnız bir neçəsi ilə görüşdüm, lakin nəzarət və inamsızlığın dəyirman daşı altında mən hamı ilə danışmadım, yalnız başqaları haqqında eşitdim, başqaları haqqında təxmin etdim. Onsuz da ədəbi adı ilə o uçuruma qərq olanlar ən azı məlumdur, amma nə qədərinin tanınmadığı, heç vaxt ictimaiyyətə açıqlanmayıb! və demək olar ki, heç kim geri dönə bilmədi. Orada nəinki tabutsuz, hətta alt paltarı olmadan, çılpaq, barmağında etiketli basdırılmış bütöv bir milli ədəbiyyat qaldı. Rus ədəbiyyatı bir an belə dayanmadı! - və yan tərəfdən səhra kimi görünürdü. Bir mehriban meşənin böyüyə biləcəyi yerdə, bütün kəsilmələrdən sonra, təsadüfi olaraq yan keçən iki və ya üç ağac qaldı.
yazı
DƏRSLƏR zamanı
I. Təşkilati mərhələ
II. Əsas biliklərin yenilənməsi
problemli sual
♦ “İvan Denisoviçin həyatının bir günü” hekayəsinin qəhrəmanının taleyindən, onun həyat dəyərlərindən danışın. Rus ədəbiyyatının qəhrəmanlarından hansı Şuxova ruhən yaxındır? (Şuxovun taleyində onun tipikliyi vurğulanır: mənşəyi, yaşı, görünüşü, şəxsi faciələrin bütün ölkənin faciəsi ilə necə birləşməsi (“...onlar bütün ordusunu mühasirəyə aldılar ...", “... belə bir qrupda Şuxov bir neçə gün əsirlikdə idi ... "), baş verənləri qiymətləndirməkdə, insanlara, özünə və işə münasibətdə. Onun mövqeyi qədim xalq müdrikliyi ilə dəstəklənir, əks olunur. nitqində bol-bol rast gəlinən atalar sözlərində.Təsadüfi deyil ki, Şuxov obrazı rus xarakterinin təcəssümünə çevrilmiş ədəbi obrazlara – Platon Karatayevə (L.N.Tolstoy “Müharibə və sülh”) və Andrey Sokolova (M.A.Şoloxov) bənzəyir. "İnsanın taleyi"))
III. Dərs üçün məqsəd və vəzifələrin qoyulması.
Öyrənmə fəaliyyəti üçün motivasiya
Müəllim. bəşəriyyət öz inkişafının müxtəlif mərhələlərində ədəbiyyatın cəmiyyətdəki rolu haqqında fikirləşir, müəyyən nəticələr, etiraflar edirdi. belə bir tanınma, məsələn, ədəbiyyat xadimlərinə cəmiyyətin inkişafına verdiyi böyük töhfəyə görə Nobel mükafatının illik verilməsidir.
Bu gün ədəbiyyatın müasir dünyada əhəmiyyəti haqqında düşünərək “Nobel mühazirəsinə...” müraciət edirik a. İ.Soljenitsın, 1970-ci ildə mükafata layiq görüldükdən bir neçə il sonra mükafatlandırma mərasimində söylədi. Dünyada tanınmağa gedən yol a. İ.Soljenitsın doğrudan da tikanlıdır. Onun mühazirəsində belə sözlər var: “Nobel mühazirəsinin oxunduğu bu minbərə, hər yazıçıya verilməyən və həyatımda yalnız bir dəfə üç-dörd pillə ilə yox, yüzlərlə pilləkən qalxdım. və ya hətta minlərlə.- əyilməz, sıldırım, donmuş, qaranlıqdan və soyuqdan mənim sağ qalmağım yazıldığı yerdə və başqaları - bəlkə də böyük bir hədiyyə ilə, məndən güclü - öldülər.
Nobel Mükafatı (İsveç Molepse1, İngilis Nobel Prge) hər il görkəmli elmi tədqiqatlara, inqilabi ixtiralara və ya mədəniyyətə və ya cəmiyyətin inkişafına böyük töhfəyə görə verilən ən nüfuzlu beynəlxalq mükafatlardan biridir. Alfred Nobelin 1895-ci ildə tərtib edilmiş vəsiyyətinə uyğun olaraq yaradılmış və aşağıdakı sahələrin nümayəndələrinə mükafatların ayrılmasını nəzərdə tutur: ədəbiyyat, fizika, kimya, fiziologiya və tibb, bütün dünyada sülhü təşviq edən. Hazırda Nobel mükafatı 10 milyon İsveç kronu (təxminən 1,05 milyon avro və ya 1,5 milyon dollar) təşkil edir.
IV. Dərsin mövzusu üzərində işləyin
1. müəllimin giriş nitqi
Laureatın müəyyən edilməsi üçün məlumatların işlənməsi Nobel vəsiyyətnaməsində vurğulanan prinsiplərə əsaslanır. beləliklə, o, öz vəsiyyətində bəyan etmişdi ki, ədəbiyyatda mükafatın verilməsi üçün “idealist oriyentasiya” kifayət qədər şərt olmalıdır.
Ədəbiyyat sahəsində laureatların seçimi çox vaxt mübahisə doğurur. Aydındır ki, kifayət qədər motivasiyalı mükafatlar yoxdur. Ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatını verən komitənin qərarları bütün Nobel nominasiyaları arasında ən mübahisəli qərardır. Təkcə onu demək kifayətdir ki, bu mükafat heç vaxt dünya ədəbiyyatının dahilərinə L. N. Tolstoy, C. Coys, V. V. Nabokov, H. L. Borxes.
Eyni zamanda, Nobel Mükafatı laureatlarının siyahısı çox təmsil olunur: onların arasında yoldaş Mann, W. Folkner, G. Garcia Markes, Ch. , M. A. Sholohov, A. I. Soljenitsyn, I. A. Brodsky).
İvan Bunin (1933). 1920-ci ildən (və mükafatı alarkən) Fransada yaşayırdı. Vətəndaşlıq olmadan. "Rus klassik nəsrinin ənənələrini inkişaf etdirdiyi ciddi məharətə görə."
Boris Pasternak (1958). (Mükafatdan imtina etdi, diplom və medal 1989-cu ildə oğluna təqdim edildi) "Müasir lirik poeziyada mühüm nailiyyətlərə, habelə böyük rus epik romanının ənənələrini davam etdirdiyinə görə".
Mixail Şoloxov (1965). “Rusiya üçün dönüş nöqtəsində Don kazakları haqqında dastanın bədii gücü və bütövlüyünə görə”.
Aleksandr Soljenitsın (1970). “Rus ədəbiyyatının dəyişməz ənənələrinə əməl etdiyi mənəvi gücə görə”.
Cozef Brodski (1987). (1972-ci ildən (mükafatı alarkən) ABŞ-da yaşayırdı. ABŞ vətəndaşlığı.) "Fikir aydınlığı və poeziya ehtirası ilə doymuş hərtərəfli iş üçün."
1962-ci ildə "İvan Denisoviçin həyatında bir gün" hekayəsi dərc edildikdən sonra, "bir gündə bütün düşərgə dünyasını təsvir etmək" planına əsasən, "düşərgələrin bütün tarixi" göstərilir. a. İ.Soljenitsın bütün dünyada məşhurlaşdı. Sonra totalitar rejimə qarşı ədəbi-siyasi müxalifət illəri oldu. 1969-cu ildə yazıçı Yazıçılar İttifaqından xaric edilib. 1974-cü ildə A. İ.Soljenitsın ölkədən zorla qovulub və yalnız 1994-cü ildə vətənə qayıdıb.
Deyilənlərin və yazılanların çoxu İ.Soljenitsın indi peyğəmbərlik kimi qəbul edilir. Onun yazıçı sözünün müasir dünyada mənası ilə bağlı 30 ildən artıq əvvəl “Nobel mühazirəsi”ndə səsləndirdiyi fikirlər hələ də aktuallığını itirməyib. Onun bəzi fraqmentlərinə nəzər salaq.
2. “Nobel mühazirəsi...” mətninin fraqmentləri ilə analitik iş (rm ilə iş)
1-ci fraqment
“O vəhşi kimi, çaşqınlıq içində okeandan qəribə bir partlayış götürdü? qum qəbiristanlığı? yoxsa göydən düşən anlaşılmaz obyekt? - əyriləri mürəkkəb, indi qeyri-müəyyən şəkildə parıldayan, indi şüanın parlaq zərbəsi ilə - onu bu tərəfə və bu tərəfə çevirir, onu çevirir, onu işə necə uyğunlaşdıracağını axtarır, onun üçün əlçatan aşağı xidmət axtarır, yox daha yüksək olanı təxmin etmək.
Beləliklə, biz İncəsənəti əlimizdə saxlayaraq, özümüzə inamla özümüzü usta hesab edirik, cəsarətlə istiqamətləndiririk, yeniləyirik, islah edirik, təzahür etdiririk, pula satırıq, güclüləri sevindiririk, onu əyləncəyə - pop mahnılarına və gecə barına çeviririk. , sonra - tıxacla və ya çubuqla, tutmaq kimi - siyasi müvəqqəti ehtiyaclar üçün, məhdud sosial ehtiyaclar üçün. sənət isə cəhdlərimizlə murdarlanmır, bununla bağlı öz mənşəyini itirmir, hər dəfə və hər istifadədə bizə öz gizli daxili işığından bir parça verir.
Š Mühazirənin başlanğıcında qeyri-adi nə var?
2-ci fraqment
“İnsan əbədi olaraq elə qurulmuşdur ki, onun dünyagörüşü, hipnozdan ilham almadıqda, motivasiyaları və reytinq şkalası, hərəkətləri və niyyətləri şəxsi və qrup həyat təcrübəsi ilə müəyyən edilir. Rus atalar sözündə deyildiyi kimi: “Qardaşına güvənmə, əyri gözünə güvən”. Və bu, ətraf mühiti və içindəki davranışı anlamaq üçün ən sağlam əsasdır.
Ancaq son onilliklər ərzində bəşəriyyət hiss olunmadan, birdən-birə birləşdi - təskinlik verici bir şəkildə bir və təhlükəli şəkildə bir oldu ki, onun hissələrinin birinin sarsıntıları və iltihabları, bəzən ona heç bir toxunulmazlıq olmadan, demək olar ki, dərhal başqalarına ötürülür. bəşəriyyət birləşdi, lakin bir toplumun, hətta bir millətin əvvəlki kimi sabit birləşdiyi şəkildə deyil: tədricən həyat təcrübəsi ilə deyil, öz gözü ilə deyil, xoş xasiyyətlə əyri adlandırılan, hətta ana başa düşülən dillə deyil, lakin bütün maneələri aşaraq, beynəlxalq radio və mətbuat vasitəsilə... Biz hadisələrin ardınca gedirik... Dünyanın müxtəlif yerlərində onlar hadisələrə öz, çətin qazanılmış qiymətləndirmə miqyasını tətbiq edirlər - və barışmaz, özünə inamla onlar hansısa yad adama görə deyil, yalnız öz tərəzisinə görə mühakimə edirlər.
Dünyada çox olmasa da, ən azı bir neçə belə müxtəlif tərəzi var... Tərəzinin bölgüsü açıq-aşkar üst-üstə düşmür, rənglərlə doludur, gözümüzü incidir və bizə zərər verməməsi üçün , biz bütün digər insanların tərəzisini dəlilikdən, aldanmaqdan uzaqlaşdırırıq - və bütün dünya bizim ev tərəzimizlə inamla mühakimə olunur. Buna görə də bizə əslində daha böyük, daha ağrılı və dözülməz olan yox, bizə daha yaxın olan daha böyük, daha ağrılı və dözülməz görünür...
Və bunun üçün ... başqasının uzaq kədərini çaşqın bir şəkildə başa düşmək insan vizyonu ilə qınana bilməz: insan belə işləyir ... "
Š Bu parçada yazıçı insan dünyagörüşünün hansı xüsusiyyətindən bəhs edir?
3-cü fraqment
“Bəs bu tərəziləri kim və necə birləşdirəcək? Bəşəriyyət üçün vahid istinad sistemini kim yaradacaq - vəhşiliklər və xeyirxahlıqlar, dözümsüzlər və dözümlülər üçün, bu gün onlar necə fərqləndirilir?.. Burada təbliğat, məcburiyyət, elmi sübutlar acizdir. Ancaq xoşbəxtlikdən, dünyada belə bir alət var! Bu sənətdir. Bu ədəbiyyatdır.
Belə bir möcüzə onlar üçün mövcuddur: insanın qüsurlu xüsusiyyətini aradan qaldırmaq, yalnız öz təcrübəsindən öyrənmək, başqalarının təcrübəsi boş yerə keçmək. İnsandan insana, dünyadakı qıt vaxtının əvəzini çıxararaq, sənət başqasının uzun ömür təcrübəsinin bütün yükünü bütün çətinlikləri, rəngləri, şirələri ilə ötürür, başqalarının yaşadığı təcrübəni ətdə canlandırır və onu mənimsəməyə imkan verir. öz...
Mən bu gün Nobel tribunasından sənətin bu böyük mübarək sərvətini israrla xatırladıram.
Və daha bir əvəzolunmaz istiqamətdə ədəbiyyat təkzibedilməz sıxlaşdırılmış təcrübəni ötürür: nəsildən-nəslə. bununla da millətin canlı yaddaşına çevrilir. ona görə də öz içində qızışır və itirilmiş tarixini saxlayır - təhrif və böhtana yol verməyən formada. beləliklə, ədəbiyyat dillə birlikdə milli ruhu qoruyur. Müxtəlif ölkələrdə müxtəlif vaxtlarda ehtiraslı, qəzəbli və nəfis şəkildə mübahisə edirdilər ki, sənət və sənətkar özləri üçün yaşamalıdırlar, yoxsa cəmiyyət qarşısında borclarını əbədi olaraq xatırlayıb, qərəzsiz də olsa, ona xidmət etməlidirlər. Mənim üçün burada heç bir mübahisə yoxdur, amma bir daha mübahisələr silsiləsini qaldırmayacağam. Bəli, rus ədəbiyyatı onilliklərdir ki, bu meylə malikdir - özünə çox baxmamaq, diqqətsizcə çırpınmamaq. Mən isə bacardığım qədər bu ənənəni davam etdirməkdən utanmıram. Rus ədəbiyyatında yazıçının öz xalqında çox şey edə bilməsi anlayışı bizə çoxdan anadangəlmə gəlib - o da olmalıdır.
Š Müəllif ədəbiyyatın dünya birliyinin həyatında hansı mühüm funksiyalarını qeyd edir?
Rus ədəbiyyatının çoxəsrlik ənənəsini A. I. Soljenitsın?
Š Nəsrdə a. İ.Soljenitsın, çox vaxt elə sözlər olur ki, izahlı lüğətlərdə yoxdur, lakin onlar bizə başa düşülən görünür. Bunlar müəllifin yaratdığı sözlərdir. Onları mətndə tapın.
4-cü fraqment
“Bu qəddar, dinamik, partlayıcı dünyada, on ölüm cərgəsində yazıçının yeri və rolu nədir?
Bir dəfə sözün üstünə düşdükdən sonra heç vaxt qaçma: yazıçı öz həmvətənlərinin, müasirlərinin kənardan hakimi deyil, öz vətənində, xalqında törədilən bütün pisliklərə şərikdir. Vətəninin çənləri yad paytaxtın asfaltını qanla doldurdusa, qəhvəyi ləkələr yazıçının üzünə əbədi şillə vurdu. Əgər taleyüklü gecədə yatmış inanclı Dostunu boğdularsa, yazıçının ovuclarında qançırlar o ipdən. Və onun gənc həmvətənləri azğınlığın təvazökar əməkdən üstünlüyünü arsızcasına bəyan edirsə, özlərini narkotikə verirlərsə və ya girov götürürlərsə, deməli, yazıçı nəfəsinə bu üfunət iyi qarışır.
Š kimi a. İ.Soljenitsın müasir dünyada yazıçının yerini və rolunu müəyyən etmişdir? O kimdir?
5-ci fraqment
“İndiki dünyanın yaralarına görə məsuliyyət daşımadığımızı bəyan etmək üçün cəsarət tapacağıqmı?
Bununla belə, dünya ədəbiyyatının hər küncündə özünəməxsus şəkildə təqdim olunsa da, görünsə də, dünyamızın qayğı və dərdlərində döyünən tək böyük bir ürək kimi canlı duyğusu məni ruhlandırır.
Və bu gün bir ölkənin yazıçıları ilə digərinin yazıçıları və oxucuları arasında ani olmasa da, ona yaxın qarşılıqlı əlaqə var.
...Mənim Nobel mükafatına namizədliyim elə mənim yaşadığım və yazdığım ölkədə təşəbbüs olunmayıb.
Mən özüm üçün belə başa düşdüm və hiss etdim: dünya ədəbiyyatı artıq mücərrəd zərf deyil, ədəbiyyatşünasların yaratdığı ümumiləşdirmə deyil, müəyyən ümumi bədən və ümumi ruh, artan mənəvi birliyi əks etdirən canlı qəlb birliyidir. bəşəriyyətin, lakin heç bir daxili işlər yoxdur, bizim dar Yerimizdə! Bəşəriyyətin qurtuluşu isə yalnız ondadır ki, hamı hər şeyə əhəmiyyət verir: Şərq xalqı Qərbdə düşündüklərinə tamamilə biganə qalmazdı; Qərb xalqı Şərqdə baş verənlərə tamamilə biganədir. Bəşəriyyətin ən gözəl, ən həssas alətlərindən biri olan bədii ədəbiyyat isə bəşəriyyətin artan birliyinin bu hissini mənimsəyən, mənimsəyən, mənimsəyənlərdən biri oldu.
Düşünürəm ki, bəşəriyyətin bu təlaşlı saatlarında qərəzli insanların, partiyaların təkliflərinə rəğmən, onun özünü düzgün tanımasına kömək etmək dünya ədəbiyyatının gücü daxilindədir; bir torpağın sıxlaşdırılmış təcrübəsini digər ölkəyə köçürmək ki, o, bizim gözümüzdə ikiqat və dalğalanmağı dayandırsın, tərəzinin bölgüləri birləşsin və bəzi xalqlar digərlərinin həqiqi tarixini bu güclə düzgün və yığcam şəkildə bilsinlər. tanınma və ağrı hissi, sanki bunu özləri yaşamışlar - və beləliklə, gecikmiş qəddar səhvlərdən qorunmuş olardılar. və eyni zamanda, biz özümüz özümüzdə dünyagörüşü inkişaf etdirə bilərik: gözün mərkəzi ilə, hər bir insan kimi, yaxın olanı görərək, gözün küncləri ilə baş verənləri qəbul etməyə başlayacağıq. dünyanın qalanı. Və biz dünya nisbətlərini korrelyasiya edib müşahidə edəcəyik.
Bir vaxtlar zorakılığı öz metodu kimi elan etmiş hər kəs qaçılmaz olaraq yalanı öz prinsipi kimi seçməlidir və sadə bir cəsarətli insanın sadə addımını: yalana qatılmamağı seçməlidir. Yazıçılar və rəssamlar üçün daha çox şey var: yalanları məğlub etmək!
Ona görə də mən hesab edirəm ki, dostlar, biz dünyanın odlu vaxtında kömək etməyə qadirik. Silahsız olduğunuzu inkar etməyin, özünüzü qayğısız həyata təslim etməyin - ancaq döyüşə çıxın!
♦ Müəllif dünya ədəbiyyatının hansı xüsusiyyətini qeyd edir? yazıçının adı nədir?
♦ a görə ədəbiyyat nə edə bilər. İ.Soljenitsın, dünyanın qızmar vaxtında kömək etmək? O, açıq zorakılığın qəddar hücumuna necə müqavimət göstərə bilər?
♦ Bugünkü cəmiyyətdə ədəbiyyatın əhəmiyyəti haqqında anlayışınız dəyişibmi?
♦ Müasir rus ədəbiyyatı necə olmalıdır ki, oxucuya tələbat olsun?
V. Refeksiya. Dərsi yekunlaşdırmaq
"Mətbuat" (qruplarda)
♦ Soljenitsın həmişə əmin idi ki, arasında mübarizə xətti
Xeyir və şərin aşkar, əyani birbaşalığı yoxdur, çox vaxt labirint xarakteri daşıyır, inqilablar və hər cür islahatlar tarixin yollarını düzəltmir, əksinə onları tez-tez çaşdırır və çətinləşdirir, bəşər tarixinin özü onsuz da ağırdır. təbiətin gücü, insan ruhu üçün. O, nədə dəstək, ümid işığı, əxlaqi yönümlər sistemi axtarmağı məsləhət görür? ♦ "Cəsarətli iksir"i oxuyun a. İ. Soljenitsın - "kiçik"lərdən biri (V. Astafyevin "Yazılar" və V. Solouxinin "Ovucundakı çınqıllar" ruhunda yazıçının bir sıra mikro eskizləri, məsəlləri, esseləri, gündəlik qeydləri) , 1998-ci ildə nəşr olunmuş və böyük zahid-mənəviyyatçının yorğunluq və narahatlıq örtüyünü qıraraq ümid, insana inam ünsürlərini tutmağa çalışır.
DASHING POTION
Əkinçi nə qədər zəhmət sərf edir: taxılı öz vaxtına qədər saxlamaq, istədiyi kimi səpmək, yaxşı bitkinin bəhrəsinə çatmaq. Ancaq vəhşi sevinclə alaq otları atılır - nəinki baxımsız, həm də hər hansı qayğıya qarşı, istehza ilə. atalar sözü belədir: cəld iksir - tezliklə yerə düşməz.
Niyə yaxşı bitkilər həmişə daha az gücə malikdir?
Bəşər tarixinin toxunulmazlığını, uzaqlarda, çox-çox əvvəllərdə görüb, bugünkü gündə başını aşağı əyirsən: bəli, bilmək – dünyanın qanunu belədir. bu gün, – başını aşağı salırsan: bəli, bilmək – dünyanın qanunu belədir. Və biz bundan heç vaxt çıxmayacağıq - heç vaxt, heç bir yaxşı ixtira, dünyəvi layihələr.
Bəşəriyyətin sonuna qədər.
Və yalnız hər bir canlıya buraxıldı: işi - və yükü.
VI. Ev tapşırığı
1. yaradıcılıq tapşırığı. “İnsanlar və talelər. a. İ.Soljenitsın əsl ziyalıdır, eramızın vicdanıdır”.
2. fərdi tapşırıq (2-4 şagird). “P. Suskindin həyat və yaradıcılığı və onun “Ətirçi” romanı” məruzələrinin hazırlanması (icmal); “P. Koelyonun həyat və yaradıcılığı və onun “Kimyagər” romanı”.
Nobel mühazirəsi. - Nobel mükafatlarının nizamnaməsinə görə, mərasimə ən yaxın günlərin birində laureatın öz mövzusu ilə bağlı mühazirə oxuması arzu edilir. Mühazirələrin janrı və tərkibi müəyyən edilməyib. Nobel mükafatı A.İ. 1970-ci ilin oktyabrında Soljenitsın, lakin müəllif evə dönüşünün kəsiləcəyindən qorxaraq onu almaq üçün Stokholma getmədi. Mühazirə 1971-ci ilin sonu - 1972-ci ilin əvvəllərində İlyinskidə (Moskva yaxınlığında) mükafatın gözlənilən Moskvada, şəxsi mənzildə İsveç Akademiyasının elmi katibi Karl Raqnar Girov tərəfindən təqdim edilməsi üçün yazılmışdır. Lakin Sovet hakimiyyəti ona viza verməkdən imtina etdi və mərasim baş tutmadı. Sonra mühazirənin mətni gizli şəkildə İsveçə göndərildi və orada 1972-ci ildə rus, isveç və ingilis dillərində Nobel Komitəsinin rəsmi kolleksiyasında "Les prix Nobel en 1971" nəşr olundu. Eyni zamanda, mühazirə SSRİ-də Samizdatda paylanır. Qərbdə dəfələrlə Avropa dillərində və rus dillərində nəşr edilmişdir. Evdə mühazirə ilk dəfə yazılmasından 18 il sonra “Novıy mir” jurnalında, 1989, № 7-də dərc edilmişdir. Burada mətn nəşrə uyğun olaraq verilmişdir: Soljenitsın A.I. Jurnalistika: 3 cilddə T. 1. - Yaroslavl: Verkh.-Volj. kitab. nəşriyyatı, 1995.NOBEL MÜHAZİRƏSİ
1
Çaşqın halda okeandan qəribə axıntı götürən o vəhşi kimi? qum qəbiristanlığı? yoxsa göydən düşən anlaşılmaz obyekt? - əyriləri mürəkkəb, indi qeyri-müəyyən parıldayan, indi şüanın parlaq bir zərbəsi ilə, - onu bu tərəfə və bu tərəfə çevirir, fırlanır, onu işə necə uyğunlaşdıracağını axtarır, onun üçün əlçatan bir aşağı xidmət axtarır, daha yüksək olanı heç təxmin etmirəm. Beləliklə, biz İncəsənəti əlimizdə saxlayaraq, özümüzə inamla özümüzü onun ustası hesab edirik, cəsarətlə istiqamətləndiririk, yeniləyirik, islahat edirik, təzahür etdiririk, pula satırıq, güclüləri razı salırıq, indi onu əyləncəyə - pop mahnılara və gecə barı, sonra - tıxacla və ya çubuqla, onu tutan kimi, keçici siyasi ehtiyaclar üçün, məhdud sosial ehtiyaclar üçün. Sənət isə bizim cəhdlərimizlə murdarlanmır, bununla bağlı öz mənşəyini itirmir, hər dəfə və hər istifadədə bizə öz gizli daxili işığından bir parça verir. Amma bütün dünyanı əhatə edəcəyikmi? Sənətin nəyi müəyyənləşdirdiyini kim söyləməyə cəsarət edir? bütün tərəflərini sadaladı? Və ya bəlkə də o, keçmiş əsrlərdə artıq başa düşdü və bizə söylədi, lakin biz uzun müddət dayana bilmədik: biz qulaq asdıq, laqeyd qaldıq və həmişə olduğu kimi, ən yaxşısını dəyişməyə tələsdik - ancaq bir yeni bir! Köhnə şeylər bizə yenidən deyildikdə, bizdə olduğunu xatırlamayacağıq.
Bir sənətkar özünü müstəqil mənəvi dünyanın yaradıcısı hesab edir və bu dünyanı, onun əhalisini yaratmaq işini, onun üçün bürüyən məsuliyyəti öz çiyninə götürür, amma dağılır, çünki fani bir dahi belə bir yükə tab gətirə bilməz. ; necə ki, ümumən özünü varlığın mərkəzi elan edən insan balanslı bir mənəvi sistem yarada bilmədi. Uğursuzluq onu ələ keçirsə, bunu dünyanın əbədi disharmoniyasında, müasir cırıq ruhun mürəkkəbliyində və ya ictimaiyyətin dərk etməməsində günahlandırırlar. Digəri özü üzərində daha yüksək bir güc bilir və sevinclə Allahın səması altında kiçik bir şagird kimi işləyir, baxmayaraq ki, onun yazılan, çəkilən hər şeyə görə məsuliyyəti daha da sərtdir, dərk edən ruhlar üçün. Digər tərəfdən: bu dünya onun tərəfindən yaradılmayıb, onun tərəfindən idarə olunmur, əsaslarına şübhə yoxdur, rəssama yalnız dünyanın harmoniyasını, gözəllik və çirkinliyini hiss etmək başqalarından daha kəskin şəkildə verilir. insan töhfəsi - və bunu insanlara kəskin şəkildə çatdırın. Uğursuzluqlarda və hətta varlığın dibində - yoxsulluqda, həbsxanada, xəstəliklərdə - sabit harmoniya hissi onu tərk edə bilməz.
Bununla belə, sənətin bütün irrasionallığı, göz qamaşdıran döngələri, gözlənilməz tapıntıları, insanlara sarsıdıcı təsiri o qədər sehrlidir ki, rəssamın dünyagörüşü, planı və ya ləyaqətsiz barmaqlarının işi tükənməyəcək. Arxeoloqlar bizdə sənət olmadığı zaman insan varlığının belə erkən mərhələlərini aşkar etmirlər. İnsanlığın səhər tezdən alaqaranlığında belə, görməyə vaxtımız olmayan Əllərdən aldıq. Və soruşmağa vaxt tapmadılar: bu hədiyyə bizə niyə lazımdır? bununla necə məşğul olmaq olar? İncəsənətin çürüyəcəyini, öz formalarını geridə qoyacağını və öləcəyini proqnozlaşdıranların hamısı yanıldı və yanılacaq. Biz ölürük, amma qalır. Ölümümüzdən əvvəl də onun bütün tərəflərini və bütün məqsədlərini anlayacağıqmı? Hər şey deyilmir. Başqa sözlə ifadə olunmayacaq dərəcədə cəlbedicidir. İncəsənət hətta soyumuş, qaralmış ruhu yüksək mənəvi təcrübəyə qızdırır. İncəsənət vasitəsilə bəzən onlar bizə qeyri-müəyyən, qısa şəkildə, rasional düşüncə ilə işlənib hazırlana bilməyən vəhylər göndərirlər. O balaca nağıl güzgüsü kimi: ona baxıb görürsən – özünü yox – bir anlığa görəcəksən. Əlçatmaz, tullanmaq, uçmamaq üçün. Və yalnız ruh ağrıyır ...
2
Dostoyevski bir dəfə müəmmalı şəkildə demişdi: “Dünyanı gözəllik xilas edəcək”. Bu nədir? Uzun müddət mənə elə gəldi - sadəcə bir ifadə. Bu necə mümkün olardı? Qaniçən bir hekayədə gözəllik kimdən və nədən xilas oldu? Əsil, yüksək - bəli, amma o, kimi xilas etdi? Lakin gözəlliyin mahiyyətində belə bir xüsusiyyət, sənət mövqeyində bir xüsusiyyət var: əsl bədii əsərin inandırıcılığı tamamilə təkzibedilməzdir və hətta qarşı tərəfi belə özünə tabe edir. Siyasi nitq, iddialı jurnalistika, ictimai həyatın proqramı, fəlsəfi sistem zahirən rəvan, ahənglə həm səhv, həm də yalan üzərində qurula bilər; gizli olan və təhrif edilən şey dərhal görünməyəcəkdir. Amma müxalif nitq, jurnalistika, proqram, başqa strukturun fəlsəfəsi işə düşəcək və hər şey yenə eyni ahəngdar, hamar və yenidən birləşəcək. Ona görə də onlara inam var - və etibar yoxdur. Əbəs yerə ürəyə yatmadığı iddia edilir. Sənət əsəri isə öz sınağını özündə daşıyır: uydurulmuş, gərginləşmiş anlayışlar obrazların sınağına dözmür: hər ikisi dağılır, cılız, solğun çıxır, heç kəsi inandırmır.
Həqiqəti üzə çıxaran və onu sıx-canlı şəkildə bizə təqdim edən əsərlər bizi ələ keçirir, özlərinə hökmən bağlanır və heç kim, hətta əsrlər keçsə də, onları təkzib etməyə gəlməyəcək. Deməli, bəlkə bu köhnə Həqiqət, Xeyirxahlıq və Gözəllik üçlüyü bizim təkəbbürlü materialist gəncliyimiz zamanı bizə göründüyü kimi, sadəcə, təntənəli bərbad bir düstur deyil? Tədqiqatçıların iddia etdiyi kimi bu üç ağacın zirvələri birləşsə, lakin çox açıq-aşkar olan Həqiqət və Yaxşılığın həddindən artıq birbaşa tumurcuqları əzilirsə, kəsilirsə, buraxılmırsa, o zaman Gözəlliyin qəribə, gözlənilməz, gözlənilməz böyümələri yarılıb uçacaq. eyni yerə və hər üçünün işi belədir? Və sonra, bir dilin sürüşməsi deyil, bir peyğəmbərlik, Dostoyevski tərəfindən yazılmışdır: "Gözəllik dünyanı xilas edəcək"? Axı ona görmək üçün çox şey verildi, onu təəccübləndirdi. Və sonra incəsənət, ədəbiyyat həqiqətən bugünkü dünyaya kömək edə bilərmi? İllər ərzində bu problemdə fərq edə bildiyim az şeyi bu gün burada təqdim etməyə çalışacağam.
3
Nobel mühazirəsinin oxunduğu bu minbərə, hər yazıçıya verilməyən və ömürdə yalnız bir dəfə döşənmiş üç-dörd pillə ilə deyil, yüzlərlə, hətta minlərlə pillə ilə qalxdım - əyilməz, sıldırım. , donmuş, qaranlıqdan və soyuqdan, mənim qismətim sağ qalacağı yerdə və başqaları - bəlkə də böyük bir hədiyyə ilə, məndən güclülər - öldülər. Bunlardan mən özüm çoxlu sayda adalara səpələnmiş Qulaq arxipelaqında yalnız bir neçəsi ilə görüşdüm, lakin nəzarət və inamsızlığın dəyirman daşı altında mən hamı ilə danışmadım, yalnız başqaları haqqında eşitdim, başqaları haqqında təxmin etdim. Onsuz da ədəbi adı ilə o uçuruma qərq olanlar ən azı məlumdur, amma nə qədərinin tanınmadığı, heç vaxt ictimaiyyətə açıqlanmayıb! və demək olar ki, heç kim geri dönə bilmədi. Orada nəinki tabutsuz, hətta alt paltarı olmadan, çılpaq, barmağında etiketli basdırılmış bütöv bir milli ədəbiyyat qaldı. Rus ədəbiyyatı bir an belə dayanmadı! - amma kənardan səhra kimi görünürdü. Bir mehriban meşənin böyüyə biləcəyi yerdə, bütün kəsilmələrdən sonra, təsadüfi olaraq yan keçən iki və ya üç ağac qaldı.
Və bu gün mənim üçün, yıxılanların kölgələri ilə müşayiət olunan və başımı aşağı salaraq, özümü daha əvvəl layiqli başqalarının bu yerinə irəliləyirəm, mən bu gün - onların nə demək istədiklərini necə təxmin etmək və ifadə etmək olar? Bu vəzifə bizim üzərimizə çoxdan ağır gəlirdi və biz bunu başa düşdük. Vladimir Solovyovun sözləri ilə desək: Ancaq zəncirlərdə olsa da, tanrıların bizim üçün müəyyən etdiyi dairəni özümüz həyata keçirməliyik. Darıxdırıcı düşərgə keçidlərində, məhbuslar sütununda, şəffaf fənər zəncirləri ilə axşam şaxtalarının dumanında - bir dəfədən çox boğazımıza gəldi ki, dünya onlardan birini eşitsəydi, bütün dünyaya qışqırmaq istərdik. bizə. Sonra çox aydın görünürdü: şanslı elçimizin nə deyəcəyi və dünya necə dərhal məsuliyyətlə cavab verəcək. Bizim üfüqlərimiz açıq şəkildə həm bədən obyektləri, həm də mənəvi hərəkətlərlə dolu idi və ikili olmayan dünyada onlar bir üstünlük görmürdülər. O fikirlər kitabdan çıxmayıb və ardıcıllıq üçün götürülməyib: həbsxana kameralarında, meşə yanğınlarında indi ölən insanlarla söhbətdə formalaşıb, o həyatla sınaqdan keçirilib, oradan böyüyüb.
Xarici təzyiq azalanda mənim və bizim üfüqlərimiz genişləndi və yavaş-yavaş, heç olmasa, çatda o “bütün dünyanı” gördüm və tanıdım. Və bizim üçün təəccüblüdür ki, “bütün dünya” gözlədiyimizdən tamamilə fərqli oldu: “yanlış istiqamətdə yaşamaq”, “səhv istiqamətdə getmək”, bataqlıqda bataqlıqda qışqıraraq: “Nə cazibədar qazon!”, Beton boyun bloklarında: “Nə zərif boyunbağı!”, Bəzi qırılmaz göz yaşları yuvarlanan yerdə, digərləri diqqətsiz bir musiqili rəqs edirlər. Necə oldu? Bu uçurum niyə genişləndi? Biz həssas idik? Dünya həssas deyilmi? Yoxsa dil fərqinə görədir? Niyə insanlar bir-birindən hər anlaşıqlı danışığı eşidə bilmirlər? Sözlər su kimi səslənir və axır - nə dad, nə rəng, nə də qoxu. İzsiz. Bunu anladıqca, mümkün nitqimin tərkibi, mənası və tonu illər keçdikcə dəyişdi, dəyişdi. Bugünkü çıxışım. Artıq şaxtalı düşərgə axşamlarında düşünülmüş birinə bir az bənzəyir.
4
İnsan əbədi olaraq elə qurulmuşdur ki, onun dünyagörüşü, hipnozdan ilham almadıqda, motivasiyaları və reytinq şkalası, hərəkətləri və niyyətləri şəxsi və qrup həyat təcrübəsi ilə müəyyən edilir. Rus atalar sözündə deyildiyi kimi: qardaşına güvənmə, əyri gözünə güvən. Və bu, ətraf mühiti və içindəki davranışı anlamaq üçün ən sağlam əsasdır. Və əsrlər boyu, dünyamız sirli şəkildə yayılana qədər, tək rabitə xətləri ilə nüfuz edənə qədər, tək bir qıcolma döyüntüsünə çevrilənə qədər, insanlar öz məhdud ərazidə, öz icmalarında öz həyat təcrübələrini şübhəsiz rəhbər tuturdular. , öz cəmiyyətində və nəhayət öz milli ərazisində. O zaman ayrı-ayrı insan gözlərinin müəyyən ümumi qiymətləndirmə miqyasını görməsi və qəbul etməsi mümkün oldu: nə orta hesab olunur, nə isə inanılmazdır; qəddar nə var, bədxahlıqdan kənar nədir; həm düzlük, həm də yalan. Səpələnmiş xalqlar çox fərqli yaşasalar da, onların sosial qiymətləndirmələrinin miqyası heyrətamiz dərəcədə fərqlənə bilsə də, onların ölçü sistemləri üst-üstə düşmədiyi kimi, bu uyğunsuzluqlar bəşəriyyət üçün heç bir təhlükə yaratmadan yalnız nadir səyyahları təəccübləndirmiş və jurnallara maraq kimi daxil olmuşdur. birləşdi.
Ancaq son onilliklər ərzində bəşəriyyət hiss olunmadan, birdən-birə birləşdi - təskinlik verici bir şəkildə bir və təhlükəli şəkildə bir oldu ki, onun bir hissəsinin sarsıntıları və iltihabları, bəzən ona heç bir toxunulmazlıq olmadan, demək olar ki, dərhal başqalarına ötürülür. Bəşəriyyət birləşdi, lakin bir toplumun və ya hətta bir xalqın əvvəllər sabit birləşdiyi şəkildə deyil: tədricən həyat təcrübəsi ilə deyil, öz gözü ilə deyil, xoş xasiyyətlə əyri adlandırılan, hətta başa düşülən ana dili ilə deyil, lakin, bütün maneələr üzərində, beynəlxalq radio və çap vasitəsilə. Hadisələrin tələsik üzərimizə yağır, bir dəqiqə ərzində dünyanın yarısı onların partlayışını öyrənir, lakin meyar - o hadisələri ölçmək və dünyanın bizə məlum olmayan hissələrinin qanunlarına uyğun olaraq qiymətləndirmək - xəbər verilmir və edilə bilməz. efirdə və qəzet vərəqlərində xəbər verilir: bu meyarlar çox uzundur və xüsusilə müəyyən edilmiş və ayrı-ayrı ölkələrin və cəmiyyətlərin xüsusi həyatında mənimsənilmişdir, onlar sürətlə daşınmır. Fərqli bölgələrdə onlar hadisələrə öz, çətin qazanılmış qiymətləndirmə miqyasını tətbiq edirlər - və güzəştsiz, özünə inamla hansısa yad adama görə deyil, yalnız öz miqyasına görə mühakimə edirlər.
Dünyada çox olmasa da, ən azı bir neçə belə müxtəlif tərəzi var: yaxınlıqdakı hadisələr üçün və uzaq hadisələr üçün miqyas; köhnə cəmiyyətlərin miqyası və gənclərin miqyası; yaxşı və pis miqyası. Tərəzinin bölgüləri gözə çarpan şəkildə üst-üstə düşmür, rənglə doludur, gözlərimizi incidir və biz inciməmək üçün başqalarının bütün tərəzilərini dəlilik, aldanma kimi qəbul edirik və bütün dünyanı arxayınlıqla mühakimə edirik. bizim ev miqyası. Ona görə də bizə əslində daha böyük, daha ağrılı və dözülməz olan yox, bizə daha yaxın olan daha böyük, daha ağrılı və dözülməz görünür. Bununla belə, indi evimizin astanasına yuvarlanmaqla təhdid etməyən uzaqları bütün iniltiləri, boğulmuş fəryadları, məhv edilmiş həyatı ilə, milyonlarla qurban olsa belə, tanıyırıq, - ümumiyyətlə. , olduqca dözümlü və dözülə bilən nisbətlərdədir.
Bir tərəfdən, qədim Romadakılardan heç də geri qalmayan təqiblər altında, bir müddət əvvəl, yüz minlərlə səssiz xristianlar Allaha iman üçün canlarını verdilər. Digər yarımkürədə hansısa bir dəli (və yəqin ki, tək deyil) baş keşişə polad zərbəsi ilə bizi dindən azad etmək üçün okeanın o tayına qaçır! Ölçüsünə görə, o, hamımız üçün belə hesablanmışdır! Bir miqyasda, uzaqdan həsəd aparan firavan azadlıq kimi görünən şey, başqa bir miqyasda, yaxından baxanda, avtobusları aşmağa çağıran zəhlətökən bir məcburiyyət kimi hiss olunur. Bir bölgədə ağlasığmaz rifah kimi xəyal edilən şey, başqa bir bölgədə vəhşi istismar kimi üsyan edir və dərhal zərbə tələb edir. Təbii fəlakətlər üçün müxtəlif miqyaslar: iki yüz min qurbanı olan daşqın bizim şəhər vəziyyətimizdən daha kiçik görünür. Bir insanı təhqir etmək üçün müxtəlif tərəzilər: hətta istehzalı bir təbəssümü alçaltdığı və uzaqlaşdığı yerdə, şiddətli döyülmələrin pis zarafat kimi bağışlandığı yer. Cəzalar, vəhşiliklər üçün müxtəlif tərəzilər.
Bir tərəziyə görə, bir aylıq həbs, ya ölkədə sürgün, ya da ağ çörəyi, südlə yedizdirdiyi “cəza kamerası” təxəyyülü çaşdırır, qəzəblə qəzet səhifələrini doldurur. Və fərqli miqyasda, onlar tanışdır və bağışlanırlar - və iyirmi beş illik həbs cəzaları və divarlarında buz olan cəza kameraları, ancaq alt paltarlarını soyundururlar və saysız-hesabsız insanların sağlam və sərhədyanı edamları üçün dəlixanalar. ağılsız insanlar, hamısı nədənsə harasa qaçır. Ürək, ümumiyyətlə, heç nə məlum olmayan, heç bir hadisənin bizə çatmadığı, ancaq az sayda müxbirin gec düz təxmin etdiyi o ekzotik bölgə üçün xüsusilə sakitdir. Və bu ikiqat üçün, başqasının uzaq kədərinin bu çaşqın anlaşılmazlığı üçün insan görmə qabiliyyətini qınamaq olmaz: insan belə işləyir. Ancaq bütün bəşəriyyət üçün tək bir parçaya sıxışdırılmış, belə bir qarşılıqlı anlaşılmazlıq qaçılmaz və fırtınalı ölümlə təhdid edir. Altı, dörd, iki tərəzi ilə belə, tək bir dünya, tək insanlıq ola bilməz: bu ritm fərqi, bu titrəyiş fərqi ilə parçalanacağıq. İki qəlbli insan kirayəçi olmadığı kimi biz də eyni Yer üzündə yaşamayacağıq.
5
Bəs bu tərəziləri kim və necə birləşdirəcək? Bəşəriyyət üçün vahid istinad çərçivəsini kim yaradacaq - pis əməllər və yaxşı əməllər, dözümsüzlər və dözümlülər üçün, necə ki, bu gün sərhədləri müəyyənləşdirilir? Bəşəriyyətə həqiqətən nəyin ağır və dözülməz olduğunu və yalnız dərinimizə yaxın olanı ovuşduran və qəzəbi daha yaxın olana deyil, daha dəhşətli olana yönəldən nəyin olduğunu kim aydınlaşdıracaq? Kim belə bir anlayışı öz insan təcrübəsinin sərhədindən keçirə bilər? Kim durğun inadkar bir insana başqalarının uzaq kədər və sevinclərini, özünün heç vaxt yaşamadığı miqyas və aldanışları dərk edə bilər? Burada təbliğat, məcburiyyət və elmi dəlillər gücsüzdür. Ancaq xoşbəxtlikdən, dünyada belə bir alət var! Bu sənətdir. Bu ədəbiyyatdır. Belə bir möcüzə onlar üçün mövcuddur: insanın qüsurlu xüsusiyyətini aradan qaldırmaq, yalnız öz təcrübəsindən öyrənmək, başqalarının təcrübəsi boş yerə keçmək. İnsandan insana, dünyadakı az vaxtının əvəzini çıxaran sənət başqasının uzun ömür təcrübəsinin bütün yükünü bütün çətinlikləri, rəngləri, şirələri ilə ötürür, başqalarının yaşadığı təcrübəni bədəndə canlandırır və onu mənimsəməyə imkan verir. birinin öz.
Və daha çox, daha çox: hər iki ölkə və bütöv qitələr bir-birlərinin səhvlərini gecikmə ilə təkrarlayırlar, bəzən əsrlər boyu, hər şey bu qədər aydın görünəndə! amma yox: bəzi xalqların artıq yaşadıqları, düşündükləri və rədd etdikləri birdən-birə başqaları tərəfindən ən son söz kimi üzə çıxır. Burada da: yaşamadığımız təcrübənin yeganə əvəzedicisi incəsənət, ədəbiyyatdır. Onlara gözəl bir qabiliyyət verilmişdir: dillərdə, adətlərdə, sosial quruluşda fərqliliklər vasitəsilə həyat təcrübəsini bütöv bir xalqdan bütöv bir millətə köçürmək - bu ikinci çətin, onilliklər boyu milli təcrübənin heç vaxt yaşamadığı, xoşbəxt bir halda, bir xalqı qorumaq. bütün xalqı həddindən artıq, ya səhv, hətta dağıdıcı yoldan çıxararaq, bəşər tarixinin döngələrini qısaldır. Mən bu gün Nobel tribunasından sənətin bu böyük mübarək sərvətini israrla xatırladıram. Və daha bir əvəzolunmaz istiqamətdə ədəbiyyat təkzibedilməz sıxlaşdırılmış təcrübəni ötürür: nəsildən-nəslə. Beləliklə, o, millətin canlı yaddaşına çevrilir. Beləliklə, o, özündə istiləşir və itirilmiş tarixini saxlayır - təhrif və böhtana yol verməyən bir formada.
Beləliklə, dillə birlikdə ədəbiyyat milli ruhu qoruyur. (Son zamanlar xalqların hamarlanmasından, xalqların müasir sivilizasiyanın qazanında yoxa çıxmasından danışmaq dəb halını alıb. Mən bununla razı deyiləm, amma bunun müzakirəsi ayrı məsələdir, amma demək yerinə düşər. burada: bütün insanlar bir xarakterdə, bir şəxsiyyətdə bənzəsəydilər, xalqların yox olması bizi nə az, nə qədər yoxsullaşdırardı.Millətlər bəşəriyyətin sərvətidir, bunlar onun ümumiləşdirilmiş şəxsiyyətləridir; ən kiçiyi özünəməxsus rəngləri daşıyır, içində gizlənir. özü də Tanrının planının xüsusi bir tərəfidir.) Amma vay o xalqın halına ki, ədəbiyyatı güc müdaxiləsi ilə kəsilir: bu, sadəcə olaraq, “mətbuat azadlığının” pozulması deyil, milli qəlbin bağlanması, kəsilməsidir. milli yaddaşdan. Millət özünü xatırlamır, millət mənəvi birlikdən məhrum olur, ortaq görünən dillə soydaşlar birdən-birə bir-birini başa düşməkdən çıxır. Səssiz nəsillər özlərindən nə özlərinə, nə də nəslinə danışmadan köhnəlir və ölürlər. Əgər Axmatova və ya Zamyatin kimi ustadları ömürlük divara bağlayıb, sükutla, yazdıqlarının əks-sədasını eşitmədən məzara məhkum edirlərsə, bu, təkcə onların şəxsi bədbəxtliyi deyil, bütün xalqın kədəridir. bütün xalq üçün təhlükədir. Və başqa hallarda - bütün bəşəriyyət üçün: belə sükutdan bütün tarix başa düşülməkdən çıxdıqda.
6
Müxtəlif ölkələrdə müxtəlif vaxtlarda sənətin və sənətkarın özü üçün yaşamalı, yoxsa cəmiyyət qarşısında borcunu əbədi olaraq xatırlayıb, qərəzsiz də olsa, ona xidmət etməli olduqları barədə ehtiraslı, qəzəbli və nəfis şəkildə mübahisə edirdilər. Mənim üçün burada heç bir mübahisə yoxdur, amma bir daha mübahisələr silsiləsini qaldırmayacağam. Bu mövzuda ən parlaq çıxışlardan biri Albert Kamyünün Nobel mühazirəsi idi və mən onun nəticələrinə abunə olmaqdan məmnunam. Bəli, rus ədəbiyyatında onilliklər ərzində bu tendensiya var - özünə çox baxmamaq, diqqətsizcəsinə çırpınmamaq və mən bu ənənəni bacardığım qədər davam etdirməkdən utanmıram. Rus ədəbiyyatında yazıçının öz xalqında çox şey edə bilməsi anlayışı bizə çoxdan anadangəlmə gəlib - o da olmalıdır. Gəlin, dünyanın qalan hissəsində edilən hər şeyi laqeyd qoyaraq, sənətkarın yalnız öz təcrübələrini və özünü müşahidələrini ifadə etmək hüququnu tapdalamayaq. Sənətçidən tələb etməyək - məzəmmət etməyə, xahiş etməyə, amma bizə zəng edib işarət etməyə icazə veriləcək. Axı o, istedadını yalnız qismən özü inkişaf etdirir, daha çox ona anadangəlmə hazır şəkildə üfürülür - istedadla yanaşı, onun azad iradəsinə də məsuliyyət qoyulur.
Tutaq ki, rəssamın heç kimə borcu yoxdur, amma özünün yaratdığı dünyalara və ya subyektiv şıltaqlıqlara girərək, real dünyanı eqoist, hətta əhəmiyyətsiz insanların əlinə necə verə biləcəyini görmək ağrılıdır. , hətta dəli. 20-ci əsrimiz əvvəlkilərdən daha qəddar oldu və içindəki hər şey onun birinci yarısında bitmədi. Eyni köhnə mağara hisslər - acgözlük, paxıllıq, cilovsuzluq, qarşılıqlı düşmənçilik, yolda sinfi, irqi, kütləvi, həmkarlar ittifaqı mübarizəsi kimi layiqli təxəllüslər götürərək dünyamızı parçalayır, parçalayır. Caveman-ın kompromisdən imtina etməsi nəzəri prinsipə daxil edilir və ortodoksluğun fəziləti hesab olunur. Bu, sonsuz vətəndaş müharibələrində milyonlarla qurban tələb edir, yaxşılıq və ədalət haqqında sabit universal anlayışların olmaması, onların hamısının axıcı, dəyişkən olması ilə ruhumuzu yükləyir, yəni həmişə faydalı bir şəkildə hərəkət etməlisiniz. partiyanıza. İstənilən peşəkar qrup, bir tikə qoparmaq üçün əlverişli məqam tapan kimi, qazanmasa da, artıqlaması da olsa, dərhal onu qoparır, sonra isə ən azı bütün cəmiyyət dağılır.
Qərb cəmiyyətini atma amplitudası, kənardan göründüyü kimi, sistemin metastabil olacağı və dağılmalı olduğu həddə yaxınlaşır. Çoxəsrlik qanunauyğunluq çərçivəsində zorakılıq getdikcə daha az utanaraq, həyasızcasına və zəfərlə dünyanın dörd bir yanında yürüş edir, onun mənasızlığının tarixdə dəfələrlə sübut olunduğuna əhəmiyyət verməz. Hətta təkcə kobud qüvvə qalib gəlmir, həm də onun truba ilə əsaslandırılması: dünya gücün hər şeyi edə biləcəyinə, haqlılığa isə heç bir şeyə qadir olmadığına dair həyasız bir inamla doludur. Dostoyevskinin iblisləri - bu, ötən əsrin əyalət kabusu fantaziyası kimi görünürdü - gözümüzün qabağında bütün dünyaya, onların təsəvvür belə edə bilmədiyi ölkələrə yayılır - indi də qaçırma, girov götürmə, partlayış və son zamanların yanğınları ilə. illərdir, onlar sivilizasiyanı sarsıtmaq və məhv etmək əzmlərinə işarə edirlər! Və bu, onlar üçün yaxşı nəticə verə bilər.
Gənclər, hələ cinsi təcrübədən başqa təcrübənin olmadığı, öz iztirablarının, öz dərrakələrinin arxasında hələ də illərin qalmadığı bir yaşda, bizim 19-cu əsrin rusca böhtan atdığı arxa tərəfləri həvəslə təkrarlayırlar, amma onlara elə gəlir ki, ki, onlar yeni bir şey kəşf edirlər. Yeni yaranmış Qırmızı Mühafizəçilərin əhəmiyyətsizliyə tənəzzülü onun sevincli nümunəsi kimi götürülür. Əbədi insan mahiyyətinin səthi anlaşılması, ölməmiş ürəklərin sadəlövh inamı: biz bu qəddar, acgöz zalımları, hökmdarları qovacağıq, qumbaraatanları, pulemyotları bir kənara qoyub növbəti (biz!) ədalətli və rəğbətli olacağıq. Necə olursa olsun! .. Kim yaşayıb, başa düşürsə, bu gəncliyə kimin etiraz edə biləcəyini başa düşürsə - çoxları "mühafizəkarlar" kimi görünməmək üçün etiraz etməyə cəsarət etmir, hətta kürəkən - yenə 19-cu əsrin rus fenomeni , Dostoyevski bunu “keçmiş ideyalara malik köləlik” adlandırdı.
Münhenin ruhu heç də keçmişdə qalmayıb, qısa epizod deyildi. Hətta 20-ci əsrdə Münhen ruhunun hökm sürdüyünü deməyə cəsarət edirəm. Utancaq sivil dünya birdən-birə qayıdıb gülən barbarlığın hücumu qarşısında güzəştlər və təbəssümlər kimi ona qarşı durmağa başqa heç nə tapmadı. Münhen ruhu firavan insanların iradəsinin xəstəliyidir, nəyin bahasına olursa olsun firavanlıq susuzluğuna, maddi rifaha dünya varlığının əsas məqsədi kimi təslim olanların gündəlik vəziyyətidir. Belə insanlar - və indiki dünyada onların çoxu var - passivliyi və geri çəkilməyi seçirlər, yalnız adi həyat daha da uzanardı, yalnız bu gün şiddətə qədəm qoysaydılar, amma sabah, görürsən, bu baha başa gələcək ... (Ancaq heç vaxt başa gəlməyəcək!- qorxaqlığın cəzası Cəsarət olacaq və öhdəsindən gəlmək yalnız qurbanlar vermək qərarına gələndə bizə gələcək.) Həm də bizi ölümlə hədələyirlər ki, fiziki cəhətdən sıxılmış sıx dünyanın ruhən birləşməsinə icazə verilmir, onlar bunu etmirlər. bilik və rəğbət molekullarının bir yarıdan digərinə sıçramasına icazə verin. Bu, dəhşətli təhlükədir: planetin hissələri arasında məlumatın sıxışdırılması.
Müasir elm bilir ki, informasiyanın sıxışdırılması entropiyanın, ümumbəşəri məhvin yoludur. İnformasiyanın sıxışdırılması beynəlxalq imzaları və müqavilələri xəyal qırıqlığına uğradır: məəttəllik zonasında istənilən müqaviləni yenidən şərh etmək heç nəyə başa gəlmir və hətta heç vaxt mövcud olmamış kimi unutmaq daha asan olur (Oruell bunu çox yaxşı başa düşürdü). Heyrətlənmiş zonanın içərisində bu, Yer kürəsinin sakinlərinin yaşadığı kimi deyil, Mars ekspedisiya qüvvələridir, onlar həqiqətən Yerin qalan hissəsi haqqında heç nə bilmirlər və “azadlaşdıqlarını” müqəddəs bir inamla tapdalamağa hazırdırlar. ”. Dörddə bir əsr əvvəl bəşəriyyətin böyük ümidləri ilə Birləşmiş Millətlər Təşkilatı doğuldu. Təəssüf ki, əxlaqsız dünyada o da əxlaqsız böyüdü. Bu, Birləşmiş Millətlər Təşkilatının təşkilatı deyil, azad şəkildə seçilənlərin, zorla tətbiq edilənlərin və hakimiyyəti zorla ələ keçirənlərin bərabərləşdirildiyi Birləşmiş Hökumətlər təşkilatıdır.
Əksəriyyətin eqoist meyli ilə BMT bəzi xalqların azadlığına qısqanclıqla yanaşır, digərlərinin isə azadlığına məhəl qoymur. Ehtiyatsız səsvermə ilə o, şəxsi şikayətlərə baxılmasını rədd etdi - ayrı-ayrı kiçik adi insanların iniltiləri, fəryadları və yalvarışları, belə böyük bir təşkilat üçün çox kiçik həşəratlar. 25 ildə özünün ən yaxşı sənədi - İnsan Hüquqları Bəyannaməsi - BMT bunu hökumətlər üçün məcburi, onların üzvlük şərti etməkdən çəkinmədi və buna görə də kiçik insanları seçmədikləri hökumətlərin iradəsinə xəyanət etdi. - Belə görünür ki, müasir dünyanın görkəmi tamamilə alimlərin əlindədir, bəşəriyyətin bütün texniki addımlarını onlar həll edir. Belə görünür ki, dünyanın hara getməsindən asılı olmaq siyasətçilərdən deyil, qlobal alimlər birliyindəndir. Üstəlik, vahidlərin nümunəsi hər şeyi birlikdə nə qədər hərəkət etdirə biləcəyini göstərir. Xeyr, elm adamları bəşəriyyətin mühüm öz-özünə fəaliyyət göstərən qüvvəsinə çevrilmək üçün parlaq bir cəhd etmədilər. Bütün konqreslərdə başqalarının əzabından çəkinirlər: elmin hüdudlarında qalmaq daha rahatdır. Münhenin eyni ruhu onların üzərində rahatlayan qanadlarını asırdı.
Bu qəddar, dinamik, partlayıcı dünyada, onun on ölüm cərgəsində yazıçının yeri və rolu nədir? Biz ümumiyyətlə raket göndərmirik, hətta son kommunal arabanı belə yuvarlamırıq, yalnız maddi gücə hörmət edənlər tərəfindən tamamilə nifrət edirik. Bizə də təbii deyilmi ki, geri çəkilmək, yaxşılığın dönməzliyinə, həqiqətin bölünməzliyinə inamı itirmək və yalnız bəşəriyyətin ümidsizcəsinə təhrif edildiyi, insanların necə kiçildiyi barədə üçüncü tərəflərin acı müşahidələrimizi dünyaya çatdırmaq lazımdır. , və onların arasında tənha arıq gözəl ruhlar üçün nə qədər çətindir? Amma bizdə də bu qaçış yoxdur. Bir dəfə söz tutdu, sonra heç vaxt qaçma: yazıçı öz həmvətənlərinin və müasirlərinin kənardan hakimi deyil, öz vətənində və ya xalqının törətdiyi bütün pisliklərin ortağıdır. Vətəninin çənləri yad paytaxtın asfaltını qanla doldurdusa, qəhvəyi ləkələr yazıçının üzünə əbədi şillə vurdu. Əgər taleyüklü gecədə yatmış inanclı Dostunu boğdularsa, yazıçının ovuclarında qançırlar o ipdən. Və onun gənc həmvətənləri azğınlığın təvazökar əməkdən üstünlüyünü arsızcasına bəyan etsələr, narkomaniyaya təslim etsələr və ya girov götürsələr, deməli, yazıçının nəfəsinə bu üfunət iyi qarışır. Bugünkü dünyanın yaralarına görə məsuliyyət daşımadığımızı bəyan etmək üçün cəsarət tapacağıqmı?
7
Bununla belə, dünya ədəbiyyatının hər bir küncündə özünəməxsus şəkildə təqdim olunsa da, görünsə də, dünyamızın qayğıları, dərdləri haqqında döyünən tək bir böyük ürək kimi canlı duyğu məni ruhlandırır. İlkin milli ədəbiyyatlarla yanaşı, dünya ədəbiyyatı anlayışı da əvvəlki əsrlərdə - milli zirvələr boyu bir zərf kimi və ədəbi qarşılıqlı təsirlər məcmuəsi kimi mövcud olmuşdur. Lakin zaman gecikməsi var idi: oxucular və yazıçılar əcnəbi yazıçıları ləngiməklə, bəzən əsrlərlə tanıyırdılar ki, qarşılıqlı təsirlər gec baş verdi və milli ədəbi ucalıqların zərfi artıq müasirlərin deyil, nəslin gözündə göründü. Və bu gün bir ölkənin yazıçıları ilə digər ölkənin yazıçıları və oxucuları arasında qarşılıqlı əlaqə var, ani olmasa da, buna yaxındır, mən özüm bunu yaşayıram. Təəssüf ki, mənim vətənimdə çap olunmayan kitablarım tələsik və tez-tez pis tərcümələrə baxmayaraq, tez bir zamanda simpatik dünya oxucusuna çevrildi. Heinrich Böll kimi Qərbin görkəmli yazıçıları onların tənqidi təhlilini apardılar.
Bütün bu son illər, mənim işim və azadlığım çökmədiyi zaman, cazibə qanunlarına qarşı, sanki havada, sanki heç bir şeydə yoxmuş kimi - simpatik sosial filmin görünməz, lal gərginliyində - minnətdarlıq istiliyi ilə, olduqca gözlənilmədən mənim üçün tanınmış dəstəyi və yazıçıların dünya qardaşlığı. 50 yaşımın tamam olduğu gün Avropanın məşhur yazıçılarından təbriklər gələndə heyrətləndim. Mənə edilən təzyiqlərin heç biri diqqətdən yayınmadı. Yazıçılar ittifaqından mənim üçün təhlükəli həftələrdə dünyanın görkəmli yazıçılarının irəli sürdüyü müdafiə divarı məni ən ağır təqiblərdən qorudu, Norveç yazıçıları və sənətçiləri qovulma təhlükəsi ilə bağlı mənim üçün qonaqpərvərliklə sığınacaq hazırladılar. vətənimdən. Nəhayət, mənim Nobel mükafatına namizədliyim yaşayıb yazdığım ölkədə deyil, Fransua Mauriak və onun həmkarları tərəfindən irəli sürülüb. Və hətta sonralar bütün milli yazıçılar birlikləri mənə dəstək olduqlarını bildirdilər.
Mən özüm üçün belə başa düşdüm və hiss etdim: dünya ədəbiyyatı artıq mücərrəd zərf deyil, ədəbiyyatşünasların yaratdığı ümumiləşdirmə deyil, bir növ ümumi bədən və ümumi ruh, artan mənəviyyatını əks etdirən canlı qəlb birliyidir. bəşəriyyətin birliyi. Dövlət sərhədləri hələ də bənövşəyi rəngə boyanır, elektrik naqilləri və avtomatik partlamalarla parlayır, hələ də digər daxili işlər nazirlikləri ədəbiyyatın onların yurisdiksiyasındakı ölkələrin “daxili işi” olduğuna inanırlar, qəzet başlıqları hələ də nümayiş etdirilir: “Bu, onların işi deyil. daxili işlərimizə qarışmağa haqqı var!”, - bu arada darısqal Yerimizdə ümumiyyətlə daxili işlər qalmayıb! Bəşəriyyətin qurtuluşu isə yalnız ondadır ki, hamı hər şeyə əhəmiyyət verir: Şərq xalqı Qərbdə düşündüklərinə tamamilə biganə qalmazdı; Qərb xalqı Şərqdə baş verənlərə tamamilə biganədir. Bəşəriyyətin ən gözəl, ən həssas alətlərindən biri olan bədii ədəbiyyat isə bəşəriyyətin artan birliyinin bu hissini mənimsəyən, mənimsəyən, mənimsəyənlərdən biri oldu. Və buna görə də əminliklə bu günün dünya ədəbiyyatına - reallıqda heç vaxt görüşmədiyim və bəlkə də heç vaxt görmədiyim yüzlərlə dostlara müraciət edirəm.
Dostlar! Və bir şeyə dəyərsə, kömək etməyə çalışacağıq! Partiyaların, hərəkatların, kastaların və qrupların dissonansı ilə parçalanmış ölkələrində əzəldən kimlər bölücü deyil, birləşdirici qüvvə olub? Bu, mahiyyətcə yazıçıların mövqeyidir: milli dilin - millətin əsas bağı - və xalqın işğal etdiyi torpağın, xoşbəxt bir halda isə milli ruhun sözçüləri. Düşünürəm ki, bəşəriyyətin bu təlaşlı saatlarında qərəzli insanların, partiyaların təkliflərinə rəğmən, onun özünü düzgün tanımasına kömək etmək dünya ədəbiyyatının gücü daxilindədir; bir bölgənin sıxlaşdırılmış təcrübəsini digər bölgəyə köçürmək ki, o, bizim gözümüzdə ikiqat və dalğalanmağı dayandırsın, tərəzinin bölgüləri birləşsin və bəzi xalqlar digərlərinin həqiqi tarixini bu güclə düzgün və yığcam şəkildə bilsinlər. tanınma və ağrı hissi, sanki bunu özləri yaşamışlar - və beləliklə, gecikmiş qəddar səhvlərdən qorunmuş olardılar. Və eyni zamanda, biz özümüz, bəlkə də, özümüzdə dünyagörüşü inkişaf etdirə biləcəyik: gözün mərkəzi ilə, hər bir insan kimi, yaxın olanı görərək, gözün küncləri ilə nəyi qəbul etməyə başlayacağıq. dünyanın qalan hissəsində baş verir. Və biz dünya nisbətlərini korrelyasiya edib müşahidə edəcəyik.
Yazıçılar olmasa da, nəinki uğursuz hökmdarlarına (digər ştatlarda bu, ən asan çörəkdir, bunu etməyə tənbəllik etməyən hər kəsə) deyil, həm də öz cəmiyyətinə, istər qorxaqcasına alçaldılması, istərsə də özünü məzəmmət etməsi. -razı zəiflik, amma - və gəncliyin yüngül atışları və bıçaqlı gənc quldurlar? Bizə deyiləcək: ədəbiyyat açıq zorakılığın amansız hücumuna qarşı nə edə bilər? A: Unutmayaq ki, zorakılıq tək yaşamır və tək yaşamağa qadir deyil: o, şübhəsiz ki, yalanlarla iç-içədir. Aralarında ən qohum, ən təbii dərin əlaqə var: zorakılığın yalandan başqa arxasında gizlənəcəyi heç bir şey yoxdur, yalanın isə zorakılıqdan başqa yapışacaq heç bir şeyi yoxdur. Bir vaxtlar zorakılığı öz metodu elan etmiş hər kəs qaçılmaz olaraq yalanı öz prinsipi kimi seçməlidir. Doğulduqdan sonra zorakılıq açıq şəkildə hərəkət edir və hətta özü ilə fəxr edir. Amma güclənən, təsdiqlənən kimi ətrafdakı havanın seyrəkliyini hiss edir və yalanlara bürünməkdən, şirin söhbətlərinin arxasında gizlənməkdən başqa mövcudluğunu davam etdirə bilməz. Artıq həmişə, mütləq birbaşa boğazı boğmur, daha tez-tez öz subyektlərindən yalnız yalan andı tələb edir, yalnız yalana şəriklik edir.
Və sadə cəsarətli insanın sadə addımı: yalana qatılma, yalançı hərəkətlərə dəstək vermə! Qoy dünyaya gəlsin və hətta dünyada hökmranlıq etsin, amma mənim vasitəmlə yox. Yazıçılar və rəssamlar üçün daha çox şey var: yalanları məğlub etmək. Onsuz da yalanla mübarizədə sənət həmişə qalib gəlib, həmişə qalib! - hamı üçün açıq şəkildə, təkzibedilməz şəkildə! Yalan dünyada çox şeyə qarşı dura bilər, amma sənətə qarşı deyil. Yalanlar dağıdılan kimi, zorakılığın çılpaqlığı iyrənc şəkildə üzə çıxacaq - və köhnəlmiş zorakılıq çökəcək. Ona görə də mən hesab edirəm ki, dostlar, biz dünyanın odlu vaxtında kömək etməyə qadirik. Silahsız olduğunuzu inkar etməyin, özünüzü qayğısız həyata təslim etməyin - ancaq döyüşə çıxın! Rus dilində həqiqət haqqında atalar sözləri sevimlidir. Çox çətin insanların təcrübəsini israrla ifadə edirlər və bəzən heyrətamiz şəkildə:
BİR HƏQİQƏT SÖZÜ BÜTÜN DÜNYANI ÇƏKƏCƏK.
Mənim həm öz fəaliyyətim, həm də yazıçılara müraciətim kütlələrin və enerjilərin saxlanması qanununun belə xəyali şəkildə pozulması üzərində qurulub.
bütün dünya.
Nobel mühazirəsi.- Nobel mükafatlarının nizamnaməsinə görə, mərasimə ən yaxın günlərin birində laureatın öz mövzusu ilə bağlı mühazirə oxuması arzu edilir. Mühazirələrin janrı və tərkibi müəyyən edilməyib. Nobel mükafatı 1970-ci ilin oktyabrında A. İ. Soljenitsına verildi, lakin müəllif evə dönüşünün kəsiləcəyindən qorxaraq onu almaq üçün Stokholma getmədi. Mühazirə 1971-ci ilin sonu - 1972-ci ilin əvvəllərində İlyinskidə (Moskva yaxınlığında) mükafatın gözlənilən Moskvada, şəxsi mənzildə İsveç Akademiyasının elmi katibi Karl Raqnar Girov tərəfindən təqdim edilməsi üçün yazılmışdır. Lakin Sovet hakimiyyəti ona viza verməkdən imtina etdi və mərasim baş tutmadı. Sonra mühazirənin mətni gizli şəkildə İsveçə göndərildi və orada 1972-ci ildə rus, isveç və ingilis dillərində Nobel Komitəsinin rəsmi kolleksiyasında "Les prix Nobel en 1971" nəşr olundu. Eyni zamanda, mühazirə SSRİ-də Samizdatda paylanır. Qərbdə dəfələrlə Avropa dillərində və rus dillərində nəşr edilmişdir. Evdə mühazirə ilk dəfə yazılmasından 18 il sonra “Novıy mir” jurnalında, 1989-cu il, № 7-də dərc edilmişdir. Burada mətn nəşrə uyğun olaraq verilmişdir: Soljenitsın A.İ. Jurnalistika: 3 cilddə T. 1. - Yaroslavl: Yuxarı Volj. kitab. nəşriyyatı, 1995.
NOBEL MÜHAZİRƏSİ
1
Çaşqın halda okeandan qəribə axıntı götürən o vəhşi kimi? qum qəbiristanlığı? yoxsa göydən düşən anlaşılmaz obyekt? - əyriləri mürəkkəb, indi qeyri-müəyyən şəkildə parıldayan, indi şüanın parlaq zərbəsi ilə, - onu bu tərəfə və bu tərəfə çevirir, fırlanır, onu işə necə uyğunlaşdıracağını axtarır, əlçatan aşağı xidmət axtarır, təxmin etmir. ümumiyyətlə daha yüksək olan haqqında. Beləliklə, biz İncəsənəti əlimizdə saxlayaraq, özümüzə inamla özümüzü onun ustası hesab edirik, cəsarətlə istiqamətləndiririk, yeniləyirik, islah edirik, təzahür etdiririk, pula satırıq, güclüləri sevindiririk, onu əyləncəyə - pop mahnılarına və gecəyə çeviririk. bar, sonra - tıxacla və ya çubuqla, onu tutan kimi, keçici siyasi ehtiyaclar üçün, məhdud sosial ehtiyaclar üçün. Sənət isə bizim cəhdlərimizlə murdarlanmır, bununla bağlı öz mənşəyini itirmir, hər dəfə və hər istifadədə bizə öz gizli daxili işığından bir parça verir. Amma bütün dünyanı əhatə edəcəyikmi? Sənətin nəyi müəyyənləşdirdiyini kim söyləməyə cəsarət edir? bütün tərəflərini sadaladı? Və ya bəlkə də o, keçmiş əsrlərdə artıq başa düşdü və bizə söylədi, lakin biz uzun müddət durğunlaşa bilmədik: biz qulaq asdıq, laqeyd qaldıq və həmişə olduğu kimi, ən yaxşısını dəyişdirməyə tələsdik - ancaq bir müddət üçün. yeni bir! Köhnə şeylər bizə yenidən deyildikdə, bizdə olduğunu xatırlamayacağıq.
Bir sənətkar özünü müstəqil mənəvi dünyanın yaradıcısı hesab edir və bu dünyanı, onun əhalisini və bunun üçün bütün məsuliyyəti yaratmağı öz çiyninə götürür, lakin o, dağılır, çünki ölümcül bir dahi belə bir aləmə tab gətirə bilməz. yük; necə ki, ümumən özünü varlığın mərkəzi elan edən insan balanslı bir mənəvi sistem yarada bilmədi. Uğursuzluq onu ələ keçirsə, bunu dünyanın əbədi disharmoniyasında, müasir cırıq ruhun mürəkkəbliyində və ya ictimaiyyətin dərk etməməsində günahlandırırlar. Digəri özü üzərində daha yüksək bir güc bilir və sevinclə Allahın səması altında kiçik bir şagird kimi işləyir, baxmayaraq ki, onun yazılan, çəkilən hər şey üçün, ruhları dərk etmək üçün məsuliyyəti daha da sərtdir. Digər tərəfdən: bu dünya onun tərəfindən yaradılmayıb, onun tərəfindən idarə olunmur, onun əsaslarına şübhə yoxdur, sənətkar yalnız dünyanın harmoniyasını, insanın ona verdiyi töhfənin gözəlliyini və çirkinliyini daha çox hiss edə bilər. başqalarından kəskin şəkildə - və bunu insanlara kəskin şəkildə çatdırın. Uğursuzluqlarda və hətta varlığın dibində - yoxsulluqda, həbsxanada, xəstəliklərdə - sabit harmoniya hissi onu tərk edə bilməz.
Bununla belə, sənətin bütün irrasionallığı, gözqamaşdırıcı qıvrımları, gözlənilməz tapıntıları, insanlara sarsıdıcı təsiri o qədər sehrlidir ki, rəssamın dünyagörüşü, onun planı və ya ləyaqətsiz barmaqlarının işi tükənməyəcək. Arxeoloqlar bizdə sənət olmadığı zaman insan varlığının belə erkən mərhələlərini aşkar etmirlər. İnsanlığın səhər tezdən alaqaranlığında belə, görməyə vaxtımız olmayan Əllərdən aldıq. Və soruşmağa vaxt tapmadılar: bu hədiyyə bizə niyə lazımdır? bununla necə məşğul olmaq olar? İncəsənətin çürüyəcəyini, öz formalarını geridə qoyacağını və öləcəyini proqnozlaşdıranların hamısı yanıldı və yanılacaq. Biz ölürük, amma qalır. Ölümümüzdən əvvəl də onun bütün tərəflərini və bütün məqsədlərini anlayacağıqmı? Hər şey deyilmir. Başqa sözlə ifadə olunmayacaq dərəcədə cəlbedicidir. İncəsənət hətta soyumuş, qaralmış ruhu yüksək mənəvi təcrübəyə qızdırır. İncəsənət vasitəsi ilə bəzən qeyri-müəyyən, qısa şəkildə, rasional təfəkkürlə işlənib hazırlana bilməyən açıqlamalar göndərirlər. Nağılların kiçik bir güzgüsü kimi: ona baxırsan və görürsən - özünü yox - bir anlığa görəcəksən. Əlçatmaz, tullanmaq, uçmamaq üçün. Və yalnız ruh ağrıyır ... 
Dostoyevski bir dəfə müəmmalı şəkildə demişdi: “Dünyanı gözəllik xilas edəcək”. Bu nədir? Uzun müddət mənə elə gəldi - sadəcə bir ifadə. Bu necə mümkün olardı? Qaniçən bir hekayədə gözəllik kimdən və nədən xilas oldu? Əsil, yüksək - bəli, amma o, kimi xilas etdi? Lakin gözəlliyin mahiyyətində belə bir xüsusiyyət, sənət mövqeyində bir xüsusiyyət var: əsl bədii əsərin inandırıcılığı tamamilə təkzibedilməzdir və hətta qarşı tərəfi belə özünə tabe edir. Siyasi nitq, iddialı jurnalistika, ictimai həyatın proqramı, fəlsəfi sistem zahirən rəvan, ahənglə həm səhv, həm də yalan üzərində qurula bilər; gizli olan da, təhrif edilən də dərhal görünməyəcək. Müxalif çıxış, jurnalistika, proqram, başqa strukturun fəlsəfəsi mübahisəyə girəcək - və hər şey yenə eyni ahəngdar və hamardır və yenidən birləşir. Ona görə də onlara inam var - və etibar yoxdur. Əbəs yerə ürəyə yatmadığı iddia edilir. Sənət əsəri isə öz sınağını özündə daşıyır: uydurulmuş, gərginləşmiş anlayışlar obrazların sınağına dözmür: hər ikisi dağılır, cılız, solğun çıxır, heç kəsi inandırmır.
Nobel mühazirəsinin oxunduğu bu minbərə, hər yazıçıya verilməyən və ömürdə yalnız bir dəfə döşənmiş üç-dörd pillə ilə deyil, yüzlərlə, hətta minlərlə pillə ilə qalxdım - əyilməz, sıldırım. , donmuş, qaranlıqdan və soyuqdan, mənim qismətim sağ qalacağı yerdə və başqaları - bəlkə də böyük bir hədiyyə ilə, məndən güclülər - öldülər. Bunlardan mən özüm çoxlu sayda adalara səpələnmiş Qulaq arxipelaqında yalnız bir neçəsi ilə görüşdüm, lakin nəzarət və inamsızlığın dəyirman daşı altında mən hamı ilə danışmadım, yalnız başqaları haqqında eşitdim, başqaları haqqında təxmin etdim. Onsuz da ədəbi adı ilə o uçuruma qərq olanlar ən azı məlumdur, amma nə qədərinin tanınmadığı, heç vaxt ictimaiyyətə açıqlanmayıb! və demək olar ki, heç kim geri dönə bilmədi. Orada nəinki tabutsuz, hətta alt paltarı olmadan, çılpaq, barmağında etiketli basdırılmış bütöv bir milli ədəbiyyat qaldı. Rus ədəbiyyatı bir an belə dayanmadı! - və kənardan səhra kimi görünürdü. Bir mehriban meşənin böyüyə biləcəyi yerdə, bütün kəsilmələrdən sonra, təsadüfi olaraq yan keçən iki və ya üç ağac qaldı.
Və bu gün, yıxılanların kölgələrinin müşayiəti ilə və başımı aşağı salaraq, özümü daha əvvəl layiq görülən başqalarının bu yerinə keçirərək, bu gün - onların nə demək istədiklərini necə təxmin etmək və ifadə etmək olar? Bu vəzifə bizim üzərimizə çoxdan ağır gəlirdi və biz bunu başa düşdük. Vladimir Solovyovun sözləri ilə desək: Ancaq zəncirlərdə olsa da, tanrıların bizim üçün müəyyən etdiyi dairəni özümüz həyata keçirməliyik. Darıxdırıcı düşərgə keçidlərində, məhbuslar sütununda, şəffaf fənər zəncirləri ilə axşam şaxtalarının dumanında - bir dəfədən çox boğazımıza gəldi ki, dünya onlardan birini eşitsəydi, bütün dünyaya qışqırmaq istərdik. bizə. Sonra çox aydın görünürdü: şanslı elçimiz nə deyəcək - və dünya necə dərhal məsuliyyətlə cavab verəcək. Bizim üfüqlərimiz açıq şəkildə həm bədən obyektləri, həm də mənəvi hərəkətlərlə dolu idi və ikili olmayan dünyada onlar bir üstünlük görmürdülər. O fikirlər kitabdan çıxmayıb və ardıcıllıq üçün götürülməyib: həbsxana kameralarında, meşə yanğınlarında indi ölən insanlarla söhbətdə formalaşıb, o həyatla sınaqdan keçirilib, oradan böyüyüb.
Xarici təzyiq azalanda mənim və bizim üfüqlərimiz genişləndi və yavaş-yavaş, heç olmasa, çatda o “bütün dünyanı” gördüm və tanıdım. Və bizim üçün təəccüblüdür ki, “bütün dünya” gözlədiyimizdən tamamilə fərqli oldu: “yanlış istiqamətdə yaşamaq”, “səhv istiqamətdə getmək”, bataqlıqda bataqlıqda qışqıraraq: “Nə cazibədar qazon!”, Beton boyun bloklarında: “Nə zərif boyunbağı!”, Bəzi qırılmaz göz yaşları yuvarlanan yerdə, digərləri diqqətsiz bir musiqili rəqs edirlər. Necə oldu? Bu uçurum niyə genişləndi? Biz həssas idik? Dünya həssas deyilmi? Yoxsa dillərin fərqliliyindəndir? Niyə insanlar bir-birindən hər anlaşıqlı danışığı eşidə bilmirlər? Sözlər su kimi səslənir və axır - nə dad, nə rəng, nə də qoxu. İzsiz. Bunu anladıqca, mümkün nitqimin tərkibi, mənası və tonu illər keçdikcə dəyişdi, dəyişdi. Bugünkü çıxışım. Artıq şaxtalı düşərgə axşamlarında düşünülmüş birinə bir az bənzəyir. 
İnsan əbədi olaraq elə qurulmuşdur ki, onun dünyagörüşü, hipnozdan ilham almadıqda, motivasiyaları və reytinq şkalası, hərəkətləri və niyyətləri şəxsi və qrup həyat təcrübəsi ilə müəyyən edilir. Rus atalar sözündə deyildiyi kimi: qardaşına güvənmə, əyri gözünə güvən. Və bu, ətraf mühiti və içindəki davranışı anlamaq üçün ən sağlam əsasdır. Dünyamız əsrlər boyu sirli şəkildə yayıldığı bir vaxtda, tək rabitə xətləri ilə deşilənə, tək bir qıcolma döyüntüsünə çevrilənə qədər, insanlar öz məhdud ərazidə, öz icmalarında, öz həyat təcrübələrini şübhəsiz rəhbər tuturdular. onların cəmiyyəti və nəhayət öz milli ərazilərində. O zaman ayrı-ayrı insan gözlərinin müəyyən ümumi qiymətləndirmə miqyasını görməsi və qəbul etməsi mümkün oldu: nə orta hesab olunur, nə isə inanılmazdır; qəddar nə var, bədxahlıqdan kənar nədir; həm düzlük, həm də yalan. Səpələnmiş xalqlar çox fərqli yaşasalar da, onların sosial qiymətləndirmələrinin miqyası heyrətamiz dərəcədə fərqlənə bilsə də, onların ölçü sistemləri üst-üstə düşmədiyi kimi, bu uyğunsuzluqlar bəşəriyyət üçün heç bir təhlükə yaratmadan yalnız nadir səyyahları təəccübləndirmiş və jurnallara maraq kimi daxil olmuşdur. birləşdi.
Ancaq son onilliklər ərzində bəşəriyyət hiss olunmadan, birdən-birə birləşdi - təskinlik verici bir şəkildə bir və təhlükəli şəkildə bir oldu ki, onun hissələrinin birinin sarsıntıları və iltihabları, bəzən ona heç bir toxunulmazlıq olmadan, demək olar ki, dərhal başqalarına ötürülür. Bəşəriyyət birləşdi, lakin bir toplumun və ya hətta bir xalqın davamlı birləşdiyi şəkildə deyil: tədricən həyat təcrübəsi ilə deyil, öz gözü ilə deyil, xoş xasiyyətlə əyri adlandırılan, hətta başa düşülən ana dili ilə deyil, lakin, bütün maneələr üzərində, beynəlxalq radio və çap vasitəsilə. Başımıza hadisələrin dalğası gəlir, bir dəqiqə ərzində dünyanın yarısı onların partlayışı haqqında öyrənir, lakin meyar - bu hadisələri ölçmək və dünyanın bizə məlum olmayan hissələrinin qanunlarına uyğun olaraq qiymətləndirmək - xəbər verilmir və edilə bilməz. efirdə və qəzet vərəqlərində məlumat verilir: bu tədbirlər çox uzun və xüsusilə müəyyən edilmiş və ayrı-ayrı ölkələrin və cəmiyyətlərin xüsusi həyatında mənimsənilmişdir, onlar sürətlə daşınmır. Fərqli bölgələrdə onlar hadisələrə öz, çətin qazanılmış qiymətləndirmə miqyasını tətbiq edirlər - və barışmaz, özünə inamla hansısa yad adama görə deyil, yalnız öz miqyasına görə mühakimə edirlər.
Dünyada çox olmasa da, ən azı bir neçə belə müxtəlif tərəzi var: yaxınlıqdakı hadisələr üçün və uzaq hadisələr üçün miqyas; köhnə cəmiyyətlərin miqyası və gənclərin miqyası; yaxşı və pis miqyası. Tərəzinin bölgüləri açıq şəkildə üst-üstə düşmür, rənglərlə doludur, gözlərimizi incidir və bizə zərər verməmək üçün biz bütün başqalarının tərəzisini dəlilikdən, aldanmaqdan uzaqlaşdırırıq - və biz bütün dünyanı inamla mühakimə edirik. ev miqyasına görə. Ona görə də bizə əslində daha böyük, daha ağrılı və dözülməz olan yox, bizə daha yaxın olan daha böyük, daha ağrılı və dözülməz görünür. Bununla belə, indi evimizin astanasına yuvarlanmaqla təhdid etməyən uzaqları bütün iniltiləri, boğulmuş qışqırıqları, məhv edilmiş həyatları ilə, milyonlarla qurban olsa belə, tanıyırıq - ümumiyyətlə. , olduqca dözümlü və dözülə bilən nisbətlərdədir.
Bir tərəfdən, qədim Romadakılardan heç də geri qalmayan təqiblər altında, bir müddət əvvəl, yüz minlərlə səssiz xristianlar Allaha iman üçün canlarını verdilər. Digər yarımkürədə hansısa bir dəli (və yəqin ki, tək deyil) baş keşişə polad zərbəsi ilə bizi dindən azad etmək üçün okeanın o tayına qaçır! Ölçüsünə görə, o, hamımız üçün belə hesablanmışdır! Bir miqyasda, uzaqdan həsəd aparan firavan azadlıq kimi görünən şey, başqa bir miqyasda, yaxından baxanda, avtobusları aşmağa çağıran zəhlətökən bir məcburiyyət kimi hiss olunur. Bir bölgədə ağlasığmaz rifah kimi xəyal edilən şey, başqa bir bölgədə vəhşi istismar kimi üsyan edir və dərhal zərbə tələb edir. Təbii fəlakətlər üçün müxtəlif miqyaslar: iki yüz min qurbanı olan daşqın bizim şəhər vəziyyətimizdən daha kiçik görünür. Bir insanı təhqir etmək üçün müxtəlif tərəzilər: hətta istehzalı bir təbəssümü alçaltdığı və uzaqlaşdığı yerdə, şiddətli döyülmələrin pis zarafat kimi bağışlandığı yer. Cəzalar, vəhşiliklər üçün müxtəlif tərəzilər.
Bir tərəziyə görə, bir aylıq həbs, ya kəndə sürgün, ya da ağ çörək, südlə yedizdirilən “cəza kamerası” – təsəvvürü çaşdırır, qəzet səhifələrini qəzəblə doldurur. Və fərqli bir miqyasda, onlar tanışdırlar və bağışlanırlar - və iyirmi beş illik həbs cəzaları və divarlarında buz olan cəza kameraları, ancaq alt paltarlarını soyundururlar, sağlam və sərhədsiz edamlar üçün dəlixanalar. ağılsız insanlar, hamısı nədənsə harasa qaçırlar. Ürək, ümumiyyətlə, heç nə məlum olmayan, heç bir hadisənin bizə çatmadığı, ancaq az sayda müxbirin gec düz təxmin etdiyi o ekzotik bölgə üçün xüsusilə sakitdir. Və bu ikiqat üçün, başqasının uzaq kədərinin bu çaşqın anlaşılmazlığı üçün insan görmə qabiliyyətini qınamaq olmaz: insan belə işləyir. Ancaq bütün bəşəriyyət üçün tək bir parçaya sıxışdırılmış, belə bir qarşılıqlı anlaşılmazlıq qaçılmaz və fırtınalı ölümlə təhdid edir. Altı, dörd, iki tərəzi ilə belə, tək bir dünya, tək insanlıq ola bilməz: bu ritm fərqi, bu titrəyiş fərqi ilə parçalanacağıq. İki qəlbli insan kirayəçi olmadığı kimi biz də eyni Yer üzündə yaşamayacağıq. 
Bəs bu tərəziləri kim və necə birləşdirəcək? Bəşəriyyət üçün - pis və yaxşı əməllər, dözümsüzlər və dözümlülər üçün bu gün fərqləndirilən vahid istinad sistemini kim yaradacaq? Bəşəriyyətə həqiqətən nəyin ağır və dözülməz olduğunu və yalnız dərinimizə yaxın olanı ovuşduran və qəzəbi daha yaxın olana deyil, daha dəhşətli olana yönəldən nəyin olduğunu kim izah edəcək? Kim belə bir anlayışı öz insan təcrübəsinin sərhədindən keçirə bilər? Kim durğun inadkar bir insana başqalarının uzaq kədər və sevinclərini, özünün heç vaxt yaşamadığı miqyas və aldanışları dərk edə bilər? Burada təbliğat, məcburiyyət və elmi dəlillər gücsüzdür. Ancaq xoşbəxtlikdən, dünyada belə bir alət var! Bu sənətdir. Bu ədəbiyyatdır. Belə bir möcüzə onlar üçün mövcuddur: insanın qüsurlu xüsusiyyətini aradan qaldırmaq, yalnız öz təcrübəsindən öyrənmək, başqalarının təcrübəsi boş yerə keçmək. İnsandan insana, dünyadakı az vaxtının əvəzini çıxararaq, sənət başqasının uzun ömür təcrübəsinin bütün yükünü bütün çətinlikləri, rəngləri, şirələri ilə ötürür, başqalarının yaşadığı təcrübəni ətdə canlandırır və onu mənimsəməyə imkan verir. birinin öz.
Və daha çox, daha çox: hər iki ölkə və bütöv qitələr bir-birlərinin səhvlərini gecikmə ilə təkrarlayırlar, bəzən əsrlər boyu, hər şey bu qədər aydın görünəndə! amma yox: bəzi xalqların artıq yaşadıqları, düşündükləri və rədd etdikləri birdən-birə başqaları tərəfindən ən son söz kimi üzə çıxır. Burada da: yaşamadığımız təcrübənin yeganə əvəzedicisi incəsənət, ədəbiyyatdır. Onlara gözəl bir qabiliyyət verilmişdir: dillərdə, adətlərdə, sosial quruluşda fərqliliklər vasitəsilə həyat təcrübəsini bütöv bir xalqdan bütöv bir millətə köçürmək - bu ikinci çətin, onilliklər boyu milli təcrübənin heç vaxt yaşamadığı, xoşbəxt bir halda, bir xalqı qorumaq. bütün xalqı həddindən artıq, ya səhv, hətta dağıdıcı yoldan çıxararaq, bəşər tarixinin döngələrini qısaldır. Mən bu gün Nobel tribunasından sənətin bu böyük mübarək sərvətini israrla xatırladıram. Və daha bir əvəzolunmaz istiqamətdə ədəbiyyat təkzibedilməz sıxlaşdırılmış təcrübəni ötürür: nəsildən-nəslə. Beləliklə, o, millətin canlı yaddaşına çevrilir. Beləliklə, o, özündə istiləşir və itirilmiş tarixini saxlayır - təhrif və böhtana yol verməyən bir formada.
Beləliklə, dillə birlikdə ədəbiyyat milli ruhu qoruyur. (Son zamanlar xalqların hamarlanmasından, xalqların müasir sivilizasiyanın qazanında yoxa çıxmasından danışmaq dəb halını alıb. Mən bununla razı deyiləm, amma bunun müzakirəsi ayrı bir məsələdir, amma burada danışmaq yerinə düşər. deyin: xalqların yoxa çıxması bizi nə qədər yoxsullaşdırar ki, bütün insanlar bir xarakterdə, bir şəxsiyyətdə olsunlar. Millətlər bəşəriyyətin sərvətidir, bunlar onun ümumiləşmiş şəxsiyyətləridir; ən kiçiyinin özünəməxsus rəngləri var, özündə Allahın planının xüsusi bir üzünü gizlədir.) Amma vay o xalqın halına ki, ədəbiyyatı güc müdaxiləsi ilə kəsilir: bu, təkcə “mətbuat azadlığının” pozulması deyil, milli qəlbin bağlanmasıdır, milli yaddaşın silinməsi. Millət özünü xatırlamır, millət mənəvi birlikdən məhrum olur, ortaq görünən dillə soydaşlar birdən-birə bir-birini başa düşməkdən çıxır. Səssiz nəsillər özlərindən nə özlərinə, nə də nəslinə danışmadan köhnəlir və ölürlər. Əgər Axmatova və ya Zamyatin kimi ustadları ömürlük divara bağlayırlarsa, sükutla yaratmağa məzara məhkum edirlərsə, yazdıqlarının əks-sədasını eşitmirlərsə, bu, təkcə onların şəxsi bədbəxtliyi deyil, bütün xalqın kədəridir. bütün xalq üçün təhlükədir. Və başqa hallarda - və bütün bəşəriyyət üçün: belə sükutdan bütün tarix başa düşülməkdən çıxdıqda. 
Müxtəlif ölkələrdə müxtəlif vaxtlarda sənətin və sənətkarın özü üçün yaşamalı, yoxsa cəmiyyət qarşısında borcunu əbədi olaraq xatırlayıb, qərəzsiz də olsa, ona xidmət etməli olduqları barədə ehtiraslı, qəzəbli və nəfis şəkildə mübahisə edirdilər. Mənim üçün burada heç bir mübahisə yoxdur, amma bir daha mübahisələr silsiləsini qaldırmayacağam. Bu mövzuda ən parlaq çıxışlardan biri Albert Kamyunun Nobel mühazirəsi idi - və mən onun nəticələrinə abunə olmaqdan məmnunam. Bəli, rus ədəbiyyatında onilliklər ərzində bu tendensiya var - özünə çox baxmamaq, diqqətsizcəsinə çırpınmamaq və mən bu ənənəni bacardığım qədər davam etdirməkdən utanmıram. Rus ədəbiyyatında yazıçının öz xalqında çox şey edə bilməsi anlayışı bizə çoxdan anadangəlmə gəlib - o da olmalıdır. Gəlin, dünyanın qalan hissəsində edilən hər şeyi laqeyd qoyaraq, sənətkarın yalnız öz təcrübələrini və özünü müşahidələrini ifadə etmək hüququnu tapdalamayaq. Sənətkardan tələb etməyəcəyik - məzəmmət etmək deyil, xahiş etmək, amma bizə zəng edib işarət etməyə icazə veriləcək. Axı o, istedadını yalnız qismən özü inkişaf etdirir, daha çox ona anadangəlmə hazır üfürülür - istedadla yanaşı, onun azad iradəsinə də məsuliyyət qoyulur.
Tutaq ki, rəssamın heç kimə borcu yoxdur, amma özünün yaratdığı dünyalara və ya subyektiv şıltaqlıqlara girərək, real dünyanı eqoist, hətta əhəmiyyətsiz insanların əlinə necə verə biləcəyini görmək ağrılıdır. , hətta dəli. 20-ci əsrimiz əvvəlkilərdən daha qəddar oldu və içindəki hər şey onun birinci yarısında bitmədi. Eyni köhnə mağara adamı hissləri - acgözlük, paxıllıq, təmkinsizlik, qarşılıqlı düşmənçilik, yolda sinfi, irqi, kütləvi, həmkarlar ittifaqı mübarizəsi kimi layiqli təxəllüslər götürərək dünyamızı parçalayır, parçalayır. Caveman-ın kompromisdən imtina etməsi nəzəri prinsipə daxil edilir və ortodoksluğun fəziləti hesab olunur. Bu, sonsuz vətəndaş müharibələrində milyonlarla qurban tələb edir, bizə yaxşılıq və ədalətlə bağlı sabit universal anlayışların olmadığını, onların hamısının axıcı, dəyişkən olduğunu bildirir, bu o deməkdir ki, siz həmişə öz partiyanız üçün faydalı olan şəkildə hərəkət etməlisiniz. İstənilən peşəkar qrup, bir tikə qoparmaq üçün əlverişli məqam tapan kimi, qazanmasa da, artıq olsa belə, dərhal onu qoparır, sonra isə ən azı bütün cəmiyyət dağılır.
Qərb cəmiyyətini atma amplitudası, kənardan göründüyü kimi, sistemin metastabil olacağı və dağılmalı olduğu həddə yaxınlaşır. Çoxəsrlik qanunauyğunluq çərçivəsində zorakılıq getdikcə daha az utanaraq, həyasızcasına və zəfərlə dünyanın dörd bir yanında yürüş edir, onun mənasızlığının tarixdə dəfələrlə sübut olunduğuna əhəmiyyət verməz. Hətta təkcə kobud qüvvə qalib gəlmir, həm də onun truba ilə əsaslandırılması: dünya gücün hər şeyi edə biləcəyinə, haqlılığa isə heç bir şeyə qadir olmadığına dair həyasız bir inamla doludur. Dostoyevskinin iblisləri - bu, ötən əsrin əyalət kabusu fantaziyası kimi görünürdü - gözümüzün qabağında bütün dünyaya, ağlına belə gətirə bilmədiyi ölkələrə yayılır - indi də qaçırma, girov götürmə, partlayış və yanğınlarla. son illərdə onlar sivilizasiyanı sarsıtmaq və məhv etmək əzmlərinə işarə edirlər! Və bu, onlar üçün yaxşı nəticə verə bilər.
Gənclər - cinsi təcrübədən başqa heç bir təcrübənin olmadığı, öz iztirablarının və öz dərrakələrinin hələ də illərinin olmadığı bir yaşda - bizim 19-cu əsrin rusların böhtan atdığı arxa tərəflərini həvəslə təkrarlayır, lakin onlara elə gəlir ki, ki, onlar yeni bir şey kəşf edirlər. Yeni yaranmış Qırmızı Mühafizəçilərin əhəmiyyətsizliyə tənəzzülü onun sevincli nümunəsi kimi götürülür. Əbədi insan mahiyyətinin səthi anlaşılması, ölməmiş ürəklərin sadəlövh inamı: biz bu qəddar, acgöz zalımları, hökmdarları qovacağıq, qumbaraatanları, pulemyotları bir kənara qoyub növbəti (biz!) ədalətli və rəğbətli olacağıq. Necə olursa olsun! .. Və kim yaşayıb və anlayır ki, bu gəncliyə kimin etiraz edə bilərdi - bir çoxları etiraz etməyə cəsarət etmir, hətta "mühafizəkarlar" kimi görünməsə də, - yenə 19-cu əsrin rus fenomeni, Dostoyevski bunu “keçmiş ideyalara malik köləlik” adlandırırdı.
Münhenin ruhu heç də keçmişdə qalmayıb, qısa epizod deyildi. Hətta 20-ci əsrdə Münhen ruhunun hökm sürdüyünü deməyə cəsarət edirəm. Utancaq sivil dünya birdən-birə qayıdıb gülən barbarlığın hücumu qarşısında güzəştlər və təbəssümlər kimi ona qarşı durmağa başqa heç nə tapmadı. Münhen ruhu firavan insanların iradəsinin xəstəliyidir, nəyin bahasına olursa olsun firavanlıq susuzluğuna, maddi rifaha dünya varlığının əsas məqsədi kimi təslim olanların gündəlik vəziyyətidir. Belə insanlar - və indiki dünyada onların bir çoxu - passivliyi və geri çəkilməyi seçirlər, yalnız adi həyat daha da uzanardı, kaş bu gün şiddətə qədəm qoysaydılar, amma sabah, görürsən, bu baha başa gələcək ... (Ancaq bu heç vaxt bahasına olmaz!- qorxaqlığın cəzası Cəsarət olacaq və öhdəsindən gəlmək bizə yalnız qurbanlar vermək qərarına gələndə gələcək.) Həm də bizi ölümlə hədələyirlər ki, fiziki sıxılmış dünyanın ruhən birləşməsinə icazə verilmir, onlar imkan vermirlər. bilik və rəğbət molekullarının bir yarıdan digərinə atlanması. Bu, dəhşətli təhlükədir: planetin hissələri arasında məlumatın sıxışdırılması.
Müasir elm bilir ki, informasiyanın sıxışdırılması entropiyanın, ümumbəşəri məhvin yoludur. İnformasiyanın sıxışdırılması beynəlxalq imzaları və müqavilələri xəyal qırıqlığına uğradır: məəttəllik zonasında istənilən müqaviləni yenidən şərh etmək heç nəyə başa gəlmir və hətta heç vaxt mövcud olmamış kimi unutmaq daha asan olur (Oruell bunu çox yaxşı başa düşürdü). Heyrətlənmiş zonanın içərisində bu, Yer kürəsinin sakinlərinin yaşadığı kimi deyil, Mars ekspedisiya qüvvələridir, onlar həqiqətən Yerin qalan hissəsi haqqında heç nə bilmirlər və “azadlaşdıqlarını” müqəddəs bir inamla tapdalamağa hazırdırlar. ”. Dörddə bir əsr əvvəl bəşəriyyətin böyük ümidləri ilə Birləşmiş Millətlər Təşkilatı doğuldu. Təəssüf ki, əxlaqsız dünyada o da əxlaqsız böyüdü. Bu, Birləşmiş Millətlər Təşkilatının təşkilatı deyil, azad şəkildə seçilənlərin, zorla tətbiq edilənlərin və hakimiyyəti zorla ələ keçirənlərin bərabərləşdirildiyi Birləşmiş Hökumətlər təşkilatıdır.
Əksəriyyətin eqoist meyli ilə BMT bəzi xalqların azadlığına qısqanclıqla yanaşır, digərlərinin isə azadlığına məhəl qoymur. Ehtiyatsız səsvermə ilə o, şəxsi şikayətlərə baxılmasını rədd etdi - ayrı-ayrı kiçik adi insanların iniltiləri, fəryadları və yalvarışları, belə böyük bir təşkilat üçün çox kiçik həşəratlar. BMT son 25 ildə özünün ən yaxşı sənədini - İnsan Hüquqları Bəyannaməsini - hökumətlər üçün məcburi, onların üzvlüyünün şərti - hazırlamağa can atmadı və buna görə də kiçik insanları onlar tərəfindən seçilməyən hökumətlərin iradəsinə xəyanət etdi. - Belə görünür ki, müasir dünyanın görkəmi tamamilə alimlərin əlindədir, bəşəriyyətin bütün texniki addımlarını onlar həll edir. Belə görünür ki, dünyanın hara getməsindən asılı olmaq siyasətçilərdən deyil, qlobal alimlər birliyindəndir. Üstəlik, vahidlərin nümunəsi hər şeyi birlikdə nə qədər hərəkət etdirə biləcəyini göstərir. Xeyr, elm adamları bəşəriyyətin mühüm öz-özünə fəaliyyət göstərən qüvvəsinə çevrilmək üçün parlaq bir cəhd etmədilər. Bütün konqreslərdə başqalarının əzabından çəkinirlər: elmin hüdudlarında qalmaq daha rahatdır. Münhenin eyni ruhu onların üzərində rahatlayan qanadlarını asırdı.
Bu qəddar, dinamik, partlayıcı dünyada, onun on ölüm cərgəsində yazıçının yeri və rolu nədir? Biz ümumiyyətlə raket göndərmirik, hətta son kommunal arabanı belə yuvarlamırıq, yalnız maddi gücə hörmət edənlər tərəfindən tamamilə nifrət edirik. Bizə də təbii deyilmi ki, geri çəkilmək, yaxşılığın dönməzliyinə, həqiqətin bölünməzliyinə inamı itirmək və yalnız bəşəriyyətin ümidsizcəsinə təhrif edildiyi, insanların necə kiçildiyi barədə üçüncü tərəflərin acı müşahidələrimizi dünyaya çatdırmaq lazımdır. , və onların arasında tənha arıq gözəl ruhlar üçün nə qədər çətindir? Amma bizdə də bu qaçış yoxdur. Bir dəfə söz tutdu, sonra heç vaxt qaçma: yazıçı öz həmvətənlərinin və müasirlərinin kənardan hakimi deyil, öz vətənində və ya xalqının törətdiyi bütün pisliklərin ortağıdır. Vətəninin çənləri yad paytaxtın asfaltını qanla doldurdusa, qəhvəyi ləkələr yazıçının üzünə əbədi şillə vurdu. Əgər taleyüklü gecədə yatmış inanclı Dostunu boğdularsa, yazıçının ovuclarında qançırlar o ipdən. Və onun gənc həmvətənləri azğınlığın təvazökar əməkdən üstünlüyünü arsızcasına bəyan etsələr, özlərini narkomaniyaya təslim etsələr və ya girov götürsələr, deməli, yazıçı nəfəsinə bu üfunət iyi qarışır. Bugünkü dünyanın yaralarına görə məsuliyyət daşımadığımızı bəyan etmək üçün cəsarət tapacağıqmı? 
Bununla belə, dünya ədəbiyyatının hər bir küncündə özünəməxsus şəkildə təqdim olunsa da, görünsə də, dünyamızın qayğıları, dərdləri haqqında döyünən tək bir böyük ürək kimi canlı duyğu məni ruhlandırır. İlkin milli ədəbiyyatlarla yanaşı, dünya ədəbiyyatı anlayışı da əvvəlki əsrlərdə - milli zirvələr boyu bir zərf kimi və ədəbi qarşılıqlı təsirlər məcmuəsi kimi mövcud olmuşdur. Lakin zaman gecikməsi var idi: oxucular və yazıçılar əcnəbi yazıçıları ləngiməklə, bəzən əsrlərlə tanıyırdılar ki, qarşılıqlı təsirlər gec baş verdi və milli ədəbi ucalıqların zərfi artıq müasirlərin deyil, nəslin gözündə göründü. Və bu gün bir ölkənin yazıçıları ilə digər ölkənin yazıçıları və oxucuları arasında qarşılıqlı əlaqə var, ani olmasa da, buna yaxındır, mən özüm bunu yaşayıram. Təəssüf ki, mənim vətənimdə çap olunmayan kitablarım tələsik və tez-tez pis tərcümələrə baxmayaraq, tez bir zamanda simpatik dünya oxucusuna çevrildi. Heinrich Böll kimi Qərbin görkəmli yazıçıları onların tənqidi təhlilini apardılar.
Bütün bu son illər, mənim işim və azadlığım dağılmayanda, cazibə qanunlarına qarşı, sanki havada, sanki heç bir şey yoxdur - simpatik bir sosial filmin görünməz, lal çəkilişində - mən minnətdarlıq istiliyi ilə, olduqca gözlənilmədən mənim üçün tanınmış dəstəyi və yazıçıların dünya qardaşlığı. 50 yaşımın tamam olduğu gün Avropanın məşhur yazıçılarından təbriklər gələndə heyrətləndim. Mənə edilən təzyiqlərin heç biri diqqətdən yayınmadı. Yazıçılar ittifaqından mənim üçün təhlükəli həftələrdə dünyanın görkəmli yazıçılarının irəli sürdüyü müdafiə divarı məni ən ağır təqiblərdən qorudu, Norveç yazıçıları və sənətçiləri vətənimdən qovulsam, mənim üçün qonaqpərvərliklə sığınacaq hazırladılar. . Nəhayət, mənim Nobel mükafatına namizədliyim mənim yaşadığım və yazdığım ölkədə deyil, Fransua Mauriak və onun həmkarları tərəfindən irəli sürülüb. Və hətta sonralar bütün milli yazıçılar birlikləri mənə dəstək olduqlarını bildirdilər.
Mən özüm üçün belə başa düşdüm və hiss etdim: dünya ədəbiyyatı artıq mücərrəd zərf deyil, ədəbiyyatşünasların yaratdığı ümumiləşdirmə deyil, bir növ ümumi bədən və ümumi ruh, artan mənəviyyatını əks etdirən canlı qəlb birliyidir. bəşəriyyətin birliyi. Dövlət sərhədləri hələ də bənövşəyi rəngə boyanır, elektrik naqilləri və avtomatik partlamalarla parlayır, hələ də digər daxili işlər nazirlikləri ədəbiyyatın onların yurisdiksiyasındakı ölkələrin “daxili işi” olduğuna inanırlar, qəzet başlıqları hələ də nümayiş etdirilir: “Bu, onların işi deyil. daxili işlərimizə qarışmaq haqqımız var!”, - bu arada darısqal Yerimizdə ümumiyyətlə daxili işlər yoxdur! Bəşəriyyətin qurtuluşu isə yalnız ondadır ki, hamı hər şeyə əhəmiyyət verir: Şərq xalqı Qərbdə düşündüklərinə tamamilə biganə qalmazdı; Qərb xalqı Şərqdə baş verənlərə tamamilə biganədir. Bədii ədəbiyyat - insanın ən gözəl, ən həssas alətlərindən biri - bəşəriyyətin artan birliyi hissini mənimsəmiş, mənimsəmiş, mənimsəmiş ilklərdən biri olmuşdur. Və buna görə də əminliklə bu günün dünya ədəbiyyatına - reallıqda heç vaxt görüşmədiyim və bəlkə də heç vaxt görmədiyim yüzlərlə dostlara müraciət edirəm.
Dostlar! Və bir şeyə dəyərsə, kömək etməyə çalışacağıq! Partiyaların, hərəkatların, kastaların və qrupların dissonansı ilə parçalanmış ölkələrində əzəldən kimlər bölücü deyil, birləşdirici qüvvə olub? Bu, mahiyyətcə yazıçıların mövqeyidir: milli dilin - millətin əsas bağı - və xalqın işğal etdiyi torpağın, xoşbəxt bir halda isə milli ruhun sözçüləri. Düşünürəm ki, bəşəriyyətin bu təlaşlı saatlarında qərəzli insanların, partiyaların təkliflərinə rəğmən, onun özünü düzgün tanımasına kömək etmək dünya ədəbiyyatının gücü daxilindədir; bir bölgənin sıxlaşdırılmış təcrübəsini digər bölgəyə köçürmək ki, o, bizim gözümüzdə ikiqat və dalğalanmağı dayandırsın, tərəzinin bölgüləri birləşsin və bəzi xalqlar digərlərinin həqiqi tarixini bu güclə düzgün və yığcam şəkildə bilsinlər. tanınma və ağrı hissi, sanki bunu özləri yaşamışlar - və beləliklə, gecikmiş qəddar səhvlərdən qorunmuş olardılar. Və eyni zamanda, biz özümüz, bəlkə də, özümüzdə dünyagörüşü inkişaf etdirə biləcəyik: gözün mərkəzi ilə, hər bir insan kimi, yaxın olanı görərək, gözün küncləri ilə nəyi qəbul etməyə başlayacağıq. dünyanın qalan hissəsində baş verir. Və biz dünya nisbətlərini korrelyasiya edib müşahidə edəcəyik.
Yazıçılar olmasa da, nəinki uğursuz hökmdarlarına (digər ştatlarda bu, ən asan çörəkdir, bunu etməyə tənbəllik etməyən hər kəsə) deyil, həm də öz cəmiyyətinə, istər qorxaqcasına alçaldılması, istərsə də özünü məzəmmət etməsi. -razı zəiflik, amma - və gəncliyin yüngül atışları və bıçaqlı gənc quldurlar? Bizə deyiləcək: ədəbiyyat açıq zorakılığın amansız hücumuna qarşı nə edə bilər? A: Unutmayaq ki, zorakılıq tək yaşamır və tək yaşamağa qadir deyil: o, şübhəsiz ki, yalanlarla iç-içədir. Aralarında ən qohum, ən təbii dərin əlaqə var: zorakılığın yalandan başqa arxasında gizlənəcəyi heç bir şey yoxdur, yalanın isə zorakılıqdan başqa yapışacaq heç bir şeyi yoxdur. Bir vaxtlar zorakılığı öz metodu elan etmiş hər kəs qaçılmaz olaraq yalanı öz prinsipi kimi seçməlidir. Doğulduqdan sonra zorakılıq açıq şəkildə hərəkət edir və hətta özü ilə fəxr edir. Amma güclənən, təsdiqlənən kimi ətrafdakı havanın seyrəkliyini hiss edir və yalanlara bürünməkdən, şirin söhbətlərinin arxasında gizlənməkdən başqa mövcudluğunu davam etdirə bilməz. Artıq həmişə, mütləq birbaşa boğazı boğmur, daha tez-tez öz subyektlərindən yalnız yalan andı tələb edir, yalnız yalana şəriklik edir.
Və sadə cəsarətli insanın sadə addımı: yalana qatılma, yalançı hərəkətlərə dəstək vermə! Qoy dünyaya gəlsin və hətta dünyada hökmranlıq etsin - amma mənim vasitəmlə deyil. Yazıçılar və rəssamlar üçün daha çox şey var: yalanları məğlub etmək. Onsuz da yalanla mübarizədə sənət həmişə qalib gəlib, həmişə qalib! - hamı üçün görünən, təkzibedilməz! Yalan dünyada çox şeyə qarşı dura bilər, amma sənətə qarşı deyil. Yalanlar dağıdılan kimi, zorakılığın çılpaqlığı iyrənc şəkildə üzə çıxacaq - və köhnəlmiş zorakılıq çökəcək. Ona görə də mən hesab edirəm ki, dostlar, biz dünyanın odlu vaxtında kömək etməyə qadirik. Silahsız olduğunuzu inkar etməyin, özünüzü qayğısız həyata təslim etməyin - ancaq döyüşə çıxın! Rus dilində həqiqət haqqında atalar sözləri sevimlidir. Çox çətin insanların təcrübəsini israrla ifadə edirlər və bəzən heyrətamiz şəkildə:
BİR HƏQİQƏT SÖZÜ BÜTÜN DÜNYANI ÇƏKƏCƏK.
Mənim həm öz fəaliyyətim, həm də yazıçılara müraciətim kütlələrin və enerjilərin saxlanması qanununun belə xəyali şəkildə pozulması üzərində qurulub.
bütün dünya.
