Tələbəyə kömək etmək. Kuprinin əsərləri

ev / sevgi

A. Kuprin hekayələri

298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc

Peregrine Falcon adlı böyük və güclü it həyatı və bu həyatda onu əhatə edənləri əks etdirir. Perqrin şahin adını qədim əcdadlardan almışdır, onlardan biri döyüşdə ayı boğazından tutaraq məğlub etmişdi. Qara şahin Ustadı düşünür, onun pis vərdişlərini pisləyir, Ustadla yeriyəndə onun necə tərifləndiyinə sevinir. Qara şahin evdə Boss, qızı Little və bir pişiklə yaşayır. Onlar pişiklə dostdurlar, Kiçik Peregrine Şahini qoruyurlar, heç kəsi incitmirlər və heç kimə icazə verməyəcəkləri şeyləri etməyə icazə verirlər. Peregrine Falcon da sümükləri sevir və tez-tez onları dişləyir və ya sonra gəmirmək üçün basdırır, lakin bəzən yerini unudur. Peregrine Falcon dünyanın ən güclü iti olsa da, müdafiəsiz və zəif itləri buynuzlandırmır. Çox vaxt Peregrine Falcon səmaya baxır və bilir ki, orada Sahibindən daha güclü və daha ağıllı biri var və nə vaxtsa bu kimsə Pereqrinanı əbədiyyətə aparacaq. Peregrine Falcon həqiqətən Ustanın bu anda orada olmasını istəyir, o olmasa belə, Peregrine Falcon-un son fikri onun haqqında olacaq.

298f95e1bf9136124592c8d4825a06fc0">

A. Kuprin hekayələri

d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b

Kuprinin "Fil" hekayəsi xəstələnən və heç bir həkim onu ​​sağalda bilməyən kiçik bir qız haqqında maraqlı hekayədir. Sadəcə dedilər ki, onun həyata laqeydliyi və biganəliyi var, özü də bir ay iştahsızlıqla yataqda yatıb, çox darıxıb. Xəstə qızın anası və atası özlərinə yer tapmayıb, uşağı sağaltmağa çalışsalar da, onu heç nə ilə maraqlandırmaq mümkün olmayıb. Həkim ona hər şıltaqlığı yerinə yetirməyi məsləhət gördü, amma heç nə istəmədi. Birdən qız bir fil istədi. Baba dərhal mağazaya qaçdı və gözəl bir saat işi fil aldı. Amma Nadya bu oyuncaq fildən heyran olmadı, o, böyük deyil, əsl canlı fil istəyirdi. Atam bir müddət düşünərək sirkə getdi və burada heyvanların sahibi ilə bütün gün ərzində fili gecə evə gətirmək üçün razılaşdı, çünki gündüzlər insanlar fildən yapışacaqdılar. Filin 2-ci mərtəbədəki mənzillərinə girməsi üçün qapılar xüsusi olaraq genişləndirilib. Gecə isə fil gətirildi. Qız Nadia səhər oyandı və onunla çox xoşbəxt idi. Bütün günü birlikdə keçirdilər, hətta eyni masada nahar etdilər. Nadia fili rulonlarla yedizdirdi və ona gəlinciklərini göstərdi. Beləliklə, onun yanında yuxuya getdi. Və gecələr bir fil xəyal etdi. Səhər oyanan Nadia fili tapmadı - onu apardılar, amma həyata maraq göstərdi və o, sağaldı.

d61e4bbd6393c9111e6526ea173a7c8b0">

A. Kuprin hekayələri

8dd48d6a2e2cad213179a3992c0be53c


Məşhur rus yazıçısı əlinə qələm götürməzdən əvvəl birdən çox peşə üzərində sınayıb. Müəllim, aktyor, sirk güləşçisi, boksçu, reklam agenti, sörveyer, balıqçı, şarçı, orqan dəyirmanı - bu tam siyahı deyil. Kuprin özünün də etiraf etdiyi kimi, bütün bunlar pul xatirinə deyil, maraqdan irəli gələrək özünü hər şeydə sınamaq istəyirdi.

Kuprinin yazıçılıq karyerası da təsadüfən başladı. Hərbi məktəbdə oxuyarkən səhnədə intihar edən aktrisa haqqında “Son debütü” hekayəsini yazıb çap etdirib. “Vətənin gələcək qəhrəmanlarının şanlı cərgəsində” olan bir şəxs üçün qələmin belə sınağı yolverilməz sayılırdı – elə həmin gün ədəbi təcrübəsinə görə Kuprin iki gün cəza kamerasına getdi. Xoşagəlməz bir hadisə gəncin yazmaq istəyini və marağını əbədi olaraq azalda bilər, lakin bu baş vermədi - Kuprin təsadüfən görüşdü. İvan Bunin bu da ona ədəbiyyatda özünü tapmağa kömək etdi.

Yazıçının doğum günündə AiF.ru Kuprinin ən yaxşı əsərlərini xatırladır.

"Qranat bilərzik"

Kuprinin ən məşhur hekayələrindən biri real bir hekayəyə əsaslanır - təvazökar bir teleqraf məmurunun dünyəvi bir xanıma, yazıçının anasına olan sevgisi. Lev Lyubimov. Üç il ərzində Joltikov qıza sevgi elanları, sonra həyatdan şikayətlərlə dolu anonim məktublar göndərdi. Bir dəfə o, ürək xanımına hədiyyə göndərdi - qranat bilərzik, lakin əri və qardaşı Lyubimovanın ziyarətindən sonra ümidsizcəsinə aşiq bir dəfə və həmişəlik onun təqiblərini dayandırdı. Kuprin isə bu lətifəyə daha çox dram əlavə edərək hekayəni kədərli sonluqla – qəhrəmanın intiharı ilə tamamlayırdı. Nəticədə, müəllif, bildiyiniz kimi, "bir neçə yüz ildə bir dəfə" baş verən təsirli bir sevgi hekayəsi oldu.

"Qranat bilərzik" filmindən kadr, 1964

"Duel"

Kuprinin 1905-ci ildə "Duel" hekayəsindən ayrı-ayrı fəsillərin oxunması ilə çıxışı paytaxtın mədəni həyatında əsl hadisə oldu. Lakin müəllifin müasirlərinin əksəriyyəti bu əsəri böhtan kimi qəbul edirdi - kitab rus hərbi həyatının sərt tənqidi ilə dolu idi. "Duel"də sərxoşluq, azğınlıq və yaxın ordu həyatı fonunda zabit Romaşovun yalnız bir parlaq, romantik obrazı canlanır. Bununla belə, müəllif heç də şişirtməmişdir, hekayə əsasən avtobioqrafikdir. O, Aleksandr məktəbinin məzunu, Podolsk vilayətinin quberniya şəhərində dörd il zabit kimi xidmət etmiş Kuprinin şəxsi təəssüratlarına əsaslanır.

"Qambrinus"

İlya Qlazunovun Aleksandr Kuprinin "Çuxur" hekayəsi üçün illüstrasiyasının reproduksiyası Foto: reproduksiya

Eyni adlı Odessa meyxanasında "Gambrinus" hekayəsi dərc edildikdən sonra ziyarətçilərin sonu yox idi, lakin onun baş qəhrəmanının həqiqətən mövcud olduğunu çox az adam bilirdi. 1921-ci ildə, Kuprinin hekayəsinin nəşrindən 14 il sonra, ölümü ilə bağlı elan Aron Qoldşteyn Gambrinusdan olan musiqiçi Saşa. Konstantin Paustovski elanı oxuyanlardan biri idi və şikəst musiqiçinin müəllifin təxəyyülünün məhsulu olmadığına həqiqətən təəccübləndi. Paustovski hətta dənizçilər, balıqçılar, anbarçılar, liman oğruları, qayıqçılar, hamballar, dalğıclar, qaçaqmalçılar - Qambrinus meyxanasına gələnlər və Kuprin hekayəsindəki part-time personajlar arasında "ədəbi qəhrəman"ın dəfn mərasimində iştirak etdi.

"Çuxur"

1915-ci ildə Kuprinin “Çuxur”unu nəşr edən nəşriyyat “pornoqrafik nəşrlərin yayılmasına görə” prokurorluq tərəfindən məsuliyyətə cəlb edilib. Əksər oxucular və tənqidçilər də yazıçının rus fahişəxanalarındakı fahişələrin həyatını təqdim edən yeni əsərini pisləyiblər. Müəllifin müasirləri üçün qəbuledilməz görünürdü ki, Kuprin “Çuxur”da bu qadınları nəinki qınamır, hətta onlara rəğbət bəsləyir, onların yıxılmasında günahın böyük hissəsini cəmiyyətin üzərinə atırdı.

"Olesya"

Kuprin razılaşsa da, həmişə "Olesya"nı özünün ən yaxşı əsərlərindən biri hesab edirdi Anton Çexov, kim bunu "gəncliyə aid sentimental və romantik bir şey" adlandırdı. Bu hekayə müəllifin xidmət etdiyi Polissanın gözəlliyi təəssüratı ilə yazdığı “Polisya nağılları” silsiləsinə daxildir. Yerli kəndlilərin həyat tərzini və adət-ənənələrini müşahidə edən Kuprin gözəl bir cadugər qızla gənc şəhər ustası arasında faciəli sevgi hekayəsi yazmağa qərar verdi.

Ön söz

Aleksandr İvanoviç Kuprin 26 avqust 1870-ci ildə Penza quberniyasının Narovçat mahalında anadan olub. Onun atası, kollec registratoru, otuz yeddi yaşında vəba xəstəliyindən öldü. Üç uşaqla tək qalan və demək olar ki, dolanışığı olmayan ana Moskvaya getdi. Orada qızlarını "dövlət büdcəsi ilə" pansionatda yerləşdirməyi bacardı və oğlu anası ilə Presnyadakı Dul Evində məskunlaşdı. (Buraya ən azı on il Vətən rifahı üçün xidmət etmiş hərbçilərin və mülki şəxslərin dul arvadları qəbul edilirdi.) Altı yaşında Saşa Kuprin uşaq evinə, dörd ildən sonra Moskva Hərbi Gimnaziyasına, sonra İskəndər Hərbi Məktəbinə, ondan sonra isə 46-cı Dnepr alayına göndərilib. Beləliklə, yazıçının gənclik illəri dövlət mühitində, ən sərt nizam-intizam və məşq şəraitində keçdi.

Onun azad həyat arzusu yalnız 1894-cü ildə, istefadan sonra Kiyevə gələndə gerçəkləşdi. Burada mülki peşəsi olmayan, lakin özündə ədəbi istedad hiss edən (kursant kimi “Son debütü” hekayəsini nəşr etdirən) Kuprin bir neçə yerli qəzetdə müxbir kimi işə düzəldi.

İş onun üçün asan idi, o, öz etirafına görə, “qaçaqda, uçanda” yazırdı. Həyat, sanki gəncliyin cansıxıcılığını və monotonluğunu kompensasiya etmək üçün indi təəssüratları əsirgəmirdi. Növbəti bir neçə ildə Kuprin dəfələrlə yaşayış yerini və məşğuliyyət yerini dəyişir. Volın, Odessa, Sumı, Taqanroq, Zaraysk, Kolomna... Nə edirsə: suflyor və teatr truppasında aktyor, məzmurçu, meşə gözətçisi, korrektor və mülk müdiri olur; hətta stomatoloq olmaq və təyyarə uçmaq üçün təhsil alır.

1901-ci ildə Kuprin Sankt-Peterburqa köçür və burada onun yeni, ədəbi həyatı başlayır. Tezliklə o, Sankt-Peterburqun məşhur jurnallarının - "Rusiyanın sərvəti", "Allahın dünyası", "Hər kəs üçün jurnal"ın daimi müəllifi oldu. Bir-birinin ardınca hekayə və romanlar çap olunur: “Bataqlıq”, “At oğruları”, “Ağ pudel”, “Duel”, “Qambrinus”, “Şulamit” və məhəbbətdən bəhs edən qeyri-adi incə, lirik əsər – “Qranat qolbaq”.

"Qranat qolbaq" hekayəsi eqosentrik münasibəti ilə seçilən rus ədəbiyyatında Gümüş əsrin çiçəklənmə dövründə Kuprin tərəfindən yazılmışdır. Yazıçılar və şairlər o zaman sevgi haqqında çox yazırdılar, lakin onlar üçün bu, ən yüksək saf məhəbbətdən daha çox ehtiras idi. Kuprin, bu yeni cərəyanlara baxmayaraq, 19-cu əsrin rus ədəbiyyatı ənənəsini davam etdirir və tamamilə maraqsız, yüksək və saf, insandan insana "birbaşa" getməyən, Allaha məhəbbətlə gedən əsl sevgi haqqında hekayə yazır. Bütün bu hekayə Həvari Pavelin məhəbbət himninin gözəl təsviridir: “Məhəbbət uzun müddətdir, mərhəmətlidir, məhəbbət paxıllıq etmir, məhəbbət özünü ucaltmır, qürur duymur, hədsiz hərəkət etmir, öz sevgisini axtarmır. , qıcıqlanmaz, pis düşünmür, pisliyə sevinmir, həqiqətə sevinir. hər şeyi əhatə edir, hər şeyə inanır, hər şeyə ümid edir, hər şeyə dözür. Eşq heç vaxt dayanmaz, baxmayaraq ki, peyğəmbərlik dayanar, dillər susar, bilik yox olar. Hekayənin qəhrəmanı Jeltkova sevgisindən nə lazımdır? Onda heç nə axtarmır, yalnız ona görə xoşbəxtdir. Kuprin özü bir məktubunda bu hekayə haqqında danışaraq qeyd etdi: "Mən hələ daha təmiz bir şey yazmamışam."

Kuprinin məhəbbəti ümumiyyətlə iffətli və fədakardır: sonrakı hekayənin qəhrəmanı "İnna", başa düşmədiyi bir səbəbdən evdən rədd edilir və xaric edilir, qisas almağa çalışmır, sevgilisini mümkün qədər tez unutur və təsəlli tapır. başqa qadının qolları. Onu yenə də fədakarcasına və təvazökarlıqla sevməyə davam edir və ona lazım olan tək şey qızı uzaqdan belə görməkdir. Hətta nəhayət izahat almış və eyni zamanda İnnanın başqasına aid olduğunu öyrənsə də, ümidsizliyə və qəzəbə düşmür, əksinə, dinclik və əmin-amanlıq tapır.

"Müqəddəs Sevgi" hekayəsində - obyekti ləyaqətsiz bir qadın, həyasız və ehtiyatlı Yelena olan eyni ülvi hissdir. Ancaq qəhrəman onun günahkarlığını görmür, bütün düşüncələri o qədər saf və məsumdur ki, o, sadəcə olaraq pislikdən şübhələnməyə qadir deyil.

On ildən az müddətdə Kuprin Rusiyada ən çox oxunan müəlliflərdən birinə çevrilir və 1909-cu ildə akademik Puşkin mükafatını alır. 1912-ci ildə onun əsərləri “Niva” jurnalına əlavə olaraq doqquz cilddə çap olundu. Əsl şöhrət və onunla birlikdə sabitlik və gələcəyə inam gəldi. Lakin bu firavanlıq uzun sürmədi: Birinci Dünya Müharibəsi başladı. Kuprin evində 10 çarpayılıq xəstəxana təşkil edir, yaralılara keçmiş mərhəmət bacısı həyat yoldaşı Yelizaveta Moritsovna baxır.

Kuprin 1917-ci il Oktyabr inqilabını qəbul edə bilmədi. Ağ Ordunun məğlubiyyətini şəxsi faciə kimi qəbul etdi. “Mən... dostları üçün maraqsız və fədakarcasına canlarını təqdim edən bütün könüllü orduların və dəstələrin qəhrəmanları qarşısında hörmətlə başımı əyirəm” deyə o, sonralar “Müqəddəs Dalmatiyalı İshaqın günbəzi” əsərində deyəcəkdi. Amma onun üçün ən pisi bir gecədə insanların başına gələn dəyişikliklərdir. Gözümüzün qabağında “əzilmiş” insanlar insan görkəmini itirmişlər. Kuprin bir çox əsərində (“Müqəddəs İshaqın günbəzi Dalmatiya”, “Axtarış”, “Sorğu”, “Pinto Horses. Apokrifa” və s.) postda insan ruhunda baş verən bu dəhşətli dəyişiklikləri təsvir edir. -inqilab illəri.

1918-ci ildə Kuprin Leninlə görüşdü. “Həyatımda ilk və yəqin ki, sonuncu dəfə bir insanın yanına yalnız ona baxmaq məqsədi ilə getdim” deyə o, “Lenin. Ani foto. Gördüyü adam sovet təbliğatının qoyduğu obrazdan çox uzaq idi. “Gecə, artıq yataqda, odsuz, yaddaşımı yenidən Leninə çevirdim, onun obrazını qeyri-adi aydınlıqla çağırdım və ... qorxdum. Mənə elə gəldi ki, bir anlıq mən onun içinə girdim, elə bildim. “Əslində,” deyə düşündüm, “bu qədər sadə, nəzakətli və sağlam adam Nerondan, Tiberiusdan, İvan Dəhşətlidən qat-qat dəhşətlidir. Bunlar bütün mənəvi çirkinlikləri ilə yenə də günün şıltaqlığına və xarakter dəyişikliyinə əlçatan insanlar idi. Bu, dağ silsiləsindən qopub sürətlə aşağı yuvarlanan, yolundakı hər şeyi məhv edən daş kimi bir şeydir. Və bundan əlavə - düşünün! - bir daş, bir növ sehr sayəsində, - düşünmək! Onun hissləri, istəkləri, instinktləri yoxdur. Bir kəskin, quru, yenilməz fikir: yıxılıram, məhv edirəm.

İnqilabdan sonrakı Rusiyanı bürümüş dağıntı və aclıqdan qaçan Kuprinlər Finlandiyaya yola düşürlər. Burada yazıçı mühacirət mətbuatında fəal işləyir. Lakin 1920-ci ildə o, ailəsi ilə birlikdə yenidən köçməli olur. “Mənim istəyim deyil ki, taleyin özü gəmimizin yelkənlərini küləklə doldursun və onu Avropaya aparsın. Qəzet tezliklə çıxacaq. İyunun 1-dək Finlandiya pasportum var və bu müddətdən sonra onlara yalnız homeopatik dozada yaşamağa icazə veriləcək. Üç yol var: Berlin, Paris və Praqa ... Amma mən, rus savadsız cəngavər, yaxşı başa düşmürəm, başımı çevirib başımı cızıram "deyə Repinə yazdı. Buninin Parisdən məktubu ölkə seçimi məsələsini həll etməyə kömək etdi və 1920-ci ilin iyulunda Kuprin ailəsi ilə birlikdə Parisə köçdü.

Ancaq nə çoxdan gözlənilən sülh, nə də rifah gəlir. Burada onlar hamıya yad, mənzilsiz, işsiz, bir sözlə qaçqındırlar. Kuprin ədəbi gündəlik əməklə məşğuldur. İş çoxdur, amma maaşı azdır, pul çox çatışmır. Köhnə dostu Zaykinə deyir: “... o, sahibsiz it kimi çılpaq və kasıb qaldı”. Amma ehtiyacdan da çox, vətən həsrəti onu yorulub. 1921-ci ildə Tallində yazıçı Quşçikə yazırdı: “... elə gün yoxdur ki, Qatçina yadıma düşməsin, niyə getdim. Skamya altında qonşunun mərhəmətindən qurtulmaqdansa, evdə ac qalıb üşümək yaxşıdır. Mən evə getmək istəyirəm ... ”Kuprin Rusiyaya qayıtmağı xəyal edir, amma orada Vətənə xain kimi qarşılanacağından qorxur.

Tədricən həyat yaxşılaşdı, amma nostalji qaldı, yalnız "kəskinliyini itirdi və xroniki oldu" dedi Kuprin "Vətən" essesində. “Sən gözəl ölkədə, ağıllı və mehriban insanlar arasında, ən böyük mədəniyyət abidələri arasında yaşayırsan... Amma hər şey əyləncə üçündür, sanki kinofilm çəkilir. Və artıq yuxuda ağlamadığınız və yuxunuzda nə Znamenskaya meydanı, nə Arbat, nə Povarskaya, nə Moskva, nə də Rusiya, ancaq bir qara dəlik görmədiyiniz bütün səssiz, küt kədər. İtirilmiş xoşbəxt həyatın həsrəti “Üçlük-Sergiusda” hekayəsində eşidilir: “Amma keçmiş bütün hisslər, səslər, mahnılar, fəryadlar, şəkillər, qoxular və dadlarla içimdə yaşayırsa, mən özümlə nə edə bilərəm. indiki həyat gündəlik, dəyişməz, yorğun, köhnəlmiş bir film kimi qarşımda sürünür. Və biz keçmişdə indiki ilə müqayisədə daha kəskin, daha dərin, daha kədərli, lakin daha şirin yaşamırıqmı?

"Mühacirət məni tamamilə çeynədi, Vətəndən uzaqlıq isə ruhumu düzəltdi" dedi Kuprin. 1937-ci ildə yazıçı geri qayıtmaq üçün hökumət icazəsi aldı. O, Rusiyaya sağalmaz bir qoca kimi qayıtdı.

Kuprin 25 avqust 1938-ci ildə Leninqradda vəfat etdi, Volkovski qəbiristanlığının Ədəbi körpülərində dəfn edildi.

Tatyana Klapçuk

Milad və Pasxa hekayələri

Möcüzəli həkim

Aşağıdakı hekayə boş fantastikanın meyvəsi deyil. Təsvir etdiyim hər şey həqiqətən də təxminən otuz il əvvəl Kiyevdə baş verib və hələ də ən xırda təfərrüatlarına qədər müqəddəsdir, müzakirə olunacaq ailə ənənələrində qorunub saxlanılır. Mən də öz növbəmdə bu təsirli hekayədəki bəzi personajların yalnız adını dəyişdim və şifahi hekayəyə yazılı forma verdim.

- Qrish və Qrish! Bax, donuz balası... Gülür... Bəli. Onun da ağzında nəsə var!.. Bax, bax... ağzında ot, vallah, ot!.. Bu da bir şeydir!

Ərzaq mağazasının nəhəng, möhkəm şüşəli pəncərəsinin qarşısında dayanmış iki balaca oğlan dirsəkləri ilə bir-birini itələyərək, amansızcasına gülməyə başladılar, lakin amansız soyuqdan istər-istəməz rəqs etdilər. Beş dəqiqədən artıqdır ki, onların zehnini və mədəsini eyni dərəcədə həyəcanlandıran bu möhtəşəm sərginin qarşısında dayanmışdılar. Burada, asma lampaların parlaq işığı ilə işıqlandırılan, güclü qırmızı alma və portağallardan ibarət bütöv dağlar ucalırdı; mandarinlərin müntəzəm piramidaları dayandı, onları saran salfet kağızı ilə incə zərli; çirkin ağızları və qabarıq gözləri, nəhəng hisə verilmiş və turşu balıqları olan boşqablara uzanırdı; aşağıda, kolbasa çələngləri ilə əhatə olunmuş, qalın çəhrayı donuz qatı ilə şirəli kəsilmiş vetçinalar var idi... Duzlu, qaynadılmış və hisə verilmiş qəlyanaltılar olan saysız-hesabsız bankalar və qutular hər iki oğlanın bir anlığa unuduqları bu möhtəşəm mənzərəni tamamladı. on iki dərəcə şaxta və bir ana kimi onlara həvalə edilmiş mühüm vəzifə - bu qədər gözlənilməz və çox acınacaqlı bir şəkildə başa çatan bir tapşırıq.

Cazibədar tamaşanın təfəkküründən ilk ayrılan böyük oğlan oldu. Qardaşının qolundan çəkdi və sərt şəkildə dedi:

- Yaxşı, Volodya, gedək, gedək ... Burada heç nə yoxdur ...

Eyni zamanda ağır bir ah çəkərək (böyükünün cəmi on yaşı var idi, üstəlik, hər ikisi səhərdən boş kələm şorbasından başqa heç nə yeməmişdilər) və qastronomiyaya son bir sevgi-ehtiraslı baxış atdı. Sərgidə oğlanlar tələsik küçəyə qaçdılar. Bəzən hansısa evin dumanlı pəncərələrindən uzaqdan nəhəng bir dəstə parlaq, parıldayan ləkələr kimi görünən Milad ağacı gördülər, bəzən hətta şən polkanın səslərini eşitdilər ... Ancaq cəsarətlə özlərindən uzaqlaşdılar. cazibədar fikir: bir neçə saniyə dayanıb gözünü stəkana yapışdırmaq.

Oğlanlar getdikcə küçələrdə izdiham azalıb, qaralırdı. Gözəl dükanlar, parıldayan yolkalar, mavi və qırmızı torlarının altında qaçan paçalar, qaçanların cığıltısı, izdihamın bayram animasiyası, qışqırıqların və söhbətlərin şən gurultusu, şaxtadan qızarmış ağıllı xanımların gülən simaları - hər şey geridə qaldı. . Uzanmış çöllər, əyri, dar zolaqlar, tutqun, işıqsız yamaclar... Nəhayət, bir-birindən ayrı dayanan bərbad, bərbad bir evə çatdılar; onun dibi - zirzəmisinin özü daş, üstü isə taxta idi. Bütün sakinlər üçün təbii zibillik rolunu oynayan dar, buzlu və çirkli həyəti gəzərək zirzəmiyə enərək, qaranlıqda ümumi dəhlizdən keçərək qapılarını hiss edərək tapıb açdılar.

Bir ildən çox Mertsalovlar bu zindanda yaşayırdılar. Oğlanların hər ikisi bu dumanlı, rütubətli ağlayan divarlara və otağın hər tərəfinə uzanan kəndir üzərində quruyan yaş cır-cındırlara və bu dəhşətli kerosin tüstüsünə, uşaqların çirkli çamaşırlarına və siçovullarına – yoxsulluğun əsl iyisinə çoxdan öyrəşmişdilər. Amma bu gün küçədə gördükləri hər şeydən sonra, hər yerdə hiss etdikləri bu bayram şənliyindən sonra balaca övladlarının ürəkləri kəskin, uşaqlıqdan uzaq iztirablardan sızladı. Küncdə, çirkli geniş çarpayıda təxminən yeddi yaşında bir qız uzandı; üzü yandı, nəfəsi qısa və çətin idi, geniş açılmış parıldayan gözləri diqqətlə və məqsədsiz şəkildə baxırdı. Çarpayının yanında, tavandan asılmış beşikdə bir körpə ağlayır, üzünü tutur, süzülür, boğulur. Hündürboy, arıq, yorğun, yorğun üzü, kədərdən qaralmış kimi, xəstə qızın yanında diz çökdü, yastığını düzəltdi və eyni zamanda dirsəyi ilə yellənən beşiyi itələməyi də unutmadı. Oğlanlar içəri girəndə və onların arxasınca şaxtalı havanın ağ üfürükləri zirzəmiyə çırpılanda qadın narahat üzünü geri çevirdi.

- Yaxşı? Nə? – o, qəfil və səbirlə soruşdu.

Oğlanlar susdular. Yalnız Qrişa səs-küylə burnunu köhnə palıdlı xalatdan düzəldilmiş paltosunun qolu ilə sildi.

- Məktubu götürmüsən?.. Qrişa, səndən soruşuram, məktubu geri vermisən?

- Nə olsun? Ona nə dedin?

Bəli, öyrətdiyiniz kimi. Budur, deyirəm, Mertsalovdan, keçmiş menecerinizdən məktub. O isə bizi danladı: “Çıxın buradan, deyirsiniz... Pislər...”

- Bəli, kimdir? Səninlə kim danışırdı?.. Açıq danış, Qrişa!

- Hambal danışırdı... Başqa kim? Ona dedim: “Ay əmi, məktubu götür, ötür, mən də burada cavab gözləyəcəm”. Və deyir: "Yaxşı, deyir, cibini saxla ... Ustanın məktublarını oxumağa da vaxtı var ..."

- Yaxşı, bəs sən?

- Mən ona öyrətdiyiniz kimi hər şeyi söylədim: "Yoxdur, deyirlər, heç nə ... Maşutka xəstədir ... Ölür ..." Deyirəm: "Atam yer tapanda sənə təşəkkür edəcək, Saveliy Petroviç Allaha and olsun ki, sənə şükür edər”. Yaxşı, bu zaman zəng çalacaq, necə çalacaq və o, bizə deyir: “Cəhənnəmdən tez gedin! Ruhun burada olmasın! .. ”Və o, hətta Volodyanın başının arxasına vurdu.

Qardaşının hekayəsini diqqətlə izləyən Volodya, "O da mənim başımın arxasındadır" dedi və başının arxasını qaşıdı.

Böyük oğlan qəflətən xalatının dərin ciblərini qarışmağa başladı. Nəhayət, əzilmiş zərfi çıxarıb stolun üstünə qoydu və dedi:

Budur, məktub...

Ana daha sual vermədi. Uzun müddət havasız, rütubətli otaqda yalnız körpənin qəzəbli ağlaması və Maşutkanın qısa, tez-tez nəfəs alması, daha çox fasiləsiz monoton iniltiləri eşidildi. Birdən ana arxaya dönüb dedi:

- Orda borş var, nahardan qalıb... Bəlkə yeyək? Yalnız soyuq - istilənmək üçün heç bir şey yoxdur ...

Bu zaman dəhlizdə kiminsə tərəddüdlü addımları və qaranlıqda qapı axtaran əlin xışıltısı eşidildi. Ana və hər iki oğlan, hətta üçü də şiddətli intizardan ağarıb bu tərəfə döndü.

Mertsalov daxil oldu. Əynində yay paltosu, yay keçə papağı vardı, qaloş yox idi. Əlləri soyuqdan şişmiş, göyərmiş, gözləri içəri batmış, yanaqları ölü adamınki kimi diş ətlərinə yapışmışdı. Arvadına bir söz demədi, bircə sual da vermədi. Bir-birlərinin gözündən oxuduqları ümidsizlikdən bir-birlərini başa düşdülər.

Bu dəhşətli, ölümcül ildə bədbəxtlikdən sonra bədbəxtlik Mertsalov və onun ailəsinə davamlı və amansızcasına yağdı. Əvvəlcə özü tif xəstəliyinə tutuldu və onların bütün cüzi qənaətləri onun müalicəsinə getdi. Sonra sağalanda öyrəndi ki, onun yeri, ayda iyirmi beş rubla ev müdiri kimi təvazökar vəzifə, artıq başqa bir ... hər hansı bir məişət cır-cındırı ilə məşğuldur. Sonra uşaqlar xəstələndilər. Üç ay əvvəl bir qız öldü, indi başqa bir qızdır və huşsuz vəziyyətdədir. Yelizaveta İvanovna eyni vaxtda xəstə qıza qulluq etməli, bir balacasını əmizdirməli və az qala şəhərin o biri başına, hər gün paltar yuduğu evə getməli idi.

Bu gün bütün günü mən fövqəlbəşər səylərlə Maşutkanın dərmanı üçün haradansa bir neçə qəpik də olsa sıxmağa çalışmaqla məşğul idim. Bu məqsədlə Mertsalov şəhərin demək olar ki, yarısını qaçırdı, hər yerdə yalvarır və özünü aşağılayırdı; Yelizaveta İvanovna məşuqəsinin yanına getdi, uşaqları Mertsalovun evini idarə etdiyi həmin bəyə məktubla göndərdilər... Amma hamı onu ya bayram işləri ilə, ya da pul çatışmazlığı ilə fikrindən daşındırmağa çalışırdı... məsələn, keçmiş patronun qapıçısı, ərizəçiləri eyvandan qovdu.

On dəqiqə ərzində heç kim bir söz deyə bilmədi. Birdən Mertsalov indiyə qədər üstündə oturduğu sinəsindən cəld ayağa qalxdı və qətiyyətli bir hərəkətlə cırıq papağı alnına daha da itələdi.

- Hara gedirsen? Yelizaveta İvanovna həyəcanla soruşdu.

Artıq qapının dəstəyini tutan Mertsalov arxaya çevrildi.

“Fərqi yoxdur, oturmağın faydası olmaz” deyə boğuq səslə cavab verdi. - Yenə gedəcəm... Heç olmasa sədəqə istəməyə çalışacağam.

Küçədə məqsədsiz irəlilədi. Heç nə axtarmırdı, heç nəyə ümid etmirdi. Küçədə pul olan bir cüzdan tapmağı və ya birdən naməlum ikinci əmisi oğlundan miras almağı xəyal etdiyiniz zaman o, yoxsulluğun yandırıcı dövrünü çoxdan keçmişdir. İndi onu ac bir ailənin səssiz ümidsizliyini görməmək üçün harasa qaçmaq, arxasına baxmadan qaçmaq istəkləri əsirdi.

Mərhəmət üçün yalvarmaq? O, bu gün artıq iki dəfə bu vasitəni sınaqdan keçirib. Amma ilk dəfə yenot geyinmiş hansısa bəy ona göstəriş oxudu ki, işləməli, dilənməməli, ikinci dəfə isə onu polisə göndərəcəklərinə söz verdilər.

Mertsalov özündən xəbərsiz olaraq şəhərin mərkəzində, sıx ictimai bağın hasarının yanında tapıb. Daim yoxuşa çıxmaq məcburiyyətində qaldığından nəfəsi kəsilir, yorğunluq hiss edirdi. Mexanik şəkildə darvaza çevrildi və qarla örtülmüş uzun cökə prospektindən keçərək alçaq bir bağ skamyasına çökdü.

Sakit və təntənəli idi. Ağ libaslarına bürünmüş ağaclar hərəkətsiz əzəmət içində yuxuya getdilər. Bəzən yuxarı budaqdan bir qar parçası qopardı və onun necə xışıltı, düşdüyünü və digər budaqlara yapışdığını eşitmək olardı. Bağçanı qoruyan dərin sükunət və böyük sakitlik birdən Mertsalovun əzablı ruhunda eyni sakitliyə, eyni sükuta dözülməz bir susuzluq oyatdı.

“Kaş ki, uzanıb yuxuya gedəydim, – o fikirləşdi, – arvadımı, ac uşaqları, xəstə Maşutkanı unuda bildim. Mertsalov əlini jiletinin altına qoyub, kəməri kimi xidmət edən kifayət qədər qalın bir kəndir tapdı. Beynində intihar fikri çox aydın idi. Amma o, bu fikirdən dəhşətə gəlmədi, məchul qaranlığın qarşısında bir an belə titrəmədi.

"Yavaş-yavaş ölməkdənsə, daha qısa bir yol tutmaq daha yaxşı deyilmi?" Dəhşətli niyyətini yerinə yetirmək üçün ayağa qalxmaq istəyirdi, lakin bu zaman xiyabanın sonunda şaxtalı havada aydın şəkildə səslənən ayaq səsləri eşidildi. Mertsalov qəzəblə o tərəfə döndü. Kimsə xiyabanla gedirdi. Əvvəlcə alovlanan, sonra sönən siqarın işığı görünürdü. Sonra Mertsalov yavaş-yavaş kiçik boylu, isti papaqlı, xəz paltolu və hündür qaloşlu qocanı ayırd edə bildi. Skamyanın arxasınca gələn qərib qəflətən Mertsalova tərəf döndü və şlyapasına yüngülcə toxunaraq soruşdu:

"Mənə burada oturmağa icazə verirsən?"

Mertsalov qəsdən qəfildən kənara çəkildi və skamyanın kənarına keçdi. Qarşılıqlı sükut içində beş dəqiqə keçdi, bu müddət ərzində qərib siqar çəkdi və (Mertsalov bunu hiss etdi) yan-yana qonşusuna baxdı.

Qərib birdən: “Nə əzəmətli gecədir” dedi. "Soyuqdur... sakitdir." Nə cazibədarlıq - rus qışı!

"Amma mən tanıdığım uşaqlar üçün hədiyyələr aldım" dedi qərib (onun əlində bir neçə bağlama var idi). - Bəli, yolda müqavimət göstərə bilmədim, bağdan keçmək üçün dairə çəkdim: bura çox yaxşıdır.

Mertsalov, ümumiyyətlə, həlim və utancaq bir insan idi, lakin yad adamın son sözlərində birdən ümidsiz bir qəzəb onu tutdu. Kəskin bir hərəkətlə qocaya tərəf döndü və absurdcasına qollarını yelləyərək qışqırdı:

- Hədiyyələr! .. Hədiyyələr! .. Tanıdığım uşaqlar üçün hədiyyələr! .. Mən də ... və mənimlə, əziz cənab, hazırda uşaqlarım evdə aclıqdan ölürlər ... Hədiyyələr! .. Və arvadımın südü getdi və körpə yemədi ... Hədiyyələr!..

Mertsalov bu nizamsız, qəzəbli qışqırıqlardan sonra qocanın qalxıb gedəcəyini gözləyirdi, amma yanıldı. Qoca boz bığlı, ağıllı, ciddi üzünü özünə yaxınlaşdırıb mehriban, lakin ciddi tonda dedi:

"Gözləyin... narahat olmayın!" Mənə hər şeyi qaydasında və mümkün qədər qısa deyin. Bəlkə birlikdə sizin üçün bir şey tapa bilərik.

Qəribənin qeyri-adi sifətində elə sakit və ruhlandırıcı bir inam vardı ki, Mertsalov zərrə qədər gizlətmədən, amma dəhşətli dərəcədə həyəcanlı və tələsik şəkildə dərhal hekayəsini çatdırdı. Xəstəliyindən, yerini itirməsindən, övladının ölümündən, bu günə qədər yaşadığı bütün müsibətlərdən danışdı. Qərib bir sözlə onun sözünü kəsmədən qulaq asdı və yalnız bu ağrılı, qəzəbli ruhun lap dərinliklərinə nüfuz etmək istəyirmiş kimi onun gözlərinə daha maraqla və diqqətlə baxdı. Birdən cəld, kifayət qədər gənc bir hərəkətlə oturduğu yerdən sıçrayaraq Mertsalovun qolundan tutdu. Mertsalov da qeyri-ixtiyari ayağa qalxdı.

- Gedək! - yad kişi Mertsalovun əlindən tutaraq dedi. - Tez gedək!.. Həkimlə görüşdüyün xoşbəxtliyin. Əlbəttə, mən heç nəyə zəmanət verə bilmərəm, amma... gedək!

On dəqiqədən sonra Mertsalov və həkim artıq zirzəmiyə daxil olurdular. Yelizaveta İvanovna üzünü çirkli, yağlı yastıqlara basdıraraq xəstə qızının yanında çarpayıda uzanmışdı. Oğlanlar eyni yerlərdə oturaraq borşt yeyirdilər. Atalarının uzun müddət yoxluğundan və analarının hərəkətsizliyindən qorxaraq ağladılar, göz yaşlarını çirkli yumruqlarla üzlərinə sürtdülər və onları çoxlu çuqunlara tökdülər. Otağa girən həkim paltosunu atdı və köhnə, kifayət qədər köhnəlmiş paltoda qalaraq Yelizaveta İvanovnanın yanına getdi. Onun yaxınlaşmasına başını belə qaldırmadı.

Həkim qadının kürəyini mehribanlıqla sığallayaraq, "Bəsdir, bəsdir, əzizim" dedi. - Qalx! Mənə xəstəni göstər.

Elə bu yaxınlarda bağda onun səsində incə və inandırıcı bir şey Elizaveta İvanovnanı dərhal yataqdan qalxmağa və həkimin dediklərini heç şübhəsiz yerinə yetirməyə məcbur etdi. İki dəqiqədən sonra Qrişka artıq sobanı odunla yandırırdı, bunun üçün gözəl həkim qonşulara göndərdi, Volodya var gücü ilə samovarı havalandırdı, Yelizaveta İvanovna Maşutkanı isidici kompreslə bağladı ... Bir az sonra Mertsalov də meydana çıxdı. Həkimdən aldığı üç rubla o, bu müddət ərzində çay, qənd, bulka alıb ən yaxın meyxanadan isti yemək almağı bacardı. Həkim stolun arxasında oturmuşdu və dəftərindən qopardığı kağıza nəsə yazırdı. Bu dərsi bitirdikdən və imza əvəzinə aşağıda bir növ qarmaq təsvir etdikdən sonra ayağa qalxdı, yazılanları çay nəlbəki ilə örtdü və dedi:

- Budur, bu kağız parçası ilə aptekə gedəcəksən... iki saatdan sonra bir çay qaşığı içək. Bu, körpənin bəlğəm axmasına səbəb olacaq ... İstiləşmə kompresini davam etdirin ... Bundan başqa, qızınız yaxşı olsa belə, hər halda, sabah doktor Afrosimovu dəvət edin. O, yaxşı həkim və yaxşı insandır. İndi onu xəbərdar edəcəm. Onda əlvida, cənablar! Allah nəsib etsin ki, gələn il sizə bu ildən bir az daha aşağılayıcı münasibət göstərsin və ən əsası - heç vaxt ruhdan düşməyin.

Heyrətindən hələ də özünə gəlməmiş Mertsalov və Yelizaveta İvanovnanın əlini sıxdıqdan və boş boş qalan Volodyanın yanağına ehtiyatla vurandan sonra həkim cəld ayaqlarını dərin qaloşlara soxub, paltosunu geyindi. Mertsalov yalnız həkim artıq dəhlizdə olanda özünə gəldi və onun arxasınca qaçdı.

Qaranlıqda heç nə ayırd etmək mümkün olmadığından Mertsalov təsadüfən qışqırdı:

- Doktor! Doktor, gözləyin!.. Adınızı deyin, həkim! Övladlarım sizin üçün dua etsin!

Və gözəgörünməz həkimi tutmaq üçün əllərini havada gəzdirdi. Amma bu zaman dəhlizin o biri başında sakit bir qoca səs dedi:

- E! Budur daha bir neçə xırda şeylər icad edilmişdir!.. Tezliklə evə qayıt!

Qayıdanda onu sürpriz gözləyirdi: çay nəlbəkisinin altında gözəl həkim resepti ilə yanaşı, bir neçə böyük kredit qeydi var idi...

Elə həmin axşam Mertsalov da gözlənilməz xeyirxahının adını öyrəndi. Dərman flakonuna yapışdırılmış aptek etiketində əczaçının aydın əlində belə yazılmışdı: “Professor Piroqovun reseptinə görə”.

Mən bu hekayəni və bir neçə dəfə Qriqori Emelyanoviç Mertsalovun özünün - təsvir etdiyim Milad ərəfəsində boş borş ilə dumanlı ütüyə göz yaşı tökən eyni Qrişkanın dilindən eşitdim. İndi o, banklardan birində kifayət qədər böyük, məsuliyyətli bir vəzifə tutur, dürüstlük və yoxsulluğun ehtiyaclarına cavab vermək nümunəsi kimi tanınır. Və hər dəfə möcüzəli həkim haqqında hekayəsini bitirərək gizli göz yaşları ilə titrəyən səslə əlavə edir:

“Bundan sonra bu, bizim ailəmizə xeyirxah bir mələk kimi enib. Hər şey dəyişdi. Yanvarın əvvəlində atam yer tapdı, Maşutka ayağa qalxdı, qardaşımla mən dövlət hesabına gimnaziyaya yer tapdıq. Bu müqəddəs insanın etdiyi sadəcə bir möcüzə. Və biz o vaxtdan bəri gözəl həkimimizi yalnız bir dəfə görmüşük - bu, o, Albalı öz mülkünə ölü olaraq aparıldığı zamandır. Onda da onu görmədilər, çünki möcüzəli həkimin sağlığında yaşayan və yanan o böyük, qüdrətli və müqəddəs varlıq geri dönməz şəkildə öldü.

Piroqov Nikolay İvanoviç (1810-1881) - cərrah, anatom və təbiətşünas, rus hərbi səhra cərrahiyyəsinin banisi, rus anesteziya məktəbinin banisi.

Aleksandr İvanoviç Kuprin 26 avqust 1870-ci ildə Penza quberniyasının Narovçat mahalında anadan olub. Onun atası, kollec registratoru, otuz yeddi yaşında vəba xəstəliyindən öldü. Üç uşaqla tək qalan və demək olar ki, dolanışığı olmayan ana Moskvaya getdi. Orada qızlarını "dövlət büdcəsi ilə" pansionatda yerləşdirməyi bacardı və oğlu anası ilə Presnyadakı Dul Evində məskunlaşdı. (Buraya ən azı on il Vətən rifahı üçün xidmət etmiş hərbçilərin və mülki şəxslərin dul arvadları qəbul edilirdi.) Altı yaşında Saşa Kuprin uşaq evinə, dörd ildən sonra Moskva Hərbi Gimnaziyasına, sonra İskəndər Hərbi Məktəbinə, ondan sonra isə 46-cı Dnepr alayına göndərilib. Beləliklə, yazıçının gənclik illəri dövlət mühitində, ən sərt nizam-intizam və məşq şəraitində keçdi.

Onun azad həyat arzusu yalnız 1894-cü ildə, istefadan sonra Kiyevə gələndə gerçəkləşdi. Burada mülki peşəsi olmayan, lakin özündə ədəbi istedad hiss edən (kursant kimi “Son debütü” hekayəsini nəşr etdirən) Kuprin bir neçə yerli qəzetdə müxbir kimi işə düzəldi.

İş onun üçün asan idi, o, öz etirafına görə, “qaçaqda, uçanda” yazırdı. Həyat, sanki gəncliyin cansıxıcılığını və monotonluğunu kompensasiya etmək üçün indi təəssüratları əsirgəmirdi. Növbəti bir neçə ildə Kuprin dəfələrlə yaşayış yerini və məşğuliyyət yerini dəyişir. Volın, Odessa, Sumı, Taqanroq, Zaraysk, Kolomna... Nə edirsə: suflyor və teatr truppasında aktyor, məzmurçu, meşə gözətçisi, korrektor və mülk müdiri olur; hətta stomatoloq olmaq və təyyarə uçmaq üçün təhsil alır.

1901-ci ildə Kuprin Sankt-Peterburqa köçür və burada onun yeni, ədəbi həyatı başlayır. Tezliklə o, Sankt-Peterburqun məşhur jurnallarının - "Rusiyanın sərvəti", "Allahın dünyası", "Hər kəs üçün jurnal"ın daimi müəllifi oldu. Bir-birinin ardınca hekayə və romanlar çap olunur: “Bataqlıq”, “At oğruları”, “Ağ pudel”, “Duel”, “Qambrinus”, “Şulamit” və məhəbbətdən bəhs edən qeyri-adi incə, lirik əsər – “Qranat qolbaq”.

"Qranat qolbaq" hekayəsi eqosentrik münasibəti ilə seçilən rus ədəbiyyatında Gümüş əsrin çiçəklənmə dövründə Kuprin tərəfindən yazılmışdır. Yazıçılar və şairlər o zaman sevgi haqqında çox yazırdılar, lakin onlar üçün bu, ən yüksək saf məhəbbətdən daha çox ehtiras idi. Kuprin, bu yeni cərəyanlara baxmayaraq, 19-cu əsrin rus ədəbiyyatı ənənəsini davam etdirir və tamamilə maraqsız, yüksək və saf, insandan insana "birbaşa" getməyən, Allaha məhəbbətlə gedən əsl sevgi haqqında hekayə yazır. Bütün bu hekayə Həvari Pavelin məhəbbət himninin gözəl təsviridir: “Məhəbbət uzun müddətdir, mərhəmətlidir, məhəbbət paxıllıq etmir, məhəbbət özünü ucaltmır, qürur duymur, hədsiz hərəkət etmir, öz sevgisini axtarmır. , qıcıqlanmaz, pis düşünmür, pisliyə sevinmir, həqiqətə sevinir. hər şeyi əhatə edir, hər şeyə inanır, hər şeyə ümid edir, hər şeyə dözür. Eşq heç vaxt dayanmaz, baxmayaraq ki, peyğəmbərlik dayanar, dillər susar, bilik yox olar. Hekayənin qəhrəmanı Jeltkova sevgisindən nə lazımdır? Onda heç nə axtarmır, yalnız ona görə xoşbəxtdir. Kuprin özü bir məktubunda bu hekayə haqqında danışaraq qeyd etdi: "Mən hələ daha təmiz bir şey yazmamışam."

Kuprinin məhəbbəti ümumiyyətlə iffətli və fədakardır: sonrakı hekayənin qəhrəmanı "İnna", başa düşmədiyi bir səbəbdən evdən rədd edilir və xaric edilir, qisas almağa çalışmır, sevgilisini mümkün qədər tez unutur və təsəlli tapır. başqa qadının qolları. Onu yenə də fədakarcasına və təvazökarlıqla sevməyə davam edir və ona lazım olan tək şey qızı uzaqdan belə görməkdir. Hətta nəhayət izahat almış və eyni zamanda İnnanın başqasına aid olduğunu öyrənsə də, ümidsizliyə və qəzəbə düşmür, əksinə, dinclik və əmin-amanlıq tapır.

"Müqəddəs Sevgi" hekayəsində - obyekti ləyaqətsiz bir qadın, həyasız və ehtiyatlı Yelena olan eyni ülvi hissdir. Ancaq qəhrəman onun günahkarlığını görmür, bütün düşüncələri o qədər saf və məsumdur ki, o, sadəcə olaraq pislikdən şübhələnməyə qadir deyil.

On ildən az müddətdə Kuprin Rusiyada ən çox oxunan müəlliflərdən birinə çevrilir və 1909-cu ildə akademik Puşkin mükafatını alır. 1912-ci ildə onun əsərləri “Niva” jurnalına əlavə olaraq doqquz cilddə çap olundu. Əsl şöhrət və onunla birlikdə sabitlik və gələcəyə inam gəldi. Lakin bu firavanlıq uzun sürmədi: Birinci Dünya Müharibəsi başladı. Kuprin evində 10 çarpayılıq xəstəxana təşkil edir, yaralılara keçmiş mərhəmət bacısı həyat yoldaşı Yelizaveta Moritsovna baxır.

Kuprin 1917-ci il Oktyabr inqilabını qəbul edə bilmədi. Ağ Ordunun məğlubiyyətini şəxsi faciə kimi qəbul etdi. “Mən... dostları üçün maraqsız və fədakarcasına canlarını təqdim edən bütün könüllü orduların və dəstələrin qəhrəmanları qarşısında hörmətlə başımı əyirəm” deyə o, sonralar “Müqəddəs Dalmatiyalı İshaqın günbəzi” əsərində deyəcəkdi. Amma onun üçün ən pisi bir gecədə insanların başına gələn dəyişikliklərdir. Gözümüzün qabağında “əzilmiş” insanlar insan görkəmini itirmişlər. Kuprin bir çox əsərində (“Müqəddəs İshaqın günbəzi Dalmatiya”, “Axtarış”, “Sorğu”, “Pinto Horses. Apokrifa” və s.) postda insan ruhunda baş verən bu dəhşətli dəyişiklikləri təsvir edir. -inqilab illəri.

1918-ci ildə Kuprin Leninlə görüşdü. “Həyatımda ilk və yəqin ki, sonuncu dəfə bir insanın yanına yalnız ona baxmaq məqsədi ilə getdim” deyə o, “Lenin. Ani foto. Gördüyü adam sovet təbliğatının qoyduğu obrazdan çox uzaq idi. “Gecə, artıq yataqda, odsuz, yaddaşımı yenidən Leninə çevirdim, onun obrazını qeyri-adi aydınlıqla çağırdım və ... qorxdum. Mənə elə gəldi ki, bir anlıq mən onun içinə girdim, elə bildim. “Əslində,” deyə düşündüm, “bu qədər sadə, nəzakətli və sağlam adam Nerondan, Tiberiusdan, İvan Dəhşətlidən qat-qat dəhşətlidir. Bunlar bütün mənəvi çirkinlikləri ilə yenə də günün şıltaqlığına və xarakter dəyişikliyinə əlçatan insanlar idi. Bu, dağ silsiləsindən qopub sürətlə aşağı yuvarlanan, yolundakı hər şeyi məhv edən daş kimi bir şeydir. Və bundan əlavə - düşünün! - bir daş, bir növ sehr sayəsində, - düşünmək! Onun hissləri, istəkləri, instinktləri yoxdur. Bir kəskin, quru, yenilməz fikir: yıxılıram, məhv edirəm.

İnqilabdan sonrakı Rusiyanı bürümüş dağıntı və aclıqdan qaçan Kuprinlər Finlandiyaya yola düşürlər. Burada yazıçı mühacirət mətbuatında fəal işləyir. Lakin 1920-ci ildə o, ailəsi ilə birlikdə yenidən köçməli olur. “Mənim istəyim deyil ki, taleyin özü gəmimizin yelkənlərini küləklə doldursun və onu Avropaya aparsın. Qəzet tezliklə çıxacaq. İyunun 1-dək Finlandiya pasportum var və bu müddətdən sonra onlara yalnız homeopatik dozada yaşamağa icazə veriləcək. Üç yol var: Berlin, Paris və Praqa ... Amma mən, rus savadsız cəngavər, yaxşı başa düşmürəm, başımı çevirib başımı cızıram "deyə Repinə yazdı. Buninin Parisdən məktubu ölkə seçimi məsələsini həll etməyə kömək etdi və 1920-ci ilin iyulunda Kuprin ailəsi ilə birlikdə Parisə köçdü.

Ancaq nə çoxdan gözlənilən sülh, nə də rifah gəlir. Burada onlar hamıya yad, mənzilsiz, işsiz, bir sözlə qaçqındırlar. Kuprin ədəbi gündəlik əməklə məşğuldur. İş çoxdur, amma maaşı azdır, pul çox çatışmır. Köhnə dostu Zaykinə deyir: “... o, sahibsiz it kimi çılpaq və kasıb qaldı”. Amma ehtiyacdan da çox, vətən həsrəti onu yorulub. 1921-ci ildə Tallində yazıçı Quşçikə yazırdı: “... elə gün yoxdur ki, Qatçina yadıma düşməsin, niyə getdim. Skamya altında qonşunun mərhəmətindən qurtulmaqdansa, evdə ac qalıb üşümək yaxşıdır. Mən evə getmək istəyirəm ... ”Kuprin Rusiyaya qayıtmağı xəyal edir, amma orada Vətənə xain kimi qarşılanacağından qorxur.

Tədricən həyat yaxşılaşdı, amma nostalji qaldı, yalnız "kəskinliyini itirdi və xroniki oldu" dedi Kuprin "Vətən" essesində. “Sən gözəl ölkədə, ağıllı və mehriban insanlar arasında, ən böyük mədəniyyət abidələri arasında yaşayırsan... Amma hər şey əyləncə üçündür, sanki kinofilm çəkilir. Və artıq yuxuda ağlamadığınız və yuxunuzda nə Znamenskaya meydanı, nə Arbat, nə Povarskaya, nə Moskva, nə də Rusiya, ancaq bir qara dəlik görmədiyiniz bütün səssiz, küt kədər. İtirilmiş xoşbəxt həyatın həsrəti “Üçlük-Sergiusda” hekayəsində eşidilir: “Amma keçmiş bütün hisslər, səslər, mahnılar, fəryadlar, şəkillər, qoxular və dadlarla içimdə yaşayırsa, mən özümlə nə edə bilərəm. indiki həyat gündəlik, dəyişməz, yorğun, köhnəlmiş bir film kimi qarşımda sürünür. Və biz keçmişdə indiki ilə müqayisədə daha kəskin, daha dərin, daha kədərli, lakin daha şirin yaşamırıqmı?

Aleksandr İvanoviç Kuprin

Romanlar və hekayələr

Ön söz

Aleksandr İvanoviç Kuprin 26 avqust 1870-ci ildə Penza quberniyasının Narovçat mahalında anadan olub. Onun atası, kollec registratoru, otuz yeddi yaşında vəba xəstəliyindən öldü. Üç uşaqla tək qalan və demək olar ki, dolanışığı olmayan ana Moskvaya getdi. Orada qızlarını "dövlət büdcəsi ilə" pansionatda yerləşdirməyi bacardı və oğlu anası ilə Presnyadakı Dul Evində məskunlaşdı. (Buraya ən azı on il Vətən rifahı üçün xidmət etmiş hərbçilərin və mülki şəxslərin dul arvadları qəbul edilirdi.) Altı yaşında Saşa Kuprin uşaq evinə, dörd ildən sonra Moskva Hərbi Gimnaziyasına, sonra İskəndər Hərbi Məktəbinə, ondan sonra isə 46-cı Dnepr alayına göndərilib. Beləliklə, yazıçının gənclik illəri dövlət mühitində, ən sərt nizam-intizam və məşq şəraitində keçdi.

Onun azad həyat arzusu yalnız 1894-cü ildə, istefadan sonra Kiyevə gələndə gerçəkləşdi. Burada mülki peşəsi olmayan, lakin özündə ədəbi istedad hiss edən (kursant kimi “Son debütü” hekayəsini nəşr etdirən) Kuprin bir neçə yerli qəzetdə müxbir kimi işə düzəldi.

İş onun üçün asan idi, o, öz etirafına görə, “qaçaqda, uçanda” yazırdı. Həyat, sanki gəncliyin cansıxıcılığını və monotonluğunu kompensasiya etmək üçün indi təəssüratları əsirgəmirdi. Növbəti bir neçə ildə Kuprin dəfələrlə yaşayış yerini və məşğuliyyət yerini dəyişir. Volın, Odessa, Sumı, Taqanroq, Zaraysk, Kolomna... Nə edirsə: suflyor və teatr truppasında aktyor, məzmurçu, meşə gözətçisi, korrektor və mülk müdiri olur; hətta stomatoloq olmaq və təyyarə uçmaq üçün təhsil alır.

1901-ci ildə Kuprin Sankt-Peterburqa köçür və burada onun yeni, ədəbi həyatı başlayır. Tezliklə o, Sankt-Peterburqun məşhur jurnallarının - "Rusiyanın sərvəti", "Allahın dünyası", "Hər kəs üçün jurnal"ın daimi müəllifi oldu. Bir-birinin ardınca hekayə və romanlar çap olunur: “Bataqlıq”, “At oğruları”, “Ağ pudel”, “Duel”, “Qambrinus”, “Şulamit” və məhəbbətdən bəhs edən qeyri-adi incə, lirik əsər – “Qranat qolbaq”.

"Qranat qolbaq" hekayəsi eqosentrik münasibəti ilə seçilən rus ədəbiyyatında Gümüş əsrin çiçəklənmə dövründə Kuprin tərəfindən yazılmışdır. Yazıçılar və şairlər o zaman sevgi haqqında çox yazırdılar, lakin onlar üçün bu, ən yüksək saf məhəbbətdən daha çox ehtiras idi. Kuprin, bu yeni cərəyanlara baxmayaraq, 19-cu əsrin rus ədəbiyyatı ənənəsini davam etdirir və tamamilə maraqsız, yüksək və saf, insandan insana "birbaşa" getməyən, Allaha məhəbbətlə gedən əsl sevgi haqqında hekayə yazır. Bütün bu hekayə Həvari Pavelin məhəbbət himninin gözəl təsviridir: “Məhəbbət uzun müddətdir, mərhəmətlidir, məhəbbət paxıllıq etmir, məhəbbət özünü ucaltmır, qürur duymur, hədsiz hərəkət etmir, öz sevgisini axtarmır. , qıcıqlanmaz, pis düşünmür, pisliyə sevinmir, həqiqətə sevinir. hər şeyi əhatə edir, hər şeyə inanır, hər şeyə ümid edir, hər şeyə dözür. Eşq heç vaxt dayanmaz, baxmayaraq ki, peyğəmbərlik dayanar, dillər susar, bilik yox olar. Hekayənin qəhrəmanı Jeltkova sevgisindən nə lazımdır? Onda heç nə axtarmır, yalnız ona görə xoşbəxtdir. Kuprin özü bir məktubunda bu hekayə haqqında danışaraq qeyd etdi: "Mən hələ daha təmiz bir şey yazmamışam."

Kuprinin məhəbbəti ümumiyyətlə iffətli və fədakardır: sonrakı hekayənin qəhrəmanı "İnna", başa düşmədiyi bir səbəbdən evdən rədd edilir və xaric edilir, qisas almağa çalışmır, sevgilisini mümkün qədər tez unutur və təsəlli tapır. başqa qadının qolları. Onu yenə də fədakarcasına və təvazökarlıqla sevməyə davam edir və ona lazım olan tək şey qızı uzaqdan belə görməkdir. Hətta nəhayət izahat almış və eyni zamanda İnnanın başqasına aid olduğunu öyrənsə də, ümidsizliyə və qəzəbə düşmür, əksinə, dinclik və əmin-amanlıq tapır.

"Müqəddəs Sevgi" hekayəsində - obyekti ləyaqətsiz bir qadın, həyasız və ehtiyatlı Yelena olan eyni ülvi hissdir. Ancaq qəhrəman onun günahkarlığını görmür, bütün düşüncələri o qədər saf və məsumdur ki, o, sadəcə olaraq pislikdən şübhələnməyə qadir deyil.

On ildən az müddətdə Kuprin Rusiyada ən çox oxunan müəlliflərdən birinə çevrilir və 1909-cu ildə akademik Puşkin mükafatını alır. 1912-ci ildə onun əsərləri “Niva” jurnalına əlavə olaraq doqquz cilddə çap olundu. Əsl şöhrət və onunla birlikdə sabitlik və gələcəyə inam gəldi. Lakin bu firavanlıq uzun sürmədi: Birinci Dünya Müharibəsi başladı. Kuprin evində 10 çarpayılıq xəstəxana təşkil edir, yaralılara keçmiş mərhəmət bacısı həyat yoldaşı Yelizaveta Moritsovna baxır.

Kuprin 1917-ci il Oktyabr inqilabını qəbul edə bilmədi. Ağ Ordunun məğlubiyyətini şəxsi faciə kimi qəbul etdi. “Mən... dostları üçün maraqsız və fədakarcasına canlarını təqdim edən bütün könüllü orduların və dəstələrin qəhrəmanları qarşısında hörmətlə başımı əyirəm” deyə o, sonralar “Müqəddəs Dalmatiyalı İshaqın günbəzi” əsərində deyəcəkdi. Amma onun üçün ən pisi bir gecədə insanların başına gələn dəyişikliklərdir. Gözümüzün qabağında “əzilmiş” insanlar insan görkəmini itirmişlər. Kuprin bir çox əsərində (“Müqəddəs İshaqın günbəzi Dalmatiya”, “Axtarış”, “Sorğu”, “Pinto Horses. Apokrifa” və s.) postda insan ruhunda baş verən bu dəhşətli dəyişiklikləri təsvir edir. -inqilab illəri.

1918-ci ildə Kuprin Leninlə görüşdü. “Həyatımda ilk və yəqin ki, sonuncu dəfə bir insanın yanına yalnız ona baxmaq məqsədi ilə getdim” deyə o, “Lenin. Ani foto. Gördüyü adam sovet təbliğatının qoyduğu obrazdan çox uzaq idi. “Gecə, artıq yataqda, odsuz, yaddaşımı yenidən Leninə çevirdim, onun obrazını qeyri-adi aydınlıqla çağırdım və ... qorxdum. Mənə elə gəldi ki, bir anlıq mən onun içinə girdim, elə bildim. “Əslində,” deyə düşündüm, “bu qədər sadə, nəzakətli və sağlam adam Nerondan, Tiberiusdan, İvan Dəhşətlidən qat-qat dəhşətlidir. Bunlar bütün mənəvi çirkinlikləri ilə yenə də günün şıltaqlığına və xarakter dəyişikliyinə əlçatan insanlar idi. Bu, dağ silsiləsindən qopub sürətlə aşağı yuvarlanan, yolundakı hər şeyi məhv edən daş kimi bir şeydir. Və bundan əlavə - düşünün! - bir daş, bir növ sehr sayəsində, - düşünmək! Onun hissləri, istəkləri, instinktləri yoxdur. Bir kəskin, quru, yenilməz fikir: yıxılıram, məhv edirəm.

İnqilabdan sonrakı Rusiyanı bürümüş dağıntı və aclıqdan qaçan Kuprinlər Finlandiyaya yola düşürlər. Burada yazıçı mühacirət mətbuatında fəal işləyir. Lakin 1920-ci ildə o, ailəsi ilə birlikdə yenidən köçməli olur. “Mənim istəyim deyil ki, taleyin özü gəmimizin yelkənlərini küləklə doldursun və onu Avropaya aparsın. Qəzet tezliklə çıxacaq. İyunun 1-dək Finlandiya pasportum var və bu müddətdən sonra onlara yalnız homeopatik dozada yaşamağa icazə veriləcək. Üç yol var: Berlin, Paris və Praqa ... Amma mən, rus savadsız cəngavər, yaxşı başa düşmürəm, başımı çevirib başımı cızıram "deyə Repinə yazdı. Buninin Parisdən məktubu ölkə seçimi məsələsini həll etməyə kömək etdi və 1920-ci ilin iyulunda Kuprin ailəsi ilə birlikdə Parisə köçdü.

© 2022 skudelnica.ru -- Sevgi, xəyanət, psixologiya, boşanma, hisslər, mübahisələr