Mövzu: N.A

Nadejda Aleksandrovna Teffi özü haqqında rus rəssamı Vereshchagin Vladimir'nin qardaşı oğluna dedi: "Mən yazda Sankt-Peterburqda anadan olmuşam və bildiyiniz kimi, Sankt-Peterburq baharımız çox dəyişkəndir: indi günəş parlayır, indi yağış yağır. Buna görə mənim də, qədim bir yunan teatrının zirvəsində olduğu kimi, iki üzüm var: gülmək və ağlamaq. "

Teffinin ədəbi taleyi təəccüblü dərəcədə xoşbəxt idi. Artıq 1910-cu ilə qədər Rusiyanın ən populyar yazıçılarından birinə çevrilərək Sankt-Peterburqun ən böyük və ən məşhur qəzet və jurnallarında çap olundu, "Yeddi işıq" (1910) şeir toplusu N. Gumilyov tərəfindən müsbət baxıldı, Teffinin oyunları teatrlarda göstərildi, biri birinin ardınca hekayələrinin toplusu çıxır. Teffinin kəskinliyi hər kəsin dodaqlarında. Onun şöhrəti o qədər genişdir ki, hətta Teffi ətirləri və Teffi şirniyyatları da görünür.

Nadejda Alexandrovna Teffi.

İlk baxışdan görünür ki, hamı bir axmaqın nə olduğunu və niyə axmaq axmaqın, yırtıcı olduğunu başa düşür.

Ancaq qulaq asıb yaxından baxsanız, ən adi axmaq və ya axmaq insanı aldatmaqla insanların nə qədər səhv etdiyini başa düşəcəksiniz.

Nə axmaq, insanlar deyirlər .. - Hər zaman başında xırda şeylər var! Düşünürlər ki, axmaq bir gün başında xırda şeylər var!

Məsələ burasındadır ki, həqiqi yuvarlaq bir axmaq, ilk növbədə, ən böyük və sarsılmaz ciddiliyi ilə tanınır. Ən ağıllı insan küləkli ola bilər və tələsik hərəkət edə bilər - axmaq daim hər şeyi müzakirə edir; müzakirə edərək, müvafiq olaraq hərəkət edir və hərəkət edərək niyə məhz bunu etdiyini bilir və başqa cür deyil.

Nadejda Alexandrovna Teffi.

İnsanlar yalanların gündəlik həyatlarında olduğundan çox qürur duyurlar. Onun qara gücü şairlər və dramaturqlar tərəfindən təriflənir.

Fransa səfirliyində attaşe kimi təqdim edən satıcı: "Aşağı həqiqətlərin qaranlığı, aldatmadan daha əzizdir" dedi.

Ancaq əslində yalan, nə qədər böyük, incə və ya ağıllı olmasına baxmayaraq, heç vaxt insanın ən adi hərəkətlərindən kənara çıxmaz, çünki bütün bunlar kimi bir səbəbdən irəli gəlir! məqsədə aparır. Bu qədər qeyri-adi nədir?

Nadejda Alexandrovna Teffi.

Bizə münasibətdə olan bütün insanları "özümüzə" və "qəriblərə" ayırırıq.

Bizimkilər yəqin ki, neçə yaşlarında olduqlarını və nə qədər pula sahib olduqlarını bildiklərimizdir.

Qəriblərin illəri və pulları tamamilə və əbədi olaraq bizdən gizlidir və nədənsə bu sirr bizə məlum olarsa, qəriblər dərhal özümüzə çevriləcək və bu son vəziyyət bizim üçün son dərəcə yararsızdır və buna görə də: həqiqəti gözlərinizlə kəsməyi öz vəzifələriniz hesab edirlər -Qadınlar, qəribələr incə yalan danışmalıdırlar.

İnsan nə qədər çox olsa, özü haqqında acı həqiqətləri o qədər yaxşı bilir və dünyada yaşaması o qədər çətindir.

Məsələn, küçədə bir qəriblə görüşəcəksiniz. Sizə gülərüzlə gülümsəyərək deyəcək:

Nadejda Alexandrovna Teffi.

Əlbətdə ki, çox vaxt olur ki, bir adam iki məktub yazıb möhürləyir, zərfləri qarışdırır. Hər cür məzəli və ya xoşagəlməz hekayələr bundan sonra ortaya çıxır.

Və bu çox hissəsi ilə baş verdiyi üçün. insanlar səpələnmiş və mənasız olduqdan sonra özləri kimi, mənasız bir şəkildə və axmaq vəziyyətdən çıxırlar.

Ancaq belə bir bədbəxtlik bir ailəni, hörmətli bir insanı söyürsə, bu, çox az gülməlidir.

Nadejda Alexandrovna Teffi.

Çoxdan əvvəl idi. Bu dörd ay əvvəl idi.

Arno sahillərində ətirli bir cənub gecəsində oturduq.

Yəni biz sahildə oturmurduq - harada otura bilərdik: nəm və çirkli, hətta ləyaqətsiz və otelin eyvanında oturmuşduq, amma şeir üçün bunu söyləmək adətdir.

Şirkət qarışıq idi - Rus-İtalyan.

Nadejda Alexandrovna Teffi.

Şeytan qadın adi geyim tərzi ilə qadından fərqlənir. Qara məxmər kassa, alnında bir zəncir, ayaq biləyi bilərzik, "növbəti kərşənbə axşamı mütləq gətiriləcək kalium siyanid" üçün bir deşik olan bir üzük, yaxasının arxasında stiletto, dirsəkdə təsbeh və sol qarterisindəki Oscar Vildenin portreti geyir.

Ayrıca qadın paltarının adi əşyaları da geyinir, lakin olduğu yerlərdə deyil. Beləliklə, məsələn, bir şeytan qadının özünə yalnız başına bir kəmər taxması, alnına və ya boynuna bir sırğa, baş barmağında üzük, ayağına bir saat taxması imkan verəcəkdir.

Süfrədə şeytan qadın heç nə yemir. Heç vaxt heç bir şey yemir.

Nadejda Alexandrovna Teffi.

Nadejda Alexandrovna Teffi.

İvan Matveich, kədərli şəkildə dodaqlarını boşaltdı və həkimin çəkicinin arxasınca möhkəm sıçrayaraq onu qalın tərəflərinə basdı.

Bəli, - həkim dedi və İvan Matveiçdən uzaqlaşdı, - İçki içə bilməzsən, budur. Çox içirsən?

Biri səhər yeməyindən əvvəl, ikisi isə nahardan əvvəl. Konyak, - xəstə kədərli və səmimi cavab verdi.

Y-bəli. Bütün bunlar tərk edilməli olacaq. Orada bir yerdən bir qaraciyər var. Bu mümkündür?

Müəllif xəbərdarlıq etməyi zəruri sayır ki, "Xatirələr" də oxucu dövrün bu şanlı qəhrəman şəxsiyyətlərini ifadələrdə dərin mənası ilə təsvir olunmadı, ya da bu və ya digər siyasi xətti, ya da hər hansı bir "işıqlandırma və nəticə" tapmayacaqdır.

O, müəllifin onun kimi böyük insan dalğası ilə birlikdə bütün Rusiyanı məcburi şəkildə gəzməsi ilə bağlı yalnız sadə və həqiqi bir hekayə tapacaqdır.

Və o, demək olar ki, sadə, qeyri-adi insanları gülməli və ya maraqlı görünən və sərgüzəşt kimi görünən sərgüzəştləri tapacaqdır və müəllif özü haqqında danışmalı olsa, personajını oxucu üçün maraqlı hesab etdiyi üçün deyil, yalnız özü iştirak etdiyi üçün təsvir olunan sərgüzəştlərdə o, həm insanların, həm də hadisələrin təəssüratlarını yaşamış və bu nüvəni, bu canlı canı hekayədən çıxarsan, hekayə ölmüş olar.

Moskva. Düşmək. Soyuq.

Peterburq həyatım ləğv edildi. "Rus Sözü" bağlanıb. Heç bir perspektiv yoxdur.

Ancaq bir perspektiv var. O, hər gün bir gözlü Odessalı sahibkar Guskin şəklində görünür, məni ədəbi çıxışlarımı təşkil etmək üçün Kiyevə və Odessaya getməyə inandırdı.

Qəmli şəkildə inandırdı:

Bu gün bir rulon yemisən? Yaxşı sabah olmayacaqsan. Ukraynaya gedə biləcək hər kəs. Yalnız heç kim edə bilməz. Mən səni alıram, sənə ümumi verginin altmış faizini ödəyirəm, "London" otelində ən yaxşı otaq teleqraf tərəfindən sifariş olunur, dənizin yanında, günəş parlayır, bir-iki hekayə oxuyursan, pul götür, kərə yağı al, vetçina, sən dolğunsan və kafedə otur. Nələr çatışmır? Mənim haqqımda soruş - hamı məni tanıyır. Təxəllüsüm Guskin. Soyadım da var, amma çox çətindir. Golly, gedək! "Beynəlxalq" oteldə ən yaxşı otaq.

Sən dedin - "Londonskaya" da?

Yaxşı, Londonskaya. Beynəlxalq sizin üçün pisdir?

Gedib məsləhətləşdim. Çoxları həqiqətən Ukraynaya getmək istədi.

Bu təxəllüs, Quskin, bir növ qəribədir. Nə qəribədir? - təcrübəli insanlar cavab verdi. - Başqalarından çox qərib deyil. Hamısı belədir, bu kiçik sahibkarlar.

Şübhələr Averchenko tərəfindən yatırıldı. Məlum olur ki, onu Kiyevə başqa təxəllüsü ilə aparıblar. Həm də qastrolda. Birlikdə ayrılmaq qərarına gəldik. Averchenkin təxəllüsü eskizləri ifa etməli olan daha iki aktrisanı daşıyırdı.

Yaxşı, görürsən! - Quskin sevindi. - İndi tərk etmək barədə təkan ver və sonra hər şey çörək və yağ kimi gedəcək.

Deməliyəm ki, hər cür ictimai nitqə nifrət edirəm. Özüm də bunun səbəbini başa düşə bilmirəm. İdiosyncrasy. Və sonra təxəllüsü var - faizləri ilə Guskin, o, "limanlar" adlandırır. Ancaq ətrafdakılar deyirdilər: "Xoşbəxtsən, gedirsən!", "Xoşbəxt - Kiyevdə, krem \u200b\u200bilə tortlar". Və hətta sadəcə: "Xoşbəxt ... krem \u200b\u200bilə!"

Hər şey elə çıxdı ki, getmək lazımdı. Ətrafdakıların hamısı ayrılmaqla məşğul idi və narahat olmadıqları təqdirdə, müvəffəqiyyətə ümid etmirdilərsə, heç olmasa xəyal qurdular. Ümidli insanlar birdən özlərində Ukrayna qanını, iplərini, bağlarını tapdılar.

Atamın Poltavada bir evi var idi.

Və soyadım əslində Nefedin deyil, Kiçik bir rus kökü olan Xvedkodan Nekhvedindir.

Mən donuz ilə tsybula sevirəm!

Popov artıq Kiyev, Ruçkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki-dədir. Artıq hər şey var.

Guskin fəaliyyətini inkişaf etdirdi.

Sabah saat üçdə ən dəhşətli komissarı sərhəd məntəqəsindən gətirəcəyəm. Heyvan. Sadəcə bütün Batı soydun. Hər şeyi götürdüm.

Yaxşı, əgər onlar siçanları soyundururlarsa, onda haradan keçə bilərik!

Ona görə tanış olmaq üçün gətirəcəm. Onunla xoş olmalısan, onu keçməsini xahiş et. Axşam onu \u200b\u200bteatra aparacam.

Ayrılmaqdan bezməyə başladı. Birincisi, teatr işlərinə cavabdeh olan bəzi qurumlarda. Orada, çox incə bir xanım, kəpəklə səpilən və köhnə mis halqa ilə bəzədilmiş Cleo de Merode'nın saçlarında gəzintiyə icazə verdi.

Sonra bir növ kazarmada və ya bəzi kazarmalarda, sonsuz bir növbədə, uzun, uzun saatlarda. Nəhayət süngü ilə bir əsgər sənədimi götürdü və rəhbərlərinə apardı. Və birdən qapı açıldı və "özü" çıxdı. Onun kim olduğunu bilmirəm. Ancaq dediyi kimi, "hamısı pulemyotda idi".

Sən belə və beləsən?

Bəli, etiraf etdi. (Onsuz da bunu danmaq olmaz.)

Bir yazıçı?

Səssizcə başımı tərpədim. Hiss edirəm ki, hər şey bitdi, - əks halda niyə sıçradı.

Beləliklə, adınızı bu notebooka yazmaqda çətinlik çəkin. Belə ki. Tarixi və ili daxil edin.

Bir titrəyən əllə yazıram. Nömrəni unutdum. Sonra ili unutdum. Birinin qorxduğu pıçıltı arxadan gəldi.

Belə-ak! - dedi "özüm".

Qaşlarını toxudu. Oxudum. Birdən onun nəhəng ağzı intim bir təbəssümlə yavaş-yavaş yan-yana getdi: - Bu mənəm ... Mən avtoqraf istədim!

Çox yaltaq!

Keçid verilir.

Guskin fəaliyyətlərini getdikcə daha da inkişaf etdirir. Komissarı sürüdü. Komissar dəhşətlidir. Adam deyil, çəkmələrdə burun. Heyvanlar sefalopodları var. Çarpaz ayaqda idi. İki ayağının bağlandığı böyük bir burun. Bir ayağında açıqca ürək yerləşdirildi, digərində həzm edildi. Bacaklarda sarı çəkmələr, uzanmış, dizlərin üstündədir. Komissarın bu çəkmələrdən narahat olduğu və qürur duyduğu aydındır. Budur, Axilles dabanı. O, bu çəkmələrdə idi və ilan onun zərbəsini hazırlamağa başladı.

Mənə sənəti sevirsən deyirdilər ... - Mən uzaqdan başlayıram və ... birdən dərhal, sadəlövh və qadına xas olmayan, sanki mənimsəməyəm dən diksindikcə ara verdi: - Vallah, nə gözəl ayaqqabılar var!

Burun qızarmış və biraz şişmişdir.

Um ... sənət ... Teatrları sevirəm, baxmayaraq ki, nadir hallarda ...

Təəccüblü çəkmələr! Bunlar haqqında xoşagəlməz bir şey var. Nədənsə mənə elə gəlir ki, siz ümumiyyətlə fövqəladə insansınız!

Yox, niyə ... - komissar özünü zəif müdafiə edir. - Tutaq ki, uşaqlıqdan gözəlliyi və qəhrəmanlığı sevirdim ... xalqa xidmət ...

"Qəhrəmanlıq və xidmət" mənim üçün təhlükəli sözlərdir. Nazirlik olduğu üçün "Bat" ləğv edildi. Gözəlliyə əsaslanmalıyıq.

Xeyr, yox, inkar etmə! Səndə dərin bir bədii təbiət hiss edirəm. Sənəti sevirsən, onun xalq kütlələrinə nüfuz etməsini himayə edirsən. Bəli, qalınlıqda və qalınlıqda. Var gözəl çəkmələr ... Belə çəkmələr Torquato Tasso tərəfindən geyilmişdi ... və hətta bundan sonra da əmin deyildi. Sən parlaqsan!

Son söz hər şeyi həll etdi. İki axşam xalat və bir şüşə ətir istehsal vasitəsi olaraq atılacaq.

Axşam Guskin komissarı teatra apardı. İki müəllifin - Lolo və mənim bəstələdiyi "Böyük Ketrin" operettası var idi ...

Komissar gevşetdi, dərindən hiss etdi və mənə "sənət həqiqətən bunun arxasında olduğunu" və ehtiyacım olan hər şeyi daşıya biləcəyimi söyləməyi əmr etdi - o, "buz üzərində balıq kimi səssiz qalacaq".

Bir daha komissarı görmədim.

Moskvanın son günləri axmaq və xaotik bir şəkildə keçdi.

Qədim Teatrın keçmiş müğənnisi Kaza-Rosa Sankt-Peterburqdan gəldi. Bu yaddaqalan günlərdə birdən-birə qəribə bir qabiliyyət özünü büruzə verdi: kimin nəyə və kimə lazım olduğunu bilirdi.

Gəldi, bir yerə kosmosa qara ilhamla baxdı və dedi:

Krivo-Arbatsky zolağında, küncdə, sərt dükanda hələ də bir yarım aristin batiste var. Mütləq almaq lazımdır.

Lazım deyil.

Xeyr, lazımdır. Bir aydan sonra qayıdanda heç bir yerdə qalmayacaq.

Başqa bir vaxt nəfəs tükəndi:

İndi məxmər paltar tikmək lazımdır!

Özünüz özünüzə ehtiyacınız olduğunu bilirsiniz. Məsciddəki küncdə ev sahibi bir pərdə satır. Dırnaqları ilə tamamilə qırılmış, tamamilə təzə. Gözəl axşam paltarı çıxacaq. Ehtiyacınız var. Və belə bir vəziyyət heç vaxt təqdim olunmayacaqdır.

Üzü ciddi, demək olar ki, faciəlidir.

"Heç vaxt" sözünə dəhşətli dərəcədə nifrət edirəm. Əgər mənə deyirdilərsə, məsələn, heç vaxt başağrısı olmayacağam, qorxuram.

Nadejda Aleksandrovna Teffi (Nadejda Lokhvitskaya, Buchinskaya ilə evli) şair, memuarçı, tənqidçi, publisist idi, lakin hər şeydən əvvəl Averçenkonun özü ilə rəqabət edən Gümüş dövrün ən məşhur satirik yazıçılarından biri idi. İnqilabdan sonra Teffi mühacirət etdi, lakin mühacirətdə onun qeyri-adi istedadı daha da parlaq şəkildə çiçək açdı. Orada Teffi'nin "Rus diasporası" nın həyat və adətlərini çox gözlənilməz bir şəkildə təsvir edən bir çox klassik hekayəsi yazıldı ...

Kolleksiyaya həm evdə, həm də Avropada yazılan Teffinin müxtəlif illərdəki hekayələri daxil edilmişdir. Oxucu qarşısında həqiqi, parlaq personajların qalereyası keçir, bunların çoxu yazıçının əsl müasirləri - sənət adamları və siyasi xadimlər, məşhur "dünyəvi aslanlar" və sənət havadarları, inqilabçılar və onların əleyhdarlarıdır.

Teffi
Yumorlu hekayələr

... Gülüş sevincdir, buna görə də özü yaxşıdır.

Spinoza. Etika, IV hissə.

Vəzifə XLV, scholium II.

Curry lehinə

Leshanın sağ ayağı uzun müddət əsəbi idi, ancaq mövqeyini dəyişməyə cəsarət etmədi və həvəslə qulaq asdı. Dəhlizdə tamamilə qaranlıq idi, yarı açıq qapının dar çatlaqından yalnız sobanın üstündəki divarın işıqlı bir hissəsi görünürdü. Divarda, iki buynuz tərəfindən böyüdülmüş böyük bir qaranlıq dairə, asılmışdı. Leshka bu dairənin xala başının ucundan yapışan bir kölgədən başqa bir şey olmadığını təxmin etdi.

Xala yalnız bir həftə əvvəl "otaq xidmətləri üçün oğlanlar" a təyin etdiyi və indi qoruyucu aşpazı ilə ciddi danışıqlar aparan Leshkaya baş çəkdi. Danışıqlar xoşagəlməz şəkildə pozuldu, xala çox narahat oldu və divardakı buynuzlar, görünməmiş bir heyvanın görünməyən əleyhdarlarını darmadağın etdiyi kimi, qalxıb dik düşdülər.

Leshka'nın ön qaloşlarda yuyulduğu ehtimal edildi. Ancaq bildiyiniz kimi, insan təklif edir, amma Allah ixtiyar verir və əlindəki bir laxtalı Leshka qapıdan kənarda qulaq asır.

- Əvvəldən başa düşdüm ki, o palçıqdır, - aşpaz zəngin səslə səsləndi. - Ona neçə dəfə deyirəm: əgər oğlan, axmaq deyilsinizsə, gözlərinizin qarşısında qalın. Sıx iş görməyin, amma gözləriniz qarşısında saxlayın. Çünki - Dunyashka silir. Və qulağı ilə rəhbərlik etmir. Məhz indi xanım yenidən qışqırdı - ocağa qarışmadı və odlu çubuqla bağladı.

Divardakı buynuzlar çırpınır və aeolian lira kimi xala qışqırır:

- Onunla hara gedirəm? Mavra Semyonovna! Ona çəkmələr aldım, pito, yemək yoxdu, beş rubl verdim. Bir dərzinin dəyişdirilməsi üçün bir ceket üçün heç bir pitot, yemək yox, altı qrivna yıxıldı ...

- Başqa cür deyil, evə necə göndəriləcək.

- Şirin! Yol pitot deyil, yemir, dörd rubl, əzizim!

Leshka, bütün tədbirləri unutaraq, qapının kənarında səslənir. Evə getmək istəmir. Atası ondan yeddi dərini götürəcəyini vəd etdi və Leshka bunun nə qədər xoşagəlməz olduğunu təcrübədən bilir.

"Ağlamaq üçün hələ tezdir" aşpaz yenə oxuyur. - İndiyə qədər onu heç kim sürmür. Xanım yalnız təhdid etdi ... Və kiracı Pyotr Dmitritch çox şəfaət edir. Leshkanın arxasındakı dağa. Marya Vasilyevna, dolu olduğunu söyləyir, axmaq deyil deyir, Leshka. Deyir, vahid bir adetdir, onu təhqir edəcək bir şey yoxdur. Leshka üçün aşağı.

- Hə, Allah qorusun ...

- Və bizimlə birlikdə kirayəçinin dediyi şey müqəddəsdir. Yaxşı oxuduğu üçün dəqiq ödəyir ...

- Və Dunyashka yaxşıdır! - xala buynuzlarını bükdü. - Mən belə bir insanı başa düşmürəm - oğlanın içəri girməsinə icazə vermək ...

- Həqiqətən! Həqiqətən. Sadəcə indi mən ona deyirəm: "Qapını aç, Dünyaşa" mehribanlıqla sanki. Beləliklə, o, məni üzümə tutur: "Mən, tut, sən qapıçı deyilsən, özün aç!" Mən də ona hər şeyi içdim. Qapını necə açmaq olar, deməli sən, qapıçı deyilsən, amma pilləkəndə bir qapıçı ilə necə öpsən, deməli hamısının qapıçısısan ...

- Rəbb rəhmət eləsin! Bu illərdən etibarən bütün casusluq. Qız cavandır, yaşamaq üçün. Bir maaş, bir pitot, heç ...

- Mən, nə? Mən ona açıqca dedim: qapılar necə açılır, sən qapıçı deyilsən. Qapıçı deyil! Rəhbərdən hədiyyələr necə alınacaq, o qapıçıdır. Bəli, kiracı pomada ...

Trrrr ... - elektrik zarı çırpıldı.

- Leshka! Leshka! - aşpaz qışqırdı. - Ah, uğursuzsan! Dünyaşa yola salındı, ancaq qulağı ilə rəhbərlik etmir.

Leshka nəfəsini tutdu, özünü divarın üstünə basdı və sakitcə dayandı, nişastalı ətəklərini qıcıqlandıranda qəzəbli aşpaz onun yanından keçdi.

"Xeyr, borular," düşündüm Leshka, "kəndə getməyəcəyəm. Mən axmaq deyiləm, istəyirəm, ona görə lütf edərəm. Sən məni qucaqlamazsan, belə olmaz."

Aşpazın geri dönməsini gözləyib qətiyyətlə addımlarla otaqlara girdi.

"Be olun, gözlərinizin önündə. Heç kim evdə olmayanda heç gözüm olmayacaq."

Dəhlizə girdi. Heyif! Palto asılıb - evin icarədarı.

Mətbəxə tələsdi və əli çatmayan aşpazdan bir poker götürdü və yenidən otaqlara girdi, kiracının otağının qapısını tez açdı və sobada qarışdırmağa getdi.

Kirayəçi tək deyildi. Onunla birlikdə bir pencək və örtük altında bir gənc xanım vardı. Leshka girəndə ikisi də sarsıldı və düzəldildi.

"Mən axmaq adam deyiləm" deyə düşünən Leshka yanan oduna bir poker vurdu: "O gözləri yumuram. Mən parazit deyiləm - Hamısı işdəyəm, hamısı hərəkətdədir! .."

Taxta çırpıldı, poker gurlandı, qığılcımlar hər tərəfə uçdu. Kirayəçi və xanım gərgin şəkildə susdular. Nəhayət, Leshka çıxışa getdi, ancaq ən çox qapıda dayandı və yerdəki nəm yerdən narahat bir şəkildə baxmağa başladı, sonra qonaqların ayaqlarına baxdı və onların üzərindəki qaloşları görərək, mədhlə başını silkələdi.

Bu gün ən məzəli və ən çox ehtimal ki, 1910-cu ilin ən incə kitabları haqqında danışacağıq ki, bunun sayəsində rus ədəbiyyatı üçün olduqca tutqun olan 1910-cu il Teffinin xeyirxahlığı və qüruru ilə birtəhər işıqlandırıldı.

Teffi, Nadejda Aleksandrovna Buchinskaya, nee L haqqındakhvitskaya ya Lokhv vətskaya. Bu gözəl soyadın, Lokhvun tələffüzünün iki variantı var vətskaya daha çox yayılmışdır. Debatını 1901-ci ildə, artıq 25 yaşı tamam olanda etdi. Ancaq vərəm xəstəliyindən erkən vəfat edən romantik bir şairə Mirra Lokhvitskaya'nın, ailənin bütün ədəbi şöhrətini öz üzərinə götürdüyü zaman dərc etməyi xəsis saydı.

Teffi həmişə köhnə bir İngilis nağılından götürdüyü bir təxəllüs altında yayımlanırdı və nədənsə böyüdü ki, bu qadın olduqca ciddi, kədərli, hətta bəzi hallarda faciəli idi, başqa heç kim çağırmadı. Özü də Merejkovskı haqqında xatirələrində yazdığı kimi: çox keçmədən mən onlar üçün bu Teffi olmağı dayandırdım və yalnız Teffi oldum.

II Nikolaydan Romanovlar sülaləsinin üç yüz illik yubileyində danışmağa və ya müvafiq kolleksiyada iştirak etməyə dəvət etmək istədiklərini soruşduqda, o cavab verdi: "Heç kimə ehtiyac yoxdur, yalnız Teffi". Nikolayın sevimli müəllifi, Bunin'nin ən sevimli müəllifi idi və Sovet Rusiyasında da yüksək qiymətləndirilirdi, çünki kolleksiyaları ona bir qəpik gətirmədən ZIF (Torpaq və Zavod) nəşriyyatında təkrar nəşr olunmağa davam edir. Təbii ki, məcburi bir müqəddimə yazılmışdı ki, əvvəllər belə ittihamçı satira vardı, amma əslində satirik yalnız burjua olduğu üçün özünü tənqid edirdi. İndi bir inqilab baş verdi və bizim başqa bir sovet satirikimiz var, ancaq köhnə biraz nostalji və başsağlığı hissi ilə geriyə baxa bilərik.

Deməliyəm ki, Teffi çox xüsusi bir yumor olduğu kimi Arkadiy Averchenko tərəfindən qurulan "Satirikon" un bütün yumoru tamamilə xüsusi idi. Averchenko ən istedadlı insanları ədəbiyyata və əməkdaşlığa cəlb etməyə müvəffəq oldu, yeri gəlmişkən, hətta Mayakovski, qeyri-uyğunsuzluğuna baxmayaraq, cəmiyyətə etdiyi bütün etirazları, "Satirikon" da ən populyar burjua jurnalında çox həvəslə dərc etdi. Düzdür, nərdivana girmədən, hətta orada heç olmasa ondan layiqli poetik bir görünüş tələb etdilər. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Buxov, çox vaxt parodiyalarla Kuprin, demək olar ki, bütün böyük şairlər və hətta Bunin, bəzən də əlbəttə ki, gözəl hekayələri olan Yaşıllar - hamısı Averchenko ilə haqq və qonaqpərvər bir sığınacaq tapdılar. Birtəhər hər kəsi ən yaxşı və ən vacib rus həyatına cəlb etməyə müvəffəq oldu, hətta satirik, hətta yumoristik deyil, sadəcə bir ədəbi jurnal. Bəs Averchenkovun satirasının əsas yeniliyi nə idi? Bu barədə hələ heç kim düşünməyib.

Bir çoxu, yeri gəlmişkən, ədəbiyyatda qaranlıq, qətl, xəstə erotikanın hökm sürdüyü bir dövrdə, qayınananın yumorun yeganə icazə verilən mövzusu olduğu bir dövrdə, Averchenko qəflətən ədəbiyyata cənubu Xarkivi, ecazkar şənliyini təqdim etdi.

Yeri gəlmişkən, güneyli olan Fazil İsgəndərdən soruşdum ki, Qoqoldan başlayaraq rus satirik və komediyaçıları niyə hamısı şimala gələn cənublulardır, o çox ədalətli cavab verdi: “Oradan gəlmiş, hamı bir-birindən xoşbəxt olduğu başqa bir cənublunun başqa nə edə bilər? şimalda, bir-birlərini ağrılı bir qarışıqlıqla qarşılayırlar. Burada yumor yeganə özünümüdafiəyə çevrilir. "

Deməliyəm ki, Averçenkonun yumoru, həqiqətən, özünümüdafiə növüdür. Yumorun sosial olmadığını, situasiyanın olmadığını, hətta şifahi olmadığını, ontoloji yumor olduğunu söyləməyə can atmışam, absurd yumor söyləmək istərdim, çünki varlığın əsasları şübhə altına alınır, lağ olunur. Və Teffi çox yaxşı uyğunlaşdı. Çünki Teffi hər şeyin nə qədər məzəli, hər şeyin necə absurd olduğunu yazır. Axmaqların şeytan bir qadın kimi görünmək cəhdləri nə qədər acınacaqlı və cəfəngiyatdır, vasitəçi istedad kimi görünməyə çalışır. Dərin və səmimi hiss etmək əvəzinə həmişə lovğalanan insan təbiətinə ləzzət edir və təəssüflənir.

Teffi'nin üslubunu, Sasha Cherny'nin güldürən sözlərin sirrini söylədiklərini göstərmək üçün, bəlkə də hamısının iki dəqiqəlik oxuma sığışdığı və bizə ecazkarlığın, yüngül iyrəncliyin, istehza və sevginin heyrətamiz qarışığını göstərən hekayəsini sitat gətirəcəyəm. Teffi əsərlərində yaşayan. Bu, onun ən məşhur "Əllərin çevikliyi" hekayəsidir:

Bazar günləri yerli gənclərin rəqs etdikləri və səhnələşdirildiyi kiçik bir taxta lövhənin qapısında uzun qırmızı lövhə var idi: “Xüsusilə, cəmiyyətin tələbi ilə qara və ağ sehrli ən möhtəşəm fakirin iclası. Ən heyrətamiz fəndlər: gözümüzün qarşısında bir dəsmal yandırmaq, hörmətli bir cəmiyyətin burnundan bir gümüş rubl almaq və s. Təbiətə zidd.

Bir baş yan pəncərədən çıxdı və kədərli şəkildə bilet satdı. Səhərdən bəri yağış yağmışdı. Ağaclar isladılmış, şişmiş və boz incə bir yağışla yaxşıca töküldü və sarsılmadı. Girişdə böyük bir gölməçə bükülmüş və gurgled. Biletlər cəmi üç rubla satıldı. Qaranlaşmağa başladı. Kədərli baş ağladı, yox oldu və yaşı açıq olmayan bir balaca centlmen qapıdan süründü. Paltosunu iki əli ilə yaxasına tərəf tutaraq başını qaldırdı və göyü hər tərəfdən seyr etdi.

- Tək bir deşik deyil! Hər şey boz! Timaşevdə tükənmə, Şiqridə yanğın, Dmitrievdə yanğın ... Oboyandakı yanma ... Tükənmək haradadır, soruşuram. Hakimə, başçıya, polis rəisinə fəxri vəsiqə göndərildi ... Mən lampaları doldurmağa gedəcəyəm.

Afişaya baxdı və özünü yırtda bilmədi.

- Başqa nə istəyirlər? Başınızdakı bir xəsis və ya nə?

Saat səkkizə qədər toplaşmağa başladılar. Ya fəxri yerlərə kimsə gəlmədi, ya da qulluqçu göndərildi. Bəzi sərxoş insanlar dayanan yerlərə gələrək dərhal pul tələb edərək təhdid etməyə başladılar. Doqquz yarısı yarıya qədər başqa heç kimin gəlməyəcəyi məlum oldu. Oturanlar, ucadan və qəti lənətlədilər, daha gecikmək sadəcə təhlükəli idi. Sehrbaz hər dövr ilə daha da böyüyən, ah çəkdi, özünü keçdi, sirli aksesuarları olan bir qutu götürdü və səhnəyə çıxdı. Bir neçə saniyə susdu və düşündü:

"Dörd rubl, kerosin altı qrivni, otaq səkkiz rubl toplayır. Golovinin oğlu şərəf yerindədir - qoy icazə verin, amma necə tərk edirəm və nə yeyəcəyəm, xahiş edirəm. Niyə boşdur? Mən özüm də belə bir verilişə bir izdiham atardım. "

- Brrravo! sərxoşlardan biri qışqırdı. Sehrbaz oyandı. Stolda bir şam yandırdım və dedim:

- Əziz izləyicilər! İcazə verin, ön sözlə danışım. Burada görəcəkləriniz, pravoslav dinimizə zidd olan və ya polis tərəfindən qadağan edilmiş möcüzəvi və ya cadu bir şey deyildir. Dünyada belə olmur. Olmaz! Uzaqdadır! Burada görəcəkləriniz əllərin çevikliyindən başqa bir şey deyil. Sizə şərəf sözümü verirəm ki, burada cadu olmaz. İndi tamamilə boş bir eşarpda sərin bir yumurtanın görünüşünü görəcəksiniz.

Qutuda səs-küy saldı və topa bükülmüş motley dəsmalını çıxartdı. Əlləri titrəyirdi.

“İcazə verin, dəsmalın tamamilə boş olduğuna əmin olun. Budur mən sarsılıram.

Dəsmalını silkələyib əlləri ilə uzatdı.

“Səhər bir çörək və şəkərsiz bir stəkan çay. Sabah nə olacaq? - deyə düşündü.

- Burada yumurtanın olmadığına əmin ola bilərsiniz.

Tamaşaçılar tərpənməyə başladılar, birdən sərxoşlardan biri hönkürməyə başladı:

- Yalan deyirsən! Budur yumurta.

- Harada? Nə? - sehrbaz qarışdı.

- Və bir ipə bir eşarp bağladı.

Xəcalətli sehrbaz əl dəsmalını çevirdi. Həqiqətən, bir yumru bir simə asdı.

- Ah sən! - kimsə onsuz da mehriban danışırdı. - Bir şamın arxasına keçməlisən, bu, qeyri-mümkün olardı. Və irəli getdin! Beləliklə, qardaş, edə bilməzsən.

Sehrbaz solğun və gülümsədi.

"Həqiqətən" dedi. - Ancaq xəbərdarlıq etdim ki, bu cadu deyil, əllərin çevikliyi. Bağışlayın, cənablar ... - səsi dayandı və titrədi.

- Gəlin sizə daha da gözəl görünəcək növbəti heyrətamiz hadisədən başlayaq. Qoy ən hörmətli ictimaiyyətdən bəziləri mənə dəsmalını versinlər.

Tamaşaçılar utancaq idi. Çoxları artıq çıxarıldı, amma diqqətlə baxdıqdan sonra gizlənməyə tələsdilər. Sonra sehrbaz bələdiyyə başçısının oğlunun yanına getdi və titrəyən əlini uzatdı.

- Əlbətdə öz əl dəsmalımı götürərdim, çünki tamamilə etibarlıdır, ancaq bir şey dəyişdirdiyimi düşünə bilərsiniz.

Baş oğlu dəsmalını verdi və sehrbaz onu silkələdi.

- Xahiş edirəm əmin olun, tamamilə bir eşarp.

Baş oğlu qürurla tamaşaçılara baxdı.

- İndi baxın, bu eşarp sehrli hala gəldi. İndi bir boruya bükürəm, şamın üstünə gətirirəm və yandırıram. Yandır. Bütün künc yanırdı. Görmək?

Tamaşaçılar boyunlarını uzatdılar.

- Doğru! sərxoş qışqırdı. - Ətrlər oxudu.

- İndi üçü sayacağam və - dəsmal yenidən tamam olacaq.

- Bir! İki! Üç! Xahiş edirəm əmin olun!

Qürurla və məharətlə əl dəsmalını düzəldir.

- A-ah! - tamaşaçıları qucaqladı.

Dəsmalın ortasında nəhəng yanmış bir çuxur vardı.

- Ancaq! - başın oğlu dedi və iynə vurdu. Sehrbaz əl çantasını sinəsinə qoyub ağlamağa başladı.

- Cənablar! Hörmətli izləyicilər ... Kolleksiya yoxdur! ... Səhər yağış ... Hər yerə çatsam da, hər yerdə. Səhərdən bəri yeməmişəm ... yeməmişəm - bir rulona qəpik!

- Niyə, biz heç nə deyilik! Allah səninlədir! - tamaşaçılar qışqırdılar.

- Heyvanlarıq! Rəbb səninlədir.

Sehrbaz ağlaya-ağlaya burnunu sehrli əl dəsmalı ilə sildi.

- Kolleksiyaya dörd rubl ... otaq - səkkiz ...

Bir qadın ağladı.

- Bəli, dolmusan! Aman Tanrım! Ruhumu döndərdim! - ətrafa qışqırdı.

Qapıdan örtülmüş bir papaq başı.

- Bu nədir? Get evə!

Hamı qalxdı, çıxdı və gölməçələrdə dağıldı.

"Qardaşlar, sənə deyəcəm" sərxoşlardan biri qəfildən aydın və ucadan dedi.

Hamı durdu.

- Axır ki, yaramaz insanlar getdi. Pulu səndən qoparacaq, ruhunuzu səndən çəkəcək. VƏ?

- Zərbə vur! - kimsə qaranlıqda dalaşdı.

- Dəqiq partlatmaq. Yanımda kim var? Mart! Heç bir vicdanı olmayan insanlar ... Pullar dartılmışdı ... Yaxşı, sənə göstərəcəyik! Canlı ...

Budur, əslində bu "Canlı" iki "f" də, bu "Əsir! - kimsə qaranlıqda tutdu ", bu" yumurtanı iplə dəsmala bağladı "- bu, dərhal açılmayan stilistik cəhətdən çox incə oyunun güldürmə sirridir. Ancaq Teffi'nin tamamilə fərqli dil təbəqələrindən, neologizmlərdən, kargüzarlıqlardan, bir növ şirin uşaq vulqarizmlərindən çox sərbəst şəkildə birləşdiyini və birləşdirdiyini başa düşmək olar. Bütün bunlar onun üçün tək isti bir axın meydana gətirir. Ancaq gözəllik, əlbəttə ki, Çexovdan sonra hər hansı bir istedadlı müəllif üçün daha asan olmalı olan bu leksik oyunda deyil. Xüsusilə gözəllik Teffinin yaşadığı dünyagörüşüdür. Hər kəsin ətrafında axmaq olduğu və ən dərin mərhəmət olduğu üçün yüngül iyrəncliyin heyrətamiz bir birləşməsindədir. Teffi çox yazdı və əsasən, əlbəttə ki, mühacirətdə görünən ən ciddi, qəribə dərəcədə kifayət qədər mətndir. Çünki mühacirətdə hamıya təəssüflənmək və eyni zamanda hər kəsi xor görmək üçün daha çox səbəb var. Əlbəttə ki, rus mühacirəti ilə bağlı ən yaxşı kitab, kitabın adını verən şəhər, böyük Parisin içərisində kiçik bir şəhər olan Rusiya Parisin bu cazibədar təsviri, onun feiletonlarının "Gorodok" toplusudur, bu gün tamamilə doğrudur, amma yenə də fərqliliklə, bu gün çoxları öz ölkələrində mühacir kimi yaşayır. Eyni şəkildə, özlərini yerində hiss etmirlər. Tam eyni əbədi söhbətlər: “Ke fer? Fer-to-ke ", Teffi'nin ardınca" fer-to-ke? "," Nə etmək lazımdır? "Deyildi. Bu ümumi torpaq çatışmazlığıdır və Teffi qəhrəmanları arasında bu təklik içərisində bir növ əlaqə qurmağın mümkünsüzlüyü, qəhrəmanlarının milçəyə bağlandığı, şəxsin Rusiyadan çıxardığı və bu görünməz sirli dostunun bütün həyatını yanında keçirməsi , və indi birdən itirildi. Bu tənhalığın apoteozu, kifayət qədər milçək olmadıqda, ona bağlı olan yalnız Teffi yaza bilər. Demək olar ki, onunla bağlı bütün xatirələrimizi qoruyub saxlamışıq, kim onu \u200b\u200bxatırlayırsa, ən aciz insanlar Teffi mələk kimi xatırlayırlar. Buna görə də, həm xəstəlikdən, həm də yoxsulluqdan zəhərlənmiş onun son illərini düşünsək, dəhşət hissi ilə etiraf etməliyik ki, bu qadın mühacirətdə ən cəsarətli və qorunan insan idi. Ondan bir pis söz eşitmədik. Ayrı-ayrılıqda yaşayan və tamamilə fərqli bir həyat yaşayan, uzun müddət əri ilə ayrılmış, daimi gəliri olmayan, mühacir feiletonları və bəzən ictimai oxunuşlarını edən qızları ilə ayrıldıqdan sonra Teffi, hətta bir saniyə belə geri dönmə xəyalını düşünməyən çox az adamdan biri idi. 1945-ci ildə, geniş bir jestlə bütün mühacirlərə vətəndaşlıq verildikdə, Stalinist emissar Konstantin Simonov Bunin geri dönməyə inandırdı, Teffi razı salmağa belə çalışmadı. Çünki nədənsə onun haqqında hər kəsə aydın idi ki, Sovet rejimi ilə stilistik cəhətdən uyğun deyildi. Kədərli bir qeydlə bitməmək üçün Teffinin ən yaxşı hissəsinin yazdığı tamamilə parlaq bir mətndən dünya tarixindən bir az xatırlayırıq, Roma, Yunanıstan, Assuriya, ümumiyyətlə antik dövrü, bütün qədim tarixləri xatırladırıq. Görün necə göründü. Yeri gəlmişkən, burada çox şey oldu.

İranda adları "Yana" ilə bitən xalqlar yaşayırdı: "sy" ilə bitən farslar istisna olmaqla, çörəkçilər və Medes. Baqtriyalılar və Midiyalılar cəsarətlərini tez itirdilər və fədakarlıq içində idilər və Fars şahı Astyajın Fars monarxiyasını quran bir nəvəsi Cyrus var.

Yaşına çatdıqdan sonra Kir Lidiya padşahı Croesusu məğlub etdi və onu dirəyin üstündə qovurmağa başladı. Bu prosedur zamanı Croesus birdən-birə dedi:

- Oh, Solon, Solon, Solon!

Bu, müdrik Kir'i çox təəccübləndirdi.

- Belə sözlər, - dostlarına etiraf etdi, - qovuranlardan hələ eşitməmişəm.

Krousu ona tərəf çağırdı və bunun nə demək olduğunu soruşmağa başladı. Sonra Croesus, Yunan adaçayı Solonun ona baş çəkdiyini söylədi. Adaçayı gözünə toz atmaq istəyən Croesus, xəzinələrini ona göstərdi və lağ etmək üçün dünyanın ən xoşbəxt insanı hesab etdiyi Solondan soruşdu. Solon bir centlmen olsaydı, əlbətdə "sən, əzəmətiniz" deyərdi. Ancaq adaçayı sadə düşüncəli və dar düşüncəli bir adam idi və "ölümdən əvvəl heç kim özü haqqında xoşbəxt olduğunu deyə bilməz" deyə mübahisə etdi. Croesus yaşlarından kənarda inkişaf etmiş bir çar olduğu üçün dərhal başa düşdü ki, ölümdən sonra insanlar nadir hallarda danışırlar, buna görə onların xoşbəxtliyi ilə öyünməyə ehtiyac yoxdur və Solon çox incidir. Bu hekayə, həssas Cyrus'u çox şoka saldı. Croesusdan üzr istədi və hətta qızartmadı.

Əslində, yalnız bu gözəl təqdimatda Teffi'nin dünyanın qəddarlığı və absurdluğu ilə dəhşətə gəldiyini və ona necə yumşaq və həssaslıqla toxunduğunu görmək olur.

Qədim farslar əvvəlcə cəsarətləri və əxlaqlarının sadəliyi ilə fərqlənirdilər. Oğullarına üç fənn öyrətdilər: at minmək, yay vurmaq və həqiqəti söyləmək.Bu fənlər üzrə imtahandan keçməmiş bir gənc dövlət qulluğuna qəbul edilmədi. Tədricən farslar həyasız bir həyat tərzinə girməyə başladılar. Gəzməyi dayandırdılar, bir yay çəkməyi unutdular və boş vaxt sərf edərək, yalnız həqiqəti kəsdilər. Nəticədə Fars dövləti tez bir zamanda çürüyə başladı. Əvvəllər fars gəncləri yalnız çörək və tərəvəz yeyirdilər. Acınacaqlı və narazı olanlar (e.ə. 330), şorba tələb etdilər. Makedoniyalı İskəndər bundan faydalanaraq farsları fəth etdi.

Budur, Teffinin möhürlə işləməsi, gimnaziya dərsliyini də hazırlayır: "əzizləmək", "həqiqəti söyləyin" və sair - möhürləri emal edir. Lakin bu vuruşlara yaxınlaşma tərzi də özünəməxsus şəkildə sevgidir, bu, oxucuda ən dərin minnətdarlıq və incəlik yaradır. Ümumiyyətlə, indi rus ədəbiyyatına yalnız 1910-cu ilə deyil, bütün onuncu hissəsinə baxsanız, aydın olur ki, Teffi insanlıq haqqında hər şeyi başa düşən və onu sevməyə davam edən gələcək fəlakətlərə hazır idi. Bəlkə buna görə yalnız ondan, Rus mühacirətinin əsl yazıçısı oldu. Əlbətdə, ölümdən çox qorxan Bunin və bundan sonra ölümə nə qədər yaxınlaşsa, daha yaxşı və daha yaxşı yazdı.

O ki qaldı Teffinin həyatının son illəri ilə əlaqədar bir sual. Teffi 1952-ci ildə çox qocalıqda öldü və son anda cəsarətini itirmədi. Xüsusilə, ədəbi dostu Boris Filimonova verdiyi qeyd məlumdur, bu da biblical klişenin bir parafrasıdır, dostuna morfin verəndən daha böyük bir sevgi yoxdur. Həqiqətən Filimonov sümük və oynaq ağrılarından çox əziyyət çəkdiyinə görə morfini paylaşdı. Bəlkə də Filimonovla dostluq onun son günlərinin ən yaxşı, ən canlı xatirəsidir. Təəssüf ki, sağ qaldı. Demək olar ki, hər ikisinin ömrünün sonuna qədər davam edən Buninlə yazışmalar, demək olar ki, eyni vaxtda öldü. Qismən, əlbəttə ki, Sovet İttifaqında hələ də tanıdıldığı və yenidən nəşr olunduğuna görə sevinmişdi, bunun üçün yenə bir qəpik də almırdı. She9 olduqca çox avtobioqrafik eskizlər yazdı və bu da təəccüblü haldır ... İndi "Vagrius" dərc olundu, yəni "Vagrius" deyil, "Proseist", "Vagrius" dan qalan "Proseist" Teffi tərəfindən kifayət qədər qalın həcmdə avtobioqrafik eskizlər nəşr etdi. ... Onların qocalıqda yumşalmadığı təəccüblüdür. Görürsən ki, ümumiyyətlə bir növ sentimental sentimentallıq, bir qədər mülayim cəsarətlə oxudun. Əvvəlki qiymətləndirmələr, keçmiş sayıqlıq hara getdi? İki nəfər yumşalmadı: eyni ölümcül dəqiqliklə yazmağa davam edən Bunin və inadkarlıq kimi tamamilə qərəzsiz qiymətləndirmələrə davam edən Teffi. Budur, Merejkovskilər haqqında, əslində insanlar deyildikləri, yaşadıqları insanların heç maraqlanmadığı, Merejkovskinin romanlarında insanlar deyil, hərəkət edən fikirlər olduğunu söyləyən yazı. Bu, çox dəqiq deyilmir və hətta, bəlkə də, amansızcasına, amma belə düşünürdü, belə də gördü. Aleksey Tolstoy haqqında yazdığı hər şey, məsələn, gözəl bir esse: Alyoshka, Alyoshka, bir az dəyişməmisiniz. Mütləq amansızlıqla yazıldı və Teffi necə yalan danışdığını, necə böyüdüyünü, SSRİ-də dəhşətli bir konformist olaraq böyüdüyünü gördü, amma istedadına görə bağışladı və sevdi və hər kəsin Alyoshkanı sevdiyini söylədi. Yəni həm sevgi, həm də sayıqlıq heç yerə getməyib. Fitzgeraldın dediyini yadınıza salın: Ən çətin şey, başınızdakı iki qarşılıqlı eksklüziv düşüncəni birləşdirmək və eyni zamanda hərəkət etməkdir. Burada Teffi qarşılıqlı eksklüziv əşyaları birləşdirməyi bacardı. Bu inanılmaz sayıqlıq və hələ də sevgi, hələ də başsağlığıdır. Çox güman ki, ona inanılmaz dərəcədə bəxş edilmiş gözəlliyi verən bütün insanlar çox xoşbəxt deyildilər, kiçik görünürdülər. Bu, istedadlı bir insanın ödəyə biləcəyi baxış hündürlüyüdür. Ona görə də onun haqqında düşünmək çox xoşdur.

- Bu vəziyyətdə Kuzmin ilə Teffi arasında ortaq bir şey varmı? Hər ikisi həyatın sevinclərinə cəmləşmişdi.

Əlbətdə ki, hətta dost idilər. Ortaq sevinc nədir. İş budur, bilirsiniz, indi sizə deyəcəm. Kuzmin, o da bir təsəllivericidir, rus ədəbiyyatına çox xas olan bu mənəvi ciddilik yox idi. İnsanları təəssüfləndirdi. Və Teffi peşman oldu. Onlarda belə bir barışmazlıq yoxdur. Onların bu pisliyi yoxdur. Kuzmin Köhnə İnanclı olduğundan, Xristian bir ruhdur və bütün günahlarına, məhkəmə çağına olan bütün ehtirasına baxmayaraq, Xristianlıqda çoxdur. İçində insana qarşı bir çox ilkin mərhəmət var. Teffi'nin də bir çoxu var. Düşünürəm ki, yalnız həqiqi məsihçilər idilər. Bütün həyatı universal qınaqdan əziyyət çəkən və bütün həyatı obsesif-kompulsif sindromdan əziyyət çəkən, bu pəncərələrin daimi sayılması, Odoevin qumar asılılığı ilə mütaliəsini mütəmadi olaraq izah etdiyi şeydir. Hər şeyi, obsesif mərasimlərin kütləsini sayın. Bütün incə mütəşəkkil insanlar kimi o da bundan əziyyət çəkdi. Ancaq bütün bunlarla, əlbəttə ki, həm Kuzmin, həm də onun dünyagörüşü hər kəsə olan dərin şəfqətə əsaslanır. Yeri gəlmişkən, daha vacib olan hər ikisinin mahnısıdır. Həm Kuzmin, həm də o, Rusiyada müəllif mahnısının öncülləridir, çünki Teffi, hər hansı bir Vertinskidən əvvəl, 1907-ci ildə gitaralara bir neçə müəllif mahnılarını bəstələmiş ilk idi. Eyni şəkildə, fortepianoda özünü müşayiət edən Kuzmin, bu ilk müəllif mahnılarını səsləndirdi:

Sabah günəş varsa

Fiesole'ya gedəcəyik,

Sabah yağış yağsa

Digərini tapacağıq ...

Bütün bu yüngül oyun mahnıları, yeri gəlmişkən, Teffi mahnıları, Kuzmin mahnıları hətta mətn baxımından çox oxşardır. Kim yazdı, üç gənc səhifə doğma sahillərini əbədi tərk etdi? Ancaq bu Teffi və Kuzmin tamamilə azad ola bilər. Növbəti dəfə Blok, onun sözləri "Gecə saatları" nın ən faciəli kitabı haqqında danışacağıq.

Kitabı açdı, xəritəni açdı və dərhal tamamilə heç nə bilmədiyini başa düşdü. Nə çaylar, nə dağlar, nə şəhərlər, nə dənizlər, nə körfəzlər, nə körfəzlər, nə dodaqlar, nə də itmuslar - tamamilə heç nə.

Onların çoxu var idi və hər parça bir şey üçün məşhur idi.

Hind dənizi tayfun, Vyazma, gingerbread, Pampas meşələri, çöllər üçün Llanos, kanallar üçün Venesiya, Çin əcdadlara hörməti ilə məşhur idi.

Hər şey məşhur idi!

Yaxşı bir Slavushka evdə oturur, incə olarkən dünyanı gəzir - və hətta Pinsk bataqlıqları qızartma ilə məşhur idi.

Bəlkə də, Manichka adları yazdıra bilərdi, amma heç vaxt şöhrətin öhdəsindən gələ bilməzdi.

Ya Rəbb, qulun Məryəm coğrafiyada imtahandan keçsin!

Və o, xəritənin kənarlarına yazdı: "Rəbb, ver! Lord, ver! Lord, ver!"

Üç dəfə.

Sonra düşündüm: on iki dəfə "Lord, mənə ver" yazacam, sonra imtahandan keçəcəm.

On iki dəfə yazdı, amma son sözünü bitirib özünü tutdu:

Aha! Sona yazdığım üçün sevinirəm. Yox, ana! İmtahandan keçmək istəyirsinizsə, daha on iki dəfə, iyirmi dəfə daha yaxşı yazın.

Xəritənin kənarlarında yer az olduğundan bir dəftər çıxartdı və yazmaq üçün oturdu. Yazdı və dedi:

İyirmi dəfə yazdığınızı və imtahandan keçəcəyinizi xəyal edirsiniz? Yox, əzizim, əlli dəfə yaz! Bəlkə o zaman bir şey çıxacaq. Əlli? Tezliklə yola düşəcəyinizə şad oldum! VƏ? Yüz dəfə və daha az bir söz ...

Lələk çatlayır və qırılır.

Manichka nahar və çaydan imtina edir. Onun vaxtı yoxdur. Yanaqları yanır, tələsik, hərarətli işdən titrəyir.

Səhər saat üçdə iki dəftər və bir lövhə doldurub stolun üstündə yuxuya getdi.

Darıxdırıcı və yuxulu, sinif otağına girdi.

Hamısı artıq yığılmışdı və həyəcanlarını bir-birləri ilə bölüşmüşdülər.

Hər dəqiqə ürəyim yarım saat dayanır! - deyən birinci tələbə gözlərini yumdu.

Biletlər artıq masada idi. Ən təcrübəsiz göz dərhal onları dörd növə ayıra bilər: bir boru ilə əyilmiş biletlər, bir qayıq, yuxarı və aşağı künclər.

Lakin bu hiyləgər bir şeyi cəmləşdirən son skamyalardan gələn qaranlıq fiqurlar, hələ də yetərli olmadığını gördülər və daha çox görünməsi üçün biletləri düzəldərək masaya çevirdilər.

Manya Kuksina! qışqırdılar. - Hansı biletləri əzbərlədin? VƏ? Budur, necə edəcəyinizə diqqət yetirin: bir qayıqla - bunlar ilk beş ədəd, bir boru ilə - sonrakı beş və künclərlə ...

Ancaq Manichka sona qulaq asmadı. Həsrətlə düşündü ki, bütün bu elmi texnika onun üçün yaradılmamışdır, heç bir bilet əzbərləməmiş və qürurla dedi:

Belə aldatmaq ayıbdır! Siniflər üçün yox, özünüz üçün öyrənməlisiniz.

Müəllim içəri girdi, oturdu, laqeyd olaraq bütün biletləri yığdı və diqqətlə düzəldərək onları qarışdırdı. Sinifdən yumşaq bir nənə keçdi. Küləkdə çovdar kimi süründülər.

Xanım Kuksina! Bura gəl.

Manichka bileti alıb oxudu. "Almaniyanın iqlimi. Amerikanın təbiəti. Şimali Amerikanın şəhərləri" ...

Xahiş edirəm, xanım Kuksina. Almaniyadakı iqlim haqqında nə bilirsiniz?

Maniçka ona elə baxırdı ki, sanki demək istəyir: "Niyə heyvanlara işgəncə verirsən?" - və nəfəssiz, əsəbiləşdi:

Almaniyanın iqlimi, şimalın iqlimi ilə cənub iqlimi arasında çox fərq olmadığı ilə məşhurdur, çünki Almaniya, daha cənub, daha da şimal ...

Müəllim bir qaş qaldırdı və Manichkinin ağzına yaxından baxdı.

Düşündüm və əlavə etdim:

Almaniyadakı iqlim haqqında heç bir şey bilmirsiniz, xanım Kuksina. Amerikanın təbiəti haqqında nə bildiyinizi söyləyin?

Manichka, müəllimin biliyinə qarşı ədalətsiz münasibətindən əzilən kimi, başını aşağı salıb mülayim cavab verdi:

Amerika pampalarla məşhurdur.

Müəllim susdu və Manichka bir dəqiqə gözlədikdən sonra çətinliklə eşitdi:

Və pampalar llanadır.

Müəllim sanki yuxudan oyanmış kimi səssizcə səsləndi və hisslərlə dedi:

Oturun, xanım Kuksina.

Növbəti imtahan tarixdə oldu.

Sinif xanımı sərt xəbərdarlıq etdi:

Bax, Kuksina! İki təkrar imtahan verməyəcəksiniz. Tarixə görə düzgün hazırlayın, əks halda ikinci il qalacaqsınız! Nə rüsvayçılıq!

Ertəsi gün Manichka sıxışdırıldı. Əylənmək istədim və bir dondurma istehsalçısından on püstə püstə götürdüm və axşam mənim istəyimə qarşı kastor yağı götürdüm.

Ertəsi gün - imtahanlardan sonuncusu - başımın coğrafiya ilə işləməməsi üçün Marlittin "İkinci arvad" əsərini oxuyan divanda yatdım.

Axşam Ilovaisky'yə oturdu və cəsarətlə on dəfə ard-arda yazdı: "Ya Rəbb, icazə ver ...".

Acı gülümsədi və dedi:

On dəfə! Allaha on dəfə lazımdır! Bir yarım yüz dəfə yaza bilsəm, başqa məsələ olacaq!

Səhər saat altıda qonaq otağındakı xalası Manichkanın özü ilə iki tonda danışdığını eşitdi. Bir ton hönkürdü:

Artıq götürə bilməz! Vay, bacarmıram!

Başqa bir kinli şəkildə:

Aha! Edə bilməz! Bir min altı yüz dəfə "Lord, mənə ver" yaza və imtahandan keçə bilməzsən - sən də bunu istəyirsən! Buna görə sənə ver! Bunun üçün iki yüz min dəfə yaz! Heç nə yoxdur! Heç nə yoxdur!

Qorxmuş xala Maniçkanı yatmağa məcbur etdi.

Belə ola bilməz. Cramming də mülayim vəziyyətdə lazımdır. İşlənmiş - sabah söyləyəcək bir şey tapmayacaqsınız.

Sinifdə köhnə bir şəkil var.

Qorxmuş pıçıltı və həyəcan və ilk tələbənin ürəyi hər saatı üç saat dayandıraraq dörd masanın üstündə masanın ətrafında gəzən biletlər və müəllimi laqeyd şəkildə qarışdırırdı.

Manichka oturur və taleyini gözləyərək köhnə bir dəftərin qapağına yazır: "Lord, mənə ver."

Kaş ki, altı yüz dəfə yazmağa vaxtı olsaydı və parlaq şəkildə ayağa qalxsaydı!

Xanım Kuksina Maria!

Xeyr, vaxtım yoxdu!

Müəllim əsəbiləşir, söyür, hamıdan biletlərdə deyil, təsadüfi olaraq soruşur.

Anna Ioannovnanın, xanım Kuksinanın müharibələri və onların nəticələri barədə nə bilirsiniz?

Manichkanın yorğun başında bir şey gizləndi:

Anna Ioannovnanın həyatı dəhşətli idi ... Anna Ioannovna həyəcanlı idi ... Anna Ioannovnanın müharibələri qorxunc idi ...

O, durub nəfəs aldı və daha çox dedi, sanki nəyin lazım olduğunu xatırladı:

Anna İoannovnanın nəticələri fəsadlı idi ...

Və susdu.

Müəllim saqqalını ovucuna alıb burnuna basdı.

Manichka bu əməliyyatı bütün ürəyi ilə seyr etdi və gözləri dedi: "Niyə heyvanlara işgəncə verirsən?"

İndi deyə bilərsinizmi, Madame Kuksina, - müəllimi rəvanlıqla soruşdu, - Niyə Orlean Qızları Orlean adlanırdı?

Manichka hiss etdi ki, bu, son dərəcə böyük, ən böyük "dəhşətli nəticələrə" səbəb olur. Özü ilə düzgün cavabı apardı: növbəti sinfə keçməsi üçün xalasının vəd etdiyi velosiped və uğursuzluğa düçar olacağı Liza Bekina ilə əbədi dostluq. Lisa artıq dözdü və etibarlı şəkildə irəliləyəcək.

Yaxşı? - deyəsən Manichkinin cavabını eşitmək üçün maraqsız olan müəllimə tələsdi. - Niyə onu Orlean adlandırdılar?

Manichka zehni olaraq heç bir zaman şirniyyat yeməməyi və ya kobud olmağı vəd etdi. İşarəyə baxdı, boğazını təmizlədi və müəllimə düz gözləri ilə baxdı:

Çünki bir qız var idi.

Ərəb nağılları

Payız göbələk vaxtıdır.

Bahar dişlidir.

Payızda göbələk seçmək üçün meşəyə gedirlər.

Yazda - diş həkimlərinə.

Niyə belə oldu - bilmirəm, amma həqiqətdir.

Yəni dişlər haqqında məlumatım yoxdur, göbələklər haqqında bilirəm. Bəs hər yazda niyə bu növə tamamilə yaraşmayan insanlara yanaqlar bağlanırsınız: kabinələr arasında, məmurlar arasında, kafe müğənniləri arasında, tramvay dirijorları arasında, atlet güləşçiləri arasında, qaçış atlar arasında, icarəçilər arasında və körpələrdə?

Bunun səbəbi, şairin dediyi kimi, "ilk kadr məruz qalır" və hər tərəfdən zərbələr vurur?

Hər halda, göründüyü kimi bir şey deyil və bu diş vaxtının insanda nə qədər güclü təəssürat yaratdığına və onun yaddaşının nə qədər kəskin hiss olunduğuna əmin oldum.

Bir dəfə bir işıq üçün yaxşı köhnə dostlarını görməyə getdim. Bütün ailəni süfrədə gördüm, açıq-aydın bir səhər yeməyi yedim. (Buradakı "işıq" ifadəsini istifadə etdim, çünki bunun nə demək olduğunu çoxdan anlamışdım - sadəcə dəvət olmadan, səhər saat onda və işıqda bütün lampalar söndürüldükdə "işığa" gedə bilərsiniz.)

Hamısı yığılmışdı. Bir ana, evli bir qız, bir həyat yoldaşı olan bir oğlan, bir qız-qız, sevgi tələbəsi, Bonn'ın nəvəsi, bir qrammatika məktəbinin şagirdi və dacha dostu.

Mən bu sakit burjua ailəsini belə qəribə bir vəziyyətdə görməmişdim. Hər kəsin gözləri bir növ ağrılı həyəcanla yanırdı, üzləri ləkələnirdi.

Dərhal burada bir şeyin baş verdiyini başa düşdüm. Niyə hamı orada idi, niyə ümumiyyətlə yalnız bir dəqiqə gələn oğul və arvad oturub narahat olurlar.

Düzdür, bir növ ailə qalmaqalı və mən soruşmadım.

Məni əyləşdirdilər, tələsik çayımı səpdim və bütün gözlər ustanın oğluna baxdı.

Yaxşı, davam edirəm "dedi.

Qəhvəyi bir üzlü tüklü bir yara qapının arxasından çıxdı: bu da qulaq asan yaşlı tibb bacısı idi.

Yaxşı, buna görə forsepsləri ikinci dəfə tətbiq etdi. Cəhənnəm xəstəliyi! Bir beluga kimi qışqırıram, ayaqlarımı təpikləyirəm, o da çəkir. Bir sözlə, hər şey olduğu kimi olur. Nəhayət, bilirsiniz, çıxartdım ...

Səndən sonra deyəcəm ”deyən gənc xanım birdən ara verdi.

Mən də istəyərdim ... Bir neçə kəlmə, - aşiq olan tələbə deyir.

Gözləyin, hamısını bir anda edə bilməzsiniz, - ana durur.

Oğul ləyaqətlə bir dəqiqə gözlədi və davam etdi:

Çıxardı, dişinə baxdı, başını əydi və dedi: "Əfv, bu yenə eyni deyil!" Üçüncü diş üçün yenidən ağıza girir! Xeyr, bu barədə düşün! Deyirəm: "Əzizim!"

Rəbb rəhmət eləsin! qapı xaricindəki dayə ağlayır. - Sadəcə onlara pulsuz yer verin ...

Diş həkimi mənə deyir: "Nədən qorxursan?" Bir dacha bir dost qəfildən kəsildi. "Qorxmaq üçün bir şey varmı? Mən yalnız qırx səkkiz dişin hamısını qarşınızdakı bir xəstəyə çıxartdım!" Ancaq mən aciz deyildim və dedim: "Bağışlayın, niyə bu qədər? Bu xəstə deyil inək olmalı idi!" Ha ha!

İnəkləri də yoxdur, - məktəbli başını ətrafa yapışdırdı. - Bir inək məməli. İndi sizə deyəcəm. Bizim sinifdə…

Şh! Şh! - ətrafa diksindi. - Kəsmə. Sonradan növbəniz var.

Narahat oldu, - izah edən davam etdi, - indi düşünürəm ki, xəstəyə on diş çıxardı, xəstə qalanını özü çıxardı! .. Ha-ha!

İndi mənim növbəm! - qışqırdı məktəbli. - Niyə mən hamıdan daha gecəm?

Bu sadəcə diş həkimi! - dacha dostu qələbə çaldı, hekayəsindən məmnun qaldı.

Keçən il stomatoloqdan soruşdum ki, onun doldurulmasının uzun müddət davam edəcəyi - gənc xanım narahat idi və dedi: "Təxminən beş ildir ki, amma narahat olmağımız üçün dişlərimizə ehtiyacımız yoxdur." Deyirəm: "Doğrudanmı beş ildən sonra öləcəyəm?" Çox təəccübləndim. Və pouted: "Bu sual mənim ixtisasımla birbaşa əlaqəli deyil."

Onlara yalnız azadlıq verin! - dayə qapı xaricində təhrik etdi.

Qız daxil olur, qabları toplayır, amma tərk edə bilmir. Əlindəki bir lövhə ilə sehrbazlığı dayandırır. Qaralır və solğun olur. Görə bilər ki, onun da danışacağı çox şey var, amma cəsarət etmir.

Bir dostum diş çıxartdı. Çox dəhşətli dərəcədə incidir! - tələbə eşqlə dedi.

İzah etmək üçün bir şey tapdı! - və məktəbli ayağa qalxdı. - Çox düşünürsən, maraqlı! İndi mənim növbəm! Bizim kl ...

Qardaşım diş çıxartmaq istədi "deyə Bonn başladı. - Məsləhət görür ki, əksinə, pilləkənlərdə diş həkimi yaşayır. Getdi və zəng etdi. Mister diş həkimi onun üçün qapını açdı. Görür ki, bəy çox cəlbedicidir, buna görə dişlərinizi çəkmək belə qorxulu deyil. Ustaya deyir: "Xahiş edirəm, yalvarıram, dişimi çıxart." Deyir: "Yaxşı, çox istərdim, ancaq heç bir şeyim yoxdur. Çox inciyirmi?" Qardaş deyir: "Çox ağrıyır; dərhal forsepslə qopart." - "Hə, bəlkə sıxma ilə." Getdim, baxdım, böyük bir qisim gətirdim. Qardaşım ağzını açdı, amma forsepslər uyğun gəlmədi. Qardaş əsəbiləşdi: "Sən nə diş həkimisən?" Deyir, səndə alət olmadıqda da? " Və o, çox təəccübləndi. "Bəli, mənəm" deyir və "heç bir diş həkimi deyil! Mən mühəndisəm." - "Bəs mühəndissənsə necə diş çəkməyə çalışırsan?" - "Bəli, mən" deyir və "Mən dırmaşmıram. Sən özün mənə gəldin. Düşündüm - bilirsən ki, mühəndisəm və bir insan kimi kömək istəyərsən. Mən də xeyirxaham, yaxşı ..."

Və o mənə qusurdu ”deyə tibb bacısı birdən ilhamla səsləndi. - O, belə bir yaramaz idi! Bir dəqiqə içində forsepslə tutub çıxardı. Nəfəs almağa belə vaxtım yox idi. "Xidmət et" deyir, "yaşlı bir qadın, əlli qəpik." Bir dəfə çevrildi - və əlli dollar. "Zərərlə, - deyirəm. - Nəfəs almağa belə vaxtım yoxdu!" Və mənə cavab verdi: "Yaxşı" deyir, "səni əlli qəpik parçanız üçün dörd saat dişlə dörd saat ərzində döşəmədən sürtməyimi istəyərsiniz? Siz xəsissiniz" deyir, "hamısı tamam və utanır!"

Dürüst, həqiqətən! - Birdən dayə qadından ona keçidin bəylər üçün çox təhqir olmadığını görən qulluqçu qışqırdı. - Allaha and olsun, bütün bunlar həqiqətdir. Fleyerdirlər! Qardaşım bir diş çıxartmaq üçün getdi və həkim ona dedi: "Bu dişin dörd kökü var, hamısı bir-birinə bənzəyir və gözə böyüdü. Bu diş üçün üç rubl ala bilmərəm." Üç rubl harada ödəyirik? Biz kasıb xalqıq! Buna görə qardaşım fikirləşdi və dedi: "Mənim yanımda bu cür pul yoxdur, amma bu dişimi bu gün mənim üçün bir yarım rubla uzat. Bir aydan sonra ödəməni sahibindən alacağam, sonra sən sona çatacaqsan." Amma yox! Razılaşmadım. Ona hər şeyi dərhal ver!

Qalmaqal! - qəfildən özünü tutdu, saatına baxdı, bir ölkənin dostu. - Üç saat, üç saat! Xidmətə gecikdim!

Üç? Allahım və Tsarskoe'ya gedirik! - oğul və arvad yerindən qalxdılar.

Ah! Körpə qidalandırmadım! - qızı əsəbləşdi.

Və hamısı ayrıldı, qızardı, xoş yoruldular.

Ancaq evə çox bədbəxt gedirdim. Fakt budur ki, özüm də diş həkimi danışmaq istədim. Mənə təklif də vermədilər.

"Düşünürəm ki," sıx, sıx toxunan burjua dairələrində, alov ətrafındakı ərəblər kimi, nağıllarını söyləyirlər. Bir qərib düşünəcəklərmi? Əlbətdə ki, əhəmiyyət vermirəm, amma yenə də qonaqyam. tərəfləri. "

Əlbətdə ki, mənə əhəmiyyət vermir. Ancaq buna baxmayaraq yenə də demək istəyirəm ...

Diş həkimləri haqqında heç bir söz olmadığı ucqar bir əyalətdə idi. Diş ağrım var idi və məni xüsusi bir həkimə müraciət etdilər, söz-söhbətlərə görə dişlərində bir şey başa düşdülər.

Mən gəldim. Doktor darıxdırıcı, dodaqlı və o qədər nazik idi ki, yalnız profildə görülə bilər.

Diş? Dəhşətdir! Yaxşı, mənə göstər!

Göstərdim.

Həqiqətən inciyir? Nə qəribədir! Belə gözəl diş! Yəni acıyor? Yaxşı, bu dəhşətdir! Belə bir diş! Düz zəhmli!

İşgüzar bir addım ataraq masaya tərəf getdi, bir az uzun pin tapdı - yəqin ki, həyat yoldaşının şapkasından.

Ağzınızı açın!

Tez əyildi və dilimə pinlə vurdu. Sonra pini diqqətlə sildi və korlamamaq üçün bir dəfədən çox yararlana biləcək qiymətli bir vasitə kimi araşdırdı.

Üzr istəyirik, bu sizin üçün edə biləcəyim bütün şeylərdir.

Səssizcə ona baxdım və gözlərimin necə yuvarlandığını hiss etdim. Qaşlarını kədərlə qaldırdı.

Təəssüf edirəm ki, mütəxəssis deyiləm! Mən əlimdən gələni edirəm! ..

Buna görə sənə dedim!

İlk Tolstoyum

Doqquz yaşım var.

Tolstoyun Uşaqlıq və Yetkinlik illərini oxudum. Oxudum və təkrar oxudum.

Bu kitabdakı hər şey mənim üçün əzizdir.

Volodya, Nikolenka, Lyubochka - hamısı yanımda yaşayır, hamısı mənim, bacı və qardaşlarımın kimidir. Nənəmlə birlikdə Moskvadakı ev bizim Moskva evimizdir və oturma otağı, divan və ya sinif otağı haqqında oxuyanda heç bir şey təsəvvür etməyə belə ehtiyac duymuram - bunlar hamısı bizim otaqlarımızdır.

Natalya Savvishna - Mən də onu yaxşı tanıyıram - bu bizim köhnə serf nənəm olan Avdotya Matveyevna. Qapağına yapışdırılmış şəkilləri olan bir sinə də var. Yalnız o, Natalia Savvishna qədər mehribandır. Zərifdir. Böyük qardaş hətta onun haqqında oxudu: "Və bütün təbiətdə heç nəyə xeyir vermək istəmədi."

Ancaq eyni olsa da, oxşarlıq o qədər böyükdür ki, Natalya Savvişna ilə bağlı sətirləri oxuyanda Avdotya Matveyevnanın şəklini hər zaman aydın görürəm.

Hamısı özləri, bütün qohumlar.

Hətta nənə, kepkasının yırtığının altından sərt gözləri və stulun üstündəki masadakı odekolon şüşələrini soruşaraq baxır - hamısı eynidir, hər şey tanışdır.

Yeganə qərib St-Jeromun tərbiyəçisidir və mən Nikolenka ilə birlikdə ona nifrət edirəm. Mən necə nifrət edirəm! Özündən daha uzun və güclü görünür, axırda barışdı və bağışladı və mən bütün ömrüm boyu belə getdim. "Uşaqlıq" və "Oğlanlıq" mənim uşaqlığım və yeniyetməlik illərimə girdi və üzvi şəkildə birləşdi, sanki oxumamışdım, sadəcə olaraq onları yaşadım.

Lakin Tolstoyun başqa bir əsəri - "Müharibə və Sülh" qəlbimin tarixinə, qırmızı ox kimi ilk çiçəklənməsində vuruldu.

Mənim on üç yaşım var.

Hər axşam, verilən dərslərin ziyanına, eyni kitabı - "Müharibə və Barış" ı oxuyub təkrar oxudum.

Şahzadə Andrey Bolkonskiyə aşiqəm. Nataşa nifrət edirəm, birincisi, qısqandığım üçün, ikincisi, onu aldatdığı üçün.

Bilirsən, - bacıma deyirəm, - Tolstoy, fikrimcə, onun haqqında səhv yazdı. Heç kim onu \u200b\u200bbəyənə bilməzdi. Özünüz üçün hakim - onun örgüsü "nazik və qısa" idi, dodaqları şişmişdi. Xeyr, mənim fikrimcə, heç xoşuna gələ bilməzdi. Və sadəcə təəssüf hissi ilə onunla evlənəcəkdi.

Sonra Şahzadə Endryunun əsəbiləşəndə \u200b\u200bniyə qışqırdığını sevmədim. Düşündüm ki, Tolstoy da bunu səhv yazıb. Yəqin ki, şahzadənin qışqırmadığını bilirdim.

Hər gecə Müharibə və Barışı oxudum.

Şahzadə Andreyin ölümünə yaxınlaşdığım o saatlar əzab çəkirdi.

Mənə elə gəlir ki, hər zaman bir möcüzəyə bir az ümid etmişəm. Ümid eləməliydim, çünki hər dəfə eyni ümidsizlik öləndə üstümə gəlirdi.

Gecə yatağında yatarkən onu qurtardım. Qumbara partladanda özünü başqaları ilə yerə atmağa məcbur etdim. Niyə bir əsgər onu itələməyi təxmin edə bilməzdi? Mən itələyəcəyimi təxmin edərdim.

Sonra bütün ən yaxşı müasir həkimləri və cərrahları ona göndərdi.

Hər həftə onun necə öldüyünü oxuyurdum və inanırdım ki, bu dəfə ölməyəcəyinə inanıram.

Deyil. Ölmüş! Ölmüş!

Yaşayan insan bir dəfə ölür və bu, əbədi, əbədidir.

Ürəyim ağladı və dərs hazırlaya bilmədim. Səhər ... Özünüz də sabah dərs hazırlamayan bir adamla nə baş verdiyini bilirsiniz!

Və nəhayət bu barədə düşündüm. Tolstoya getmək qərarına gəldim, Şahzadə Andreyi xilas etməsini xahiş et. Nataşa ilə evlənsə belə, mən belə gedirəm, hətta bu da! - sadəcə ölməmək!

Bacımla məsləhətləşdim. Dedi ki, kartı ilə yazıçının yanına getmək və imzalamasını istəmək vacibdir, əks təqdirdə danışmaz və ümumiyyətlə yetkinlik yaşına çatmayanlar ilə danışmazlar.

Çox süründü.

Tədricən Tolstoyun harada yaşadığını öyrəndim. Fərqli şeylər dedilər - Khamovniki-də, sanki Moskvadan getdiyini, o biri günü tərk etdiyini söylədi.

Portret aldım. Nə deyəcəyimi düşünməyə başladım. Ağlamaqdan qorxurdum. Niyyətini ailəsindən gizlətdi - lağ edərdilər.

Nəhayət fikrimi tamamladım. Bəzi qohumlar gəldi, evdə bir səs-küy yarandı - əlverişli vaxt. Köhnə dayə dedim ki, "dərs üçün dostuma" yola salım və getdim.

Tolstoy evdə idi. Zalda gözləməli olduğum bir neçə dəqiqə mənim uzaqlaşmağım üçün çox qısa idi və dayə qarşısında yöndəmsiz idi.

Yanımda gəzən, bir şey yumruqlayan bir dolğun bir gənc xanım xatırlayıram. Bu məni tamamilə qarışdırdı. Bu qədər asanlıqla gedir və hətta mahnı oxuyur və qorxmur. Düşündüm ki, Tolstoyun evində hamı tipo geyinib pıçıltı ilə danışır.

Nəhayət - o. O, gözlədiyimdən daha qısa idi. Dayə baxdı, mənə. Kartı tutdum və qorxmadan "r" əvəzinə "l" hərfini tələffüz etdim:

Burada bir fotoşəkil imzalamağı planlaşdırırıq.

Dərhal onu məndən aldı və başqa bir otağa girdi.

Sonra heç nə istəyə bilməyəcəyimi, heç nə deməyə cəsarət etmədiyimi və çox rüsvay olduğumu, "üzən" və "fotooqrafiya" ilə gözümdə əbədi olaraq öldüyümü başa düşdüm ki, yalnız Allah mənə çıxmaq üçün yaxşı vaxt verəcəkdir.

Qayıtdı, kartı verdi. Cırtdan düzəltdim.

Sən də, yaşlı xanım, nə var? dayə soruşdu.

Heç nə, mən gənc xanımın yanındayam.

Hamısı budur.

Yataqda "float" və "foto" xatırladım və yastığa ağladım.

Sinifdə bir rəqibim var idi, Yulenka Arsheva. O da Şahzadə Andreyə aşiq idi, amma o qədər şiddətli şəkildə bütün sinif bu barədə bilirdi. Nataşa Rostovanı da söydü və şahzadənin qışqırdığına da inanmadı.

Duyğularımı diqqətlə gizlətdim və Arşeva qəzəblənməyə başladıqda, özümə xəyanət etməmək üçün uzaq durmağa və qulaq asmamağa çalışdım.

Və bir dəfə ədəbiyyat dərslərindən sonra bəzi ədəbi tipləri çeşidlədikdən sonra müəllim Prince Bolkonsky'yi xatırlatdı. Bütün sinif bir nəfər kimi Arşevaya tərəf döndü. Orada oturdu, qırmızı, gülməli şəkildə gülümsədi və qulaqları o qədər qan tökdü ki, hətta şişdilər.

Adları bir-birinə bağlandı, romantikaları rişxəndlə, maraqla, qınaqla, maraqla - cəmiyyətin hər bir romana hər zaman reaksiya göstərdiyi bütün münasibətlərlə qeyd olundu.

Mən də, gizli "qanunsuz" hissimlə tək başına gülümsəmədim, salamlamadım və Arşevaya baxmağa belə cəsarət etmədim.

Həsrət və əzabla oxudum, amma şikayət etmədi. Başını itaətlə aşağı salıb kitabı öpdü və bağladı.

Həyat var idi, köhnəlmiş və sona çatmışdı.

..................................................
Müəllif hüququ: Ümid Teffi