Moderfelt læste passagen. Chingiz Aitmatov - moderfelt

hjem / Utro mand

Mindedag (slutningen af sommeren, begyndelsen af efteråret). Den gamle Tolgonai kommer til marken for at udgyde sin sjæl. Denne stærke kvinde har ingen at klage over sit liv.

Som barn blev Tolgonai under høsten bragt til marken med hånden og plantet i skyggen under moppen. Pigen fik efterladt et stykke brød, for at hun ikke skulle græde. Senere, da Tolgonai voksede op, løb hun for at beskytte afgrøderne mod kvæg, som om foråret blev drevet forbi markerne ind i bjergene. På det tidspunkt var hun en hurtig, pjusket pige. Det var en vild og ubekymret tid.

Tolgonai bar aldrig silke

Kjoler, men voksede stadig op som en iøjnefaldende pige. I en alder af sytten mødte hun den unge Suvankul ved høsten, og kærligheden brød ud mellem dem. Sammen byggede de deres liv. Suvankul uddannede sig til traktorfører og blev derefter kollektiv gårdmester. Alle respekterede deres familie.

Tolgonai fortryder, at hun fødte tre sønner i træk. Den ældste, Kasym, fulgte i sin fars fodspor og blev traktorfører. Senere uddannede han sig til mejetærsker, den eneste på kollektivbruget. Han var en fremtrædende ung mand og bragte en dag en brud hjem, den smukke bjergpige Aliman. Tolgonai blev forelsket i sin svigerdatter, den unge begyndte at bygge et nyt hus. Mellemste søn, Tolgonai's favorit,

Maselbek tog til byen for at studere som lærer. Den yngste søn, Jaynak, var Komsomol-sekretær, kørte på cykel på forretningsrejse og dukkede sjældent op derhjemme.

Alt var fint, indtil nyheden om krigen kom til kollektivgården. Mænd begyndte at blive indkaldt til hæren. Så Suvankul og Kasim rejste. Da Suvankul døde i offensiven nær Moskva, blev Tolgonai sammen med sin svigerdatter Aliman enker på samme tid. Hun kunne ikke klage og forbande skæbnen, hun havde brug for at støtte sin sønderknuste svigerdatter. Sammen arbejdede de i marken. Indtil krigens afslutning var Tolgonai brigadegeneral. Aliman boede hos hende og tog sig af sin svigermor.

Maselbek forlod byen til hæren, og Tolgonai så ham kun én gang, da toget med militæret kom forbi. Han døde også. Jaynak var frivillig. Han forsvandt.

Det gik dårligt på kollektivgården, der var ikke mad nok. Tolgonai prøvede sit bedste. Hun fik tilladelse til at så ødemarken. Fra alle husene skrabede de resterne af korn op til frø, men det blev stjålet af Dzhenshenkul, som gemte sig for hæren og var involveret i røveri. Tolgonai gik på jagt efter sin søn, men kunne ikke returnere kornet - han skød og dræbte hendes hest. Da Dzhenshenkul blev fanget, var Tolgonai et vidne. Den kriminelle søns kone ønskede at skæmme Tolgonai, tage hævn, og foran alle fortalte hun om Alimans graviditet.

Tolgonai var ked af det på grund af sin svigerdatter. Hun var ung og resignerede med sin skæbne. Svigermoderen blev knyttet til hende, som til hendes datter, og mente, at hun efter krigen helt sikkert ville finde en mand til hende. På dette tidspunkt dukkede en smuk, ung hyrde op i deres område. Engang kom Aliman fuld hjem. Hun græd og bad om tilgivelse fra Tolgonai, som hun kaldte mor. Senere viste det sig, at Aliman var gravid. Naboerne gik i hemmelighed til denne fyrs landsby i håb om, at han ville gifte sig, og Tolgonai-familien ville undgå skændsel, men han viste sig at være en familiefar, og hans kone kørte dem væk.

Aliman døde i barselsseng og efterlod en søn. De kaldte ham Zhanbolot. Den gamle Jorobeks svigerdatter ammede barnet. Naboer hjalp. Bektash, søn af en nabo Aisha, underviste drengen og tog ham senere med til at arbejde som stråmand på en mejetærsker.

Tolgonai lover feltet, at mens hun er i live, vil hun aldrig glemme sin familie, og når Zhanbolot bliver voksen, vil hun fortælle ham alt. Tolgonai håber, han forstår.

(Ingen vurderinger endnu)

Essays om emner:

Værkets komposition er bygget på princippet om en historie i en historie. De indledende og afsluttende kapitler er kunstnerens refleksioner og erindringer, det midterste...
Del 1. Romanens handling begynder i Moyunkum-reservatet, hvor et par ulve, Akbara og Tashchainar, boede. I løbet af sommeren blev de født...
Alexander Pushkin voksede op på russiske folkeeventyr og legender. Derudover kendte han selv landsbyens æstetik, fordi ...
I enhver persons liv er der tilfælde, der aldrig glemmes, og som bestemmer hans adfærd i lang tid. I livet af Andrei Bolkonsky, ...

Chingiz Aitmatov

modermark

Far, jeg ved ikke, hvor du er begravet.

Jeg dedikerer til dig, Torekul Aitmatov.

Mor, du opfostrede os alle fire.

Jeg dedikerer til dig, Nagima Aitmatova.

I en nyvasket hvid kjole, i en mørk quiltet beshmet, bundet med et hvidt tørklæde, går hun langsomt langs stien blandt skægstubbe. Der er ingen i nærheden. Sommeren er falmet. Ingen menneskers stemmer høres på marken, ingen biler samler støv på landevejene, ingen mejetærskere er synlige i det fjerne, flokkene er endnu ikke kommet til stubbene.

Bag den grå motorvej langt, usynligt strækker efterårssteppen sig. Røgfyldte skyrygge strejfer lydløst over den. Vinden breder sig lydløst ud over marken, sorterer gennem fjergræsset og de tørre græsstrå, den går stille af sted til floden. Det lugter af ukrudtsgræs i morgenfrosten. Jorden hviler efter høsten. Snart begynder dårligt vejr, det vil regne, jorden vil være dækket af den første sne, og snestorme vil briste. Indtil da er der fred og ro.

Du behøver ikke at forstyrre hende. Her stopper hun og ser sig længe omkring med matte, gamle øjne.

Hej felt, siger hun sagte.

Hej Tolgonai. Er du kommet? Og endnu ældre. Fuldstændig grå. Med en stab.

Ja, jeg er ved at blive gammel. Endnu et år er gået, og du, marken, har endnu en høst. I dag er mindedagen.

Jeg ved. Jeg venter på dig, Tolgonai. Men du kom også alene denne gang?

Som du kan se, er du alene igen.

Så du har ikke fortalt ham noget endnu, Tolgonai?

Nej, det turde jeg ikke.

Tror du, at ingen nogensinde vil fortælle ham om det? Tror du, at nogen ikke vil sige noget utilsigtet?

Nej, hvorfor ikke? Før eller siden vil han vide alt. Han er trods alt allerede blevet voksen, nu kan han lære af andre. Men for mig er han stadig et barn. Og jeg er bange, bange for at starte en samtale.

Dog skal man kende sandheden. Tolgonai.

Forstå. Men hvordan fortæller du ham det? Når alt kommer til alt, hvad jeg ved, hvad du ved, min kære mark, hvad alle ved, kun han ikke ved. Og når han finder ud af det, hvad vil han tænke, hvordan vil han se på fortiden, vil han nå sandheden med sit sind og sit hjerte? Drengen er stadig. Så jeg tænker, hvad jeg skal gøre, hvordan man sikrer sig, at han ikke vender livet ryggen, men altid ser direkte ind i hendes øjne. Åh, hvis du bare kunne tage det i en nøddeskal og fortælle det som et eventyr. På det seneste har jeg kun tænkt på dette, for det er ikke engang en time - jeg dør pludselig. Om vinteren blev hun syg på en eller anden måde, gik i seng og troede, det var slut. Og jeg var ikke så bange for døden - hvis den ville komme, ville jeg ikke gøre modstand - men jeg var bange for, at jeg ikke ville nå at åbne hans øjne for mig selv, jeg var bange for at tage hans sandhed med mig. Og han vidste ikke engang, hvorfor jeg sled så meget ... Han fortrød, selvfølgelig, han gik ikke engang i skole, han blev ved med at snurre rundt om sengen - alt sammen i sin mor. "Bedstemor, bedstemor! Måske noget vand eller medicin til dig? Eller dække op varmere? Men jeg turde ikke, min tunge drejede ikke. Han er meget godtroende, usofistikeret. Tiden går, og jeg kan ikke finde ud af, hvor jeg skal starte samtalen. Jeg fandt ud af det på alle måder, og sådan og sådan. Og uanset hvor meget jeg tænker, kommer jeg på én tanke. For at han korrekt kan bedømme, hvad der skete, så han korrekt forstår livet, må jeg fortælle ham ikke kun om sig selv, ikke kun om hans skæbne, men også om mange andre mennesker og skæbner og om mig selv og om min tid, og om dig, mit felt, om hele vores liv og endda om den cykel han kører, går i skole og ikke har mistanke om noget. Måske er det den eneste måde, det bliver rigtigt på. Du kan jo ikke smide noget ud her, du kan ikke tilføje noget: Livet har æltet os alle sammen til én dej, bundet den til én knude. Og historien er sådan, at ikke alle voksne, selv en voksen, vil forstå den. Du skal overleve det, forstå det med din sjæl ... Så jeg tænker ... jeg ved, at det er min pligt, hvis jeg kunne opfylde det, så ville det ikke være skræmmende at dø ...

Sæt dig ned, Tolgonai. Stå ikke stille, dine ben gør ondt. Sid på en sten, lad os tænke sammen. Kan du huske, Tolgonai, da du først kom her?

Det er svært at huske, hvor meget vand der er løbet under broen siden da.

Og du prøver at huske. Husk, Tolgonai, alt fra begyndelsen.

Jeg husker vagt: da jeg var lille, i høstdagene, bragte de mig hertil ved hånden og plantede mig i skyggen under moppen. De efterlod mig et stykke brød, så jeg ikke skulle græde. Og så, da jeg blev voksen, løb jeg hertil for at vogte afgrøderne. Om foråret blev der drevet kvæg i bjergene. Så var jeg en hurtigfodet lurvet pige. En excentrisk, ubekymret tid - barndom! Jeg kan huske, at pastoralister kom fra den nedre del af den gule slette. Flok efter flokk skyndte sig til de nye græsser, til de kølige bjerge. Jeg var dum dengang, tror jeg. Besætningerne styrtede med en lavine fra steppen, hvis du dukkede op, ville de trampe dem på et øjeblik, støvet blev hængende i luften en kilometer, og jeg gemte mig i hveden og sprang pludselig ud som et dyr, skræmmende dem. Hestene veg væk, og hyrderne jagtede mig.

Hej, shaggy, her er vi!

Men jeg undgik, løb væk langs grøfterne.

Her passerede røde flokke af får dag efter dag, fede haler svajede i støvet som hagl, hove bankede. Sorte hæse hyrder drev fårene. Så kom nomadlejrene i rige landsbyer med kamelkaravaner, med skind af koumiss spændt fast til sadlerne. Piger og unge kvinder, klædt i silke, svajede på sprælske løb, sang sange om grønne enge, om rene floder. Jeg undrede mig og glemte alt i verden og løb efter dem i lang tid. "Jeg ville ønske, jeg havde sådan en smuk kjole og et tørklæde med kvaster!" Jeg drømte og så på dem, indtil de var ude af syne. Hvem var jeg så? Den barfodede datter af en arbejder - Jataka. Min farfar blev efterladt som plovmand for gæld, og sådan gik det i vores familie. Men selvom jeg aldrig havde en silkekjole på, voksede jeg op til at være en iøjnefaldende pige. Og hun elskede at se på sin skygge. Du går og kigger, mens du beundrer dig i spejlet ... Jeg var vidunderlig, af golly. Jeg var sytten år gammel, da jeg mødte Suvankul ved høsten. Det år kom han til at arbejde som arbejdere fra Øvre Talas. Og allerede nu vil jeg lukke øjnene – og jeg kan se ham præcis, som han var dengang. Han var stadig ret ung, omkring nitten år gammel ... Han var ikke iført en skjorte, han gik rundt med en gammel beshmet smidt over sine bare skuldre. Sort fra solskoldning, som røget; kindben skinnede som mørkt kobber; af udseende virkede han tynd, tynd, men hans bryst var stærkt og hænderne som jern. Og han var en arbejder - sådan en person finder du ikke snart. Hveden blev høstet let, rent, man hører kun i nærheden, hvordan seglen ringer og de beskårne ører falder. Der er sådanne mennesker – det er rart at se, hvordan de arbejder. Så Suvankul var sådan. Hvortil jeg blev betragtet som en hurtig mejer, men altid haltede efter ham. Suvankul gik langt foran, så skete det, han ville se tilbage og vende tilbage for at hjælpe mig med at indhente det. Og det gjorde ondt på mig, jeg blev vred og kørte ham væk:

Nå, hvem spurgte dig? Tænke! Lad være, jeg skal passe på mig selv!

Men han blev ikke fornærmet, han smiler og laver lydløst sit eget. Og hvorfor var jeg så vred, dum?

Heltinden i historien "Mother's Field" Tolgonai genkalder med stolthed brødet fra den første høst, høstet af hendes ældste søn, mejetærskeren Kasym. Hendes moderhjerte er fyldt med stolthed over sin søn. Hun fødte, opfostrede og opfostrede tre sønner og mistede derefter den ene efter den anden i krigen. Hun har en samtale med feltet og husker, hvordan hendes kærlighed til jorden begyndte.

Da hun var lille, blev hun under høsten bragt til marken med hånden og plantet i skyggen under moppen. Hun fik efterladt et stykke brød, for at hun ikke skulle græde. Senere,

Da Tolgonai voksede op, løb hun til marken for at vogte afgrøderne. Om foråret blev der drevet kvæg forbi markerne ind i bjergene. På det tidspunkt var hun en hurtig, pjusket pige. Det var en vild og ubekymret tid. Hendes bedstefar blev efterladt som plovmand for gæld, og siden da har det været skik i hendes familie. Tolgonai bar aldrig silkekjoler, men hun voksede stadig op til at være en iøjnefaldende pige. I en alder af sytten mødte hun den unge Suvankul ved høsten, og kærligheden brød ud mellem dem. Sammen byggede de deres liv gennem hårdt arbejde.

Ikke at slippe ketmændene hverken om sommeren eller om vinteren, de fældede meget sved. De byggede et hus, fik nogle kvæg, og de fik tre sønner.

Tolgonai fødte dem den ene efter den anden hvert halvandet år, og med krigens indtog mistede hun den ene efter den anden.

Da Suvankul døde i offensiven nær Moskva, blev Tolgonai sammen med sin svigerdatter Aliman enker på samme tid. Hun kunne ikke klage og forbande skæbnen. Hun havde brug for at støtte sin svigerdatter, som var meget sorgramt. Sammen begyndte de at arbejde i marken. Tolgonai var værkfører indtil slutningen af krigen. Aliman boede hos hende og tog sig af sin svigermor.

En dag kom hun fuld hjem. Hun græd og bad om tilgivelse fra Tolgonai, som hun kaldte mor. Senere viste det sig, at Aliman var gravid. Under fødslen døde hun og efterlod barnets svigermor. Tolgonai kaldte hendes barnebarn Zhanbolot. Hun opdragede ham og lærte ham at elske landet. Da Zhanbolot voksede op, begyndte han at arbejde som stråmand på en mejetærsker.

(1 vurderinger, gennemsnit: 5.00 ud af 5)

Andre skrifter:

På Kulikovo-marken Det vigtigste tema i Bloks poesi er temaet Rusland. I begyndelsen af sin kreative aktivitet valgte forfatteren dette tema og fortsatte med at udvikle det i sine kreationer. Cyklussen "På Kulikovo-marken" var heller ingen undtagelse. Værket blev til i årene af den første Læs mere ......
Ansigt til ansigt Værket beskriver desertering, som får en filosofisk betydning. Hovedpersonen Ismail forsøgte at redde sit liv for enhver pris, men samtidig mistede han sit menneskelige udseende mere og mere. Da krigen startede, var de netop færdige med at bygge deres hus, og Læs mere ......
Jamila Det var det tredje år af krigen. Der var ingen voksne raske mænd i landsbyen, og derfor blev min storebror Sadyks kone (han stod også forrest), Jamila, sendt af brigadegeneralen til et rent mandligt arbejde – at transportere korn til stationen. Og så de ældste ikke læser mere ......
Piebald hund, der løber langs kanten af havet Historien foregår ved bredden af Okhotsk-havet i tiden for Den Store Fiskekvinde, menneskehedens stamfader. Mytologiske motiver er organisk vævet ind i plottets overordnede omrids, således bliver en simpel historie om menneskeskæbner til en lignelse. Historien beskriver Læs mere ......
Farvel, Gyulsary! Sidste efterår kom Tanabai til kollektivgårdens kontor, og værkføreren sagde til ham: ”Vi hentede en hest til dig, asakal. Lidt gammel, virkelig, men det vil gøre for dit arbejde. Tanabai så paceren, og hans hjerte sank smerteligt. “Så vi mødtes, viser det sig, igen”, Læs mere ......
Stillads, del 1. Den sommer, i Moyunkum-reservatet, blev ulveunger født for første gang af hunulven Akbara og ulven Tashchainar. Med den første sne var det tid til at jage, men hvordan kunne ulvene vide, at deres oprindelige bytte - saigas - ville være nødvendige for at genopbygge Læs mere ......
Hvid dampbåd Drengen og hans bedstefar boede på en skovafspærring. Der var tre kvinder ved afspærringen: en bedstemor, tante Bekey, bedstefars datter og hustru til den øverste mand på afspærringen, vagten Orozkul, og også hustruen til en hjælpearbejder, Seidakhmat. Tante Bekey er den mest uheldige Læs mere ......
Djengis Khans hvide sky februar 1953. Abutalip Kuttybaevs familie bor på Boranly-Buranny-halvstationen - en kone med to sønner. I en måned nu har Abutalip siddet i varetægtsfængslet Alma-Ata, hvor en kraftig elektrisk lampe lyser døgnet rundt, og Abutalip får ikke Læs mere ......

Resumé Moder felt af Aitmatov

Du behøver ikke at forstyrre hende. Her stopper hun og ser sig længe omkring med matte, gamle øjne.

"Hej felt," siger hun sagte.

- Hej, Tolgonai. Er du kommet? Og endnu ældre. Fuldstændig grå. Med en stab.

Ja, jeg er ved at blive gammel. Endnu et år er gået, og du, marken, har endnu en høst. I dag er mindedagen.

- Jeg ved. Jeg venter på dig, Tolgonai. Men du kom også alene denne gang?

Som du kan se, er du alene igen.

"Så du har ikke fortalt ham noget endnu, Tolgonai?"

- Nej, det turde jeg ikke.

Tror du, at ingen nogensinde vil fortælle ham om det? Tror du, at nogen ikke vil sige noget utilsigtet?

- Nej, hvorfor ikke? Før eller siden vil han vide alt. Han er trods alt allerede blevet voksen, nu kan han lære af andre. Men for mig er han stadig et barn. Og jeg er bange, bange for at starte en samtale.

»Man skal dog kende sandheden. Tolgonai.

- Forstå. Men hvordan fortæller du ham det? Når alt kommer til alt, hvad jeg ved, hvad du ved, min kære mark, hvad alle ved, kun han ikke ved. Og når han finder ud af det, hvad vil han tænke, hvordan vil han se på fortiden, vil han nå sandheden med sit sind og sit hjerte? Drengen er stadig. Så jeg tænker, hvad jeg skal gøre, hvordan man sikrer sig, at han ikke vender livet ryggen, men altid ser direkte ind i hendes øjne. Åh, hvis du bare kunne tage det i en nøddeskal og fortælle det som et eventyr. På det seneste har jeg kun tænkt på dette, for det er ikke engang en time - jeg dør pludselig. Om vinteren blev hun syg på en eller anden måde, gik i seng og troede, det var slut. Og jeg var ikke så bange for døden - hvis den ville komme, ville jeg ikke gøre modstand - men jeg var bange for, at jeg ikke ville nå at åbne hans øjne for mig selv, jeg var bange for at tage hans sandhed med mig. Og han vidste ikke engang, hvorfor jeg sled så meget ... Han fortrød, selvfølgelig, han gik ikke engang i skole, han blev ved med at snurre rundt om sengen - alt sammen i sin mor. "Bedstemor, bedstemor! Måske noget vand eller medicin til dig? Eller dække op varmere? Men jeg turde ikke, min tunge drejede ikke. Han er meget godtroende, usofistikeret. Tiden går, og jeg kan ikke finde ud af, hvor jeg skal starte samtalen. Jeg fandt ud af det på alle måder, og sådan og sådan. Og uanset hvor meget jeg tænker, kommer jeg på én tanke. For at han korrekt kan bedømme, hvad der skete, så han korrekt forstår livet, må jeg fortælle ham ikke kun om sig selv, ikke kun om hans skæbne, men også om mange andre mennesker og skæbner og om mig selv og om min tid, og om dig, mit felt, om hele vores liv og endda om den cykel han kører, går i skole og ikke har mistanke om noget. Måske er det den eneste måde, det bliver rigtigt på. Du kan jo ikke smide noget ud her, du kan ikke tilføje noget: Livet har æltet os alle sammen til én dej, bundet den til én knude. Og historien er sådan, at ikke alle voksne, selv en voksen, vil forstå den. Du skal overleve det, forstå det med din sjæl ... Så jeg tænker ... jeg ved, at det er min pligt, hvis jeg kunne opfylde det, så ville det ikke være skræmmende at dø ...

"Sæt dig ned, Tolgonai. Stå ikke stille, dine ben gør ondt. Sid på en sten, lad os tænke sammen. Kan du huske, Tolgonai, da du først kom her?

Det er svært at huske, så meget vand er løbet under broen siden da.

- Og du prøver at huske. Husk, Tolgonai, alt fra begyndelsen.

Jeg husker vagt: da jeg var lille, i høstdagene, bragte de mig hertil ved hånden og plantede mig i skyggen under moppen. De efterlod mig et stykke brød, så jeg ikke skulle græde. Og så, da jeg blev voksen, løb jeg hertil for at vogte afgrøderne. Om foråret blev der drevet kvæg i bjergene. Så var jeg en hurtigfodet lurvet pige. En excentrisk, ubekymret tid - barndom! Jeg kan huske, at pastoralister kom fra den nedre del af den gule slette. Flok efter flokk skyndte sig til de nye græsser, til de kølige bjerge. Jeg var dum dengang, tror jeg. Besætningerne styrtede med en lavine fra steppen, hvis du dukkede op, ville de trampe dem på et øjeblik, støvet blev hængende i luften i en kilometer, og jeg gemte mig i hveden og pludselig sprang ud som et dyr, og gjorde dem bange. . Hestene veg væk, og hyrderne jagtede mig.

- Hej, shaggy, her er vi!

Men jeg undgik, løb væk langs grøfterne.

Her passerede røde flokke af får dag efter dag, fede haler svajede i støvet som hagl, hove bankede. Sorte hæse hyrder drev fårene. Så kom nomadlejrene i rige landsbyer med kamelkaravaner, med skind af koumiss spændt fast til sadlerne. Piger og unge kvinder, klædt i silke, svajede på sprælske løb, sang sange om grønne enge, om rene floder. Jeg undrede mig og glemte alt i verden og løb efter dem i lang tid. "Jeg ville ønske, jeg havde sådan en smuk kjole og et tørklæde med kvaster!" Jeg drømte og så på dem, indtil de var ude af syne. Hvem var jeg så? Barfodet datter af en arbejder - Jataka. Min farfar blev efterladt som plovmand for gæld, og sådan gik det i vores familie. Men selvom jeg aldrig havde en silkekjole på, voksede jeg op til at være en iøjnefaldende pige. Og hun elskede at se på sin skygge. Du går og kigger, mens du beundrer dig i spejlet ... Jeg var vidunderlig, af golly. Jeg var sytten år gammel, da jeg mødte Suvankul ved høsten. Det år kom han til at arbejde som arbejdere fra Øvre Talas. Og allerede nu vil jeg lukke øjnene – og jeg kan se ham præcis, som han var dengang. Han var stadig ret ung, omkring nitten år gammel ... Han var ikke iført en skjorte, han gik rundt med en gammel beshmet smidt over sine bare skuldre. Sort af solskoldning, som røget; kindben skinnede som mørkt kobber; af udseende virkede han tynd, tynd, men hans bryst var stærkt og hænderne som jern. Og han var en arbejder - sådan en person finder du ikke snart. Hveden blev høstet let, rent, man hører kun i nærheden, hvordan seglen ringer og de beskårne ører falder. Der er sådanne mennesker – det er rart at se, hvordan de arbejder. Så Suvankul var sådan. Hvortil jeg blev betragtet som en hurtig mejer, men altid haltede efter ham. Suvankul gik langt foran, så skete det, han ville se tilbage og vende tilbage for at hjælpe mig med at indhente det. Og det gjorde ondt på mig, jeg blev vred og kørte ham væk:

- Jamen, hvem spurgte dig? Tænke! Lad være, jeg skal passe på mig selv!

Men han blev ikke fornærmet, han smiler og laver lydløst sit eget. Og hvorfor var jeg så vred, dum?

Vi var altid de første, der kom på arbejde. Daggry var lige ved at stå op, alle sov stadig, og vi var allerede i gang med høsten. Suvankul ventede altid på mig ud over landsbyen, på vores vej.

- Er du kommet? han fortalte mig.

"Og jeg troede, at du var gået for længe siden," svarede jeg altid, selvom jeg vidste, at uden mig ville han ingen steder gå.

Og så gik vi sammen.

Og daggryet blussede op, bjergenes højeste sneklædte toppe blev de første gyldne, og vinden fra steppen strømmede mod den blåblå flod. Disse sommerdaggry var vores kærligheds daggry. Når vi gik sammen med ham, blev hele verden anderledes, som i et eventyr. Og marken - grå, nedtrampet og pløjet - blev verdens smukkeste mark. Sammen med os mødte den tidlige lærke den stigende daggry. Han fløj højt, højt, hang på himlen som en spids og slog der, flagrede som et menneskehjerte, og så megen lykke klang i hans sange ...

- Se, vores lærke sang! sagde Suvankul.

Mirakuløst nok havde vi endda vores egen lærke.

Hvad med en måneskin nat? Måske en aften som denne aldrig vil ske igen. Den aften blev Suvankul og jeg for at arbejde ved måneskin. Da månen, enorm og klar, rejste sig over toppen af det mørke bjerg derovre, åbnede stjernerne på himlen deres øjne på én gang. Det forekom mig, at de så Suvankul og mig. Vi lå på kanten af grænsen og spredte Suvankuls beshmet under os. Og en pude under hovedet var en losseplads nær grøften. Det var den blødeste pude nogensinde. Og det var vores første nat. Siden den dag har vi været sammen hele vores liv ... Suvankul strøg stille over mit ansigt, pande, hår med en hårdtarbejdende, tung, som støbejernshånd, og selv gennem hans håndflade hørte jeg, hvor voldsomt og glædeligt hans hjerte slog. Så hviskede jeg til ham:

"Suwan, tror du, vi bliver glade, ikke?"

Og han svarede:

”Hvis jord og vand deles ligeligt af alle, hvis vi også har vores egen mark, hvis vi også pløjer, sår og tærsker vores eget brød, vil det være vores lykke. Og en person har ikke brug for større lykke, Tolgon. Kornavlerens lykke ligger i, hvad han sår og høster.

Af en eller anden grund kunne jeg virkelig godt lide hans ord, det blev så godt af disse ord. Jeg krammede Suvankul hårdt og kyssede hans forvitrede, varme ansigt i lang tid. Og så badede vi i kanalen, plaskede, grinede. Vandet var friskt, funklende og lugtede af bjergvind. Og så lå vi og holdt hinanden i hånden og så stille, bare sådan, på stjernerne på himlen. Dem var der mange af den aften.

Og jorden på den blå lyse nat var glad for os. Jorden nød også kølighed og stilhed. Over hele steppen var der en følsom ro. Vand mumlede i grøften. Hans hoved snurrede af honninglugt af sød kløver. Han stod i fuldt flor. Nogle gange kom den varme malurtånd fra en tør vind løbende et sted fra, og så svajede og raslede aksene på grænsen. Måske var der kun én aften som denne. Ved midnat, i den fuldeste tid af natten, kiggede jeg op mod himlen og så Strawman's Road – Mælkevejen strakte sig over hele himlen i et bredt sølvskinnende bånd blandt stjernerne. Jeg huskede Suvankuls ord og tænkte, at måske i virkeligheden gik en eller anden mægtig, venlig kornavler med en kæmpe armfuld halm hen over himlen den nat og efterlod et spor af smuldrende avner, korn. Og jeg forestillede mig pludselig, at en dag, hvis vores drømme går i opfyldelse, vil min Suvankul bære strået fra den første tærskning fra tærskepladsen på samme måde. Dette vil være den første armfuld halm af hans brød. Og når han går med dette lugtende halm på hænderne, så vil den samme vej af rystet halm forblive bag ham. Sådan drømte jeg med mig selv, og stjernerne drømte med mig, og jeg ville pludselig så meget, at alt dette skulle gå i opfyldelse, og så vendte jeg mig for første gang til moder jord med en menneskelig tale. Jeg sagde: "Jorden, du holder os alle sammen på dit bryst; hvis du ikke giver os lykke, hvorfor skulle du så være jorden, og hvorfor skulle vi fødes til verden? Vi er dine børn, jord, giv os lykke, gør os glade!” Det er de ord, jeg sagde den aften.

Og om morgenen vågnede jeg og kiggede - der er ingen Suvankul ved siden af mig. Jeg ved ikke hvornår han stod op, måske meget tidligt. Nye skiver af hvede lå side om side på stubbene rundt omkring. Jeg følte mig stødt - hvordan jeg ville have arbejdet ved siden af ham på et tidligt tidspunkt ...

"Suvankul, hvorfor vækkede du mig ikke?" Jeg råbte.

Han så tilbage på min stemme; Jeg husker, hvordan han så ud den morgen – nøgen til taljen, hans sorte, stærke skuldre glimtede af sved. Han stod og så på en eller anden måde glad, overrasket ud, som om han ikke genkendte mig, og så tørrede han sit ansigt med håndfladen og sagde smilende:

"Jeg ville have dig til at sove.

- Og dig? Jeg spørger.

"Jeg arbejder for to nu," svarede han.

Og så syntes jeg at være fornærmet, jeg brød næsten ud i gråd, selvom mit hjerte havde det meget godt.

"Hvor er dine gårsdagens ord?" Jeg skældte ham ud. - Du sagde, at vi ville være lige i alt, som én person.

Suvankul smed seglen, løb op, greb mig, løftede mig op i sine arme og kyssede mig og sagde:

– Fra nu af sammen i alt – som én person. Du er min lærke, kære, kære! ..

Han bar mig i sine arme, sagde noget andet, kaldte mig en lærke og andre sjove navne, og jeg knugede hans nakke, grinede, dinglede med benene, grinede - det er jo kun små børn, der kaldes lærke, og alligevel var det godt at høre sådanne ord!

Og solen stod lige op og stod op ud af øjenkrogen bag bjerget. Suvankul slap mig, krammede mig om skuldrene og råbte pludselig til solen:

- Hej, sol, se, her er min kone! Se hvad jeg har! Betal mig for bruden med stråler, betal med lys!

Jeg ved ikke, om han var seriøs eller lavede sjov, men jeg brød pludselig ud i gråd. Så enkelt, jeg kunne ikke modstå den brusende glæde, den flød over i mit bryst ...

Og nu husker jeg og græder af en eller anden grund, dum. Det var trods alt forskellige tårer, de bliver kun givet til en person én gang i livet. Og blev vores liv ikke, som vi drømte? Succes. Suvankul og jeg lavede dette liv med vores egne hænder, vi arbejdede, vi slap aldrig ketmen hverken om sommeren eller om vinteren. Smide meget sved. Der er gået meget arbejde. Det var allerede i moderne tid - de byggede hus, fik nogle kvæg. Kort sagt begyndte de at leve som mennesker. Og de største - sønner blev født os, tre, den ene efter den anden, som ved udvælgelse. Nogle gange brænder en sådan ærgrelse sjælen, og sådanne akavede tanker kommer til at tænke på: hvorfor fødte jeg dem, som et får, hvert halvandet år, hvis ikke, som andre, om tre eller fire år - måske ville det ikke er sket. Eller måske havde det været bedre, hvis de slet ikke var blevet født. Mine børn, jeg siger dette af sorg, af smerte. Jeg er mor, mor...

Jeg kan huske, hvordan de alle først dukkede op her. Det var dagen, hvor Suvankul bragte den første traktor hertil. Hele efteråret og vinteren gik Suvankul til Zarechye, til den anden side, studerede der på traktorførerkurser. Vi vidste ikke rigtig dengang, hvad en traktor var. Og da Suvankul dvælede til natten – det var langt at gå – havde jeg både ondt af og stødt på hans vegne.

"Nå, hvorfor blev du involveret i denne sag?" Det er dårligt for dig, eller noget, det var en værkfører ... - Jeg bebrejdede ham.

Og han smilede som altid roligt.

"Nå, lad være med at larme, Tolgon. Vent, foråret kommer – og så bliver du overbevist. Har en lille…

Jeg sagde det ikke af ond vilje - det var ikke nemt for mig at lave pligter alene med børnene i huset, igen, arbejde på den kollektive gård. Men jeg gik hurtigt væk: Jeg kigger på ham, og han frøs af vejen, da han ikke havde spist, og jeg får ham stadig til at komme med undskyldninger - og jeg blev selv flov.

"Okay, sæt dig ved bålet, maden er blevet forkølet i lang tid," brokkede jeg, som om jeg tilgav.

I mit hjerte forstod jeg, at Suvankul ikke legede med legetøj. På det tidspunkt var der ingen læsekyndig person i landsbyen til at studere på kurserne, så Suvankul meldte sig frivilligt. "Jeg," siger han, "jeg vil gå og lære at læse og skrive, befri mig fra brigadeanliggender."

Han meldte sig frivilligt, men han tog en tår arbejde op til halsen. Som jeg husker nu, var det en interessant tid, lærte deres fædres børn. Kasym og Maselbek gik allerede i skole, de var lærerne. Nogle gange var der om aftenen en rigtig skole i huset. Der var ingen borde dengang. Suvankul, der lå på gulvet, skrev breve i notesbøger, og alle tre hans sønner klatrede fra tre sider og underviste hver. Du, siger de, far, hold blyanten lige, men se - stregen er gået skævt, men pas på din hånd - den skælver med dig, skriv sådan, og hold notesbogen sådan. Og så skændes de pludselig indbyrdes og beviser hver især, at han ved bedre. I et andet tilfælde ville faderen have klikket på dem, men her lyttede han med respekt, som rigtige lærere. Indtil han skriver et ord, er han fuldstændig forpint: Sveden vælter ned fra Suvankuls ansigt, som om han ikke skrev bogstaver, men stod på tærskemaskinen ved tromlen som foder. De tryller hele flokken hen over en notesbog eller en primer, jeg kigger på dem, og latteren sorterer mig fra.

”Børn, lad jeres far være i fred. Hvad vil du mene om ham, mulla, eller hvad? Og du, Suvankul, jager ikke to harer, vælg én - enten er du mullah eller traktorfører.

Suvankul var vred. Han kigger ikke, ryster på hovedet og sukker tungt:

- Åh, du, her er sådan noget, og du med vittigheder.

Kort sagt - både latter og sorg. Men uanset hvad, men alligevel nåede Suvankul sit mål.

I det tidlige forår, da sneen lige var smeltet og vejret havde lagt sig, en dag buldrede og summede noget bag landsbyen. En skræmt flok styrtede hovedkulds ned ad gaden. Jeg løb ud af gården. Der stod en traktor bag haven. Sort, støbejern, i røg. Han nærmede sig hurtigt gaden, og rundt om traktoren flygtede folk fra hele landsbyen. Hvem er til hest, hvem er til fods, larmer, skubber, som i en basar. Jeg skyndte mig også sammen med mine naboer. Og det første, jeg så, var mine sønner. De stod alle tre på traktoren ved siden af deres far og klamrede sig tæt til hinanden. Drengene fløjtede til dem, kastede deres hatte, og de var så stolte, hvor de var som helte, og deres ansigter strålede. Det er fordi en slags tomboys, stadig tidligt om morgenen løb væk til floden; Det viser sig, at de mødte min fars traktor, men de fortalte mig ikke noget, de var bange for, at jeg ikke ville give slip. Og det er rigtigt, jeg var bange for børnene - hvad nu hvis der sker noget - og råbte til dem:

- Kasym, Maselbek, Jainak, her er jeg! Kom ned nu! - men i motorens brøl hørte hun ikke selv sin stemme.

Og Suvankul forstod mig, smilede og nikkede med hovedet - de siger, vær ikke bange, der vil ikke ske noget. Han sad bag rattet stolt, glad og meget forynget. Ja, han var virkelig dengang stadig en ung sortskæret rytter. Og så, som for første gang, jeg så, hvor ens sønnerne var deres far. De kunne alle fire forveksles med brødre. Især de ældre - Kasym og Maselbek - er nøjagtigt ikke til at skelne fra Suvankul, lige så magre, med stærke brune kindben, som mørkt kobber. Og min yngste, Jainak, han lignede mere mig, lysere af udseende, hans øjne var sorte, kærlige.

Traktoren gik uden at stoppe ud af landsbyen, og vi flokkedes alle efter den. Vi var nysgerrige, hvordan traktoren ville pløje? Og da tre enorme plovjern let styrtede ned i jomfruelig jord og begyndte at trille af lag så tunge som hingstemanker, jublede alle, brølede og i en menneskemængde, de overhalede hinanden, piskede heste, der sad på hug på ryggen, snorkende, bevægede sig langs furen. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg så adskilte mig fra andre, hvorfor jeg så haltede efter folk, men pludselig befandt jeg mig alene, og så blev jeg stående, jeg kan ikke gå. Traktoren gik længere og længere, og jeg stod udmattet og så efter. Men på det tidspunkt var der ingen lykkeligere person i verden end mig! Og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle glæde mig mere til: om Suvankul bragte den første traktor til landsbyen, eller at jeg den dag så, hvordan vores børn var vokset op, og hvor flotte de lignede deres far. Jeg så efter dem, græd og hviskede: ”I skal altid være så tæt på jeres far, mine sønner! Hvis du voksede op til at være de samme mennesker som ham, så har jeg ikke brug for andet! .."

Det var den bedste tid i mit moderskab. Og arbejdet argumenterede i mine hænder, jeg har altid elsket at arbejde. Hvis en person er rask, hvis arme og ben er intakte - hvad kunne være bedre end arbejde?

Tiden gik, sønnerne rejste sig på en eller anden måde umærkeligt, mindeligt, som popler i samme alder. Alle begyndte at bestemme deres egen vej. Kasym fulgte sin fars vej: Han blev traktorfører og lærte derefter at være mejetærsker. En sommer gik jeg hen til rattet på den anden side af floden – på kollektivgården Kaindy under bjergene. Og et år senere vendte han tilbage som mejetærsker til sin landsby.

For en mor er alle børn lige, du bærer alle lige under dit hjerte, og alligevel syntes jeg at elske Maselbek mere, jeg var stolt af ham. Måske fordi hun længtes efter ham i adskillelse. Han var jo, som en tidlig ung, den første, der fløj ud af reden, han gik tidligt hjemmefra. I skolen studerede han godt fra barndommen, læste alt med bøger - fodrer ikke brød, bare giv en bog. Og da jeg var færdig med skolen, tog jeg straks til byen for at studere, jeg besluttede at blive lærer.

Og den yngste - Dzhainak - smuk, flot, kom ud som sig selv. Et problem: han boede næsten ikke hjemme. De valgte ham på den kollektive gård som sekretær for Komsomol, han har altid møder, så kredse, så en vægavis eller noget andet. Jeg vil se, hvordan drengen forsvinder dag og nat - han tager det onde.

"Hør, dit fjols, du skulle have taget din harmonika, din pude og slået dig ned på det kollektive gårdkontor," sagde jeg til ham mere end én gang. - Du er ligeglad med, hvor du bor. Du har ikke brug for et hjem, en far eller en mor.

Og Suvankul stod op for sin søn. Han vil vente, til jeg larmer, og så siger han som i forbifarten:

"Bliv ikke ked af det, mor. Lad ham lære at leve med mennesker. Hvis han havde dinglet til ingen nytte, ville jeg selv have skummet hans hals.

På det tidspunkt var Suvankul vendt tilbage til sit tidligere brigadearbejde. Unge sad på traktorer.

Og det vigtigste er dette: Kasym blev snart gift, den første svigerdatter trådte over tærsklen ind i huset. Jeg spurgte ikke, hvordan det var med dem, men da Kasym tilbragte sommeren som styrmand i Distriktet, der, kan du se, kunne de godt lide hinanden. Han bragte hende fra Kaindy. Aliman var en ung pige, en mørk bjergpige. Først var jeg glad for, at min svigerdatter var smuk, smuk og adræt. Og så blev hun hurtigt forelsket i hende, hun kunne virkelig godt lide mig. Måske fordi jeg i al hemmelighed altid drømte om en datter, ville jeg gerne have min egen datter. Men ikke kun derfor - hun var simpelthen intelligent, hårdtarbejdende, klar, som et stykke glas. Jeg elskede hende som min egen. Mange, det sker, kommer ikke overens med hinanden, men jeg var heldig; sådan en svigerdatter i huset er en stor lykke. Forresten er ægte, ægte lykke, som jeg forstår det, ikke en ulykke, den falder ikke pludselig på hovedet, som et regnskyl på en sommerdag, men kommer til en person gradvist, afhængigt af hvordan han forholder sig til livet , til folk omkring ham; bid for bid, bid for bid samles det, det ene supplerer det andet, det, vi kalder lykke, opnås.

I det år, Aliman kom, oprandt en mindeværdig sommer. Brødet modnede tidligt. Oversvømmelsen på floden startede også tidligt. Få dage før høsten kom der kraftige byger i bjergene. Selv på afstand kunne man mærke, hvordan sneen ovenover smeltede som sukker. Og raslende vand kogte i flodsletten, styrtede i gult skum, i sæbeflager, bragte enorme graner med en numse fra bjergene, slog dem til chips på dråberne. Især den første nat stønnede og stønnede floden frygteligt indtil daggry under stejlen. Og om morgenen så de ud – som om der ikke var nogen gamle øer, de blev helt skyllet væk i løbet af natten.

Men vejret var varmt. Hveden nærmede sig jævnt, grønlig i bunden, og hældte gul ovenpå. Den sommer var der ingen ende på de modnende marker, brød svajede i steppen til himlen. Høsten var endnu ikke begyndt, men i forvejen pressede vi ud med håndkraft langs kanten af indhegningerne en passage til mejetærskeren. Aliman og jeg holdt tæt på arbejdet, så nogle af kvinderne syntes at skamme mig:

"Du ville være bedre stillet at sidde hjemme end at konkurrere med din svigerdatter." Hav respekt for dig selv.

Men jeg tænkte anderledes. Hvilken respekt for mig selv - at sidde derhjemme ... Ja, og jeg ville ikke sidde derhjemme, jeg elsker høsten.

Så vi arbejdede sammen med Aliman. Og så lagde jeg mærke til noget, som jeg aldrig vil glemme. På kanten af marken, mellem ørerne, blomstrede vild malve dengang. Hun stod op til toppen i store hvide og lyserøde blomster og faldt under segl sammen med hvede. Jeg ser, at vores Aliman hentede en buket malve og, som i hemmelighed fra mig, bar den et sted hen. Jeg kigger umærkeligt, jeg tænker: hvad skal hun med blomsterne? Hun løb hen til mejetærskeren, satte blomsterne på trappen og løb lydløst tilbage. Mejetærskeren stod klar ved vejen, fra dag til dag ventede man på høststart. Der var ingen på den, Kasym gik væk et sted.

Jeg lod, som om jeg ikke lagde mærke til noget, gjorde ikke flov - hun var stadig genert, men i mit hjerte var jeg meget glad: det betyder, at hun elsker. Det er godt, tak, svigerdatter, jeg takkede Aliman for mig selv. Og jeg kan stadig se, hvordan hun var dengang. I et rødt tørklæde, i en hvid kjole, med en stor buket malve, og hun selv rødmede, og hendes øjne funkler - af glæde, af fortræd. Hvad betyder ungdom? Åh, Aliman, min uforglemmelige svigerdatter! Jægeren var op til blomsterne, som en pige. Om foråret ligger sneen stadig i snedriver, og hun bragte de første vintergækker fra steppen ... Åh, Aliman! ..

Høsten begyndte dagen efter. Den første lidelsesdag er altid en helligdag, jeg har aldrig set en dyster person på denne dag. Ingen annoncerer denne ferie, men den lever i folket selv, i deres gang, i deres stemme, i deres øjne ... Selv i britzkaernes raslen og i den friske løb af velnærede heste, lever denne ferie videre. I sandhed, på den første dag af høsten er der ingen, der rigtig arbejder. Nu og da jokes, spil lyser op. Den morgen var det også som altid larmende og overfyldt. Friske stemmer ekkoede fra den ene side til den anden. Men vi havde det sjovest af det hele, ved den manuelle høst, for her var en hel lejr af unge kvinder og piger. Fattige folk. Kasym, som en synd, passerede den time på sin cykel, modtaget som en bonus fra MTS. Den drilske opsnappede ham på vejen.

"Kom nu, mejetærskerfører, stå af cyklen." Hvorfor hilser du ikke på høstfolkene, er du arrogant? Nå, bøj dig for os, bøj dig for din kone!

De befolkede fra alle sider, tvang Kasym til at bøje sig for Alimans fødder for at bede om tilgivelse. Han er sådan her:

"Undskyld, kære høstfolk, det var en fejl. Fra nu af vil jeg bøje mig for dig en kilometer væk.

Men det slap Kasym ikke af med.

"Nu," siger de, "lad os give os en tur på en cykel, som bydamer, så det med en leg!"

Og de dystede med hinanden, gik for at sætte hinanden på en cykel, og de løb selv efter dem, rullende af grin. De ville have siddet stille, men nej – de snurrer og hviner.

Kasym kan næsten ikke stå på benene af grin.

- Nå, det er nok, det er nok, lad være, for fanden! bønfalder han.

Og det gør de ikke, kun én tur - den anden klæber sig.

Endelig blev Kasym for alvor vred:

- Ja, du er sur, eller hvad? Duggen er tørret op, jeg skal tage mejetærskeren frem, og du!.. Er du kommet på arbejde eller spøg? Lad mig være i fred!

Åh, og der blev grinet den dag. Og hvilken himmel det var den dag - blå-blå, og solen skinnede klart!

Vi gik i gang, segl blinkede, solen brændte varmere, og cikader kvidrede over hele steppen. Det er altid svært at vænne sig til det, indtil man vænner sig til det, men morgenstemningen forlod mig ikke hele dagen. Bredt, lys var på sjælen. Alt hvad mine øjne så, alt hvad jeg hørte og følte - alt forekom mig skabt for mig, for min lykke, og alt forekom mig fuld af ekstraordinær skønhed og glæde. Det var glædeligt at se, hvordan nogen galopperede et sted hen og dykkede ned i de høje bølger af hvede - måske var det Suvankul? Det var glædeligt at høre lyden af segl, susen fra faldende hvede, folks ord og latter. Det var glædeligt, da Kasyms mejetærsker passerede i nærheden og overdøvede alt andet. Kasim stod ved roret og lagde nu og da håndfulde under den brune strøm af tærskning, der faldt ned i bunkeren, og hver gang, mens han løftede kornet op i ansigtet, indåndede han lugten. Det forekom mig, at jeg selv åndede denne varme, stadig mælkeagtige lugt af modent korn, hvorfra mit hoved snurrede. Og da mejetærskeren standsede foran os, råbte Kasym, som fra toppen af et bjerg:

- Hej, rytter, skynd dig! Forsink ikke!

Og Aliman greb en kande ayran.

"Jeg løber," siger han, "jeg tager ham en drink!"

Og hun begyndte at løbe hen til mejetærskeren. Hun løb langs den nye mejetærskerstubbe, slank, ung, i rødt tørklæde og hvid kjole, og det så ud til, at hun bar ikke en kande i hænderne, men en kærlig hustrus sang. Alt ved hende talte om kærlighed. Og jeg tænkte på en eller anden måde ufrivilligt: "Hvis bare Suvankul kunne drikke ayran," og så mig omkring. Men hvor er det! Med lidelsens begyndelse finder du ikke værkføreren, han er i sadlen dagen lang, galopperende fra ende til anden, han har problemer op til halsen.

Om aftenen var brød fra hveden fra den nye afgrøde allerede klar til os i feltlejren. Dette mel blev tilberedt på forhånd ved at tærske skær fra den græsslåning, vi startede for en uge siden. Mange gange i mit liv er jeg blevet ført til at spise det første brød af en ny afgrøde, og hver gang jeg lægger det første stykke til munden, forekommer det mig, at jeg udfører en hellig ritual. Selvom dette brød er mørkt i farven og lidt klistret, som om det var bagt af flydende æltet dej, kan dets sødlige smag og usædvanlige spiritus ikke sammenlignes med noget i verden: det dufter af sol, ungt halm og røg.

Da de sultne høstfolk kom til marklejren og slog sig ned på græsset nær kanalen, var solen allerede ved at gå ned. Det brændte i hveden på den anden side. Aftenen lovede at blive lys og lang. Vi samledes i nærheden af jurten på græsset. Sandt nok var Suvankul der ikke endnu, han skulle snart ankomme, og Jainak forsvandt som altid. Han kørte væk på sin brors cykel til et rødt hjørne for at hænge en slags folder.

Aliman spredte et lommetørklæde på græsset, hældte tidligt modne æbler ud, bragte varme kager, hældte kvass i en kop. Kasim vaskede sine hænder i grøften og sad ved dugen og brød langsomt kagerne i stykker.

- Stadig varm, - sagde han, - tag den, mor, du bliver den første, der smager det nye brød.

Jeg velsignede brødet, og da jeg bed en skive af, mærkede jeg en ukendt smag og lugt i min mund. Det var duften af mejetærskerens hænder - frisk korn, opvarmet jern og petroleum. Jeg tog nye skiver, og de duftede alle af petroleum, men jeg havde aldrig spist så lækkert brød. Fordi det var sønligt brød, holdt min søn det i sine mejetærskerhænder. Det var folkets brød – dem der dyrkede det, dem der sad i den time ved siden af min søn i feltlejren. helligt brød! Mit hjerte flød over af stolthed over min søn, men ingen vidste om det. Og jeg troede i det øjeblik, at moderlig lykke kommer fra folkets lykke, som en stilk fra rødderne. Der er ingen moderskæbne uden folkets skæbne. Selv nu vil jeg ikke give afkald på denne min tro, uanset hvad jeg oplever, uanset hvor hårdt livet behandler mig. Folket er i live, det er derfor jeg er i live...

Den aften dukkede Suvankul ikke op i lang tid, han havde ikke tid. Det blev mørkt. Unge mennesker brændte bål på en klippe nær floden, sang sange. Og blandt de mange stemmer genkendte jeg stemmen til min Jainak... Han var deres harmonikaspiller, hovedmanden. Jeg lyttede til min søns velkendte stemme og fortalte ham til mig selv: "Syng, søn, syng, mens du er ung. Sangen renser en person, bringer mennesker sammen. Og så en dag vil du høre denne sang, og du vil huske dem, der sang den med dig denne sommeraften. Og igen begyndte jeg at tænke på mine børn - sådan er nok mors natur. Jeg troede, at Kasym gudskelov allerede var blevet et selvstændigt menneske. Til foråret vil han og Aliman skilles, huset er allerede begyndt at blive bygget, de vil erhverve deres egen husstand. Og der vil være børnebørn. Jeg bekymrede mig ikke om Kasym: han blev arbejder som far, han kendte ikke fred. Det var allerede mørkt på det tidspunkt, men han kredsede stadig på mejetærskeren - det tog kun lidt tid at færdiggøre indhegningen. Traktoren og mejetærskeren bevægede sig med tændte forlygter. Og Aliman er der med ham. I en svær tid er det dyrt at være sammen i et minut.

Jeg huskede Maselbek og havde hjemve. Han sendte et brev i sidste uge. Han skrev, at til sommer ville han ikke kunne komme hjem til ferien. De sendte ham med sine børn et sted til Issyk-Kul-søen, til en pionerlejr for at øve sig. Nå, der er ikke noget at gøre, da han selv valgte sådan et job, betyder det, at han kan lide det. Hvor end du er, er det vigtigste at være sund, ræsonnerede jeg.

Suvankul kom sent tilbage. Han spiste hastigt, og vi gik hjem med ham. Om morgenen skulle jeg lave husarbejde. Om aftenen bad jeg vores nabo Aisha om at passe kvæget. Hun, stakkel, var ofte syg. En dag vil arbejde på kollektiv gård, og to derhjemme. Hun havde en kvindesygdom, hendes lænd gjorde ondt, og derfor stod hun tilbage med en lille søn - Bektash.

Da vi kørte hjem, var det allerede nat. Vinden blæste. Måneskin svajede på ørerne. Stigbøjlerne rørte ved paniklerne på den modne kurai, og syrlig varm pollen steg lydløst op i luften. Ved duften var det hørbar - blomstrende sød kløver. Der var noget meget velkendt over den aften. Det gjorde ondt i hjertet. Jeg sad på en hest bag Suvankul, på en sadelpude. Han foreslog altid, at jeg satte mig foran, men jeg kunne godt lide at ride sådan og greb hans bælte. Og det, at han kørte i sadlen træt, fåmælt - han fik trods alt afviklet på en dag, og det, at han indimellem nikkede, og så gysede og slog sin hest med hælene - alt dette var mig kært . Jeg kiggede på hans bøjede ryg og lænede mit hoved, tænkte, fortrød: ”Vi bliver lidt efter lidt gamle, Suwan. Nå, tiden er ved at løbe ud. Men ikke uden grund, ser det ud til, at vi lever livet. Det er vigtigst. Men det ser ud til, at vi for ganske nylig var unge. Hvor går årene hurtigt! Og alligevel er livet stadig interessant. Nej, det er for tidligt for os at give op. Der er stadig meget at gøre. Jeg vil leve med dig i lang tid ..."

Chingiz Aitmatov

modermark

Far, jeg ved ikke, hvor du er begravet.

Jeg dedikerer til dig, Torekul Aitmatov.

Mor, du opfostrede os alle fire.

Jeg dedikerer til dig, Nagima Aitmatova.

Du behøver ikke at forstyrre hende. Her stopper hun og ser sig længe omkring med matte, gamle øjne.

Hej felt, siger hun sagte.

Hej Tolgonai. Er du kommet? Og endnu ældre. Fuldstændig grå. Med en stab.

Ja, jeg er ved at blive gammel. Endnu et år er gået, og du, marken, har endnu en høst. I dag er mindedagen.

Jeg ved. Jeg venter på dig, Tolgonai. Men du kom også alene denne gang?

Som du kan se, er du alene igen.

Så du har ikke fortalt ham noget endnu, Tolgonai?

Nej, det turde jeg ikke.

Tror du, at ingen nogensinde vil fortælle ham om det? Tror du, at nogen ikke vil sige noget utilsigtet?

Dog skal man kende sandheden. Tolgonai.

Sæt dig ned, Tolgonai. Stå ikke stille, dine ben gør ondt. Sid på en sten, lad os tænke sammen. Kan du huske, Tolgonai, da du først kom her?

Det er svært at huske, hvor meget vand der er løbet under broen siden da.

Og du prøver at huske. Husk, Tolgonai, alt fra begyndelsen.

Hej, shaggy, her er vi!

Men jeg undgik, løb væk langs grøfterne.

Nå, hvem spurgte dig? Tænke! Lad være, jeg skal passe på mig selv!

Men han blev ikke fornærmet, han smiler og laver lydløst sit eget. Og hvorfor var jeg så vred, dum?

Vi var altid de første, der kom på arbejde. Daggry var lige ved at stå op, alle sov stadig, og vi var allerede i gang med høsten. Suvankul ventede altid på mig ud over landsbyen, på vores vej.

Essays om emner:

Andre skrifter:

Redaktørens valg