Stefan Zweig menneskehedens stjerneur. Stefan Zweig - Humanity's Star Clock (noveller) Humanity's Star Clock stefan zweig forfatterens forord

Zweig Stefan Stjerne ur af menneskeheden

Stefan Zweig

I historiske miniaturer fra Star Clock of Humanity-cyklussen tegner Zweig episoder fra fortiden, hvor en persons personlige bedrift smelter sammen med et vendepunkt i historien.

One Night Genius

1792. I to-tre måneder har nationalforsamlingen nu ikke været i stand til at afgøre spørgsmålet: fred eller krig mod den østrigske kejser og den preussiske konge. Ludvig XVI er selv ubeslutsom: han forstår den fare, som de revolutionære kræfters sejr bringer ham, men han forstår også faren for deres nederlag. Der er ikke enighed blandt partierne. Girondinerne, der ønsker at beholde magten i deres hænder, er ivrige efter krig; jakobinerne med Robespierre, der stræber efter at blive ved magten, kæmper for fred. Spændingen vokser hver dag: Aviserne skriger, der er uendelige stridigheder i klubberne, rygterne myldrer mere og mere rasende, og den offentlige mening er mere og mere opildnet takket være dem. Og derfor, når kongen af Frankrig endelig erklærer krig den 20. april, føler alle sig ufrivilligt lettet, som det sker, når ethvert vanskeligt spørgsmål er løst. Alle disse endeløse lange uger har en stormfuld atmosfære, der undertrykker sjælen, tynget Paris, men endnu mere anspændt, endnu mere smertefuld er den spænding, der hersker i grænsebyerne. Tropper er allerede blevet trukket op til alle bivuakker, i hver landsby, i hver by, er frivillige squads og afdelinger af nationalgarden ved at blive udstyret; fæstningsværker bliver opført overalt, og frem for alt i Alsace, hvor man ved, at det første afgørende slag vil falde på dette lille stykke fransk jord, som altid i kampe mellem Frankrig og Tyskland. Her, ved bredden af Rhinen, er fjenden, modstanderen, ikke et abstrakt, vagt begreb, ikke en retorisk figur, som i Paris, men den håndgribelige, synlige virkelighed selv; fra brohovedet - katedralens tårn - kan man med det blotte øje skelne de nærgående preussiske regimenter. Om natten, over floden koldt funklende i måneskin, bærer vinden fra den anden side fjendens horns signaler, våbenraslen, kanonvognenes rumlen. Og alle ved: et ord, et kongeligt dekret - og mundingen af de preussiske kanoner vil udspy torden og flamme, og Tysklands tusindårige kamp mod Frankrig vil genoptages, denne gang i den nye friheds navn, på den ene side ; og for at bevare den gamle orden på den anden side.

Og derfor er dagen den 25. april 1792 så betydningsfuld, hvor et militært stafetløb afleverede en besked fra Paris til Strasbourg om, at Frankrig havde erklæret krig. I det samme væltede strømme af ophidsede mennesker ud fra alle huse og baner; højtideligt, regiment efter regiment, gik hele byens garnison videre til den sidste gennemgang af hovedtorvet. Der venter Strasbourgs borgmester, Dietrich, allerede på ham med et trefarvet skær over skulderen og en trefarvet kokarde på hatten, som han vifter og byder de besmittende tropper velkommen. Fanfarer og trommeslag kalder på tavshed, og Dietrich læser højt en erklæring affattet på fransk og tysk, han læser den på alle felter. Og så snart de sidste ord forstummer, spiller regimentsorkestret den første af revolutionens marcher - Carmagnolu. Dette er faktisk ikke engang en march, men en inderlig, trodsigt hånende dansesang, men det afmålte klingende skridt giver den rytmen af en marchmarch. Mængden breder sig atter gennem husene og banerne og spreder den begejstring, der har grebet den overalt; på cafeer, i klubber holdes der brandtaler og uddeles proklamationer. "Til våben, borgere! Frem, fædrelandets sønner! Vi vil aldrig bøje dig!" Alle taler og proklamationer begynder med sådanne og lignende appeller, og overalt, i alle taler, i alle aviser, på alle plakater, fra alle borgeres mund, gentages disse militante, klangfulde paroler: ”Til våben, borgere! Skælv, kronede tyranner! Frem, kære frihed!” Og når de hører disse flammende ord, samler de jublende folkemængder dem op igen og igen.

Når der erklæres krig, fryder folkemængden sig altid på pladserne og gaderne; men i disse timer med almindelig glæde høres andre, forsigtige stemmer; en krigserklæring vækker frygt og bekymring, som dog lurer i frygtsom stilhed eller hvisker knap hørbart i mørke kroge. Der er altid og overalt mødre; Men vil de udenlandske soldater dræbe min søn? - de tror; overalt er der bønder, som værdsætter deres huse, jord, ejendom, husdyr, afgrøder; så vil deres boliger ikke blive plyndret, og markerne trampet ned af brutaliserede horder? Vil deres agerjord ikke blive mættet med blod? Men borgmesteren i byen Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, er, skønt han er aristokrat, ligesom de bedste repræsentanter for det franske aristokrati, helhjertet hengiven til sagen for den nye frihed; han vil kun høre høje, sikkert klingende håbsstemmer, og derfor gør han krigserklæringens dag til en national helligdag. Med en trefarvet slynge over skulderen skynder han sig fra møde til møde og inspirerer folket. Han beordrer vin og yderligere rationer, der skal uddeles til de marcherende soldater, og om aftenen arrangerer han en afskedsfest for generaler, officerer og højtstående administrative embedsmænd i sit rummelige palæ på Place de Broglie, og den entusiasme, der hersker over det, gør det til en fejring af sejren på forhånd. Generaler er, som alle generaler i verden, fast overbevist om, at de vil vinde; de spiller rollen som æresformænd ved denne aften, og de unge officerer, som ser hele meningen med deres liv i krigen, deler frit deres meninger og provokerer hinanden. De svinger med deres sværd, omfavner, proklamerer skåler og, opvarmet af god vin, taler de mere og mere lidenskabeligt. Og i disse taler gentages avisers og proklamationers brændende paroler igen: ”Til våben, borgere! Frem, skulder ved skulder! Lad de kronede tyranner skælve, lad os bære vores bannere over Europa! Hellig for moderlandet er kærlighed! Hele folket, hele landet, forenet af troen på sejren, af et fælles ønske om at kæmpe for friheden, længes efter at smelte sammen til ét i sådanne øjeblikke.

Og nu, midt i taler og skåltaler, vender Baron Dietrich sig til en ung kaptajn for ingeniørtropperne, ved navn Rouge, som sidder ved siden af ham. Han huskede, at denne herlige - ikke ligefrem smukke, men meget smukke officer - for et halvt år siden til ære for forfatningens forkyndelse skrev en god frihedssalme, derefter arrangeret for orkestret af regimentsmusikeren Pleyel. Tingen viste sig at være melodisk, militærkoret lærte det, og det blev med succes opført, akkompagneret af et orkester, på hovedtorvet i byen. Skulle vi ikke arrangere en lignende fejring i anledning af krigserklæringen og troppernes march? Baron Dietrich spørger i en afslappet tone, som sædvanligt beder gode venner om en ubetydelig tjeneste, kaptajn Rouget (i øvrigt har denne kaptajn uden nogen grund tilegnet sig adelstitlen og bærer navnet Rouget de Lisle), om han vil drag fordel af det patriotiske opsving til at komponere en marchsang for Army of the Rhine, som rejser i morgen for at bekæmpe fjenden.

Rouge er en lille, beskeden mand: han har aldrig forestillet sig at være en stor kunstner - ingen udgiver hans digte, og alle teatre afviser operaer, men han ved, at han for en sikkerheds skyld lykkes med poesi. Han vil gerne glæde en høj embedsmand og ven, er han enig. Okay, han vil prøve. Bravo, Rouge! - Generalen, der sidder overfor, drikker til hans helbred og beordrer, så snart sangen er klar, send den straks til slagmarken - lad det være noget, der ligner et inspirerende skridt i en patriotisk march. The Army of the Rhine har virkelig brug for sådan en sang. I mellemtiden er der allerede nogen, der holder en ny tale. Flere toasts, klirr af glas, larm. En mægtig bølge af generel entusiasme opslugte en afslappet kort samtale. Jo mere begejstrede og højere stemmer lyder, festen bliver mere og mere stormfuld, og først langt efter midnat forlader gæsterne borgmesterhuset.

Dyb nat. Dagen så betydningsfuld for Strasbourg sluttede den 25. april, dagen for krigserklæringen – eller rettere sagt, den 26. april er allerede kommet. Alle huse er indhyllet i mørke, men mørket er bedragerisk – der er ingen nattehvile i det, byen er begejstret. Soldaterne i kasernen er ved at forberede marchen, og i mange af de lukkede huse er de mere forsigtige af borgerne måske allerede ved at pakke deres ejendele som forberedelse til deres flugt. Squads af fodsoldater marcherer gennem gaderne; enten galopperede en hestebude, klaprende med sine hove, eller også buldrede kanonerne langs broen, og hele tiden hørtes vagtposternes ensformige navneopråb. Fjenden er for tæt på: byens sjæl er for ophidset og forskrækket til at sove i sådanne afgørende øjeblikke.

Rouget var også usædvanligt begejstret, da han endelig nåede sit beskedne lille værelse på 126 Grand Rue op ad vindeltrappen. Han glemte ikke løftet om hurtigt at komponere en marchmarch for Rhinens hær. Han går rastløst fra hjørne til hjørne i det trange lokale. Hvordan starter man? Hvordan starter man? En kaotisk blanding af brændende appeller, taler, skåltaler lyder stadig i hans ører. "Til våben, borgere!.. Frem, frihedens sønner!.. Lad os knuse tyranniets sorte magt!.." vil blive trampet på af fjendens horder og vandet med blod. Han tager sin kuglepen og skriver næsten ubevidst de to første linjer ned; det er kun et ekko, et ekko, en gentagelse af de appeller, han hørte:

Frem, sønner af det kære fædreland!

Herlighedens øjeblik kommer!

)

Zweig Stefan Star Clock of Humanity

One Night Genius

Frem, sønner af det kære fædreland! Herlighedens øjeblik kommer!

Han genlæser og bliver selv overrasket: lige hvad der skal til. Der er en begyndelse. Nu for at hente en passende rytme, en melodi. Rouget tager en violin ud af kabinettet og fører sin bue hen over strengene. Og - om et mirakel! - fra de allerførste barer lykkes det ham at finde et motiv. Han griber igen pennen og skriver, båret væk længere og længere af en eller anden ukendt kraft, der pludselig tog ham i besiddelse. Og pludselig kommer alt i harmoni: alle de følelser, der er skabt af denne dag, alle de ord, der høres på gaden og ved banketten, had til tyranner, angst for hjemlandet, tro på sejr, kærlighed til frihed. Han behøver ikke engang at komponere, opfinde, han rimer kun, sætter i rytme de melodier, der gik i dag, på denne betydningsfulde dag, fra mund til mund, og han udtrykte, sang, fortalte i sin sang alt, hvad hele det franske folk følte. den dag. Han behøver heller ikke at komponere en melodi, gennem de lukkede skodder trænger gadens rytme ind i rummet, rytmen i denne foruroligende nat, vred og trodsig; han bliver slået af marchsoldaternes trin, kanonvognenes brøl. Måske er det ikke ham selv, Rouge, der hører det med sin følsomme hørelse, men tidsånden, der for kun en nat har sat sig i et menneskes dødelige skal, fanger denne rytme. Mere og mere underdanig adlyder melodien den jublende og slagne tid som en hammer, der slår hele det franske folks hjerte. Som under nogens diktat, mere hastigt og mere hastigt, skriver Rouge ord og noter ned - han gribes af en stormende impuls, som hans småfilisteriske sjæl ikke kendte før nu. Al ophøjelse, al inspiration, ikke iboende i ham, nej, men kun mirakuløst at tage hans sjæl i besiddelse, koncentreret på et enkelt punkt og med en mægtig eksplosion løftede den elendige amatør til en kolossal højde over sit beskedne talent, som en lys, funklende raket blev kastet til selve stjernerne. For kun en nat er kaptajn Rouge de Lisle bestemt til at blive en bror til de udødelige; De to første linjer i sangen, der består af færdige sætninger, fra slogans hentet fra gaden og i aviser, sætter gang i kreative tanker, og så dukker en strofe op, hvis ord er lige så evige og vedvarende som melodien :

Frem, skulder ved skulder! Hellig for moderlandet er kærlighed. Frem, kære frihed, Inspirer os igen og igen.

Et par linjer mere - og den udødelige sang, født af en enkelt inspirationsimpuls, perfekt kombinerer ord og melodi, er færdig før daggry. Rouget slukker stearinlyset og kaster sig på sengen. En eller anden form for kraft, han selv ved ikke hvad, løftede ham til højder af åndelig indsigt, der var ukendt for ham, og nu har den samme kraft kastet ham i kedelig udmattelse. Han sover i en dyb søvn, der ligner døden. Ja, det er sådan: skaberen, digteren, geniet døde igen i ham. Men på den anden side, på bordet, fuldstændig adskilt fra den sovende, som skabte dette mirakel i et anfald af virkelig hellig inspiration, ligger det færdige værk. Der har næppe været et andet tilfælde i hele menneskehedens lange historie, hvor ord og lyde så hurtigt og samtidig blev til en sang.

Men klokkerne i den gamle katedral varsler, som altid, begyndelsen af morgenen. Fra tid til anden bærer vinden lyden af salver fra den anden side af Rhinen - den første træfning er begyndt. Rouge vågner og kæmper for at komme ud af dybet af en død søvn. Han føler vagt: der skete noget, skete med ham og efterlod kun et svagt minde. Og pludselig bemærker han et skrevet ark på bordet. Digte? Men hvornår skrev jeg dem? Musik? Noter skitseret af min hånd? Men hvornår skrev jeg dette? Åh ja! En marchsang lovet i går til ven Dietrich for Rhinens hær! Rouge løber gennem versene med øjnene, mumler et motiv for sig selv. Men som enhver forfatter til et nyskabt værk, føler han kun fuldstændig usikkerhed. Hans kammerat i regimentet bor ved siden af ham. Rouge skynder sig at vise ham og synge hans sang for ham. Tom kan lide det, han tilbyder kun et par små ændringer. Denne første ros indgyder Rouge tillid. Brændende af forfatterens utålmodighed og stolt over, at han så hurtigt havde opfyldt sit løfte, skynder han sig hen til borgmesteren og finder Dietrich på en morgenvandring; går han i haven, komponerer han en ny tale. Hvordan! Parat? Nå, lad os lytte. Begge går ind i stuen; Dietrich sætter sig ved cembaloen, Rouge synger. Tiltrukket af usædvanlig musik på et så tidligt tidspunkt kommer borgmesterens kone. Hun lover at omskrive sangen, at gengive den, og som en sand musiker melder hun sig frivilligt til at skrive et akkompagnement, så denne nye sang kan fremføres netop denne aften, sammen med mange andre, foran venner derhjemme. Borgmesteren, der roser sig af sin ret behagelige tenor, forpligter sig til at lære den udenad; og den 26. april, det vil sige om aftenen samme dag ved daggry, hvor sangens ord og musik blev skrevet, opføres den første gang i stuen hos borgmesteren i byen Strasbourg foran tilfældigt lyttere.

Sandsynligvis applauderede lytterne forfatteren på en venlig måde og sparede ikke på venlige komplimenter. Men selvfølgelig havde ingen af gæsterne i palæet på hovedtorvet i Strasbourg selv den mindste forudanelse om, at en udødelig melodi flagrede ind i deres dødelige verden på usynlige vinger. Det sker sjældent, at store mænds og store værkers samtid straks fatter deres fulde betydning; et eksempel er brevet fra borgmesterens kone til sin bror, hvor dette gennemførte genimirakel reduceres til niveauet som en banal episode fra det sociale liv: ”Du ved, vi modtager ofte gæster, og derfor, for at skabe variation til vores aftener skal vi altid finde på noget. Så min mand fik ideen til at bestille en sang i anledning af krigserklæringen. En vis Rouget de Lisle, kaptajn for ingeniørkorpset, en flink ung mand, digter og komponist, komponerede meget hurtigt ordene og musikken til en marchsang. Mulet, som har en behagelig tenorstemme, sang den straks, sangen er meget sød, der er noget ejendommeligt i den. Dette er en fejl, kun meget bedre og livligere. Mit talent kom også til nytte: Jeg stod for orkestreringen og skrev partituret til klaveren og andre instrumenter, så meget arbejde faldt på min lod. Om aftenen blev sangen fremført i vores stue, til stor glæde for alle tilstedeværende.”

"Til stor fornøjelse for alle de tilstedeværende" - hvor ånder disse ord koldt for os! Men når alt kommer til alt, ved den første opførelse af Marseillaise, kunne hun ikke vække andre følelser end venlig sympati og bifald, for hun kunne endnu ikke vise sig i al sin styrke. Marseillaisen er ikke et kammerværk for en behagelig tenor og er på ingen måde beregnet til at blive opført i en provinsiell salon af en enkelt sanger mellem en italiensk arie og en romantik. En sang, hvis spændende, spændstige og perkussive rytme blev født af opfordringen:

"Til våben, borgere!" - en appel til folket, til mængden, og det eneste akkompagnement, der er værdigt til det, er ringen af våben, lyden af fanfare og trampebanen fra marcherende regimenter. Denne sang blev ikke skabt for ligegyldige, bekvemt beliggende gæster, men for ligesindede, for kammerater i kampen. Og den skal ikke synges af en enkelt stemme, tenor eller sopran, men af tusinder af menneskestemmer, for dette er en marchmarch, en sejrssang, en begravelsesmarch, en fædrelandssang, et helt folks nationalsang. . Al denne mangfoldige, inspirerende kraft vil blive antændt i sangen om Rouget de Lisle af en inspiration, der ligner den, der fødte den. I mellemtiden er hendes ord og melodi i deres magiske konsonans endnu ikke trængt ind i nationens sjæl; hæren har endnu ikke anerkendt i den sin marchmarch, sejrens sang og revolutionen - den udødelige peon, dens herligheds hymne.

Og Rouget de Lisle selv, med hvem dette mirakel skete, forstår ikke mere end andre betydningen af det, han skabte i en vanvittig tilstand under en eller anden foranderlig ånds fortryllelse. Denne smukke dilettant er inderligt henrykt over bifald og elskværdig ros. Med en lille mands små forfængelighed stræber han efter at bruge sin lille succes i en lille provinskreds til det sidste. Han synger en ny sang for sine venner i kaffehuse, bestiller håndskrevne kopier af den og sender dem til generalerne fra Rhinens hær. I mellemtiden, på ordre fra borgmesteren og anbefalinger fra de militære myndigheder, er Strasbourgs regimentsgruppe under nationalgarden ved at lære "Marchsangen for Rhinens hær", og fire dage senere, da tropperne optræder, optræder de. det på hovedtorvet i byen. Et patriotisk forlag melder sig frivilligt til at trykke det, og det udkommer med en respektfuld dedikation til Rouger de Lisle til hans chef, general Luckner. Ingen af generalerne tænker dog selv på at introducere en ny march under deres kampagne: det er indlysende, at denne sang af Rouger de Lisle, ligesom alle de værker, der gik forud for den, er bestemt til at være begrænset til en aftens salonsucces, at forblive en episode af provinslivet, dømt til forestående glemsel.

Men den levende kraft, der er investeret i skabelsen af mesteren, vil aldrig lade ham gemme sig under lås og slå i lang tid. Skabelsen kan glemmes for en stund, den kan forbydes, ja endda begraves, og alligevel vil den elementære kraft, der bor i den, sejre over det forbigående. I en måned, to måneder var der ikke et eneste ord om Rhinens marchsang. Trykte og håndskrevne kopier af den ligger et sted rundt eller går gennem hænderne på ligeglade mennesker. Men det er nok, hvis inspirerende arbejde inspirerer mindst én enkelt person, for ægte inspiration er altid frugtbart. Den 22. juni, i den modsatte ende af Frankrig, i Marseilles, holder Friends of the Constitution-klubben en banket til ære for de frivillige på marchen. Ved langborde sidder fem hundrede ivrige unge i helt nye uniformer fra Nationalgarden. Den samme febrilske animation hersker her som ved banketten i Strasbourg den 25. april, men endnu mere lidenskabelig og stormfuld på grund af Marseilles sydlige temperament og samtidig ikke så højlydt sejrende som dengang, i de første timer efter erklæringen af krig. For i modsætning til generalernes pralende forsikringer om, at de franske revolutionære tropper let ville krydse Rhinen og blive modtaget overalt med åbne arme, skete dette på ingen måde. Tværtimod er fjenden trængt dybt ind i Frankrigs grænser, han truer hendes uafhængighed, hendes frihed er i fare.

Midt under banketten banker en af de unge mænd - han hedder Mirer, han er medicinstuderende ved universitetet i Montpellier - på sit glas og rejser sig. Alle tier stille og ser på ham og forventer en tale, en skål. Men i stedet løfter den unge mand hånden op og synger en sang, nogle helt nye, ukendte for dem, og det vides ikke, hvordan den faldt i hans hænder, en sang, der begynder med ordene: "Fremad, sønner af det kære hjemland. !" Og pludselig, som om en gnist faldt i en krudttønde, blussede en flamme op: følelse kom i kontakt med følelse, den menneskelige viljes evige poler. Alle disse unge mænd, som i morgen vil marchere, er ivrige efter at kæmpe for frihedens sag, rede til at dø for fædrelandet; i sangens ord hørte de udtryk for deres mest elskede ønsker, deres hemmeligste tanker; dens rytme fanger dem uimodståeligt med et enkelt entusiastisk udbrud af begejstring. Hver strofe akkompagneres af jublende tilråb, sangen fremføres igen, alle har allerede husket dens motiv og springende op fra deres pladser, med hævede glas i tordnende stemmer, ekkoer omkvædet: ”Til våben, borgere! Udjævn militærsystemet! Nysgerrige mennesker samledes på gaden under vinduerne, som ville høre, hvad de synger her med sådan entusiasme, og nu tager de også omkvædet op, og dagen efter synger titusindvis af mennesker sangen. Den er trykt i et nyt oplag, og da fem hundrede frivillige forlader Marseille den 2. juli, udkommer sangen hos dem. Fra nu af, når folk bliver trætte af at gå langs de høje veje, og deres kræfter begynder at svigte, så snart nogen starter en ny hymne, giver dens opkvikkende, piskende rytme ny energi til dem, der går. Når de passerer gennem landsbyen, og bønderne kommer løbende alle steder fra for at stirre på soldaterne, synger de frivillige fra Marseille det i et venligt kor. Dette er deres sang: uden at vide hvem og hvornår den blev skrevet, uden at vide at den var beregnet til Rhinens hær, gjorde de den til deres bataljons hymne. Hun er deres kampbanner, deres livs og døds banner, i deres ustoppelige stræben fremad længes de efter at bære hende over verden.

Paris er den første sejr for Marseillaise, for det vil snart være navnet på salmen komponeret af Rouget de Lisle. Den 30. juli marcherer en bataljon af Marseille-frivillige langs byens udkant med deres banner og sang. Tusinder og atter tusinder af parisere trænger sig på gaderne og ønsker at give soldaterne en ærefuld velkomst; og når fem hundrede mennesker, der marcherer gennem byen, enstemmigt, med én stemme, synger en sang i takt med deres skridt, er folkemængden på deres vagt. Hvilken sang er dette? Hvilken vidunderlig, inspirerende melodi! Sikke en højtidelig, som lyden af en fanfare, omkvædet: "Til våben, borgere!" Disse ord, ledsaget af en rullende trommerulle, trænger ind i alle hjerter! Om to-tre timer bliver de allerede sunget i alle dele af Paris. Glemt er Carmagnola, glemt er alle de slidte kupletter og gamle marcher. Revolutionen fandt sin stemme i Marseillaise, og revolutionen adopterede den som sin hymne.

Marseillaises sejrsmarch er ustoppelig, den er som en lavine. Den synges ved banketter, i klubber, i teatre og endda i kirker, efter Te Deum og snart i stedet for denne salme. På bare to eller tre måneder bliver Marseillaise en hel nations hymne, en hel hærs marchsang. Servan, den første krigsminister i den franske republik, var i stand til at mærke den enorme inspirerende kraft af denne unikke nationale marchsang. Han udsteder en ordre om hurtigst muligt at sende hundrede tusinde eksemplarer af Marseillaise til alle musikhold, og to eller tre dage senere er sangen fra den ukendte forfatter mere kendt end alle Racines, Molieres og Voltaires værker. Ingen fest slutter uden Marseillaise, ingen kamp begynder før regimentbandet har tabt denne frihedsmarch. I kampene ved Jemappes og Nerwinden stiller franske tropper sig op for at angribe til lyden af det, og fjendens generaler, der hepper deres soldater på den gamle opskrift med en dobbelt portion vodka, ser med rædsel, at de ikke har noget at modsætte sig. altødelæggende kraft af denne "forfærdelige" sang, som, når den er i kor, tusindvis af stemmer synger, rammer en voldsom og buldrende bølge deres soldaters rækker. Uanset hvor Frankrig kæmper, svæver Marseillaise som den bevingede Nike, sejrsgudinden, der trækker utallige mennesker ind i dødelig kamp.

I mellemtiden sidder en ukendt kaptajn for ingeniørtropperne Rouget de Lisle i den lille garnison Huning og tegner flittigt planer for skyttegrave og befæstninger. Måske havde han allerede nået at glemme Rhinhærens marchsang, som han skabte den længe svundne nat den 26. april 1792; i det mindste når han læser i aviserne om en ny hymne, om en ny marchsang, der har erobret Paris, falder det ham aldrig ind, at denne sejrrige "Marseilles sang", dens hver takt, hvert ord i den, er selve mirakel, der skete i ham, skete for ham en fjern aprilnat.

En ond hån mod skæbnen: denne melodi, der resonnerer til himlen, opløftende til stjernerne, rejser ikke en eneste person på sine vinger - præcis den, der skabte den. Ingen i hele Frankrig tænker engang på kaptajnen for ingeniørtropperne, Rouge de Lisle, og al den enorme, hidtil usete ære for sangen går til selve sangen: Selv dens svage skygge falder ikke på forfatteren. Hans navn er ikke trykt på teksterne til Marseillaise, og denne verdens magtfulde ville ganske vist ikke have husket ham, hvis han ikke havde vakt deres fjendtlige opmærksomhed mod sig selv. For - og det er et strålende paradoks, som kun historien kan opfinde - forfatteren til revolutionens hymne er slet ikke revolutionær; desuden er han, der som ingen anden bidrog til revolutionens sag med sin udødelige sang, rede til at give al sin kraft for at holde den tilbage. Og da Marseillais og skare af parisere med hans sang på læberne smadrer Tuilerierne og vælter kongen, vender Rouget de Lisle sig væk fra revolutionen. Han nægter at sværge troskab til republikken og foretrækker at trække sig tilbage end at tjene jakobinerne. Han vil ikke lægge en ny mening i ordene i sin sang "frihed kære"; for ham er konventets ledere det samme som kronede tyranner på den anden side af grænsen. Da hans ven og gudfar Marseillaise, borgmesteren i Dietrich, general Luckner, som den er dedikeret til, på ordre fra Komitéen for Offentlig Sikkerhed, og alle de adelige officerer, som var hendes første tilhørere, føres til guillotinen, giver Rouget luft til sin bitterhed; og her er skæbnens ironi! - revolutionens sanger bliver smidt i fængsel som kontrarevolutionær, han bliver prøvet for forræderi. Og kun 9 Thermidor, da dørene til fangehullerne åbnede med Robespierres fald, reddede den franske revolution fra det absurde i at sende skaberen af sin udødelige sang under den "nationale barbermaskine".

Og dog ville det have været en heroisk død og ikke en vegetation i fuldstændig uklarhed, som han er dømt til fra nu af. I mere end fyrre år, i tusinder og atter tusinder af lange dage, er den skæbnesvangre Rouge bestemt til at udleve sin eneste virkelig kreative time i sit liv. De tog hans uniform, fratog ham hans pension; digte, operaer, skuespil, som han skriver, ingen udgiver dem, de er ikke opført nogen steder Skæbnen tilgiver ikke amatøren hans indtrængen i de udødeliges rækker; et småligt menneske skal støtte sin småtilværelse med alskens smålige og ikke altid rene gerninger. Carnot og senere Bonaparte forsøger af medfølelse at hjælpe ham. Men siden den skæbnesvangre nat brød noget håbløst i hans sjæl; hun er forgiftet af sagens monstrøse grusomhed, som tillod ham at være et geni, en gud i tre timer, og derefter med foragt kastede ham tilbage til sin tidligere ubetydelighed. Rouger skændes med alle myndighederne: Bonaparte, som ville hjælpe ham, han skriver uforskammede patetiske breve og praler offentligt med, at han stemte imod ham. Indviklet i forretninger, begiver Rouge sig ud i mistænkelige spekulationer, og ender endda i skyldnerens fængsel i Saint-Pelagie for manglende betaling af en regning. Irriteret af alle, belejret af kreditorer, jaget af politiet, klatrer han endelig et sted ind i provinsens vildmark og ser derfra, som fra en grav, forladt og glemt af alle, sin udødelige sangs skæbne. Han havde også en chance for at være vidne til, hvordan Marseillaisen sammen med Napoleons sejrrige tropper stormede gennem alle Europas lande, hvorefter Napoleon, så snart han blev kejser, overstregede denne sang, som alt for revolutionær, fra programmerne af alle officielle fester, og efter restaureringen blev Bourbonerne fuldstændig forbudt. Og da, efter et helt menneskeligt århundrede, i julirevolutionen i 1830, sangens ord og melodi igen lød med al deres tidligere styrke på Paris' barrikader, og den borgerlige konge Louis-Philippe bevilgede dens forfatter en lillebitte pension, en forbitret gammel mand føler ikke længere andet end overraskelse. For en mand, der er forladt i sin ensomhed, virker det som et mirakel, at nogen pludselig huskede ham; men dette minde er kortvarigt, og da den 76-årige ældste i 1836 døde i Choisy-le-Roi, huskede ingen hans navn.

Og først under verdenskrigen, da Marseillaisen, der for længst var blevet nationalsang, igen tordnede krigerisk på alle Frankrigs fronter, fik ordren om at overføre asken fra den lille kaptajn Rouget de Lisle til Les Invalides og begrave ham. ved siden af den lille korporal Bonapartes aske, endelig ukendt verden, kunne skaberen af den udødelige sang hvile i sit hjemlands herligheds grav fra den bitre skuffelse over, at han kun havde en enkelt nat til at være digter.

Et uigenkaldeligt øjeblik

Skæbnen er tiltrukket af de magtfulde og magtfulde. I årevis underkaster hun sig slavisk sin udvalgte - Cæsar, Alexander, Napoleon, fordi hun elsker naturlige naturer, der ligner hende selv - et uforståeligt element.

Men nogle gange - dog kun lejlighedsvis i alle aldre - kaster hun sig pludselig ved et mærkeligt indfald i middelmådens arme. Nogle gange - og det er de mest fantastiske øjeblikke i verdenshistorien - falder skæbnens tråd i et enkelt sitrende minut i hænderne på ikke-enheder. Og disse mennesker oplever normalt ikke glæde, men frygt for ansvar, hvilket involverer dem i verdensspillets heltemod, og næsten altid giver de slip på den skæbne, de ved et uheld fik af skælvende hænder. Få af dem får til at gribe en lykkelig chance og ophøje sig selv med den. For kun et øjeblik går den store ned til intetheden, og den, der går glip af dette øjeblik, for det er han uigenkaldeligt fortabt.

PÆRER

Midt i baller, kærlighedsforhold, intriger og skænderier på Wienerkongressen, som et kanonskud, brød nyheden ud, at Napoleon - en fanget løve - var flygtet fra sit bur på Elben; og stafet efter stafet flyver allerede: han besatte Lyon, fordrev kongen, regimenter med udfoldede bannere går over til hans side, han er i Paris, i Tuilerierne - sejren i Leipzig var forgæves, tyve års blodig krig var i forgæves. Som grebet af nogens kløede pote, krøb de ministre, der lige havde skændtes og skændtes; Engelske, preussiske, østrigske, russiske tropper samles i hast for at knuse usurpatoren anden gang og endelig; aldrig har arvekonger og kejsere været så enstemmigt som i denne dødelige frygt. Wellington flyttede fra nord til Frankrig, den preussiske hær ledet af Blucher kommer ham til hjælp, Schwarzenberg forbereder sig på offensiven på Rhinen, og russiske regimenter marcherer langsomt og tungt gennem Tyskland som reserve.

Napoleon omfavner den fare, der truer ham med et enkelt blik. Han ved, at det er umuligt at vente, til hele flokken er samlet. Han skal adskille dem, skal angribe hver enkelt individuelt - preusserne, briterne, østrigerne - før de bliver en europæisk hær og ødelægger hans imperium. Han skal skynde sig, før der opstår en mumlen i landet; skal opnå sejr, før republikanerne bliver stærkere og forenes med royalisterne, før den dobbelte undvigende Fouche, i alliance med Talleyrand - hans modstander og dobbelt - styrter en kniv i ryggen på ham. Han skal, drage fordel af den entusiasme, der har grebet hans hær, for at besejre fjenderne med ét hurtigt angreb. Hver tabt dag betyder skade, hver time forværrer faren. Og han kaster straks krigslod på den blodigste slagmark i Europa - i Belgien. 15. juni klokken tre om morgenen krydser den store og nu eneste Napoleonske hærs fortrop grænsen. Den 16. ved Ligny skubber hun den preussiske hær tilbage. Dette er det første slag af løvens pote, der er sluppet ud til friheden - knusende, men ikke dødelig. Den besejrede, men ikke ødelagte, preussiske hær trækker sig tilbage til Bruxelles.

Napoleon forbereder et andet angreb, denne gang mod Wellington. Han har ikke råd til et øjebliks pusterum hverken for sig selv eller for sine fjender, for deres styrker vokser dag for dag, og landet bag ham, det blodløse, mumlende franske folk, må være overdøvet af de sejrrige rapporter. Allerede den 17. nærmer han sig med hele sin hær til Quatre Bras, hvor en kold, forsigtig fjende, Wellington, har styrket sig. Napoleons ordrer var aldrig mere forsigtige, hans militære ordrer klarere end den dag: han forbereder sig ikke blot på et angreb, han forudser dets fare: Bluchers hær, besejret af ham, men ikke ødelagt, kan forene sig med Wellingtons hær. For at forhindre dette, adskiller han en del af sin hær - hun må forfølge i hælene på de preussiske tropper og forhindre dem i at knytte sig til briterne.

Han overlader kommandoen over denne del af hæren til marskal Grusha. Pærer - en almindelig person, men modig, flittig, ærlig, pålidelig, kampprøvet kavalerikommandant, men ikke mere end en kavalerikommandant. Dette er ikke en modig, varm leder af kavaleriet som Murat, ikke en strateg som Saint-Cyr og Berthier, ikke en helt som Ney. Hans bryst er ikke dækket af en kuras, hans navn er ikke omgivet af legende, der er ikke et eneste kendetegn i ham, der ville bringe ham berømmelse og retmæssig plads i den heroiske myte om Napoleonstiden; han blev kun berømt for sin ulykke, sin fiasko. I tyve år kæmpede han i alle kampe, fra Spanien til Rusland, fra Holland til Italien, langsomt stigende fra rang til rang, indtil han nåede rang som marskal, ikke uden fortjeneste, men uden gerninger. Østrigernes kugler, Egyptens sol, arabernes dolke, Ruslands frost fjernede hans forgængere fra hans vej: Desaix ved Marengo, Kléber i Kairo, Lann ved Wagram; han banede ikke vejen til den højeste rang for sig selv - den blev ryddet for ham ved tyve års krig.

At Pears ikke er en helt eller en strateg, men kun en pålidelig, hengiven, modig og fornuftig kommandør, er Napoleon godt klar over. Men halvdelen af hans marskalker er i graven, resten ønsker ikke at forlade deres gods, trætte af krigen, og han er tvunget til at overlade en afgørende, ansvarlig sag til en middelmådig kommandant.

17. juni klokken elleve om morgenen - dagen efter sejren ved Ligny, på tærsklen til Waterloo - overlader Napoleon for første gang marskal Grouchy med selvstændig kommando. For et øjeblik, for en dag, forlader den ydmyge Pears sin plads i det militære hierarki for at gå ind i verdenshistorien. Kun et øjeblik, men hvilket øjeblik! Napoleons ordre er klar. Mens han selv ville lede angrebet på briterne, skulle Grouchy med en tredjedel af hæren forfølge preusserne. Ved første øjekast en meget enkel opgave, klar og direkte, men samtidig strækbar og tveægget, som et sværd. For Pærer er pålagt pligten under operationen at holde nøje kontakt med hærens hovedstyrker.

Marshal accepterer tøvende ordren. Han var ikke vant til at handle på egen hånd; en forsigtig mand, uden initiativ, han vinder kun tillid i de tilfælde, når kejserens strålende årvågenhed viser ham målet. Derudover mærker han sine generalers utilfredshed bag ryggen og – hvem ved? - måske den ildevarslende lyd af den forestående skæbnes vinger. Kun nærheden af hovedlejligheden beroliger ham noget: kun tre timers tvungen march adskiller hans hær fra kejserens hær.

I den silende regn optræder Pears. Hans soldater går langsomt ad den tyktflydende lervej efter preusserne, eller - i hvert fald - i den retning, hvor de forventer at finde Bluchers tropper.

NAT I CAIO

Nordlig regn hælder konstant. Som en våd flok kommer Napoleons soldater op i mørket og slæber to pund mudder på deres såler; der er intet husly nogen steder - intet hjem, intet husly. Halmen er så fugtig, at man ikke kan ligge på den, så soldaterne sover siddende og presser ryggen mod hinanden, ti-femten mennesker i silende regn. Der er ingen hvile for kejseren. Feberagtig spænding driver ham fra sted til sted; rekognoscering hindres af uigennemtrængeligt dårligt vejr, spejdere bringer kun forvirrende beskeder. Han ved endnu ikke, om Wellington vil tage kampen; der er heller ingen nyheder om den preussiske hær fra Pear. Og ved et-tiden om morgenen, idet han ignorerer det piskeregn, går han selv langs forposterne, nærmer sig afstanden af et kanonskud til de engelske bivuakker, hvor hist og her dunkle røgfarvede lys lyser i tågen, og trækker op en kampplan. Først ved daggry vender han tilbage til Caillou, til sit elendige hovedkvarter, hvor han finder de første udsendelser af Pear: vage oplysninger om de tilbagetrukne preussere, men samtidig et betryggende løfte om at fortsætte forfølgelsen. Efterhånden aftager regnen. Kejseren går utålmodigt fra hjørne til hjørne og ser ud ad vinduet på de gulnende afstande – om horisonten endelig er klaret op, om tiden er inde til at træffe en beslutning.

Klokken fem om morgenen - regnen er allerede holdt op - er al tvivl fjernet. Han giver ordren: ved nitiden skal hele hæren stille op og være klar til at angribe. Ordførerne springer i alle retninger. Trommerne slår allerede. Og først derefter kaster Napoleon sig på en feltseng for en to timers søvn.

MORGEN I VAND

Klokken ni om morgenen. Men ikke alle hylder er færdige endnu. Jorden, blødgjort af et tre-dages regnskyl, gør bevægelse vanskelig og forsinker passende artilleri. Der blæser en skarp vind, solen titter kun efterhånden igennem; men dette er ikke Austerlitz sol, lysende, strålende, lovende lykke, men kun en sløv flimrende nordlig afspejling. Til sidst bygges regimenterne, og inden slagets start rider Napoleon endnu en gang rundt foran på sin hvide hoppe. Ørnene på bannerne bøjer sig som under en voldsom vind, kavaleristerne vifter krigerisk med sabler, infanteriet løfter deres bjørnehætter på deres bajonetter til hilsen. Trommerne buldrer rasende, trompetchefen hilses rasende, men alt dette fyrværkeri af lyde dækkes af det rungende, venlige, jublende råb fra den halvfjerdsindstyvende tusinde hær: "Vive l" Empereur!

Ikke en eneste parade i alle tyve år af Napoleons regeringstid var mere majestætisk og højtidelig end denne - den sidste - anmeldelse. Så snart råbene stilnede, klokken elleve - to timer forsinket, en fatal forsinkelse - fik skytterne ordre til at slå med grapeshot på de røde uniformer ved foden af bakken. Og så Ney, "den modigste af de modige", flyttede infanteriet fremad. Den afgørende time var kommet for Napoleon. Denne kamp er blevet beskrevet utallige gange, og alligevel bliver man ikke træt af at følge dens op- og nedture, genlæse Walter Scotts historie om den eller Stendhals beskrivelse af enkelte episoder. Den er lige så betydningsfuld og mangfoldig, uanset hvor man ser på den – langvejs fra eller tæt på, fra en generalhøj eller en kurassier-sadel. Denne kamp er et mesterværk af dramatisk pres med en kontinuerlig ændring af frygt og håb, med en afslutning, hvor alt er løst af den endelige katastrofe, et udsnit af sand tragedie, for her har heltens skæbne forudbestemt Europas skæbne, og det fantastiske fyrværkeri fra Napoleon-eposen, før det forsvandt for evigt, faldt fra en højde, svævede igen som en raket til himlen.

Fra elleve til et stormer de franske regimenter højderne, indtager landsbyer og stillinger, trækker sig tilbage igen og angriber igen. Allerede ti tusinde kroppe dækker den lerholdige våde jord i det bølgende landskab, men der er endnu ikke opnået andet end udmattelse fra begge sider. Begge hære er trætte, begge øverstbefalende er alarmerede. Begge ved, at den, der først modtager forstærkninger, vil vinde - Wellington fra Blucher, Napoleon fra Pear. Napoleon griber nu og da et kikkertglas, sender ordførere; hvis hans marskal kommer i tide, vil Austerlitz sol igen skinne over Frankrig

PÆREBUG

Pears, den ubevidste dommer over Napoleons skæbne, drog på hans ordre aftenen før i den angivne retning. Regnen stoppede. Bekymringsløst, som i et fredeligt land, marcherede kompagnierne, i går for første gang snusende krudt; stadig ingen fjende er synlig, der er intet spor af den besejrede preussiske hær.

Pludselig, mens marskalen spiser en hurtig morgenmad på stuehuset, ryster jorden let under hans fødder. Alle lytter. Igen og igen, dæmpet og allerede falmet, triller brølet ind: det er kanoner, fjernt skud, dog højst ikke så fjernt - i en afstand af tre timers march. Flere officerer lagde, som indianernes skik er, ørene til jorden for at fange retningen. En kedelig, fjern rumlen høres konstant. Dette er kanonaden ved Mont Saint-Jean, begyndelsen af Waterloo. Grushi indkalder et råd. Glødende, inderligt kræver Gerard, hans assistent: "Il faut marcher au canon" - frem til ildstedet! En anden betjent støtter ham: gå derhen, gå derhen! Alle forstår, at kejseren står over for briterne, og en hård kamp er i fuld gang. Pærer svinger. Vant til lydighed holder han sig frygtsomt til planerne, kejserens ordre - om at forfølge de tilbagetrukne preussere. Gerard mister besindelsen, da han ser marskalens ubeslutsomhed: "Marchez au canon!" - en kommando, ikke en anmodning, lyder dette krav fra en underordnet i nærværelse af tyve mennesker - militære og civile. Pærer er utilfredse. Han gentager skarpere og strengere, at han er forpligtet til at opfylde sin pligt præcis, indtil kejseren selv ændrer ordenen. Betjentene er skuffede, og kanonerne buldrer midt i den vrede stilhed.

Gerard gør et sidste desperat forsøg: han tigger om at få lov til at flytte til slagmarken med mindst én division og en håndfuld kavaleri og påtager sig at være på plads i tide. tænker Pære. Han tænker kun et sekund.

NØGLEMOMENT I VERDENS HISTORIE

Pears tænker et sekund, og dette sekund afgør hans skæbne, Napoleons og hele verdens skæbne. Den forudbestemmer, dette ene sekund på gården i Walheim, hele det nittende århundredes forløb; og nu - garantien for udødelighed - tøver hun på læberne af et meget ærligt og lige så almindeligt menneske, ryster synligt og tydeligt i hænderne, nervøst krøller kejserens skæbnesvangre orden. Hvis Pear havde haft modet, hvis han havde vovet at adlyde ordren, hvis han havde troet på sig selv og på et klart, påtrængende behov, ville Frankrig være blevet reddet. Men en underordnet person følger altid instruktionerne og adlyder ikke skæbnens opfordring.

Pears afviser kraftigt tilbuddet. Nej, det er stadig uacceptabelt at opdele så lille en hær. Hans opgave er at forfølge preusserne, og intet mere. Han nægter at handle i strid med den ordre, han har modtaget. Utilfredse betjente er tavse. Stilhed hersker omkring Pæren. Og i denne stilhed er noget, som hverken ord eller gerninger kan give tilbage, uigenkaldeligt væk – det afgørende øjeblik forsvinder. Sejren forblev hos Wellington.

Og hylderne går videre. Gerard, Vandamme knytter næverne vredt. Pære er forskrækket og mister fra tid til anden selvtillid, for - mærkeligt nok - er preusserne stadig ikke synlige, det er tydeligt, at de har drejet fra Bruxelles-vejen. Snart bringer spejderne mistænkelige nyheder: tilsyneladende er det preussiske tilbagetog blevet til en flankemarch mod slagmarken. Der er stadig tid til at komme kejseren til hjælp, og Grushi venter mere og mere utålmodigt på, at ordren vender tilbage. Men der er ingen orden. Kun den fjerne kanonade buldrer mere og mere dæmpet over den skælvende jord - jernloddet i Waterloo.

EFTERMIDDAG

I mellemtiden er klokken allerede et. Fire angreb er drevet tilbage, men de har synligt svækket Wellingtons centrum; Napoleon forbereder sig på et afgørende overfald. Han beordrer, at artilleriet skal forstærkes ved Belle Alliance, og før røgen fra kanonerne spænder et gardin mellem bakkerne, tager Napoleon et sidste blik på slagmarken.

Og i nordøst bemærker han en form for skygge, der ser ud til at kravle ud af skoven: friske tropper! Øjeblikkeligt drejer alle briller i den retning: Er det Pears, der dristigt overtrådte ordren, på mirakuløst vis ankom i tide i det afgørende øjeblik? Nej, fangen rapporterer, at dette er fortrop for general Blucher, de preussiske regimenter. For første gang har kejseren en anelse om, at den besejrede preussiske hær er sluppet for forfølgelse og vil slutte sig til briterne, og en tredjedel af hans egen hær bevæger sig ubrugeligt i det tomme rum. Han skrev straks en seddel til Grusha og beordrede ham til at holde kontakten for enhver pris og forhindre preusserne i at gå ind i slaget.

Samtidig modtager marskal Ney ordren om at angribe. Wellington skal væltes, før preusserne nærmer sig: Nu, hvor chancerne så pludseligt og skarpt er blevet mindre, skal alt satses uden tøven. Og nu, i flere timer, følger rasende angreb det ene efter det andet, flere og flere infanterienheder går ind i kampen. De indtager de ødelagte landsbyer, trækker sig tilbage, og igen styrter volden af mænd voldsomt mod fjendens allerede ramponerede pladser. Men Wellington holder stadig ud, og der er stadig intet nyt fra Pear. "Hvor er pærer? Hvor sidder pærer fast? - hvisker kejseren forskrækket, mens han ser på preussernes nærgående fortrop. Og hans generaler begynder at miste tålmodigheden. Efter at have besluttet at fravriste slagets udfald med magt, kaster Marshal Ney, der handler lige så modigt og modigt, som Pears handlede usikkert (tre heste er allerede blevet dræbt under ham), og kaster straks hele det franske kavaleri i ilden. Ti tusinde kurassierer og dragoner galopperer mod døden, styrter ind i firkanter, knuser rækker, mejer våbentjenere. Ganske vist bliver de kastet tilbage, men den engelske hærs styrke er ved at tørre op, næven, der knytter de befæstede bakker, begynder at løsne sig. Og da det udtømte franske kavaleri trækker sig tilbage foran kernerne, marcherer Napoleons sidste reserve - den gamle garde - med faste og langsomme skridt for at storme højderne, hvis besiddelse markerer Europas skæbne.

FORKÆLDELSE

Hele dagen lang tordner fire hundrede kanoner fra den ene og den anden side. På slagmarken smelter hesteklatten sammen med kanonsalver, trommer slår øredøvende, jorden ryster af brøl og rumlen. Men på en stigning, på begge bakker, er begge befalingsmænd forsigtige med at lytte til roligere lyde gennem kampens larm.

Kronometre er knap hørbare, som et fuglehjerte, der tikker i hånden på kejseren og i hånden på Wellington; både nu og da trækker uret frem og tæller minutter og sekunder, mens de venter på den sidste, afgørende hjælp. Wellington ved, at Blucher kommer, Napoleon håber på Pears. Begge har opbrugt deres reserver, og den, der først modtager forstærkninger, vil vinde. Begge kigger gennem et teleskop i udkanten af skoven, hvor den preussiske avantgarde som en let sky skyder frem. Fremadrettede patruljer eller hæren selv, som undslap forfølgelsen af Pear? Briternes modstand er allerede ved at blive svækket, men de franske tropper er trætte. Ved at trække vejret tungt, som to brydere, står modstanderne mod hinanden og samler deres kræfter til den sidste kamp, som vil afgøre kampens udfald.

Og endelig, fra siden af skoven, høres der skydning - våben, våben skyder: "Enfin Grouchy!" - endelig, Pærer! Napoleon ånder lettet op. I tillid til, at intet truer hans flanke nu, trækker han resterne af hæren op og angriber igen Wellingtons centrum for at slå den britiske bolt ned, der låser Bruxelles, bryde portene op til Europa.

Men træfningen viste sig at være en fejl: preusserne, vildledt af ikke-engelske uniformer, åbnede ild mod hannoveranerne; skydningen stopper, og de preussiske tropper kommer uhindret ud af skoven i en bred og kraftig strøm. Nej, dette er ikke Pears med sine regimenter, det er Blucher, der nærmer sig og med ham - en uundgåelig afslutning. Nyheden breder sig hurtigt blandt de kejserlige regimenter, de begynder at trække sig tilbage – indtil videre i tålelig orden. Men Wellington føler, at det kritiske øjeblik er kommet. Han rider til selve kanten af bakken så indædt forsvaret, tager sin hat af og vifter den over hovedet, hvilket indikerer den tilbagegående fjende. Hans tropper forstår straks betydningen af denne triumferende gestus. Resterne af de engelske regimenter rejser sig sammen og skynder sig mod franskmændene. Samtidig slår det preussiske kavaleri ind fra flanken på den trætte, tynde hær. Der lyder et råb, et morderisk "Red dig selv, hvem kan!". Et par minutter mere – og den store hær forvandles til en ustoppelig strøm drevet af frygt, som trækker alt og alle, selv Napoleon, med sig. Som i bøjeligt vand, uden at møde modstand, styrter fjendens kavaleri ind i denne hurtigt tilbagerullende og vidt udspilede strøm; ud af skummet af paniske skrig fisker de Napoleons vogn, hærens statskasse og alt artilleriet frem; kun mørkets begyndelse redder kejserens liv og frihed. Men den, der ved midnat, oversprøjtet med mudder, udmattet falder på en stol i en elendig landsbyværtshus, er ikke længere kejser. Imperiets afslutning, hans dynasti, hans skæbne; en lille, begrænset mands ubeslutsomhed ødelagde det, de modigste, mest skarpsindige af mænd havde skabt i tyve heroiske år.

TILBAGE TIL HVERDAGEN

Ikke før havde det engelske angreb besejret Napoleons hær, før nogen, hidtil næsten navnløs, allerede iler i en nødpostvogn ad Bruxelles-vejen, fra Bruxelles til havet, hvor et skib venter på ham. Han ankommer til London før statskurerer og drager fordel af, at nyheden endnu ikke har nået hovedstaden, og sprænger bogstaveligt talt børsen i luften; Med denne genistreg grundlægger Rothschild et nyt imperium, et nyt dynasti.

Næste dag vil hele England vide om sejren, og i Paris, den trofaste forræder Fouche - om nederlaget; sejrsklokkerne ringer over Bruxelles og Tyskland.

Kun én person næste morgen ved stadig intet om Waterloo, på trods af at kun fire timer adskiller ham fra tragedien: den skæbnesvangre Grouchy, som støt følger ordren om at forfølge preusserne. Men overraskende nok er preusserne ingen steder at finde, og det bekymrer ham. Og kanonerne buldrer højere og højere, som om de råber på hjælp. Alle mærker jorden skælve under dem, og hvert skud giver genlyd gennem deres hjerter. Alle ved: dette er ikke en simpel ildkamp, en gigantisk, afgørende kamp blussede op. Grushi rider i sur stilhed, omgivet af sine betjente. De skændes ikke længere med ham: trods alt fulgte han ikke deres råd.

Til sidst, ved Wavre, støder de på den eneste preussiske afdeling - Bluchers bagtrop, og dette forekommer dem at være en befrielse. Som besatte skynder de sig til fjendens skyttegrave - foran alle Gerard; maaske, pint af dystre Forvarsler, søger han Døden. Kuglen overhaler ham, han falder, såret: den, der hævede proteststemmen, tav. Om aftenen indtager de landsbyen, men alle gætter på, at denne lille sejr allerede er ubrugelig, for der, på den side, hvor slagmarken er, faldt alt pludselig til ro. Der var en formidabel, stum til rædsel, fredelig dødsstilhed. Og alle er overbevist om, at våbenbrølet stadig var bedre end denne smertefulde usikkerhed. Slaget ser ud til at være forbi, slaget ved Waterloo, som Grouchy endelig (ak, for sent!) får nyheden om, sammen med Napoleons krav om at gå efter forstærkninger. Det er slut, en gigantisk kamp, men hvem er tilbage til at vinde?

De venter hele natten. Forgæves! Der er ingen nyhed, som om den store hær havde glemt dem, og de, ubrugelige for nogen, står sanseløst her i uigennemtrængeligt mørke. Om morgenen forlader de bivuakken og går igen ad vejene, dødeligt trætte og allerede ved med sikkerhed, at alle deres bevægelser har mistet al mening. Til sidst, klokken ti om morgenen, galopperer en betjent fra hovedkvarteret hen imod. De hjælper ham med at komme af sadlen, bombarderer ham med spørgsmål. Betjentens ansigt er forvredet af fortvivlelse, hans svedvåde hår sidder fast i tindingerne, han ryster af dødelig træthed, og han er knap nok i stand til at mumle nogle få utydelige ord, men ingen forstår disse ord, kan ikke, vil ikke at forstå. De tager ham for en galning, for en drukkenbolt, fordi han siger, at der ikke er mere kejser, ingen mere kejserlig hær, Frankrig er gået under. Men lidt efter lidt søges detaljerede oplysninger fra ham, og alle vil lære den knusende, morderiske sandhed. Pærer, blege, skælvende, står lænet på sin sabel; han ved, at en martyrs liv er begyndt for ham. Men han bærer bestemt hovedparten af skylden. En ubeslutsom og frygtsom underordnet, som i disse betydningsfulde øjeblikke ikke vidste, hvordan man skulle optrevle store skæbner, bliver nu, ansigt til ansigt med overhængende fare, en modig kommandant, nærmest en helt. Han samler straks alle betjentene og med tårer af vrede og sorg i øjnene begrunder han i en kort tale sin tøven og fortryder dem samtidig bittert.

Lyt stille til ham dem, der i går stadig var vrede på ham. Alle kunne bebrejde ham og prale af, at han tilbød en anden, bedre løsning. Men ingen tør, ingen vil gøre det. De er tavse og tavse. Umålelig sorg blokerede deres mund.

Og på dette tidspunkt, efter at have misset det afgørende sekund, viser Grushi forsinket sit bemærkelsesværdige talent som militærleder. Alle hans dyder - forsigtighed, flid, udholdenhed, flid - afsløres fra det øjeblik, han igen stoler på sig selv, og ikke ordrens bogstav. Omringet af fem gange overlegne fjendens styrker trækker han sine regimenter tilbage gennem fjendtlige tropper med en strålende taktisk manøvre, uden at miste en eneste pistol eller en eneste soldat, og gemmer resterne af hendes hær til Frankrig til imperiet. Men der er ingen kejser at takke ham, ingen fjende til at kaste sine regimenter imod dem. Han var forsinket, for evigt forsinket. Og selvom han senere i livet rejser sig højt, modtager titlen som øverstkommanderende og jævnaldrende i Frankrig og i enhver stilling fortjener universel respekt for fasthed og kontrol, kan intet kompensere ham for det sekund, der gjorde ham til skæbnens dommer og som han ikke kunne beholde.

Så frygtelig hævner sig et stort, enestående øjeblik, som kun lejlighedsvis falder for en dødelig lod, hvis den, der ved en fejl blev kaldt, trækker sig tilbage fra det. Alle småborgerlige dyder er et pålideligt skjold mod det fredelige hverdagslivs krav: forsigtighed, nidkærhed, fornuft - de smelter alle hjælpeløst i flammen af et enkelt afgørende sekund, som kun åbenbares for genialitet og søger sin legemliggørelse deri. Med Foragt frastøder hun de feje; kun de tapre løfter hun med sin flammende højre hånd til himlen og rangerer blandt helteskaren.

Åbning af Eldorado

EN MAND, DER KEDER SIG I EUROPA

1834. Et amerikansk dampskib er på vej fra Le Havre til New York. Ombord blandt hundredvis af eventyrere Johann August Suter; han er enogtredive år gammel, hjemmehørende i Rünenberg, nær Basel, og ser frem til det øjeblik, hvor et hav vil ligge mellem ham og de europæiske lovens vogtere. En fallit, en tyv, en svindler, han overlod uden at tænke sig om to gange sin kone og tre børn til skæbnens nåde, skaffede nogle penge i Paris ved hjælp af et forfalsket dokument, og nu er han allerede på vej til et nyt liv. Den 7. juli landede han i New York og gjorde i to år i træk, hvad han skulle her: Han var pakkeri, apoteker, tandlæge, forhandler af alle slags stoffer og værtshusejer. Til sidst, lidt faldet til ro, åbnede han et hotel, men solgte det snart og tog efter tidens kejserlige opfordring til Missouri. Der blev han landmand, tjente en mindre formue på kort tid og kunne, som det så ud, allerede begynde at leve i fred. Men forbi hans hus i en endeløs række, skyndende et sted, passerer folk - pelshandlere, jægere, soldater, eventyrere - de går fra vest og går mod vest, og dette ord "vest" får gradvist en form for magisk kraft for ham ... Til at begynde med - det er kendt af alle - er der prærier, prærier hvor enorme flokke af bisoner græsser, prærier hvor man kan ride i dage og uger uden at møde en sjæl, kun af og til suser rødhudede ryttere; så begynder bjerge, høje, uindtagelige, og endelig det ukendte land, Californien, ingen ved med sikkerhed noget om det, men mirakler fortæller om dets fantastiske rigdomme; der er floder af mælk og honning til din tjeneste, hvis du ønsker det - men det er langt, meget langt væk, og du kan kun komme dertil ved at risikere dit liv.

Men en eventyrers blod flød i Johann August Suters årer. Lev i fred og dyrk din jord! Nej, det tiltalte ham ikke. I 1837 solgte han alle sine ejendele, udrustede en ekspedition - fik vogne, heste, okser, og, da han forlod Fort Independence, begav han sig ud i det ukendte.

GÅ TIL CALIFORNIEN

1838. I en oksetrukne vogn, over en endeløs ørkenslette, over endeløse stepper og til sidst over bjerge, mod Stillehavet, kører to officerer, fem missionærer og tre kvinder med Zuter. Tre måneder senere, i slutningen af oktober, ankommer de til Fort Vancouver. Betjentene forlod Zoeter endnu tidligere, missionærerne kommer ikke længere, kvinderne døde på vej af afsavn.

Zuter blev efterladt alene. Forgæves forsøgte de at beholde ham her i Vancouver, forgæves tilbød de ham tjeneste; han bukkede ikke under for overtalelse, han var uimodståeligt tiltrukket af det magiske ord "Californien". På en gammel, ødelagt sejlbåd krydser han havet, går først til Sandwichøerne og passerer derefter med stort besvær ved Alaska, lander på kysten, på et gudsforladt stykke land kaldet San Francisco. Men det er ikke det samme San Francisco – en by med en million mennesker, som er vokset uden fortilfælde efter et jordskælv, som vi kender det i dag. Nej, det var en elendig fiskerlandsby, sådan kaldet af de franciskanske missionærer, ikke engang hovedstaden i den ukendte mexicanske provins - Californien, glemt og forladt i en af de rigeste dele af det nye kontinent. De spanske kolonialisters dårlige ledelse afspejlede sig her i alt: Der var ingen fast magt, opstande brød ud nu og da, der var ikke nok arbejdere, husdyr, energiske, initiativrige mennesker. Zooter hyrer en hest og stiger ned i den frugtbare Sacramento Valley; en dag var nok for ham til at sørge for, at der ikke blot var plads til en gård eller en stor gård, men til et helt rige. Dagen efter dukker han op i Monterey, i den elendige hovedstad, præsenterer sig for guvernør Alverado og skitserer ham en plan for udviklingen af regionen: flere polynesiere fra øerne fulgte med ham, og i fremtiden, efter behov, vil bringe dem hertil, er han klar til at arrangere en bosættelse her, oprette en koloni, som han vil kalde Ny Helvetia.

Hvorfor "New Helvetia"? spurgte guvernøren.

Jeg er schweizer og republikaner,” svarede Zoeter.

Okay, gør hvad du vil, jeg giver dig en ti-årig indrømmelse.

Du kan se, hvor hurtigt tingene blev gjort der. Tusind miles fra enhver civilisation betød en individuel persons energi meget mere end i den gamle verden.

NY HELVETIA

1839 En karavane bevæger sig langsomt op ad bredden af Sacramento-floden. Foran Johann August Suter med en pistol over skulderen, efterfulgt af to eller tre europæere, derefter et hundrede og halvtreds polynesiere i korte skjorter, tredive oksetrukne vogne med mad, frø, våben, halvtreds heste, et hundrede og halvtreds muldyr , køer, får og til sidst en lille bagtrop - det er hele hæren, som skal erobre New Helvetia. En gigantisk brandskakt baner vejen for dem. Skove brændes - det er mere bekvemt end at fælde dem. Og så snart den grådige flamme fejede ind over jorden, gik de i gang blandt de stadig rygende træer. De byggede pakhuse, gravede brønde, såede marker, der ikke krævede pløjning, lavede folde til utallige besætninger. Fra nabosteder, fra kolonierne, der er forladt af missionærerne, kommer der gradvist opfyldning.

Succesen var gigantisk. Den første høst blev taget af sig selv-stang. Laderne var sprængfyldte med korn, besætningerne talte allerede i tusindvis, og selvom det til tider var svært - kampagner mod de indfødte, som igen og igen invaderede kolonien, tog stor styrke - blev New Helvetia til et blomstrende hjørne af jorden. Kanaler bliver gravet, møller bygget, handelsposter åbnet, skibe, der bevæger sig op og ned ad floderne, Zooter forsyner ikke kun Vancouver og Sandwichøerne, men alle skibe, der ankrer ud for Californiens kyst. Han dyrker vidunderlige californiske frugter, som nu er berømte over hele verden. Han abonnerer på vinstokke fra Frankrig og fra Rhinen, de bliver godt modtaget her, og på få år var store vidder af dette fjerne land dækket af vinmarker. Han byggede et hus og velholdte gårde til sig selv, hans Pleyel-flygel foretog den lange rejse på hundrede og firs dage fra Paris, tres okser bar en dampmaskine fra New York over hele kontinentet. Han har åbne konti i de største banker i England og Frankrig, og nu, femogfyrre år gammel, på højden af sin berømmelse, husker han, at han for fjorten år siden efterlod sin kone og tre sønner et sted. Han skriver til dem, kalder dem til sig, til sit rige, nu mærker han magten i sine hænder – han er ejeren af New Helvetia, en af de rigeste mennesker på jorden – og sådan må det være. Og endelig tager USA denne forsømte provins fra Mexico. Nu er alt i god behold. Et par år mere - og Zuter bliver verdens rigeste mand.

DØDELIG SLAG

1848, januar. Uventet dukker James Marshall, hans tømrer, op for Zooter. Udover sig selv af begejstring, brager han ind i huset - han skal fortælle Zouter noget meget vigtigt. Zoeter er overrasket: i går sendte han Marshall til sin gård i Coloma, hvor et nyt savværk er ved at blive bygget, og her er han tilbage uden tilladelse, stående foran ejeren, ude af stand til at stoppe skælven, skubber ham ind i rummet, låser døren og trækker en håndfuld sand op af lommen - gule korn glimter i den. I går, mens han gravede, så han disse mærkelige metalstykker og troede, de var guld, men alle andre lo af ham. Zooter bliver straks opmærksom, tager Sandet, vasker det; ja, det er guld, og han tager med Marshall til gården i morgen. Og tømreren - det første offer for en feber, der snart vil dække hele verden - ventede ikke på morgenen og om natten, i regnen, flyttede han tilbage.

Næste dag er oberst Zuter allerede i Coloma. Kanalen blev blokeret, og sandet begyndte at blive udforsket. Det er nok at fylde brølet, ryste det let, og skinnende guldkorn forbliver på det sorte gitter. Zuter kalder de få europæere, der var med ham, tager deres ord på at tie, indtil savværket er bygget. Dybt i tanker vender han tilbage til sin gård. Grandiose planer er født i hans sind. Aldrig før var guld blevet givet så let, liggende så åbenlyst, næsten ikke skjult i jorden - og dette er hans land, Zutera! Det så ud til, at der gik et årti på én nat – og nu er han verdens rigeste mand.

GULDFEBER

Den rigeste? Nej, den fattigste, mest nødlidende tigger i verden. En uge senere blev hemmeligheden kendt. Én kvinde er altid en kvinde! - fortalte hende til en forbipasserende og gav ham et par guldkorn. Og så skete det uhørte - folket i Zuter sagde straks deres arbejde op: smedene flygtede fra deres ambolte, hyrderne fra deres besætninger, vingårdsmændene fra deres vinstokke, soldaterne opgav deres våben - alle, som besatte, greb hastigt fat i skærme, bassiner, skyndte sig dertil, til savværket, for at hente guld. På en nat blev regionen øde. Køer, der ikke har nogen at malke, dør, tyre knækker stier, tramper marker, hvor afgrøder rådner på vinstokken, ostemejerier stopper, stalde kollapser. Hele den komplekse mekanisme i den enorme økonomi blev målt. Telegrafledninger bragte de dragende nyheder om guld over havene og landene. Og folk ankommer allerede fra byer og havne, sømænd forlader skibe, embedsmænd forlader tjeneste; guldgravere trækkes i endeløse søjler fra vest og øst, til fods, til hest og i vogne - en sværm af menneskegræshopper, grebet af en guldfeber. En uhæmmet, uhøflig horde, der ikke anerkendte anden ret end den stærkes ret, ingen anden magt end en revolvers kraft, overvældede den blomstrende koloni. Alt var deres ejendom, ingen turde skændes med disse røvere. De slagtede Zoeters køer, brød hans lader ned og byggede huse til sig selv, trampede hans agerjord ned, stjal hans biler. På en nat blev Zooter en tigger; han, ligesom Kong Midas, kvalt sit eget guld.

Og denne enestående jagt på guld bliver stadig mere ukuelig. Nyheden har allerede spredt sig over hele verden; hundrede skibe ankom fra New York alene, fra Tyskland, England, Frankrig, Spanien i 1848, 1849, 1850, 1851 strømmede utallige horder af eventyrere ind. Nogle går rundt om Kap Horn, men denne vej virker for lang for de utålmodige, og de vælger en mere farlig vej - til lands, gennem Panamatangen. Et driftigt firma bygger i al hast en jernbane der. Tusindvis af arbejdere dør af feber for at forkorte vejen til guld i tre eller fire uger. Kæmpe strømme af mennesker af alle stammer og dialekter strækker sig over kontinentet, og de roder alle i Zooter-landet som i deres eget. På San Franciscos territorium, som tilhørte Zuter ved en handling beseglet af regeringens segl, vokser en ny by med fabelagtig hastighed; rumvæsener sælger hinanden landet Zuther, og selve navnet på hans rige "New Helvetia" giver snart plads til et magisk navn: Eldorado - det gyldne land.

Zooter, bankerot igen, stirrede fortumlet på de gigantiske drageskud. Først forsøgte han sammen med sine tjenere og ledsagere også at udvinde guld for at genvinde rigdom, men alle forlod ham. Så forlod han den guldbærende region tættere på bjergene, til sin afsidesliggende gård "Hermitage", væk fra den forbandede flod og det skæbnesvangre sand. Der fandt hans kone ham med tre voksne sønner, men hun døde hurtigt, og strabadserne på den udmattende vej påvirkede. Men nu har han tre sønner med, han har ikke længere ét par hænder, men fire, og Zuter gik i gang igen; igen, men allerede sammen med sine sønner begyndte han trin for trin at bryde ud i mennesker, udnyttede denne jords fantastiske frugtbarhed og i hemmelighed udklækkede en ny storslået plan.

BEHANDLE

1850 Californien blev en del af USA. Efter rigdom blev der endelig etableret orden i dette guldbrusende land. Anarki er bremset, loven har genvundet kraft.

Og her kommer Johann August Suter frem med sine påstande. Han erklærer, at al den jord, som byen San Francisco ligger på, med rette er hans. Statens regering er forpligtet til at erstatte det tab, som plyndres ham af hans ejendom; af alt det guld, der er udvundet på hans jord, kræver han sin del. En proces begyndte i et omfang, som menneskeheden endnu ikke har kendt til. Zuter sagsøgte 17.221 landmænd, der havde slået sig ned på hans plantager, og krævede, at de fraflyttede ulovligt beslaglagte grunde. Af myndighederne i staten Californien krævede han femogtyve millioner dollars i erstatning for de veje, broer, kanaler, dæmninger og møller, de tilegnede sig; han kræver femogtyve millioner dollars fra den føderale regering og derudover sin andel af det udvundne guld. Han sendte sin ældste søn, Emil, til Washington for at studere jura, så han kunne drive forretningen: Det enorme overskud, som nye gårde indbringer, bliver udelukkende brugt på en ødelæggende proces. I fire år har sagen vandret fra instans til instans. Den 15. marts 1855 blev dommen endelig afsagt. Den ubestikkelige dommer Thompson, Californiens øverste embedsmand, mente, at Zoeters rettigheder til jorden var fuldt ud berettigede og ubestridelige. Den dag nåede Johann August Suter sit mål. Han er den rigeste mand i verden.

SLUTTEN

Den rigeste? Nej og nej. Den fattigste, mest elendige, mest rastløse tigger i verden. Skæbnen tildelte ham igen et morderisk slag, som slog ham ned. Så snart dommen blev kendt, brød en storm ud i San Francisco og i hele staten. Titusindvis af mennesker samledes i menneskemængder - jordejere, der var i fare, gadehob, rabalder, altid klar til at plyndre. De stormede og brændte tinghuset, de søgte en dommer til at lynche ham; en vred pøbel blev undfanget for at ødelægge al Zooters ejendom. Hans ældste søn skød sig selv, omgivet af banditter, den anden blev brutalt dræbt, den tredje flygtede og druknede på vejen. En bølge af flammer fejede ind over New Helvetia: Zuters gårde blev sat i brand, vinmarker trampet ned, indsamlinger, penge plyndret, alle hans enorme ejendele blev reduceret til støv og aske med nådesløst raseri. Zooter selv slap med nød og næppe. Han kom sig aldrig over dette slag. Hans formue blev ødelagt, hans kone og børn døde, hans sind var sløret. Kun én tanke flimrer stadig i hans sind: lov, retfærdighed, proces.

Og i lange tyve år vandrer en åndssvag, pjaltet gammel mand rundt i retsbygningen i Washington. Der, på alle kontorer, kender de allerede "generalen" i en fedtet frakke og slidte sko og kræver sine milliarder. Og der er stadig advokater, slyngler, svindlere, folk uden ære og samvittighed, som hiver de sidste skillinger fra ham - hans elendige pension og opildner ham til at fortsætte retssagen. Selv har han ikke brug for penge, han hadede guld, som gjorde ham til tigger, ødelagde hans børn, ødelagde hele hans liv. Han ønsker kun at bevise sine rettigheder og opnår dette med en galnings voldsom stædighed.

Han indgiver en klage til Senatet, han bringer sine klagepunkter til Kongressen, han stoler på forskellige charlataner, der genåbner sagen med stor larm. Efter at have klædt Zoeter i en generals nar-uniform, trækker de den ulykkelige mand som et fugleskræmsel fra institution til institution, fra et medlem af kongressen til et andet. Så går der tyve år, fra 1860 til 1880, tyve bitre, elendige år. Dag efter dag belejrer Zuter - alle embedsmænds latterspil, alle gadedrenges sjove - Capitol, han, ejeren af det rigeste land i verden, det land, hvor den anden hovedstad i en enorm stat står og vokser med stormskridt og grænser.

Men den indbydende andrager bliver tvunget til at vente. Og dér, ved indgangen til kongresbygningen, om eftermiddagen, overhaler han endelig et velgørende hjertebrud, ministrene fjerner hastigt liget af en tigger, en tigger, i hvis lomme er et dokument, der bekræfter, ifølge alle jordiske love, rettighederne for ham og hans arvinger til den største formue i menneskehedens historie.

Hidtil har ingen krævet deres andel i Zuter-arven, ikke et eneste oldebarn har erklæret hans krav.

Den dag i dag ligger San Francisco, hele den store region, på fremmed land, loven er stadig overtrådt her, og kun Blaise Cendrars pen gav den glemte Johann August Suter den eneste ret for mennesker med stor skæbne - retten til at huske efterkommere.

Kæmp om Sydpolen

KÆMP FOR JORDEN

Det tyvende århundrede ser på en verden blottet for hemmeligheder. Alle lande er blevet udforsket, skibe sejler de fjerneste have. Regioner, der for en generation siden slumrede i lyksalig dunkelhed og nød frihed, tjener nu på slavisk vis Europas behov; til selve Nilens kilder, som er blevet søgt så længe, suser dampbåde; Victoria Falls, der først blev åbnet for øjnene af en europæer for et halvt århundrede siden, genererer lydigt elektrisk energi; de sidste vildmarker - Amazonas skove - er fældet, og bæltet i det eneste jomfruelige land - Tibet er løst.

På gamle kort og jordkloder forsvandt ordene "Terra incognita" under inskriptioner af kyndige mennesker, en mand fra det tyvende århundrede kender sin planet. En nysgerrig tanke på jagt efter nye veje er allerede tvunget til at stige ned til dybhavets bizarre skabninger eller stige op i himlens grænseløse vidder. Kun luftvejene forblev ubetrådte, men stålfugle svæver allerede ind i himlen, overhaler hinanden, stræber efter nye højder, nye afstande, for alle mysterier er blevet løst, og jorden af jordisk nysgerrighed er udtømt.

Men jorden skjulte genert én hemmelighed for det menneskelige øje indtil vort århundrede - den reddede to bittesmå steder af sin forpinte, lemlæstede krop fra sine egne skabningers grådighed. Nord- og Sydpolen, to næsten ikke-eksisterende, næsten uvæsentlige punkter, de to ender af aksen, som den roterer om i årtusinder, har den holdt sig uberørt, ufarvet. Hun dækkede denne sidste hemmelighed med ismasser, satte evig vinter på sin vagt i beskyttelse mod menneskelig grådighed. Frost og hvirvelvinde blokerer for indgangen, rædsel og livsfare driver vovehalse væk. Kun solen har lov til at kaste et overfladisk blik over denne højborg, men mennesket har ikke lov.

I årtier afløser en ekspedition en anden. Ikke en eneste når målet. Et eller andet sted, i en nyåbnet iskrystalkiste, hviler i treogtredive år liget af den svenske ingeniør Andre, den modigste af de modige, den, der ville hæve sig over polen i en ballon og ikke vendte tilbage. Alle forsøg er brudt på de funklende isvægge. I årtusinder, op til vore dage, skjuler jorden sit ansigt her, og afviser sejrrigt de dødeliges rasende angreb for sidste gang. I jomfruelig renhed holder hun sin hemmelighed for den nysgerrige verden.

Men det unge tyvende århundrede strækker armene ud i utålmodighed. Han smedede nye våben i laboratorier, opfandt nye rustninger; forhindringer giver kun næring til hans lidenskab. Han ønsker at kende hele sandheden, og i det første årti vil han vinde, hvad årtusinder ikke kunne vinde. Nationernes rivalisering forener sig med individuelle vovehalse. De kæmper ikke kun for stangen, men også for flagets ære, som er bestemt til at være den første til at flyve over det nyopdagede land; alle stammer og folks korstog for at beherske de steder, der er indviet af brændende begær, begynder. Ekspeditioner er udstyret på alle kontinenter. Menneskeheden venter utålmodigt, for den ved det allerede: Kampen står om den sidste hemmelighed i boligrummet. Cook og Peary er på vej fra Amerika til Nordpolen; to skibe går sydpå: det ene ledes af nordmanden Amundsen, det andet af englænderen, kaptajn Scott.

SCOTT

Scott er kaptajn i den engelske flåde, en af mange; hans biografi falder sammen med track record: han udførte samvittighedsfuldt sine pligter, som vandt godkendelse fra hans overordnede, deltog i Shackleton ekspeditionen. Ingen bedrifter, ingen særlig heltemod blev bemærket. Hans ansigt, at dømme efter fotografierne, er ikke anderledes end tusind, fra titusindvis af engelske ansigter: kolde, viljestærke, rolige, som om de var skulptureret af skjult energi. Grå øjne, stramme læber. Ikke et eneste romantisk træk, ikke et glimt af humor i dette ansigt, kun en jernvilje og praktisk sund fornuft. Håndskrift - almindelig engelsk håndskrift uden nuancer og uden krøller, hurtig, selvsikker. Hans stil er klar og præcis, udtryksfuld til at beskrive fakta, og det hele er tørt og sagligt, som sproget i en rapport. Scott skriver på engelsk som Tacitus på latin, i uhugne blokke. I alt ser man en mand uden fantasi, en fanatiker af praktisk arbejde og derfor en ægte englænder, i hvem, som de fleste af sine landsmænd, selv genialitet passer ind i pligtudøvelsens stive rammer. Engelsk historie kender hundredvis af sådanne Scotts: det var ham, der erobrede Indien og de navnløse øer i Øhavet, han koloniserede Afrika og kæmpede over hele verden med den samme uforanderlige jernenergi, med samme bevidsthed om fælles opgaver og med samme kulde , lukket ansigt.

Men hans vilje er fast som stål; dette afsløres allerede før fuldførelsen af en bedrift. Scott er fast besluttet på at afslutte det, Shackleton startede. Han udstyrer en ekspedition, men han mangler midler. Det stopper ham ikke. Med tillid til succes ofrer han sin formue og sætter sig i gæld. Hans kone giver ham en søn, men han, ligesom Hector, forlader sin Andromache uden tøven. Venner og kammerater bliver snart fundet, og intet jordisk kan rokke ved hans vilje. "Terra Nova" er navnet på et mærkeligt skib, der skal levere ham til kanten af det arktiske hav - mærkeligt fordi det ligesom Noas ark er fyldt med alle levende væsner, og samtidig er det et laboratorium udstyret med bøger og tusind af de mest præcise instrumenter. For i denne ørken, ubeboede verden er du nødt til at tage alt med dig, som en person har brug for til kroppens og åndens behov, og ombord kombineres primitive genstande - pelse, skind, levende kvæg - overraskende med mest komplekse udstyr, der opfylder den nyeste videnskab. Og den samme slående dobbelthed som skibet adskiller selve foretagendet: eventyr – men bevidst og afmålt, som en kommerciel transaktion, mod – men kombineret med de mest dygtige forholdsregler, en præcis forudseenhed af alle detaljer i lyset af uforudsete ulykker.

1. juni 1910 forlader ekspeditionen England. I denne sommersæson skinner den angelsaksiske ø af skønhed. Enge er dækket af frodigt grønt, solen hælder varme og lys ud over en klar, tågefri verden. Sømænd ser med tristhed på kysten, der skjuler sig for deres øjne, fordi de ved, at de i årevis, måske for altid, siger farvel til varme og sol. Men i toppen af masten blafrer det engelske flag, og de trøster sig med tanken om, at dette emblem på deres verden sejler med dem til den eneste plet af erobrede Jord, som endnu ikke er erobret.

ANTARKTISK UNIVERSITET

I mellemtiden vover de sig på små strejftogter. De tester snescootere, lærer at stå på ski, træner hunde. De er ved at forberede forsyninger til den store tur, men kalendersiderne er langsomt, langsomt ved at bryde af, og der er stadig lang tid til sommeren (indtil december), hvor skibet skal bane vej til dem gennem pakisen. med breve hjemmefra. Men allerede nu, på vinterens højdepunkt, laver de korte marcher i små afdelinger for at hærde, teste telte, kontrollere eksperimenter. De lykkes ikke med alt, men forhindringer opildner kun deres iver. Når de vender tilbage til lejren, trætte og afkølede, bliver de mødt med glædesråb og ildstedets varme, og denne hyggelige hytte på 77 graders breddegrad forekommer dem efter flere dages afsavn den bedste bolig i verden.

Men så vendte en af ekspeditionerne tilbage vestfra, og efter den nyhed, den bragte, sænkede sig en dyster stilhed i huset. På deres vandringer faldt de rejsende over Amundsens vinterkvarter, og pludselig indser Scott, at der foruden frost og fare også er en fjende, som bestrider mesterskabet fra ham og kan fravriste ham hemmeligheden om det genstridige land. Han tjekker på kortet; i hans notater kan man høre alarmen, hvormed han opdagede, at Amundsen-stedet lå hundrede og ti kilometer tættere på polen end hans. Han er chokeret, men mister ikke modet. "Fremad, til fædrelandets ære!" skriver han stolt i sin dagbog.

Dette er den eneste omtale af Amundsen i dagbogen. Hans navn findes ikke længere. Men der er ingen tvivl om, at der siden den dag er faldet en dyster skygge på et ensomt bjælkehus i isen, og at dette navn hver time, i en drøm og i virkeligheden, forstyrrer dets indbyggere.

GÅ TIL POLEN

I en afstand af en mil fra hytten blev der opsat en observationspost på en bakke. Der, på en stejl bakke, ensom, som en kanon rettet mod en usynlig fjende, står et apparat til at måle de første termiske vibrationer fra den nærgående sol. De venter hele dagen på hans ankomst. Lyse vidunderlige refleksioner spiller allerede på morgenhimlen, men solskiven har endnu ikke hævet sig over horisonten. Dette reflekterede lys, der varsler det længe ventede lyss ankomst, sætter gang i deres utålmodighed, og endelig ringer telefonen i hytten, og fra observationsposten forlyder det, at solen er stået op, for første gang efter mange måneder har den løftede hovedet i polarnatten. Dens lys er stadig svagt og bleg, dens stråler varmer knap den frostklare luft, måleapparatets pile vakler knap, men blot synet af solen er allerede stor lykke. Ekspeditionen opruster i en febril hast for ikke at miste et eneste minut af denne korte lyse årstid, som markerer både forår, sommer og efterår, selvom det ifølge vores moderate koncepter stadig er en streng vinter. Aeroslæder flyver forude. Bag dem er slæder trukket af hunde og sibiriske heste. Vejen er forsigtigt opdelt i etaper; hver anden rejsedag bygges et lager, hvor tøj, mad og vigtigst af alt petroleum, kondenseret varme og beskyttelse mod uendelig frost står tilbage til hjemturen. De marcherer alle sammen, men de vil vende tilbage på skift, i separate grupper, så den sidste lille afdeling - de udvalgte, der er bestemt til at erobre polen - vil have så mange forsyninger som muligt, de friskeste hunde og de bedste slæder. Kampagneplanen er mesterligt designet, selv fejl er forudset. Og dem er der selvfølgelig ingen mangel på. Efter to dages rejse går snescooterne i stykker, de bliver smidt som ekstra ballast. Hestene levede heller ikke op til forventningerne, men denne gang triumferer dyrelivet over teknologien, fordi udmattede heste bliver skudt ned, og de giver hundene nærende foder, der styrker deres styrke.

Den 1. november 1911 er ekspeditionens medlemmer opdelt i afdelinger. Fotografierne fanger denne fantastiske karavane: først tredive rejsende, derefter tyve, ti og til sidst kun fem mennesker, der bevæger sig gennem den hvide ørken i den døde urverden. Man går altid foran, ser ud som en vild, svøbt i pels og tørklæder, hvorunder kun skæg og øjne er synlige; en hånd i en pelsvante holder tøjlerne på en hest, der trækker en tungt lastet slæde; bag ham - den anden, i samme påklædning og samme positur, bag ham den tredje, tyve sorte prikker, strakt ud i en snoet linje henover den endeløse blændende hvidhed. Om natten graver de sig ned i telte, rejser snevolde for at beskytte hestene mod vinden, og om morgenen begiver de sig afsted igen på en ensformig og dyster sti og indånder den iskolde luft, der trænger ind i menneskets lunger for første gang i årtusinder.

Vanskelighederne bliver flere. Vejret er dystert, i stedet for fyrre kilometer tilbagelægger de nogle gange kun tretten, og alligevel er hver dag dyrebar, eftersom de ved, at nogen bevæger sig usynligt for dem over den hvide ørken mod det samme mål. Hver lille ting er farlig. En hund er løbet væk, en hest nægter at spise - alt dette forårsager angst, fordi i denne ensomhed får almindelige værdier en anden, ny betydning. Alt, hvad der hjælper med at redde menneskeliv, er værdifuldt, uerstatteligt. Af tilstanden af en hests hove afhænger måske herlighed; en overskyet himmel, kan en snestorm forstyrre en udødelig bedrift. Derudover forværres de rejsendes helbred; nogle lider af sneblindhed, andre har frostbitte hænder eller fødder; hestene, som skal reducere foderet, svækkes dag for dag, og endelig, i synet af Beardmore-gletsjeren, svigter deres styrke dem endelig. Den tunge pligt at dræbe disse ihærdige dyr, som efter to års samliv væk fra verden blev venner, som alle kendte ved navn og gentagne gange belønnede med kærtegn, skal opfyldes. "Slagtelejr" var navnet på dette triste sted. En del af ekspeditionen tager afsted på hjemrejsen, resten samler alle kræfter til det sidste smertefulde gennemløb gennem gletsjeren, gennem den formidable vold, der omkranser pælen, som kun kan overvindes af den menneskelige viljes hede flamme.

De bevæger sig langsommere og langsommere, fordi skorpen her er ujævn, kornet, og slæderne skal trækkes, ikke trækkes. Skarpe isflager skærer gennem løberne, benene er såret af at gå på tør, isnende sne. Men de giver ikke op: den 30. december vil de nå den syvogfirs breddegrad, det ekstreme punkt, som Shackleton nåede. Her skal den sidste afdeling tilbage, kun fem udvalgte må gå til polen. Scott udvælger folk. Ingen tør skændes med ham, men det er svært for alle at vende tilbage så tæt på målet og afgive til deres kammerater æren af at være de første, der så pælen. Men valget er taget. Endnu en gang giver de hinanden hånd, skjuler modigt deres begejstring og spreder sig i forskellige retninger. To små, knapt mærkbare afdelinger flyttede - den ene mod syd, mod det ukendte, den anden mod nord, til deres hjemland. Begge ser tilbage mange gange for at føle vennernes levende tilstedeværelse i sidste øjeblik. Afdelingen af de hjemvendte var allerede forsvundet af syne. Lonely fortsætter deres rejse ind i den ukendte afstand fem udvalgte: Scott, Bowers, Ots, Wilson og Evans.

SYDPOLEN

Mere foruroligende er optegnelserne i disse sidste dage; de flagrer som en blå kompasnål, når de nærmer sig pælen. "Hvor uendeligt skyggerne kravler rundt om os, bevæger sig fremad fra højre side, for så at glide væk igen til venstre!" Men fortvivlelse afløses af håb. I stigende grad med stor spænding bemærker Scott den tilbagelagte distance: "Det er kun hundrede og halvtreds kilometer til polen; men hvis det ikke bliver nemmere, overlever vi ikke,« skriver han udmattet. To dage senere: "Hundrede og syvogtredive kilometer til polen, men vi kommer ikke så nemt." Og pludselig: ”Der er kun 94 kilometer til polen. Hvis vi ikke når det, vil vi stadig være tæt på som fanden!" Den 14. januar bliver håbet til vished. "Kun 70 kilometer, vi er i mål." Den næste dag - triumf, jubel; han skriver næsten muntert: ”Bare endnu en elendig halvtreds kilometer; Lad os komme derhen, uanset hvad det koster!" Disse febrilske optagelser griber sjælen, hvori man mærker spændingen af alle kræfter, spændingen ved utålmodig forventning. Byttet er tæt på, hænder rækker allerede ud efter jordens sidste hemmelighed. Endnu et sidste kast - og målet er nået.

SEKTEN JANUAR

"Højt humør" - noteret i dagbogen. Om morgenen drog de tidligere ud end normalt, og utålmodigheden drev dem ud af soveposerne; snarere at se med mine egne øjne den store formidable hemmelighed. Fjorten kilometer passerer på en halv dag gennem den sjælløse hvide ørken, fem frygtløse: de er muntre, målet er tæt på, bedriften til ære for menneskeheden er næsten fuldført. Pludselig dækker bekymring over en af de rejsende - Bowers. Med et brændende blik stirrer han på et knapt mærkbart punkt og sortner blandt de store snevidder. Han har ikke modet til at udtrykke sin formodning, men alles hjerte krymper for en frygtelig tanke: måske er dette en milepæl sat af en menneskelig hånd. De stræber efter at fjerne deres frygt. De forsøger at overbevise sig selv – ligesom Robinson, der, da han lagde mærke til andre menneskers fodspor på en øde ø, inspirerede sig selv til, at det var aftryk af hans egne fødder – at de ser en revne i isen, eller måske en form for skygge. Rystende af spænding kommer de tættere på, stadig forsøger at bedrage hinanden, selvom alle allerede kender den bitre sandhed: nordmændene, Amundsen foran dem.

Snart bliver det sidste håb knust af en indiskutabel kendsgerning: et sort flag, der er knyttet til en vendestang, blafrer over en andens forladte parkeringsplads; spor af løbere og hundepoter fjerner al tvivl – her var Amundsens lejr. Det uhørte, det uforståelige er sket: Jordens pol, øde i tusinder af år, i årtusinder, måske fra begyndelsen af begyndelsen, utilgængelig for menneskers blik, - i et eller andet tidsmolekyle, i en måned er den åben to gange. Og de kom for sent - ud af millioner af måneder var de kun en måned forsinket, de kom på andenpladsen i en verden, hvor den første er alt, og den anden er ingenting! Alle anstrengelser er forgæves, strabadserne er absurde, håbet om lange uger, måneder, år er vanvittige. "Alt arbejde, alle afsavn og pinsler - for hvad? Scott skriver i sin dagbog. "Ugyldige drømme, der nu er forbi." Der kommer tårer i øjnene, på trods af den dødelige træthed kan de ikke sove. Modløst, i dyster tavshed, som fordømte, foretager de den sidste overgang til polen, som de håbede at vinde så sejrrigt. Ingen forsøger at trøste nogen; de vandrer stille videre. Den 18. januar når kaptajn Scott og hans fire ledsagere frem til polen. Håbet om at være den første til at præstere en bedrift gør ham ikke længere blind, og han vurderer det dystre landskab med et ligegyldigt blik. "Intet for øjet, intet der adskiller sig fra de sidste dages frygtindgydende monotoni" - det er alt, hvad der er skrevet om pælen af Robert F. Scott. Det eneste, der stopper deres opmærksomhed, er ikke skabt af naturen, men af en fjendtlig hånd: Amundsens telt med det norske flag hovmodigt blafrende på fæstningen, som menneskeheden har generobret. De finder et brev fra conquistadoren til den ukendte person, som er den anden til at sætte sine ben på dette sted, med en anmodning om at sende det til den norske konge Gakon. Scott påtager sig opfyldelsen af den alvorligste pligt: at vidne for menneskeheden om en andens bedrift, som han lidenskabeligt ønskede for sig selv.

Desværre hejser de det "sengelske flag" ved siden af banneret om Amundsens sejr. Så forlader de "stedet, der forrådte deres håb" - en kold vind blæser efter dem. Med en profetisk fornemmelse skriver Scott i sin dagbog: "Det er forfærdeligt at tænke på vejen tilbage."

DØD

Tilbagekomsten er fyldt med fare tifold. Kompasset viste vej til polen. Nu, på tilbagevejen, er det vigtigste ikke at miste overblikket over sig selv, og dette i mange uger, for ikke at forvilde sig væk fra de lagre, hvor mad, tøj og varme, indeholdt i flere liter petroleum, venter på dem. . Og angsten griber dem, hver gang en snehvirvelvind dækker deres øjne, for et forkert skridt er ensbetydende med døden. Derudover er der ikke længere den tidligere munterhed; da de gik på vandretur, blev de ladet med den energi, der var opsamlet i varmen og overfloden af deres antarktiske hjemland.

Og en ting mere: viljens stålfjeder er svækket. I kampagnen til polen blev de inspireret af et stort håb om at realisere hele verdens elskede drøm; bevidstheden om en udødelig bedrift gav dem overmenneskelig styrke. Nu kæmper de kun for deres livs frelse, for deres jordiske eksistens, for den uhyggelige tilbagevenden, som de måske i dybet af deres sjæle frygter snarere end begærer.

Det er svært at læse optegnelserne fra dengang. Vejret bliver dårligere, vinteren er kommet tidligere end normalt, den løse sne under sålerne fryser til farlige fælder, hvori foden sætter sig fast, frosten udmatter den trætte krop. Derfor er deres glæde så stor hver gang, når de efter mange dages vandring når til lageret; en gnist af håb blussede op i deres ord. Og intet taler mere veltalende om disse menneskers heltemod, fortabt i enorm ensomhed, end den kendsgerning, at Wilson selv her, på randen af døden, utrætteligt fortsætter sine videnskabelige observationer og tilføjede seksten kilo sjældne mineralsten til den nødvendige ladning af hans slæder.

Men lidt efter lidt viger menneskets modet tilbage for naturens angreb, der nådesløst med årtusinder af hærdet kraft bringer alle sine ødelæggelsesvåben ned over de fem vovehalse: frost, snestorm, gennemtrængende vind. Lange sårede ben; reducerede rationer og kun et varmt måltid om dagen kan ikke længere bevare deres styrke. Kammeraterne bemærker med rædsel, at Evans, den stærkeste, pludselig begynder at opføre sig meget mærkeligt.Han halter efter dem og klager konstant over ægte og indbildte lidelser; af hans slørede taler slutte de, at den ulykkelige, enten som følge af et fald eller ikke har udstået pinen, har mistet forstanden. Hvad skal man gøre? Smid ham i den iskolde ørken? Men på den anden side skal de på lageret hurtigst muligt, ellers... Scott tør ikke indskrive dette ord. Klokken et om morgenen den 17. februar dør den uheldige Evans en dagsmarch fra den "Slaughter Camp", hvor de kan fodre for første gang takket være de heste, der blev dræbt for en måned siden.

De fire fortsætter felttoget, men den onde skæbne forfølger dem; det nærmeste lager bringer bitter skuffelse: der er for lidt petroleum, hvilket betyder, at brændstof skal bruges sparsomt - det mest presserende, det eneste sikre våben mod frost. Efter en iskold snestormsnat vågner de, udmattede, og efter at have rejst sig med besvær trækker de videre; den ene af dem, Ots, har forfrysede tæer. Vinden bliver skarpere, og den 2. marts, på næste lager, venter de igen en grusom skuffelse: igen er der for lidt brændstof.

Nu høres frygt i Scotts noter. Det kan ses, hvordan han forsøger at undertrykke det, men gennem den bevidste ro bryder et fortvivlelsesråb igennem i ny og næ: ”Sådan kan det ikke fortsætte,” eller: ”Gud bevare os! Vores kræfter er ved at slippe op!”, eller: “Vores spil ender tragisk,” og til sidst: “Vil Forsynet komme os til hjælp? Vi har ikke mere at forvente af folk." Men de slæber ved og ved uden håb og bider tænder sammen. Ots kommer længere og længere bagud, han er en byrde for sine venner. Med en middagstemperatur på 42 grader er de tvunget til at sætte farten ned, og den uheldige ved, at han kan forårsage deres død. Rejsende er allerede forberedt på det værste. Wilson giver hver af dem ti morfintabletter for at fremskynde afslutningen, hvis det er nødvendigt. En anden dag forsøger de at få en syg person med. Om aftenen kræver han selv at blive efterladt i en sovepose og ikke at forbinde sin skæbne med sin skæbne. Alle afviser resolut, selvom de er fuldt ud klar over, at dette ville bringe dem lettelse. Et par kilometer mere trasker Ots på forfrosne ben til parkeringspladsen, hvor de overnatter. Om morgenen kigger de ud af teltet: en snestorm raser voldsomt.

Pludselig rejser Ots sig. "Jeg er ude et øjeblik," siger han til sine venner. "Måske bliver jeg udenfor lidt." De skælver, alle forstår, hvad denne gåtur betyder. Men ingen tør holde på ham selv med et ord. Ingen tør række hånden ud som farvel, alle er ærbødigt tavse, for de ved, at Lawrence Oates, kaptajn på Enniskillen Dragoons, heroisk marcherer mod døden.

Tre trætte, udmattede mennesker trasker videre gennem den endeløse jern-is-ørken. De har ikke længere styrken eller håbet, kun selvopholdelsesinstinktet får dem stadig til at bevæge benene. Det dårlige vejr raser mere og mere truende, i hvert lager er der en ny skuffelse: der er lidt petroleum, lidt varme. Den 21. marts er de kun tyve kilometer fra lageret, men vinden blæser med så dødbringende kraft, at de ikke kan komme ud af teltet. Hver aften håber de, at de om morgenen vil kunne nå målet, imens er forsyningerne aftagende og med dem - det sidste håb. Der er ikke mere brændstof, og termometeret viser fyrre minusgrader. Det hele er forbi: de har et valg - at fryse eller dø af sult. I otte dage kæmper tre mennesker med den uundgåelige død i et trangt telt midt i stilheden i den primitive verden. Den 29. kommer de til den konklusion, at intet mirakel kan redde dem længere. De beslutter sig for ikke at træde nærmere den kommende skæbne og acceptere døden stolt, da de accepterede alt, der faldt i deres lod. De klatrer i deres soveposer, og ikke et eneste åndedrag fortalte verden om deres dødskampe.

BREVE AF EN DØENDE MAND

I disse øjeblikke, alene med en usynlig, men så tæt død, husker kaptajn Scott alle de bånd, der forbandt ham med livet. Midt i den iskolde stilhed, som den menneskelige stemme ikke har brudt i århundreder, i de timer, hvor vinden rasende ryster teltets tynde vægge, er han gennemsyret af bevidstheden om fællesskab med sin nation og hele menneskeheden. For hans øjne i denne hvide ørken, som en tåge, er der billeder af dem, der var forbundet med ham ved bånd af kærlighed, troskab, venskab, og han vender sit ord til dem. Med følelsesløse fingre, skriver kaptajn Scott, skriver han i sin dødstime breve til alle de levende, han elsker.

Fantastiske bogstaver! Alt småt er forsvundet i dem fra den forestående døds mægtige ånde, og det ser ud til, at de er fyldt med ørkenhimlens krystalklare luft. De er henvendt til mennesker, men de taler til hele menneskeheden. De er skrevet for deres tid, men de taler for evigheden.

Han skriver til sin kone. Han tryller hende til at tage sig af sin søn - hans mest dyrebare arv - beder om at advare ham mod sløvhed og dovenskab, og efter at have opnået en af verdenshistoriens største bedrifter indrømmer han: "Du ved, jeg var nødt til at tvinge mig selv til at være aktiv. - Jeg har altid haft en tendens til dovenskab." På randen af døden angrer han ikke sin beslutning, tværtimod godkender han den: ”Hvor meget kunne jeg fortælle dig om denne rejse! Og hvor er det meget bedre end at sidde hjemme blandt alle mulige bekvemmeligheder.

Han skriver til hustruerne og mødrene til sine ledsagere, der døde sammen med ham, og vidner om deres tapperhed. På sit dødsleje trøster han sine kammeraters familier i ulykke og inspirerer dem med sin egen inspirerede og allerede overjordiske tro på storheden og herligheden af deres heltedød.

Han skriver til venner - med al beskedenhed over for sig selv, men fyldt med stolthed over hele nationen, hvis værdige søn han føler i sin sidste time. "Jeg ved ikke, om jeg var i stand til en stor opdagelse," indrømmer han, "men vores død vil tjene som bevis på, at mod og modstandskraft stadig er iboende i vores nation." Og de ord, som hele hans liv ikke tillod ham at udtale mandlig stolthed og åndelig kyskhed, disse ord er nu revet fra ham af døden. "Jeg har aldrig mødt en person," skriver han til sin bedste ven, "som jeg ville elske og respektere lige så meget som dig, men jeg kunne aldrig vise dig, hvad dit venskab betyder for mig, fordi du gav mig så meget, og jeg Jeg kunne ikke give dig noget til gengæld."

Og han skriver det sidste brev, det bedste af det hele, til det engelske folk. Han anser det for sin pligt at forklare, at han i kampen for Englands ære døde uden egen skyld. Han opremser alle de tilfældige omstændigheder, der greb til våben mod ham, og med en stemme, som dødens nærhed giver en enestående patos, opfordrer han alle englændere til ikke at forlade sine kære. Hans sidste tanke handler ikke om hans skæbne, hans sidste ord handler ikke om hans død, men om andres liv: "For guds skyld, pas på vores kære." Derefter - tomme ark.

Indtil sidste minut, indtil blyanten gled fra hans stive fingre, førte kaptajn Scott sin dagbog. Håbet om, at disse optegnelser, der vidner om den engelske nations mod, ville blive fundet ved hans krop, støttede ham i disse umenneskelige anstrengelser. Med en død hånd formår han stadig at tegne sin sidste vilje: "Send denne dagbog til min kone!" Men i den grusomme bevidsthed om den forestående død streger han over "til min kone" og skriver forfærdelige ord ovenpå: "Til min enke".

SVAR

Vintergæster venter i uger i en bjælkehytte. Først roligt, så med en let uro, og til sidst med tiltagende angst. To gange gik de ud for at hjælpe ekspeditionen, men dårligt vejr drev dem tilbage. Polarforskerne efterladt uden vejledning tilbringer hele den lange vinter på deres parkeringsplads; en forudanelse om problemer falder som en sort skygge på hjertet. I disse måneder er kaptajn Robert Scotts skæbne og bedrift skjult i sne og stilhed. Isen fængslede dem i en glaskiste, og først den 29. oktober, med polarkildens begyndelse, er en ekspedition udstyret til at finde i det mindste resterne af heltene og det budskab, som de testamenterede. Den 12. november når de frem til teltet: de ser lig frosset i soveposer, de ser Scott, som døende, broderligt krammede Wilson, de finder breve, dokumenter; de forråder begravelsen af døde helte. Et simpelt sort kors over en snedækket høj står alene i en hvid vidde, hvor levende beviser på en heltedåd er begravet for evigt.

Nej, ikke for evigt! Pludselig genopstår deres gerninger, et mirakel af vores tids teknologi er sket! Venner bringer negativer og film til deres hjemland, de udvikles, og her ses Scott igen med sine ledsagere på en kampagne, billeder af polarnaturen er synlige, som udover dem kun Amundsen overvejede. Gennem elektriske ledninger flyver nyhederne om hans dagbog og breve rundt i den forbløffede verden, den engelske konge knæler i katedralen og ærer heltenes minde. En bedrift, der syntes forgæves, bliver således livgivende, fiasko - en brændende opfordring til menneskeheden om at intensivere sine kræfter for at opnå det hidtil uopnåelige: En tapper død giver anledning til en tidoblet livsvilje, en tragisk død et uimodståeligt ønske om peaks der går i det uendelige. For kun forfængelighed morer sig med lejlighedsvis held og let succes, og intet løfter sjælen så meget som en persons dødelige kamp med skæbnens formidable kræfter - denne største tragedie gennem alle tider, som digtere undertiden skaber, og livet - tusinder og tusindvis af gange.

Noter

1

Jeg mener guillotine

(tilbage)

2

Længe leve kejseren! (Fransk)

(tilbage)

3

Gå til ildstedet! (Fransk)

(tilbage)

4

Ukendt land (lat.)

(tilbage)

5

Nyt land (lat.)

(tilbage)

6

"Sydpolartider"

(tilbage)

One Night Genius

Et uigenkaldeligt øjeblik

Åbning af Eldorado

Kæmp om Sydpolen. . . . . . .

Zweig Stefan

Stjerne ur af menneskeheden

One Night Genius

Zweig Stefan Star Clock of Humanity

One Night Genius

Et uigenkaldeligt øjeblik

PÆRER

NAT I CAIO

MORGEN I VAND

PÆREBUG

NØGLEMOMENT I VERDENS HISTORIE

EFTERMIDDAG

FORKÆLDELSE

TILBAGE TIL HVERDAGEN

Åbning af Eldorado

EN MAND, DER KEDER SIG I EUROPA

GÅ TIL CALIFORNIEN

NY HELVETIA

DØDELIG SLAG

GULDFEBER

BEHANDLE

SLUTTEN

Kæmp om Sydpolen

KÆMP FOR JORDEN

SCOTT

ANTARKTISK UNIVERSITET

GÅ TIL POLEN

SYDPOLEN

SEKTEN JANUAR

DØD

BREVE AF EN DØENDE MAND

SVAR

Noter

1

2

3

4

5

6

Redaktørens valg