Udlandsrejser med sovjetiske kunstnere. Berømte flygtninge fra USSR: hvad byttede de deres hjemlands jernomfavnelse ud med sovjetiske bands på turné i udlandet

På tidspunktet for flugten - tynd. hænder Mariinsky Teater. Den første fik titlen som Folkets Kunstner i Republikken.

Hvornår: i juni 1922 blev han i USA efter en turné (hans impresario der var den berømte Saul Yurok). I USSR blev hans manglende tilbagevenden taget meget smertefuldt. V. Mayakovsky komponerede endda digte: "Vend nu sådan en kunstner tilbage til russiske rubler - jeg vil være den første til at råbe: - Rul tilbage, Folkets Kunstner i Republikken!" I 1927 blev F. Chaliapin frataget statsborgerskabet i USSR, og hans titel blev frataget.

Hvad er opnået: turnerede meget, overførte penge, blandt andet til fonde for at hjælpe russiske emigranter. I 1937 blev han diagnosticeret med leukæmi. Han døde i 1938 i Paris. Hans aske vendte først tilbage til deres hjemland i 1984.

Rudolf Nureyev, balletdanser, koreograf

En af de klareste stjerner i Leningrad Opera- og Balletteater. CM. Kirov (nu Mariinsky-teatret).

Hvornår: i 1961, under en turné i Kirov-teatret i Paris, nægtede han at vende tilbage til USSR.

Hvad er opnået: blev straks optaget i Royal Ballet of London, hvis stjerne var 15 år gammel. Senere arbejdede han som direktør for ballettruppen i Paris Grand Opera. De seneste år har han været dirigent. Samlet en luksuriøs samling af kunstværker. Han døde i 1993 af AIDS i Paris. Hans grav er stadig et kultsted for hans fans.

, balletdanser

På Bolshoi Theatre var denne danser bestemt til en stor karriere.

Hvornår: i 1979, under en rundvisning i Bolshoi Theatre i New York, søgte han om politisk asyl. Den amerikanske præsident J. Carter og generalsekretæren for CPSU's centralkomité L. Brezhnev var involveret i hændelsen. Baseret på disse begivenheder blev filmen "Flight 222" optaget.

Hvad er opnået: dansede med M. Baryshnikov på American Ballet Theatre. Efter skandalen med M. Baryshnikov i 1982 forlod han truppen. Forsøgte at gøre en solokarriere.

Efter at have giftet sig med en Hollywood-skuespillerinde J. Bisset forsøgte han sig i biografen. Hans lig blev fundet få dage efter hans død i 1995. A. Godunovs aske blev spredt ud over Stillehavet.

, filminstruktør

Hvornår: i 1984, under en forretningsrejse til Stockholm, hvor han skulle diskutere optagelserne til filmen "Sacrifice", meddelte han lige på et pressemøde, at han ikke ville vende tilbage til sit hjemland.

Hvad er opnået: tilbragte et år i Berlin og Sverige, begyndte at filme filmen "Sacrifice". I slutningen af ​​1985 fik han konstateret kræft. Han døde i 1986. Hans tredje søn blev født efter hans død.

Natalia Makarova, ballerina

Hun var den førende solist på Leningrad Opera- og Balletteater. CM. Kirov (nu Mariinsky-teatret).

Hvornår: i 1970 under en turné i teatret. CM. Kirova i Storbritannien bad om politisk asyl.

Hvad skal man opnågla: siden december 1970 - prima ballerina fra American Ballet Theatre, danset i de bedste balletkompagnier i Europa. I 1989 trådte hun igen ind på scenen i Leningrad Theatre. Hun arbejder i øjeblikket som dramatisk skuespillerinde og bor i USA.

Mikhail Baryshnikov, balletdanser

Solist fra Leningrad Opera- og Balletteater. CM. Kirov (nu Mariinsky-teatret).

Hvornår: i februar 1974, under en rundvisning i balletten i to hovedstæder (Bolshoi- og Kirov-teatrene) i Canada og USA, bad han i slutningen af ​​turnéen om politisk asyl i USA.

Hvad er opnået: modtog straks en invitation fra George Balanchine til at blive solist ved American Ballet Theatre. Snart blev han direktør for teatret, og lidt senere (og stadig) - millionær. Nu arbejder han også som dramatisk kunstner. Bor i USA. Han er medejer af den berømte russiske Samovar-restaurant i New York.

Victoria Mullova, violinist

Vinder af internationale konkurrencer (inklusive Tchaikovsky-konkurrencen).

Hvornår: I 1983 flygtede hun under en turné i Finland sammen med sin ægtemand, konduktøren Vakhtang Zhordania i taxa fra Finland til Sverige, hvor hun tilbragte to dage, låste sig inde på et hotelværelse og ventede på, at den amerikanske ambassade skulle åben. På sit værelse i Finland efterlod V. Mullova et "gidsel" - en kostbar Stradivarius-violin. Hun regnede med, at KGB-officererne, efter at have opdaget violinen, ikke længere ville lede efter den.

Hvad er opnåetla: gjorde en strålende karriere i Vesten, i nogen tid var hun gift med den berømte dirigent Claudio Abbado.

, filolog

Datter af I. Stalin. Filolog, arbejdede ved Institut for Verdenslitteratur.

Hvornår: i december 1966 fløj S. Alliluyeva til Indien med sin civile mand Brajesh Singhs aske. Et par måneder senere, i marts 1967, henvendte hun sig til USSR's ambassadør i Indien med en anmodning om ikke at vende tilbage til landet. Efter at have fået afslag tog hun til den amerikanske ambassade i Delhi og bad om politisk asyl.

Hvad er opnåetla: udgav i USA bogen "Twenty Letters to a Friend" - om hendes far og Kreml-miljøet. Bogen blev en bestseller og bragte S. Alliluyeva mere end $ 2,5 millioner. I 1984 forsøgte hun at vende tilbage til USSR, men uden held - hendes datter, der blev født i Amerika, talte ikke russisk, og de børn, der forblev i USSR fra et tidligere ægteskab hilste hende køligt. I Georgien ventede S. Alliluyeva på den samme kolde modtagelse, og hun vendte tilbage til Amerika. Rejste over hele verden. Døde i 2011

Udlandsrejser med sovjetiske kunstnere

I Frankrig og Sverige

En stor gruppe kunstnere fra det sovjetiske cirkus er i øjeblikket på turné i Paris.

Den består af: Ædret kunstner fra RSFSR M. Rumyantsev (blyant), hædrede kunstnere fra RSFSR Koch-søstre, jonglør Ærede kunstner af den armenske SSR Nazi Shirai, en gruppe ryttere ledet af hædret kunstner fra den nordossetiske ASSR Alibek Kantemirov, tæmmer M. Nazarova med en gruppe tigre, luftgymnast R. Nemchinskaya, tråddanser N. Logacheva, akrobat-voltigørbrødre Zapashny, akrobat-hoppere Belyakovs, kraftakrobater A. og E. Kudelinas, ekvilibrister på siddepinde Ivanovs, luftgymnaster. , excentrikere I. Devyatkin og E. Kruzhkov.

Lederen af ​​gruppen er L. Asanov.

Den anden gruppe af kunstnere fra det sovjetiske cirkus er på turné i Sverige.

Gruppen omfatter: luftgymnast V. Surkova, equi-librister med siddepinde på overgangsstigen under ledelse af A. Simado, luftflyvning af kunstnerne E. Lebedinskaya og G. Reznikov, en gruppe jigits under ledelse af Mukhtar-Bek , en gruppe bjørne af træner E. Podchernikova, akrobaterne M. og S. Skvirsky, trænede hunde N. Yer-makova, excentriske akrobater Geller-Shtange, jonglører Kar-pova, musikalsk excentriker A. Irmanov, illusionsforestilling under vejledning af 3. Tara-ugle. Mellemspil, vittigheder - udført af tæppeklovnene Y. Nikulin, M, Shuidin og A. Vekshin.

Koncernens ledelse er N. Baikalov.

Til kommende forestillinger i Japan

I foråret tager en stor gruppe sovjetiske cirkusartister på turné til Japan.

Den 1. maj åbner holdet sæsonen for Vladivostok Circus, og midt på måneden tager du til Tokyo.

Holdet inkluderer: attraktion "Bear Circus" under ledelse af den ærede kunstner fra RSFSR Valentin Filatov, en gruppe af Dagestan tightrope walkers under ledelse af People's Artist of the Dagestan ASSR Rabadan Abakarov, "Icarian Games" under ledelse af V. Pliner, jonglørerne A. og V. Kiss, de excentriske akrobater E. og Yu. Gromov, plastisk etude udført af V. Demina, akrobatisk etude udført af I. og Yu. Averino, komiske equalizere med siddepinde P. Kuznetsov og V. Semenov og andre numre.

Ved gulvtæppet - Æret kunstner af RSFSR K. Berman.

Lederen af ​​turen er People's Artist af RSFSR B. Eder.

gør det selv

Mange kunstnere fra det sovjetiske cirkus er glade for forskellige typer kunst og bruger deres fritid til studier af musik, maleri, teater, biograf og litteratur.

Kunstneren Stepan Stepanovich Petrov fra en gruppe musikalske excentrikere ledet af L. Lavrov og E. Nikolaev elsker ikke kun musik, men studerer også seriøst maleri og skulptur. I sin fritid beskæftiger kunstneren sig med kunstnerisk klipning. Naturligvis er hans arbejde også her forbundet med hans yndlingskunst i cirkus.

På billedet af S. Ivanov, en akrobatisk pyramide af kunstnere Batsevich udskåret af S. S. Petrov fra plexiglas.

Soviet Circus Magazine marts 1958

Tur

Musikerens historie

Allerede i slutningen af ​​firserne. Vi vender tilbage til Moskva efter en lang tur. Sidste flyvning Geneve - Moskva. Charterfly. lokalt mandskab. Stewardesser er piger, der tidligere kun har fløjet inden for Strasbourg - Mallorca. Og nu en ny oplevelse for dem, de flyver til Moskva, til USSR. Det eneste, de ved om Moskva, er, at der altid er sne der, berusede bjørne går på gaden, soldater i øreklapper med kalasjnikover og kosakker, der sælger rugende dukker.

Tre timers flyvning til Moskva, syv timer i lufthavnen – og retur. De ønsker slet ikke at stå af flyet i Moskva. Frygt.

Jeg fortæller dem, at vi har perestrojka, glasnost, der er ingen bjørne og soldater i fåreskindsfrakker på gaden, at de vil have tid til hurtigt at køre til Moskva, Kreml, Den Røde Plads, St. Basil's Cathedral ... Hele flyveturen overtalt. Endelig optøet, gudskelov.

I sidste øjeblik viser det sig, at Moskva på grund af vejrforhold ikke accepterer, at flyet lander på en alternativ flyveplads.

Sat ned. Militær flyveplads Chkalovsky. Dørene åbnes. Vinterstorm. Snestorm. Evig vintertusmørke. Vinden svinger en pære på en lanterne. Soldater i øreklapper med Kalashnikovs står ved landgangene.

"At bringe sovjetisk kultur til deres masser"

Omtrent så og det var nødvendigt at svare på et interview i partiets distriktsudvalg, da de lokale generalister besluttede, om du var værdig til at repræsentere sovjetisk kunst i udlandet. Eller, for at sige det enkelt, løbe væk.

At turnere er en helt vidunderlig side af professionen som orkestermusiker. Du befinder dig steder, hvor du ellers ikke ville være blevet bragt. Jeg forestiller mig, at det ville være muligt for eksempel at rejse rundt i hele Tyskland, Frankrig og Italien. Men sandsynligheden for, at jeg ville have rejst over hele Japan på samme måde, besøgt Nordkorea (og også Sydkorea) og f.eks. Argentina og Australien, er meget lavere. Listen over sådanne lande er enorm, og det eneste, der krævedes af mig, var, hvad jeg plejer at gøre - at spille obo og kor anglais. Jamen, er det ikke sjovt?

Selvfølgelig har overførsel af national kultur til udenlandske masser aldrig været hovedmålet for en orkestermusiker. Vi vil tale om reelle mål, mål og måder at nå dem på i afsnittet om ture.

Rundvisninger i USSR-æraen

Så kniber du lidt, så du kan se bedre, så se herfra for omkring tredive år siden ...

M-ja-ah-ah!..

Nå, hvad vil du have mig til at gøre nu, hvis læseren ikke har fundet disse realiteter? Skrive et forord, der forklarer ting, som simpel menneskelig logik og sund fornuft ikke kan forstå? Dette minder mig om en ung ven, som blev fortalt om det særlige ved livet i Nordkorea i omkring en aften. Efter historien kastede han sig ind i en tilstand af dybe tanker i nogen tid, hvorefter han stillede det eneste spørgsmål: "Så jeg forstod det ikke, de så ikke OL på tv, eller hvad?"

Derfor skal du til at begynde med indstille nogle startparametre.

For det første blev de musikgrupper, der tog på turné i udlandet, kaldt omrejsende bands. De sejeste i dette område var ballettropper - for eksempel Bolshoi Ballet og for eksempel selve eksportensemblet af Igor Moiseev (og, selvfølgelig, deres orkestre). Og der var også E. Svetlanovs statsorkester, Bolshoi-teatret som sådan, Leningrad GATOB opkaldt efter. S. M. Kirov (Mariinsky i menneskelig oversættelse) osv.

For det andet er dette måske poesi og romantik, men for en sovjetisk person var sandsynligheden for at være, f.eks. i Firenze, ikke fundamentalt forskellig fra sandsynligheden for at flyve til månen. Med undtagelse af visse professionelle kaster: diplomater, journalister (du kan ikke skrive om efterretningsofficerer, fordi dette er en tautologi), musikere og balletdansere. Nå, og også militæret og specialister i de socialistiske lande og lande, der skeler til under socialismen.

Og for det tredje økonomien. Ja, jeg skammer mig, men det var hende, der bestemte hele det efterfølgende cirkus, forestilling og happening på én flaske.

Alt er meget enkelt. I den sene sovjettid svarede lønnen til en musiker, som jeg husker nu, omtrent til lønnen for en sporvognschauffør. Og hvis du ikke overvejer statsorkestret og Bolshoi-teatret, oversteg det ikke hundrede og firs-to hundrede rubler. Om måneden, selvfølgelig. Så har du rettet det? Godt.

Vi går fra den anden side. Under turnéen modtager musikeren dagpenge. På det tidspunkt, afhængigt af landet, femogtredive - halvtreds dollars - et tal, i øvrigt fastsat i den daværende lovgivning. Det er absurd at bringe den optjente valuta ind i landet: staten vil tage dig til en fast kurs på fireogtres kopek per dollar, alle andre måder at bruge den på falder ind under en eller anden artikel i RSFSR's straffelov. På den anden side gav alt købt der og solgt her en koefficient på tyve til halvtreds. Selv den mest overfladiske analyse af de tal, jeg har givet, fører således til to konklusioner.

Den første af dem er, at du faktisk får næsten et halvt års løn pr. Og det her er godt. Og det andet er, at hvis du har den helt absurde idé at købe dig selv et måltid i en købmand ... Nå, et mere simpelt eksempel - bare at tage til Tokyo med metro frem og tilbage vil koste en uges løn.

Det var kombinationen af ​​disse parametre, der hovedsageligt bestemte den sovjetiske musikers adfærdsalgoritme i den kapitalistiske verden.

Fordi en familie ventede på ham derhjemme, og Leliks forbandelse fra "Diamanthånden": "Så du lever af én løn," fremkaldte en følelse af indre protest.

Forbereder sig på at turnere på samfundsniveau

I teatrene tog ikke hele orkestret på turné, simpelthen fordi teaterpersonalet består af halvanden eller endda dobbeltkomposition. Det er helt naturligt, for ellers dør du simpelthen. Og hvis ture i Bolshoi-teatret var en hyppig forekomst, og de rejste på skift (der var selvfølgelig deres egne problemer, fordi ture til Bulgarien ikke svarer til en tur til Japan), så f.eks. i Stanislavskys teater og Nemirovich-Danchenko fik kampen for exit nogle gange meget dramatisk form. Engang styrtede akkompagnatisterne af gruppen af ​​bratscher og celloer endda af hinanden i en "vogn" i chefdirigentens navn. Selvom hvad de deler indbyrdes, forstod jeg ikke. Maestroen tilkaldte dem begge, viste dem manuskripterne og sagde, at da de begge var så uværdige, som det følger af notaterne, så ville de begge ikke gå. En klog mand.

Rumfart

Forberedelserne til rejsen fik således karakter af forberedelse til en flyvning ud i rummet eller en lang tur i en ubåd. Jeg skulle tage alt med - lige fra tandpasta til mad til alle turene. Min rekord var 45 dage. Kufferten blev pakket på den mest mesterlige måde under hensyntagen til vægtbegrænsningerne for flyrejser. Standarddiæten, under hensyntagen til det kritiske kalorie/vægtforhold i denne situation, omfattede dåsemad med gryderet, boghvede, sukker i form af tabletter, te, kaffe, kiks, pulveriseret kartoffelmos, lidt chokolade osv. Generelt , et standardsæt af polarforskere. Og alkohol - hvorfor bære vand? I overensstemmelse med dette repertoire blev en madlavningsteknologi udviklet: dåsemad blev opvarmet i lukket form under en varm vandstrøm i vasken, vand til korn og te blev bragt til den ønskede tilstand i en metal termokande ved hjælp af en kilowatt-kedel, og alkohol blev fortyndet med is, som kunne fås fra ismaskine på næsten alle japanske hoteller.

Det eneste problem var flyvende trafikpropper i alle disse Hiltons og Sheratons, når hele orkestret og balletten efter forestillingen samtidig satte deres kilowatt i stikkontakter, men det var relativt nemt at løse, hvis grøden blev dampet i en termokande inden afgang til forestillingen. . Da man så var kommet til værelset, var det muligt at få tid til at åbne gryderet og derefter spise et roligt måltid i mørket.

Det var allerede relativt civiliserede tider, hvor teknologierne til at tilberede mad i et kapitalistisk miljø nåede hidtil usete teknologiske højder.

Som den sovjetiske kunsts patriarker fortalte, blev der i fjernere tider brugt alkoholbrændere til madlavning (og derfor var der også forsyninger af tør alkohol i kufferterne), hvilket engang førte til fuldstændig ødelæggelse af et lille hotel i japansk stil.

Apropos brande

1990 Almindelig aften på hotellet efter forestillingen. Orkestret og balletten efter den næste "Nøddeknækkeren" et sted i Connecticut kravlede rundt på numrene og er ved at gøre klar til at spise middag. Hvem stak kedlen, hvem den elektriske komfur, som allerede havde tid til en aperitif. En anden løber langs gangene - fald ind på dit værelse efter en kniv eller et krus og vend tilbage til virksomheden. Generelt den sædvanlige tur aften. Pludselig høres en frygtelig ringen og røde lamper begynder at blinke - brandalarmen gik. Vi har lige tid til at fjerne kedlen, og i det øjeblik banker det kraftigt på døren. Vi åbner. To balletdrenge løber ind i lokalet og forsvinder under vores senge med ren ballet ynde. Og de er stille der. Det er ægte professionalisme. Mens vi klapper i øjnene (man ser ikke sådan et balletshow hver dag), starter en frygtelig nix på hotellet: alle tror, ​​at brandalarmen gik udelukkende på grund af ham. Faktisk har alle deres egen synd: nogen har en kedel, nogen har en cigaret, oplyst af sjælens enkelhed under røgsugeren i umiddelbar nærhed af inskriptionen Rygning forbudt. Kun aboriginalfamilien opfører sig roligt og fornuftigt, som med tasker og kufferter går igennem alt dette bedlam til udgangen. Efter instruktioner.

Tre minutter senere ankommer et brandvæsen til hotellet og fortsætter med at indsætte aktionen.

Og så dukker Luiza Abramovna op. Violinist.

Luiza Abramovna tilhører den type kvinder, der kan stoppe en galoperende hest, og det uden stor indsats. Og de vil gnide ham, indtil hans hestesko ruster. Selvom det nemt og rundt. Fordi Louise Abramovna vil være stærkere end en dråbe nikotin.

Hun går langs korridoren på en sådan måde, at selv de mest sindssyge borgere fra bevidstheden om deres egen skyld giver plads til hende. Hun går ud på balkonen, hvorunder brandbilen fortsætter med at manøvrere, og begynder at dirigere amerikanske brandmænd på rent russisk, dog med en let accent, der er arvet fra hendes forfædre, der boede i Pale of Settlement. Amerikanerne forstår ikke kun russisk, de hører det ikke engang. Det ser de vel heller ikke. Men forbløffelsen forårsaget af en simpel russisk kvindes lidenskabelige opførsel blokerede alle andre følelser. Folk forstod intuitivt, at en brand ikke er det værste i livet.

Jeg hørte, hun bor i Brooklyn nu. Gud hjælpe Brooklyn!

Vejside picnic

Og kom oftere ud på vejen ...

Folk, Yesenin er anderledes

Det handler også om mad. Jeg vil bare ikke have, at du læser disse tekster som en historie om et stakkels sultent forældreløst barn. Alt det beskrevne blev af os opfattet som en slags sportsbegivenhed, en overlevelsesskole med elementer af sort humor. I hvert fald i de år, jeg fandt.

Jeg synes, det er påfaldende, at den kost, jeg har beskrevet, mangler frugt og grønt. En del af problemet blev naturligvis løst ved morgenmaden, hvis det var en buffet, og ikke en croissant med marmelade, som det er kutyme i Frankrig.

Generelt var hotellet beliggende nær motorvejen. Under Perugia. Der var ikke noget at gøre, det var stadig umuligt at komme til den nærmeste bygd, og min kollega og jeg gik en tur langs vejen. Pludselig sprang en lastbil forbi os på et hul, og en tomat faldt ud af ryggen. Vi er sovjetiske mennesker, og derfor tænker vi hurtigt. Vi indså straks, at det ville være umagen værd at blive her.

Indtil slutningen af ​​turen arrangerede vi en let promenade til hullet og tilbage og vendte aldrig tomhændet tilbage.

Kæmp for fred

Vi sidder på balkonen på et femstjernet hotel i Liège. Vi spiser frokost. En demonstration bevæger sig nedenunder - en forenet kolonne af venstrefløjskræfter med røde flag, bannere, slogans, et brass band. Flyers flyver op, de roterer hurtigt i luften og falder på den gamle brostensbelagte fortov.

Vi kunne ikke holde os væk. Det er stadig behageligt at huske, at blandt de stykker papir, der blev tilbage efter demonstranternes passage, var vores.

Med inskriptionen "Duer".

Igen om mad. Om en bille og en halv hund

Under turnéer i Asien sover orkestret aldrig. For det første, hvis de er korte, giver det ikke mening at skifte til en ny standardtid - snart tilbage. Og for det andet, i mange asiatiske lande er nattelivet ikke mindre interessant end dagtimerne.

Så efter koncerten i Busan tog min kollega og jeg til natmarkedet. Hele gaden, der fører til dæmningen, er én sammenhængende handel. Hvad som helst. Nogle gange er det ikke engang meget klart, hvad der præcist er. Først var vi interesserede i en tante, der rørte noget sort bryg i et kæmpe kar. De stod tæt på tanten og stirrede.

Generelt er det, hvad sådanne lande er gode til: du taler russisk, de svarer dig på koreansk eller kinesisk, men der er ingen problemer, alt er klart. Sådan talte vi faktisk med denne venlige kvinde. Hun tog ud af sin kedel, hvad der blev tilberedt der, og viste det. I bunden af ​​dørslaget var der en perfekt tilberedt sort bille på størrelse med en kastanje. Vi havde allerede spist aftensmad, så vi var ikke sultne, men tanten tilbød at prøve. "Lækkert," siger han. Generelt tog jeg det til "svagt". Ja, og det blev en skam for staten – vi er repræsentanter for et fantastisk land. Som ikke har noget at frygte, for alt er allerede sket (Prædikeren).

Generelt spiste en kollega dette insekt. Han viste glæde på sit ansigt. Normalt, med et sådant ansigtsudtryk, der organisk kombinerer glæde med flittigt skjult afsky, lykønsker artisterne komponisten med en slags Moskva-efterår på premieren.

Vi takkede hjerteligt den venlige gamle dame og gik videre. Hvad der derefter skete, var ret forudsigeligt. Okay, det vil jeg ikke tale om.

Den næste ting, der fangede vores opmærksomhed, var en sælger af yndige små hunde, der så absolut tegneserieagtige ud. Fyren var meget omgængelig og også engelsktalende. Da vi vidste om de lokale gastronomiske traditioner, begyndte vi at tale om det koreanske køkkens ejendommeligheder. Da vi kom til metoderne til at tilberede hunde i vendinger, vi kender fra "Bogen om velsmagende og sund mad" (kapitel om slagtning af kyllinger: pluk, syng over brænderen), havde et ungt par fra Tyskland stået omkring os i cirka fem minutter (at dømme efter bemærkningerne, hvori de udvekslede) og så på os med rædsel og afsky. Jeg kunne ikke lade være med at afslutte tyskerne, der allerede var blevet grønne og fortalte koreaneren, at vi gerne ville købe en hund på halvandet kilo. Hundesælgeren legede med os, så godt han kunne. I stil med højhumanisme fra kong Hammurabi, altså ifølge lovløshed. Da det viste sig, at alle hundene var for store i vægt, og vi nok ikke ville kunne håndtere dem som helhed, spurgte jeg, om vi kunne sælge halvdelen af ​​dem? Han svarede, at "ikke et problem", og tyskerne, der vred sig i humanistiske kramper, kravlede væk.

Så snakkede vi som et menneske. Han forklarede, at deres lejligheder som regel er små, og de har også små hunde. Ikke for mad, men af ​​præcis de samme grunde som vi gør.

Og de tyske nygifte havde nok noget at fortælle, da de kom hjem.

Pas og udrejsevisum, eller ære til sovjetiske politifolk!

Endnu en lille digression ind i historien. Nu har selv de, der vidste om det, glemt det, men i de romantiske tider var der sådan noget som et udrejsevisum, et sådant stempel i passet, på grundlag af hvilket du midlertidigt blev løsladt fra landet. Hvilket på ingen måde ophævede grænsevagtens strenge og mistænksomme blik, som så dig som en potentiel fjende. Uanset om du var inde eller ude.

Ved afrejse efterlod du dit almindelige pas derhjemme, og det udenlandske pas var allerede udstedt i lufthavnen (på et tidspunkt var det nødvendigt at udlevere et pas for at få et andet).

Moskva-regionen. Tidlig efterårsmorgen. Det er stadig mørkt. Fryser. En mand med et slemt rynket ansigt går hen over en statslig bondegård med en kuffert i den ene hånd og en fagotkasse i den anden. Aftenen før fejrede han og hans svigerfar hans afgang på turné. Nå, en person bor ikke i Moskva, men i Fryazevo. Lidt over en time i tog i disse dage.

Fortæl mig venligst, hvad skal en sovjetisk politimand gøre, som stoppede en mand på markerne uden dokumenter, men med kufferter, tidligt om morgenen, hvem på spørgsmålet "Hvor skal vi hen?" svarer med et blåt øje: "Til Amerika."

lykkelig slutning. Ikke alene fandt de ud af det (ja, jeg sad selvfølgelig, mens de fandt ud af det), men de leverede det direkte til Sheremetyevo i en politi-UAZ med et blinkende lys!

Endnu en kæmper fra den usynlige front

Posthume papirer fra Pickwick Club

Vi kaldte ham "hundrede og tyve." I andre orkestre blev disse mennesker kaldt anderledes. Det var den såkaldte repræsentant for Kulturministeriet, der sørgede for, at ingen blev rekrutteret af CIA, at de gik i tre, og at ingen, gud forbyde, bad om politisk asyl. I de år, i midten af ​​firserne, var systemet allerede begyndt at falde, og hele "de hundrede og tyve"s professionelle aktivitet var mere hans problem end vores. Treere og femmere gik kun, når forretningen krævede det, og fordi det nogle gange var mere bekvemt i butikkerne. Og denne allerede frygtløse person i løbet af dagen forsøgte på en eller anden måde uden held at fungere og indså, at hans forretningsrejser til udlandet om noget ville være dækket af et kobberbassin. Men han havde i bund og grund brug for det samme som os. Om aftenen, idet han sikrede sig, at alt var på plads, drak han lettet.

På den sidste dag af en af ​​turene til Japan i havnen i Yokohama, nær damperens gangbro (så sejlede de med damperen Yokohama - Nakhodka, derfra med tog til Vladivostok, og først derefter med fly til Moskva), min ven og kollega og så de andre kravle ombord. De "hundrede og tyve" henvendte sig til ham og spurgte: "Shurik, hvorfor kommer du ikke?" Shurik, uden at forlade sin tanketilstand, svarede: "Jeg tænker, eller måske, ja, dette skib ..."

Den stakkels "Kulturministeriets repræsentant", over for hvem hele hans karriere styrtede sammen, forlod ikke Shurik længere og hjalp derefter med at slæbe al bagagen om bord.

Rejsefærdigheder og -evner

Enhver musiker er bekendt med dette fænomen - når man ti minutter før bussens afgang til koncerten opdager, at man er faret vild et sted i tredive meter fra hotellet.

Først og fremmest selvfølgelig intuition. I sammenligning med sovjetiske musikere er alle disse dowsers, shamaner og andre synske bare små børn og slyngler. Jeg så med mine egne øjne, hvordan miraklet ved at kende verden finder sted.

Bussen med orkestret kørte op til hotellet. En flok musikere med instrumenter og kufferter faldt ud af den. I løbet af ti minutter gik de musikere, der havde smidt deres ejendele ind i rummene, inddelt i grupper efter deres interesser, på jagt efter bytte. "Order of Europe", som de kaldte sig selv.

Uden internettet, uden Google maps, som ofte ikke ved andet end navnet på den by, hvor de blev losset, og beriget med kendskab til et fremmedsprog i det omfang, at det fuldstændig udelukker udstedelse af militære hemmeligheder til fjenden, de mest følsomme naturen syntes at snuse i flere sekunder og nærmest umiskendeligt styrtede ind i siden af ​​den nærmeste billige butik, kun styret af intuition og indre flair. Hele holdet skyndte sig efter sådan en synsk. En af statsorkestrets patriarker fortalte mig, hvordan et halvt orkester engang i nogle af byerne i Schweiz kørte på denne måde efter en anerkendt "jagt"-leder. Og i et af krydsene tøvede han et stykke tid. Fra mængden af ​​kolleger lød der en høj hvisken: "Se, din bastard!"

En yderst nyttig færdighed er vanen med at huske de sidste fem minutter af bussens bevægelse "i overskrivningstilstand". I dette tilfælde, når du kører op til hotellet, har du allerede en idé om de umiddelbare omgivelser, nogle referencepunkter, så at sige. I tilfælde af tidspres (hvilket sker ret ofte), hjælper dette meget.

Hænderne på hætten

USA. staten New York. Orkestret losser på Marriott Hotel en sen decemberaften. Et sted i siden af ​​vejen. Og djævelen ved, hvor den er. Der er et ønske. Går på en femstjernet hotelrestaurant... De vil ikke forstå os der med vores dagpenge. Og i øvrigt også derhjemme. Jeg kan huske, at vi cirka tre minutter før ankomst passerede en tankstation. Måske er dette en mulighed.

Kold hund, fugtig, mørk, vinden, selvfølgelig, i ansigtet, småregn. Vi trækker vores hætter over hovedet og pakker os ind i tørklæder og går alle tre langs motorvejssiden, som vi blev lært i pionerlejren, mod trafikken. Sulten og følelsesløs. Et sted bagfra høres lyden af ​​en politisirene, og en "lysekrone" funkler. Jeg har kun tid til at mumle, at denne idiot vil knuse os nu.

Mens de stive og fugtige hjerner begynder at forstå engelsk igen, begynder politiet, der allerede et par gange har gentaget ordren om at tage hænderne op af lommen, at spænde op. Efter et par sekunder ligger seks musikalske hænder på lige række på den brede kaleche af en politibil. Samtidig siger den ene hjernehalvdel, at det ville være nødvendigt at præsentere dokumenter, og den anden, som så amerikanske actionfilm, antyder, at det lige nu ikke ville betale sig at gå i lommen for dem.

Disse amerikanske betjente viste sig forresten at være de sødeste fyre.

Og på tankstationen var der kyllingelår og en mikroovn. Det er det.

Garrick og Alex

To legendariske figurer. To emigranter vil ikke forstå, hvilken bølge. To konkurrenter i kampen om det sovjetiske touringmarked. Jeg ved ikke, hvordan de gjorde det, men de ramte målet. Garrick og Alex tilbød husholdningsapparater til sovjetiske kunstnere. De sagde, at de købte afviste partier direkte fra Sony- og Hitachi-fabrikkerne, og derfor havde de så lave priser, eller måske havde de nogle andre teknologier, men alligevel var det, de tilbød, billigere end i butikkerne og fungerede ganske pålideligt. Hvordan det blev kombineret med resterne af den sovjetiske ideologi er allerede svært at forstå, men inden turnéen kom faxer fra Garrick og Alex med prislister direkte til orkestrenes og teatrenes kontorer. Og autoriserede personer førte aktive forhandlinger med dem direkte fra tarmene i en organisation underordnet USSR's kulturministerium. Derefter var der allerede på det område, der var favoriseret af vores musikkultur, et møde med en af ​​dem, der vandt udbuddet, og forretningsforhandlinger blev afholdt på et af hotelværelserne med overførsel af ordrelister og vores dagpenge. En måned senere ankom containere med tv-apparater og strygejern til teatret – og teaterlobbyen lignede den dag noget mellem et engrosmarked og en lukket distributør.

Standard procedure

I princippet er rundvisningen af ​​et erfarent hold (og de fleste hold er erfarne) en ret rutinemæssig proces. Nogle forskelle fra almindelige civile rejser skyldes primært, at næsten alle, bortset fra en kuffert, også har musikinstrumenter. En behagelig (for dem først og fremmest) undtagelse er en harpist med en pianist og kontrabassister, som kun har buer med sig. Tja, trommeslagere til en vis grad.

Pas til værktøj

Nogle vanskeligheder opstår, når de passerer tolden for strygere: de skal fremvise ikke kun deres pas, men også et pas til instrumentet og buen, som i det mindste i Moskva udstedes og udstedes af museet til dem. Glinka. Ejerens navn er indskrevet i dette dokument, og et fotografi af instrumentet med en beskrivelse af dets funktioner, en eksperts underskrift og et segl indsættes. Betydningen af ​​passet er, at det samme værktøj blev eksporteret og importeret tilbage. Denne ordre udkom i foråret 1987 efter en højprofileret violinsmuglingssag. Sjældne dyre instrumenter blev eksporteret til udlandet under dække af billige, og noget, der ikke var det dyreste, blev importeret tilbage og udgav sig for at være det samme instrument.

Og nu sammenligner tolderen intenst årringene på pas og bratsch. Så stempler han sit pas. Når du kommer hjem, gentages proceduren. For hver tur stiger antallet af stempler i passet med to, og efter nogen tid begynder der at komme et kedeligt udtryk i ansigterne på stregspillerne, hvilket betyder, at der næsten ikke er plads til toldstempler, og snart tager det igen meget tid til at lave en ny til instrumentet passet.

Standardprocedure (fortsat)

Der købes separate sæder til celloer i flyet, resten af ​​instrumenterne er mesterligt skubbet på hylderne. (Tidligere celloer fik i øvrigt også mad på flyet - ja, hvis billetten var købt. Og det blev taget imod med taknemmelighed af de evigt sultne messingblæsere.)

Organiseringen af ​​ture er en meget alvorlig ting, men den er allerede blevet poleret så meget, at selv før de begynder, er ikke kun overnatning på hoteller kendt, men også en plads på bussen under interne overførsler. Et velorganiseret og venligt team er generelt i stand til at udføre mirakler. Da orkestret i hvert fald steg af toget i Kina på stationen, hvor det kun stod i tre minutter, var alt organiseret sådan, at tres mennesker med instrumenter og kufferter var på perronen inden for et hundrede og tyve sekunder. Foran tidsplanen. (Det er meget enkelt. Kort før toget ankommer, er alle ting og værktøj jævnt fordelt ved bilens vinduer. Efter toget standser, flyver en gruppe fyre ud og modtager det, der transmitteres fra vinduerne. damer stiger roligt ud af bilen. Den sædvanlige specialoperation - intet ekstraordinært.)

Med din tilladelse, et par ord om respekt for musikere...

Alt kan selvfølgelig ske, men jeg vil gerne minde om, at Berlin Philharmonic Orchestra - netop det, vi kender som von Bülows, Nikischs, Furtwänglers og Karajans orkester - opstod, da 54 af de i 1882 70 musikere fra orkestret støttet af det kejserlige hof i Berlin forlod ham i protest mod, at de skulle sendes på turné til Warszawa i en 4. klasses vogn. Og sæt en ny op.

Jeg sagde ikke, at det var nemt at turnere.

Det er flyvninger, transfers, dette er en koncert, der kan slutte ved midnat, og derefter tre hundrede kilometer til den næste by. Eller en forestilling, og afgang fra hotellet til lufthavnen klokken halv fire om natten. Det er her, det er meningsløst at pakke kufferten ud, for på dette hotel har du kun tid til at sove og børste tænder.

Men du behøver ikke at træffe nogen beslutninger: inden udgangen af ​​turen er alt allerede planlagt. Ingen grund til at sortere foringer fra med hacks og arbejde, ingen grund til at gå tur med hunden, ingen grund til at lave lektier med barnet, ingen grund til at løbe et sted hen for at løse nogle problemer, ringe til en blikkenslager eller gå til et autoværksted. Du behøver ikke engang at shoppe - det er næsten meningsløst. Kun hvis det er for sjov.

Indtryk, minder og fotografier forbliver på din grund. Er det dårligt?

Denne tekst er et indledende stykke.