इसे कैसे फिल्माया गया: “टिफ़नी में नाश्ता। ट्रूमैन कैपोट "टिफ़नी में नाश्ता"

घर / धोखा देता पति

1958 में प्रकाशित इसी नाम की कहानी का साहित्य जगत में बम फूटने जैसा असर हुआ। नॉर्मन मेलर ने स्वयं इसकी "क्लासिक" स्थिति की भविष्यवाणी की और ट्रूमैन कैपोट को "पीढ़ी का सर्वश्रेष्ठ लेखक" कहा। हालाँकि, हॉलीवुड ने उत्साह साझा नहीं किया और पुस्तक को "फिल्म रूपांतरण के लिए अनुशंसित नहीं" के रूप में वर्गीकृत किया। सबसे कठिन व्यवहार वाली एक उद्यमशील लड़की के साथ एक समलैंगिक लेखक की दोस्ती की कहानी उस समय बहुत निंदनीय थी और इसने बॉक्स ऑफिस पर अच्छे रिटर्न का वादा नहीं किया था।

हालाँकि, जोखिम भरे नौसिखिया निर्माताओं की एक जोड़ी थी - मार्टी जूरो और रिचर्ड शेफर्ड - जो वास्तव में सफल सामग्री की तलाश में थे। उनकी राय में, एक गैर-मानक कथानक दर्शकों का ध्यान आकर्षित कर सकता है, बस इसे और अधिक सुपाच्य बनाने की आवश्यकता है। इस प्रकार ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़ को एक रोमांटिक कॉमेडी में बदलने का विचार पैदा हुआ, और अनाम समलैंगिक कथावाचक को एक नायक-प्रेमी, स्वाभाविक रूप से - एक सीधे आदमी में बदल दिया गया। फिल्म रूपांतरण के अधिकार हासिल करने के सौदे का समापन करते समय, ट्रूमैन कैपोट को इस परिस्थिति के बारे में सूचित नहीं किया गया था, और उन्होंने एक उपयुक्त पटकथा लेखक की तलाश शुरू की - उनकी खुशी के लिए, लेखक ने इस भूमिका के लिए आवेदन भी नहीं किया।

जॉर्ज एक्सलरोड, जो "द सेवेन ईयर इच" जैसे मूर्खतापूर्ण सेक्सी गोरे लोगों के बारे में हल्की-फुल्की कॉमेडी के लेखक की भूमिका में थे, ने पहल की और निर्माताओं को अपनी उम्मीदवारी की पेशकश की, क्योंकि उन्होंने "मिस्टर टिटकिन" की प्रसिद्धि से छुटकारा पाने का सपना देखा था। और वास्तव में कुछ मौलिक बनाना। शेफर्ड और ज्यूरो ने एक्सेलरोड की सेवाओं से इनकार कर दिया और पटकथा लेखक सुमनेर लोके इलियट को, जिन्हें वे अधिक गंभीर लेखक मानते थे, भूमिका निभाने के लिए आमंत्रित किया। हालाँकि, इलियट की क्षमताओं का पहले ड्राफ्ट द्वारा परीक्षण नहीं किया गया था, और एक्सेलरोड ने जिस स्थान का सपना देखा था वह फिर से खाली हो गया।

उसे व्यस्त रखने के लिए, कॉमेडियन ने जल्दबाजी में वह किया जो उसके पूर्ववर्ती करने में विफल रहे थे - वह एक प्रेम रेखा के तार्किक विकास के साथ आए जो मूल स्रोत में नहीं थी। कठिनाई यह थी कि, 50 के दशक के रोम-कॉम मानकों के अनुसार, युवा प्रेमियों के लिए मुख्य बाधा आमतौर पर नायिका की अप्राप्यता थी। होली गोलाईटली, जिसके छद्म नाम कैपोट ने उसकी आकांक्षाओं का सार रखा - एक शाश्वत अवकाश (हॉलिडे) और एक आसान जीवन (हल्के ढंग से जाना) - ऐसे गुणों में भिन्न नहीं थी, और संघर्षों और विजय के बिना एक रोमांटिक फिल्म की कहानी नहीं हो सकती। एक्सलरोड ने मुख्य किरदार को खुद होली का एक प्रकार का डबल बनाकर एक रास्ता ढूंढ लिया - एक अमीर संरक्षक द्वारा समर्थित एक सपने देखने वाला। निर्माताओं को यह विचार इतना पसंद आया कि किसी अन्य पटकथा लेखक की बात ही नहीं उठी।

अपने काम में, जॉर्ज एक्सेलरोड ने कैपोट की कहानी की उत्तेजकता से दूर जाने की कोशिश की, लेकिन साथ ही, हॉलीवुड के दोहरे मानकों को "आंत पर प्रहार" करने की कोशिश की, जहां प्रेम कहानियों में नायक के बीच सेक्स केवल शादी के बाद ही हो सकता है। उनके संस्करण में, "गोलाइटली गर्ल", हालांकि किताब की तरह सीधी नहीं है, स्पष्ट है - वह पुरुषों के बीच घूमती है और एक एस्कॉर्ट के रूप में अंशकालिक काम करती है, और इसके अलावा सबसे महत्वपूर्ण सामाजिक संस्था के प्रति एक अविश्वसनीय रूप से तुच्छ रवैया दिखाती है। होली के लिए, विवाह कोई लक्ष्य नहीं है, बल्कि विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है।

वह अपने टेक्सास पति से दूर भाग गई क्योंकि वह उसे वांछित स्तर का कल्याण प्रदान नहीं कर सका। मैं उसी कारण से अपना नया सच्चा प्यार छोड़ने के लिए तैयार हूं। और यह इस तथ्य के बावजूद है कि उसके लिए पॉल विवेकपूर्ण, मेहनती बन जाता है, गिगोलिज्म से टूट जाता है और पटाखों के एक पैकेट से एक अंगूठी पर उत्कीर्णन करता है (विवाह सम्मेलनों पर एक्सलरोड का एक और सूक्ष्म व्यंग्यात्मक उपहास)। सचमुच एक अद्भुत नायिका! यहां तक कि थोड़ी सी चिकनी-चुपड़ी गोलाईटली ने अमेरिकी सिनेमा की नींव को कमजोर कर दिया, जिसमें पुरुष संकीर्णता केवल चुटकुलों का बहाना थी, और महिला संकीर्णता वर्जित और राक्षसी थी। केवल सक्षम कास्टिंग ही दर्शकों को ऐसे किरदार से प्यार करवा सकती है।

कास्टिंग: मोनरो के बजाय हेपबर्न, मैक्क्वीन के बजाय पेपर्ड, जापानी के बजाय रूनी, मास्टर के बजाय एडवर्ड्स

मर्लिन मुनरो की उम्मीदवारी, जिस पर कैपोट ने जोर दिया था, को जूरो-शेफर्ड ने तुरंत खारिज कर दिया (हालांकि, ध्यान हटाने के लिए, उन्होंने फिर भी अभिनेत्री से संपर्क किया, लेकिन पाउला स्ट्रैसबर्ग ने उन्हें "वेश्या की भूमिका" में अभिनय करने से मना कर दिया)। महिला फिल्म पात्रों के "संतों और वेश्याओं" में तत्कालीन स्वीकृत विभाजन में, मुख्य हॉलीवुड सेक्स प्रतीक दूसरे विकल्प के बजाय सन्निहित था, और फिल्म निर्माताओं ने नायिका के अंधेरे पक्ष पर पर्दा डालने की कोशिश की। निर्माताओं के अनुसार, या तो शर्ली मैकलेन, जो उस समय किसी अन्य फिल्म में व्यस्त थीं, या जेन फोंडा, होली की छवि को "सफेद" कर सकती थीं, लेकिन उनकी बहुत कम उम्र के कारण उनकी उम्मीदवारी हटा दी गई थी।

हालाँकि अभिनेत्री किताब गोलाइटली (19) से बड़ी (22) थी, वे उत्तेजक सवालों से बचने के लिए स्क्रीन होली को और अधिक परिपक्व बनाना चाहते थे। तब ज्यूरो-शेफर्ड को तीस वर्षीय ऑड्रे हेपबर्न की याद आई, जो निस्संदेह "संतों के शिविर" से संबंधित थी। $750 हजार की भारी फीस के बावजूद, अभिनेत्री ने निर्माताओं की पेशकश के बारे में लंबे समय तक सोचा, जब तक कि वे उसे यह समझाने में कामयाब नहीं हो गए कि होली गोलाईटली, सबसे पहले, एक स्वप्निल सनकी थी, और आसान गुण वाली लड़की नहीं थी।

निर्देशक की तलाश तभी शुरू हुई जब मुख्य स्टार की पुष्टि हो गई। शेफर्ड और जुरो ने इस भूमिका में जॉन फ्रैंकनहाइमर को देखा, लेकिन हेपबर्न के एजेंट कर्ट फ्रिंज ने उन्हें अस्वीकार कर दिया। वाइल्डर और मैनकीविक्ज़ जैसे मास्टर्स अन्य फिल्मों में व्यस्त थे, और रचनाकारों को दूसरे स्तर के निर्देशकों में से चुनना था। मार्टी जुरो के मन में ब्लेक एडवर्ड्स को आमंत्रित करने का विचार आया, जिनकी फिल्म "ऑपरेशन पेटीकोट" में स्वयं कैरी ग्रांट की भागीदारी और प्रभावशाली बॉक्स ऑफिस कमाई का दावा किया गया था।

एडवर्ड्स ने इस प्रस्ताव को खुशी-खुशी स्वीकार कर लिया, यह विश्वास करते हुए कि सामग्री "...टिफ़नी" उन्हें अपने आदर्श और पैटर्न तोड़ने वाले, बिली वाइल्डर की भावना में एक चित्र बनाने की अनुमति देगी। बाद वाले की तरह, निर्देशक भी एक पटकथा लेखक थे, इसलिए उन्होंने जॉर्ज एक्सेलरोड की पटकथा में कुछ बिंदु बदल दिए। विशेष रूप से, उन्होंने अंत को फिर से लिखा, जिसमें पॉल वरजाक का एक नाटकीय एकालाप शामिल था ("...आप जहां भी दौड़ते हैं, आप अभी भी अपने पास ही दौड़ेंगे"), और श्री युनियोशी और एक तेरह के साथ अतिरिक्त दृश्यों के कारण परिहास की संख्या में वृद्धि हुई -मिनट पार्टी, जिसे एक्सेलरोड ने केवल रूपरेखा में प्रस्तुत किया।

एडवर्ड्स ने कास्टिंग के मामले में भी मनमानी करने की कोशिश की। इसलिए वह अपने सहयोगी टोनी कर्टिस को मुख्य पुरुष भूमिका में "धक्का" देना चाहते थे, लेकिन उन्हें नाराज करने के लिए, कर्ट फ्रिंग्स ने स्टीव मैक्वीन का सुझाव दिया। परिणामस्वरूप, निर्माता के आदेश की जीत हुई - जूरो-शेफर्ड ने जॉर्ज पेपर्ड की उम्मीदवारी पर जोर दिया, जिनसे अंततः पूरी फिल्म क्रू असंतुष्ट थी। एक अज्ञात कारण से, एक गैर-प्रसिद्ध अभिनेता खुद को फिल्म का मुख्य सितारा मानता था और उसी के अनुसार व्यवहार करता था।

हालाँकि, ब्लेक एडवर्ड्स फिर भी अपने दम पर एक अभिनेता चुनने में कामयाब रहे। उन्होंने निर्माताओं को आश्वस्त किया कि एक जापानी भी मिस्टर युनियोशी की भूमिका उतनी उत्साह से नहीं निभा सकता, जितनी उनके पुराने साथी, स्वाभाविक हास्य अभिनेता मिकी रूनी निभा सकते थे। मजाकिया निर्देशक ने अपनी भागीदारी के इर्द-गिर्द एक संपूर्ण पीआर अभियान शुरू करने का फैसला किया। इसलिए, फिल्मांकन से पहले ही, मीडिया को पैरामाउंट से एक प्रेस विज्ञप्ति मिली कि जापानी सुपरस्टार ओहियो अरिगाटो ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़ में एक भूमिका के लिए हॉलीवुड के लिए उड़ान भर रहे थे। और फिल्मांकन प्रक्रिया की शुरुआत में, समाचार पत्रों में एक "बतख" डाला गया था कि एक निश्चित नासमझ पत्रकार ने गुप्त रूप से सेट में प्रवेश किया था और मिकी रूनी को एक जापानी व्यक्ति की आड़ में वहां पाया था। यह हास्यास्पद है कि, इन सभी प्रयासों के बावजूद, जब फिल्म का संपादन किया गया, तो शेफर्ड, जुरो और एक्सेलरोड ने यूनिओशी गैग्स की आलोचना के साथ एडवर्ड्स पर हमला किया। उन्हें एपिसोड अनावश्यक लगे और रूनी का प्रदर्शन असंबद्ध लगा। हालाँकि, अपनी विवादास्पद प्रकृति के कारण, ये दृश्य फिल्म के मुख्य आकर्षणों में से एक बन गए।

एक और मुख्य आकर्षण कैट या नेमलेस नाम की एक बड़ी जिंजर बिल्ली थी, जिसका किरदार काफी प्रसिद्ध मूंछों वाले अभिनेता ऑरेंज ने निभाया था, जिसका वजन 12 पाउंड था और कैपोट ने उसी "गैंगस्टर चेहरे" की महिमा की थी। वैसे, ऑरेंज को उन 25 आवेदकों में से चुना गया था जिन्होंने 8 अक्टूबर 1960 को कमोडोर होटल में आयोजित कैट कास्टिंग में भाग लिया था। ट्रेनर फ्रैंक इन ने उनके निर्णय पर इस प्रकार टिप्पणी की: “एक असली न्यूयॉर्क बिल्ली वही है जो आपको चाहिए। आइए ली स्ट्रासबर्ग की पद्धति को शीघ्रता से लागू करें ताकि वह यथाशीघ्र चरित्र में ढल सकें।''

वेशभूषा और स्थान: गिवेंची और टिफ़नी

दृश्य समाधान: ताक-झांक और कोरियोग्राफी

उच्च समाज में प्रवेश पाने के लिए संघर्ष कर रही एक लड़की की छवि को कैमरामैन फ्रांज प्लानर की बदौलत इतना यादगार बनाया गया। उन्होंने पहले हेपबर्न के साथ रोमन हॉलिडे, ए नन्स टेल और अनफॉरगिवेन फिल्मों में काम किया था और उन्हें "दुनिया में एकमात्र ऐसा व्यक्ति माना जाता था जो ऑड्रे को फिल्माना जानता था।" उसी समय, प्लानर बिल्कुल भी "ग्लैमर गायक" नहीं थे; उन्होंने सितारों के साथ काम करने का प्रयास नहीं किया और काव्य यथार्थवाद के सौंदर्यशास्त्र को सबसे अधिक महत्व दिया।

फ़िल्म "ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़" के सेट पर

टिफ़नी के दृश्य डिज़ाइन में, उन्होंने वृत्तचित्र को उन छवियों की रिकॉर्डिंग के साथ संयोजित करने का प्रयास किया जो सामान्य से परे हैं। इस दृष्टिकोण से संकेत देने वाला शुरुआती दृश्य है, जिसमें एक दृश्यरतिक कैमरा शाम की आकर्षक पोशाक पहने एक लड़की को देखता है, जो अकेले सुबह से मिलती है, प्रसिद्ध आभूषण घर की पृष्ठभूमि के खिलाफ नाश्ता कर रही है। इस प्रकार, वैराग्य का प्रभाव स्थिति की असामान्यता के कारण ही प्राप्त होता है। दर्शकों को इस "अवास्तविक वास्तविकता" में डुबाने और उसे एक दृश्यरतिक की तरह महसूस कराने के लिए, प्लानर सामान्य दृश्यों के साथ पात्रों के दृष्टिकोण से व्यक्तिपरक शॉट्स को वैकल्पिक करने का सहारा लेता है (यहां और अन्य एपिसोड में)।

आम तौर पर झाँकने का उद्देश्य फिल्म में बहुत मजबूत है, जहाँ मुख्य पात्र या तो जासूसी करता है, जबकि पूरा शहर सो रहा है, एक खूबसूरत जीवन की विशेषताओं के लिए दुकान की खिड़कियों में, या अपने पड़ोसी की खिड़की में।

खैर, पार्टी के दृश्य में, ताक-झांक कैमरे में नाचती हुई महिला के कूल्हों या खूबसूरत जूतों में सजी टांगों जैसे तीखे विवरण छीनते हुए दिखाई देती है। वैसे, होली गोलाईटली के मेहमानों की इन सभी प्रतीत होने वाली यादृच्छिक हरकतों का आविष्कार कोरियोग्राफर मिरियम नेल्सन ने किया था, जिन्होंने ब्लेक एडवर्ड्स की मदद की थी, जिन्होंने तेरह मिनट के एपिसोड के मिस-एन-सीन को विकसित करने में "सहज दक्षता" की पद्धति का पालन किया था। .

संगीत: स्विंग जैज़ और मून रिवर

किसी पार्टी के लिए कोरियोग्राफी महत्वपूर्ण है, लेकिन संगीत के बिना यह बिल्कुल बेकार है। उल्लिखित दृश्य में प्रसिद्ध जैज़मैन और ब्लेक एडवर्ड्स के सहयोगी हेनरी मैनसिनी की स्विंग लय इस प्रकार बजती है। इस पर विश्वास करना कठिन है, लेकिन टिफ़नी में मैनसिनी की भागीदारी ऐसी पृष्ठभूमि रचनाओं की रचना तक सीमित हो सकती थी, और होली गोलाईटली ने मून रिवर नहीं, बल्कि कुछ "एक सुंदर ब्रॉडवे ध्वनि के साथ एक महानगरीय प्रकार का गीत" गाया होगा। यह पैरामाउंट के मुख्य निर्माता मार्टी रैकिन की मांग थी, जिन्होंने जोर देकर कहा था कि एडवर्ड्स फिल्म का मुख्य विषय लिखने के लिए एक अलग संगीतकार लाएँ।

निर्देशक ने कोई रियायत नहीं दी और ऑड्रे हेपबर्न की छोटी गायन रेंज को ध्यान में रखते हुए मैनसिनी के गाने को फिल्म में शामिल किया। और यह वह थी जिसने मून रिवर के प्रतिस्थापन को रोका, जिसकी आवश्यकता राकिन ने संपादित टेप देखने के बाद घोषित की थी। अभिनेत्री ने जवाब दिया, "केवल मेरी लाश पर।" सभी फिल्म और संगीत प्रेमियों की खुशी के लिए, स्टूडियो के दिग्गज इस तरह का बलिदान नहीं दे सके, और "लानत गाना" न केवल अमर फिल्म का लेटमोटिफ बन गया, बल्कि सबसे महत्वपूर्ण जैज़ मानक भी बन गया, जो कई व्याख्याओं से बच गया है। संगीतकारों की विविधता. हम अविस्मरणीय ऑड्रे हेपबर्न के गायन के साथ बहुत ही "सरल" गिटार संस्करण सुनेंगे।

ट्रूमैन कैपोट के प्रश्न "टिफ़नी में नाश्ता" के लिए। लेखक द्वारा दिए गए कथानक को संक्षेप में बताएं व्लादिस्लाव डेमचेंकोसबसे अच्छा उत्तर है उपन्यास वार्षिक वर्णन करता है (शरद ऋतु 1943 से शरद ऋतु 1944 तक)
अनाम कथावाचक के साथ होली गोलाईटली की दोस्ती।
होली 18-19 साल की लड़की है जो अक्सर सामाजिक कार्यक्रमों में शामिल होती रहती है
सफल पुरुषों की तलाश में रिसेप्शन।
कथावाचक एक महत्वाकांक्षी लेखक है।
होली उसके साथ अपने जीवन की छोटी-छोटी बातें साझा करती है
न्यूयॉर्क के बारे में बेबाक राय.
किताब अच्छी है. सुखद, उतना ही
यह एक सुखद गूढ़ पाठ हो सकता है।
थकान का रामबाण इलाज.
एक समस्या: सुश्री पढ़ने के बाद.
गोलाई से, कई लड़कियों का मानना है कि वह अपने होठों के साथ है
सच बोलता है. ऐसा ही होना चाहिए: आराम से बैठें, शराब पियें
"कटलेट पैराडाइज़" और अगले मनी-बैग राजकुमार की प्रतीक्षा करें,
सुखद बातचीत के लिए बिल का भुगतान करने और अतिरिक्त भुगतान करने के लिए तैयार हूं
या कुछ और अधिक महत्वपूर्ण.
किताब का अंत फ़िल्म की कहानी के अंत से अलग है।
स्रोत: संक्षेप में

उत्तर से 2 उत्तर[गुरु]

नमस्ते! यहां आपके प्रश्न के उत्तर के साथ विषयों का चयन दिया गया है: ट्रूमैन कैपोट द्वारा लिखित "टिफ़नी में नाश्ता"। कथानक को बहुत संक्षेप में दोबारा बताएं।

उत्तर से सेरेगा[गुरु]
किनोपोइस्क को देखो, यह वैसे भी वहां है... ठीक है, मैं इसे इस तरह से कर सकता हूं... एक "चिक" किसकी फिल्म के बारे में संक्षेप में? बिल्कुल, उसके मन में केवल सुंदर जीवन, छोटी-मोटी चीज़ें वगैरह के बारे में ही विचार आते हैं... लेकिन एक दिन उसकी मुलाकात एक लड़के (पड़ोसी, जो आश्चर्य की बात नहीं है) से होती है और इसलिए वे एक-दूसरे से मिलने (बालकनी पर) जाते हैं। उसे धीरे-धीरे उसके बारे में बहुत सी दिलचस्प बातें पता चलती हैं... मुझे आगे याद नहीं है, लेकिन आप इसे एक बार देख सकते हैं... इसमें खूबसूरत ऑड्रे भी है)

उत्तर से काला उमका[गुरु]
विकी के पास फिल्म का कथानक है क्योंकि यह पुराना (पुराना स्कूल) है - सबसे अधिक संभावना है कि यह कॉपी की गई किताब से मेल खाता है - जितना आप पेस्ट कर सकते हैं - पॉल वरजाक, एक लेखक जो एक अमीर मालकिन के घर रहता है, एक नए अपार्टमेंट में जाता है और मिलता है उसकी पड़ोसी - होली गोलाईटली, एक तुच्छ लड़की, चंचल जीवन जीने वाली, एक अमीर पति के लिए रखी हुई महिला बनने का सपना देखने वाली। वह नाम मिलाती है, अपना फोन अपने बिस्तर के नीचे एक सूटकेस में रखती है, खिड़की के माध्यम से अपार्टमेंट से भाग जाती है और टिफ़नी एंड कंपनी के आभूषण स्टोर के सपने देखती है। जब होली पॉल से मिलती है, तो वह तुरंत उसे बताती है कि वे अब दोस्त हैं और वह उसे अपने प्यारे भाई, फ्रेड के नाम से बुलाएगी। वह उसे अपनी बिल्ली से मिलवाती है और कहती है कि उसे उसे कोई नाम देने का कोई अधिकार नहीं है, क्योंकि उसका मानना है कि जब तक उसे इस दुनिया में अपनी जगह नहीं मिल जाती, वह किसी की नहीं है, बिल्कुल उसकी अनाम बिल्ली की तरह। वह कहती है कि जब उसे कोई ऐसी जगह मिल जाएगी जहां वह टिफ़नी एंड कंपनी की तरह शांत होगी, तो वह जीवन से भागना बंद कर देगी और अपनी बिल्ली का नाम रखेगी। पॉल (फ्रेड) लड़की को एक तुच्छ लड़की मानता है, हर संभव तरीके से मदद करता है और समर्थन करता है उसके दोस्त वास्तव में करीब हो जाते हैं। वे पार्टियों में समय बिताते हैं, न्यूयॉर्क घूमते हैं, जीवन के सपने और योजनाएं साझा करते हैं। अचानक, होली का पूर्व प्रेमी (डॉक्टर, एक पशुचिकित्सक) क्षितिज पर प्रकट होता है, पॉल का पता लगाता है और उसे अपने अतीत के बारे में बताता है, उसे अपना असली नाम (लिलमेया) बताता है। वह लड़की को घर लाने आया और उसे बताया कि वह अब भी उससे प्यार करता है, लेकिन होली के मन में डॉक्टर के लिए कोई भावना नहीं थी। पॉल और डॉक्टर के बीच एक बैठक के दौरान, पॉल को मिठाई के पैकेज में पुरस्कार के रूप में एक अंगूठी मिलती है और, होली के पसंदीदा गहने की दुकान का दौरा करने के बाद, वह इस अंगूठी को उत्कीर्ण करने के अनुरोध के साथ जौहरी को देता है। दोस्तों के बीच एक और मजेदार सैर के बाद, नायकों को एहसास होता है कि उन्हें एक-दूसरे से प्यार हो गया है, और शाम के अंत में वे चुंबन करते हैं, लेकिन अगले दिन होली पॉल को नजरअंदाज कर देती है, और कुछ दिनों बाद वह उसे बताती है कि वह ब्राजील के अमीर आदमी जोस से शादी कर रही है। उसकी मुलाकात एक पार्टी में हुई थी. लड़की अपने नए जीवन की प्रतीक्षा कर रही है - वह पुर्तगाली अभ्यास कर रही है और खाना बनाना सीख रही है, लेकिन शादी होना तय नहीं है। होली को एक रात के लिए जेल जाना पड़ा, लेकिन अखबारों में छपी यह घटना जोस को एक निंदनीय व्यक्ति से शादी करने से रोक देगी। पॉल से कहा गया है कि वह होली का सारा सामान पैक करे और स्टेशन तक उसका पीछा करे। जब वे टैक्सी लेते हैं, तो वह उसे बताता है कि जोस ने एक अप्रिय पत्र भेजा है, लेकिन लड़की जिद पर अड़ी है, वह टैक्सी ड्राइवर से कहती है कि वह वैसे भी हवाई अड्डे पर जाना जारी रखे, क्योंकि वह कभी ब्राज़ील नहीं गई है। रास्ते में वह ड्राइवर से गाड़ी धीमी करने को कहती है और बिल्ली को सड़क पर फेंक देती है। पॉल अंततः अपना आपा खो देता है और लड़की को वह सब कुछ बता देता है जो उसने जमा किया है। वह उसे समझाता है कि, हर किसी को यह साबित करने की कोशिश करते हुए कि वह अपने दम पर है, वह खुद ही अपने चारों ओर एक पिंजरा बना लेती है, जिससे वह बाहर नहीं निकल सकती, भले ही वह विदेश चली जाए। वह उससे अपने प्यार का इज़हार करता है और कहता है कि वह उसे कहीं नहीं जाने देगा। नायकों के बीच झगड़ा होता है, और पॉल होली की गोद में एक उत्कीर्ण अंगूठी के साथ एक बॉक्स फेंककर कार छोड़ देता है। यह होली के जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ बन जाता है। वह अपनी उंगली पर अंगूठी डालती है, फिर कार से बाहर निकलती है और पहले से छोड़ी गई बिल्ली की तलाश में दौड़ती है, जैसा कि पॉल देखता है। बाहर भारी बारिश हो रही है. कूड़े के डिब्बे में से एक में बिल्ली को ढूंढकर, होली उसे ले जाती है और पॉल के पास जाती है। नायक चुंबन. यहीं पर फिल्म ख़त्म होती है.

मैं हमेशा उन जगहों की ओर आकर्षित होता हूं जहां मैं कभी रहता था, घरों की ओर, सड़कों की ओर। उदाहरण के लिए, ईस्ट साइड पर सत्तर के दशक की सड़कों में से एक पर एक बड़ा, अंधेरा घर है, जहां मैं युद्ध की शुरुआत में बस गया था, जब मैं पहली बार न्यूयॉर्क पहुंचा था। वहाँ मेरा एक कमरा हर तरह के कबाड़ से भरा हुआ था: एक सोफा, पॉट-बेलिड आर्मचेयर, खुरदरे लाल आलीशान में असबाबवाला, जिसे देखकर आपको मुलायम गाड़ी में एक घुटन भरे दिन की याद आ जाती है। दीवारों को तंबाकू चबाने वाली गम के रंग में गोंद से रंगा गया था। हर जगह, यहाँ तक कि बाथरूम में भी, रोमन खंडहरों की नक्काशी थी, जो पुरानी होने के कारण झुर्रियों से भरी हुई थी। एकमात्र खिड़की से आग से बचने का रास्ता दिखता था। लेकिन फिर भी, जैसे ही मुझे अपनी जेब में चाबी महसूस हुई, मेरी आत्मा और अधिक प्रसन्न हो गई: यह आवास, अपनी सारी उदासी के साथ, मेरा अपना पहला घर था, वहां मेरी किताबें, पेंसिल वाले चश्मे थे जिनकी मरम्मत की जा सकती थी - एक शब्द में, सब कुछ, जैसा कि मुझे लगा, एक लेखक बनने के लिए।

उन दिनों होली गोलाईटली के बारे में लिखने का ख्याल मेरे मन में कभी नहीं आया था, और शायद अब भी मेरे मन में यह ख्याल नहीं आता अगर जो बेल के साथ बातचीत नहीं हुई होती, जिसने मेरी यादों को फिर से झकझोर दिया।

होली गोलाईटली उसी इमारत में रहती थी, उसने मेरे नीचे वाला अपार्टमेंट किराए पर लिया था। और जो बेल लेक्सिंगटन एवेन्यू के कोने में एक बार चलाता था; वह अभी भी इसे धारण करता है। और होली और मैं वहां दिन में छह, सात बार जाते थे, शराब पीने के लिए नहीं - सिर्फ उसके लिए ही नहीं - बल्कि फोन करने के लिए: युद्ध के दौरान टेलीफोन मिलना मुश्किल था। इसके अलावा, जो बेल ने स्वेच्छा से कार्य किए, और यह बोझिल था: होली में हमेशा उनमें से बहुत सारे थे।

निःसंदेह, यह सब प्राचीन इतिहास है, और पिछले सप्ताह तक मैंने कई वर्षों से जो बेल को नहीं देखा था। समय-समय पर हमने एक-दूसरे को फोन किया; कभी-कभी, जब मैं पास होता था, मैं उसके बार में जाता था, लेकिन हम कभी दोस्त नहीं थे, और हम केवल होली गोलाईटली के साथ दोस्ती से जुड़े थे। जो बेल एक आसान व्यक्ति नहीं हैं, वह स्वयं इस बात को स्वीकार करते हैं और इसे इस तथ्य से समझाते हैं कि वह कुंवारे हैं और उन्हें उच्च अम्लता है। जो कोई भी उन्हें जानता है वह आपको बताएगा कि उनसे संवाद करना कठिन है। यदि आप उसके स्नेह को साझा नहीं करते हैं तो यह बिल्कुल असंभव है, और होली उनमें से एक है।

अन्य में हॉकी, वीमर शिकारी कुत्ते, अवर बेबी संडे (एक कार्यक्रम जिसे वह पंद्रह वर्षों से सुन रहे हैं) और गिल्बर्ट और सुलिवन शामिल हैं - उनका दावा है कि उनमें से एक उनसे संबंधित है, मुझे याद नहीं है कि कौन है।

इसलिए जब पिछले मंगलवार दोपहर को फोन आया और कहा गया, "यह जो बेल है," मुझे पता था कि यह होली के बारे में होगा। लेकिन उन्होंने केवल इतना कहा: “क्या आप मेरे पास आ सकते हैं? यह महत्वपूर्ण है,'' और फोन पर कर्कश आवाज उत्साह के कारण कर्कश थी।

तेज़ बारिश में, मैंने एक टैक्सी ली और रास्ते में मैंने सोचा, अगर वह यहाँ है, तो क्या होगा, अगर मैं फिर से होली देखूँ?

लेकिन वहां मालिक के अलावा कोई नहीं था. लेक्सिंगटन एवेन्यू पर अन्य वाटरिंग होल्स की तुलना में जो बेल्स बार बहुत भीड़-भाड़ वाली जगह नहीं है। इसमें न तो नियॉन साइन है और न ही टेलीविजन। दो पुराने दर्पण दिखाते हैं कि बाहर मौसम कैसा है, और काउंटर के पीछे, एक जगह में, हॉकी सितारों की तस्वीरों के बीच, हमेशा ताजे गुलदस्ते के साथ एक बड़ा फूलदान होता है - उन्हें जो बेल ने खुद प्यार से व्यवस्थित किया है। जब मैं अंदर आया तो वह यही कर रहा था।

"आप समझते हैं," उन्होंने ग्लेडियोलस को पानी में गिराते हुए कहा, "आप समझते हैं, मैं आपको खुद को इतनी दूर खींचने के लिए मजबूर नहीं करूंगा, लेकिन मुझे आपकी राय जानने की जरूरत है।" अजीब कहानी है! एक बड़ी अजीब कहानी घटी.

- होली से समाचार?

उसने कागज को छुआ, मानो सोच रहा हो कि क्या उत्तर दूं। छोटा, मोटे भूरे बाल, एक उभरा हुआ जबड़ा और एक हड्डीदार चेहरा जो एक बहुत लंबे आदमी के लिए उपयुक्त होगा, वह हमेशा सांवला दिखता था, और अब वह और भी अधिक लाल हो गया था।

- नहीं, वास्तव में उससे नहीं। या यूं कहें कि यह अभी तक स्पष्ट नहीं है. इसलिए मैं आपसे परामर्श करना चाहता हूं. आइए मैं आपके लिए कुछ डालूं। "यह एक नया कॉकटेल है, व्हाइट एंजेल," उन्होंने बिना वर्माउथ के आधा और आधा वोदका और जिन मिलाकर कहा।

जब मैंने यह मिश्रण पिया, जो बेल पास खड़ा था और पेट की गोली चूस रहा था, सोच रहा था कि वह मुझसे क्या कहेगा। अंत में उन्होंने कहा:

– क्या यह श्रीमान आई.वाई.यूनियोशी याद है? जापान से एक सज्जन?

- कैलिफोर्निया से.

मुझे श्री युनियोशी बहुत अच्छे से याद आये। वह एक सचित्र पत्रिका के लिए फोटोग्राफर हैं और एक समय जिस घर में मैं रहता था, उसकी सबसे ऊपरी मंजिल पर एक स्टूडियो में रहते थे।

- मुझे भ्रमित मत करो. क्या आप जानते हैं मैं किसके बारे में बात कर रहा हूँ? अच्छा, बहुत बढ़िया। तो, कल रात यही श्रीमान आई.वाई.यूनियोशी यहां आए और काउंटर पर चले गए। मैंने संभवतः दो साल से अधिक समय से उसे नहीं देखा है। और आपको क्या लगता है वह इतने समय से कहां था?

- अफ्रीका में।

जो बेल ने गोली चूसना बंद कर दिया और उसकी आँखें सिकुड़ गईं।

- आपको कैसे मालूम?

- यह वास्तव में ऐसा ही था।

उसने जोर से कैश रजिस्टर की दराज खोली और एक मोटा कागज का लिफाफा निकाला।

– शायद आपने इसे विनचेल से पढ़ा है?

लिफाफे में तीन तस्वीरें थीं, कमोबेश एक जैसी, हालांकि अलग-अलग कोणों से ली गई थीं: सूती स्कर्ट में एक लंबा, पतला काला आदमी शर्मीली और साथ ही आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ एक अजीब लकड़ी की मूर्ति दिखा रहा था - एक लम्बा सिर छोटी, चिकनी, लड़कों जैसे, बाल और पतला चेहरा वाली एक लड़की; उसकी पॉलिश की हुई लकड़ी की, झुकी हुई आंखें असामान्य रूप से बड़ी थीं, और उसका बड़ा, स्पष्ट रूप से परिभाषित मुंह एक जोकर के मुंह जैसा दिखता था। पहली नज़र में, मूर्तिकला एक साधारण आदिम से मिलती जुलती थी, लेकिन केवल पहली नज़र में, क्योंकि यह होली गोलाईटली की थूकने वाली छवि थी - यदि कोई एक अंधेरे निर्जीव वस्तु के बारे में ऐसा कह सकता है।

- अच्छा, आप इस बारे में क्या सोचते हैं? - जो बेल ने मेरी उलझन से प्रसन्न होकर कहा।

- उसके जैसा दिखता है।

"सुनो," उसने काउंटर पर अपना हाथ मारा, "यही है।" यह दिन के समान साफ़ है. जापानी ने उसे देखते ही पहचान लिया।

- क्या उसने उसे देखा? अफ्रीका में?

- उसकी? नहीं, बस एक मूर्ति. क्या फर्क पड़ता है? यहां क्या लिखा है आप खुद पढ़ सकते हैं. - और उसने एक तस्वीर पलट दी। पीठ पर शिलालेख था: "लकड़ी की नक्काशी, जनजाति सी, टोकोकुल, पूर्वी एंग्लिया। क्रिसमस, 1956।"

क्रिसमस पर, मिस्टर युनियोशी अपने उपकरण के साथ टोकोकुल से होकर गुजरे, एक ऐसा गाँव जो ईश्वर में खोया हुआ था, न जाने कहाँ, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहाँ - आंगनों में बंदरों और छतों पर गुलदार के साथ बस एक दर्जन एडोब झोपड़ियाँ। उसने न रुकने का फैसला किया, लेकिन अचानक उसने देखा कि एक काला आदमी दरवाजे पर बैठा है और एक छड़ी पर बंदरों की नक्काशी कर रहा है। श्री युनियोशी को दिलचस्पी हुई और उन्होंने उन्हें कुछ और दिखाने के लिए कहा। जिसके बाद महिला का सिर घर से बाहर ले जाया गया और जैसा कि उन्होंने जो बेल को बताया, उन्हें ऐसा लगा कि यह सब एक सपना था। लेकिन जब उसने इसे खरीदना चाहा, तो काले आदमी ने कहा: "नहीं।" एक पाउंड नमक और दस डॉलर नहीं, दो पाउंड नमक नहीं, एक घड़ी और बीस डॉलर - कुछ भी उसे हिला नहीं सका। श्री युनियोशी ने कम से कम इस मूर्तिकला की उत्पत्ति का पता लगाने का निर्णय लिया, जिसके लिए उन्हें अपना सारा नमक और घंटे खर्च करने पड़े। कहानी उन्हें अफ़्रीकी, अस्पष्ट और मूक-बधिर भाषा के मिश्रण में सुनाई गई थी। सामान्य तौर पर, यह पता चला कि इस वर्ष के वसंत में तीन गोरे लोग घोड़े पर सवार होकर झाड़ियों से निकले।

एक युवती और दो पुरुष. वे लोग ठंड से कांप रहे थे, बुखार से उनकी आंखें लाल थीं, उन्हें एक अलग झोपड़ी में बंद होकर कई सप्ताह बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा, लेकिन महिला को नक्काशी करने वाला पसंद आया और वह उसकी चटाई पर सोना शुरू कर दिया।

"मैं इस पर विश्वास नहीं करता," जो बेल ने घृणापूर्वक कहा। "मैं जानता हूं कि उसमें हर तरह की विचित्रताएं थीं, लेकिन वह शायद ही उस मुकाम तक पहुंच पाती।"

- और आगे क्या है?

- और फिर कुछ नहीं. - उसने अपने कंधे उचकाए। "वह जैसे आई थी वैसे ही चली गई - वह घोड़े पर सवार होकर चली गई।"

– अकेले या पुरुषों के साथ?

जो बेल ने पलकें झपकाईं।

आपको जीवन से असंभव की मांग करनी चाहिए। और तब असंभव वास्तविकता बन जायेगा। प्रतिभाशाली के बारे में एक बार भी विचार किए बिना, वर्तमान को आदर्श बनाए बिना और कुतरने वाले विवेक के बिना। आपको सरल बनने और हमेशा बचकाना भोलापन बनाए रखने की जरूरत है। इससे आप जो चाहते हैं उसे हासिल करना आसान हो जाता है, चाहे परिणाम कुछ भी हों। यदि कोई व्यक्ति सहज स्वभाव का है और उसमें भावनाएं हैं तो वह हमेशा अच्छा महसूस करेगा। वह अपनी इच्छा से परे आशावादी, क्रोधी, पागल है। उसे एक वयस्क बच्चे के रूप में माना जाता है, वह अपने कार्यों को मुस्कुराहट के साथ मानता है और लगातार सब कुछ माफ कर देता है।

यह बिल्कुल ऐसा व्यक्ति था जो एक बार "ब्रेकफास्ट एट टिफ़नीज़" के नायक के जीवन में कई सुखद और अप्रिय यादें छोड़कर आया था। वह एक अंधेरे अतीत, दूर की योजनाओं और कभी न मिटने वाली भोलापन वाली लड़की थी। ट्रूमैन कैपोट ने जो कुछ हो रहा है उसका वर्णन ऐसे किया जैसे कि यह उसके साथ हुआ हो और यह वह है जिसने उन घटनाओं को याद करने का फैसला किया जो एक बार किसी परिचित की गलती के कारण हुई थीं जिसने उन्हें उनकी याद दिलाई थी।

कृति का मुख्य पात्र एक लेखक है। वह अपनी रचनात्मकता से शर्मिंदा है और आलोचनात्मक प्रतिक्रिया मिलने के डर से इसे अपने करीबी लोगों के सामने पेश करने के लिए तैयार नहीं है। लेखकों का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बिल्कुल ऐसा ही है - वे अपने अनुभवों को कागज पर साझा करने के लिए तैयार हैं, लेकिन उन पर चर्चा करने के लिए तैयार नहीं हैं। आत्म-सम्मान केवल उन भोले लोगों के माध्यम से बढ़ाया जा सकता है जो उनमें कुछ ऐसा पहचानने में सक्षम हैं जो वास्तव में गर्व करना और वास्तविकता की भावना खोना आवश्यक बनाता है। आलोचनात्मक दृष्टि से भी, लेखक अभी भी अपने शिल्प की शुद्धता के प्रति आश्वस्त रहेगा।

वे उसे रात में फोन कर सकते हैं, मीठी मुस्कान दे सकते हैं और लगातार माफी मांग सकते हैं: एक व्यक्ति जिसकी सहजता अनंत तक फैली हुई है, वह कुछ भी कर सकता है। यदि आपके दिमाग में हवा चल रही है, तो खुली जगह को दीवार से बंद करने का कोई मतलब नहीं है - हवा निश्चित रूप से इसे नष्ट कर देगी। विरोध करने का कोई तरीका नहीं है, आप संदेहशील हो सकते हैं और कई बदलाव करने का प्रयास कर सकते हैं। अकेले समय में ही जो कुछ हो रहा है उसे प्रभावित करने, परिस्थितियों को बदलने और विश्वदृष्टि में कलह पैदा करने की शक्ति है। एक नादान व्यक्ति किसी दिन जलकर सोचेगा। फिर रात को कोई भी दरवाजे की घंटी नहीं बजाएगा.

और अगर कोई भी दरवाजे की घंटी नहीं बजाता, आपको परेशान करना बंद कर देता है और हमेशा के लिए चला जाता है, तो उस व्यक्ति के अंदर एक खालीपन पैदा हो जाएगा जो उस व्यक्ति को चाहता था। तैयार मोर्टार दीवार बनाने के काम आएगा. इसका निर्माण आपको यादों से बचाएगा और हवा के अस्तित्व को भूलकर जीने की अनुमति देगा। और दर्द शरीर को छेद देगा, और आप अतीत को याद करना चाहेंगे: इसके बारे में एक किताब लिखें, दुनिया के साथ उन भावनाओं को साझा करें जिन्हें आपने एक बार अनुभव किया था, पाठक की आत्मा में एक तूफान पैदा करेगा, जिसकी राय इस पर निर्भर करेगी कि वह कैसा है उड़ते हुए लोगों के अस्तित्व से जुड़ने के लिए तैयार।

सफलता निश्चित है, जैसे उत्थान के बाद गिरावट आती है - आपको आवश्यक परिवर्तनों की प्रतीक्षा करने की आवश्यकता है। प्रक्रियाओं की चक्रीय प्रकृति ब्रह्मांड के नियमों में से एक है। इन दोनों कथनों के आधार पर, आप समझते हैं कि जीवन के बुरे चरण का इंतजार करना कितना कठिन है, अच्छे चरण के अचानक अंत का एहसास करना कितना कठिन है। लेकिन आपको नकारात्मक प्रसंगों को महत्व दिए बिना हमेशा सर्वश्रेष्ठ पर विश्वास करना चाहिए। भले ही कारावास या शाश्वत निर्वासन की धमकी दी गई हो, इसका कोई मतलब नहीं है अगर आत्मा सबसे महत्वाकांक्षी लक्ष्यों की प्राप्ति की मांग करती है, जिनमें से मुख्य एक बेहतर जीवन है।

जो लोग सहज नहीं हैं वे निराशा की चार दीवारों के भीतर रहने के लिए अभिशप्त हैं। जब गर्म जलवायु, धन और सुंदर जीवन वाला देश सामने आता है, तो क्या किसी के व्यक्तिगत सार को निर्धारित करने वाली एकमात्र राय की कठोरता के लिए औचित्य खोजने की कोशिश करना, आंतरिक स्व से अपील करने लायक है? शर्म की भावना पैदा होती है: स्वयं के लिए जिसने विकास करना बंद कर दिया है, दूसरों के आत्मविश्वास से चलने के लिए। हर किसी के लिए खुशी का कोई तत्काल नुस्खा नहीं है, लेकिन हर कोई एक ही समय में खुश है, क्योंकि नकारात्मकता हमेशा खुशी के बराबर होती है, बस आपको इसे सही ढंग से समझने की जरूरत है।

ट्रूमैन कैपोट

ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीस

तेज़ बारिश में, मैंने एक टैक्सी ली और रास्ते में मैंने सोचा: क्या होगा अगर वह यहाँ है, क्या होगा अगर मैं होली को फिर से देखूँ?

"आप समझते हैं," उन्होंने ग्लेडियोलस को फूलदान में नीचे करते हुए कहा, "आप समझते हैं, मैं आपको खुद को इतनी दूर तक खींचने के लिए मजबूर नहीं करूंगा, लेकिन मुझे आपकी राय जानने की जरूरत है।" अजीब कहानी है! एक बड़ी अजीब कहानी घटी.