नताशा और एंड्री उद्धरण। टॉल्स्टॉय के उपन्यास "वॉर एंड पीस" में प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि: उद्धरणों में विवरण

• 
  हर चीज़ से प्यार करना - सभी अभिव्यक्तियों में भगवान से प्यार करना। आप किसी प्रिय व्यक्ति को मानवीय प्रेम से प्रेम कर सकते हैं; लेकिन केवल शत्रु को ही ईश्वरीय प्रेम से प्यार किया जा सकता है।

• 
  मानवीय प्रेम से प्रेम करना, ; लेकिन ईश्वरीय प्रेम बदल नहीं सकता। कुछ भी नहीं, मृत्यु नहीं, कुछ भी इसे नष्ट नहीं कर सकता। वह आत्मा का सार है.

• 
  प्रत्येक व्यक्ति इसे [प्रेम की खुशी] समझ सकता है, लेकिन केवल ईश्वर ही इसे पहचान और निर्धारित कर सकता है।

• 
  मैं किसी पर भी विश्वास नहीं करूंगा जिसने मुझसे कहा कि मैं इस तरह प्यार कर सकता हूं। यह वही भावना नहीं है जो मुझे पहले थी। मेरे लिए पूरी दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक - वह और वहीं सारी खुशियाँ, आशा, रोशनी है; बाकी आधे हिस्से में सबकुछ है जहां यह नहीं है, वहां सारी निराशा और अंधेरा है... मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन रोशनी से प्यार करता हूं, इसके लिए मैं दोषी नहीं हूं। और मैं बहुत खुश हूं...

• 
  प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, "कितना शांत, शांत और गंभीर, बिल्कुल वैसा नहीं जैसा मैं भागा था," वैसा नहीं जैसा हम भागे, चिल्लाए और लड़े; यह बिल्कुल भी ऐसा नहीं है कि कैसे फ्रांसीसी और तोपची ने कड़वे और डरे हुए चेहरों के साथ एक दूसरे के बैनर को खींच लिया - बिल्कुल भी ऐसा नहीं है कि इस ऊँचे अंतहीन आकाश में बादल कैसे रेंगते हैं। मैंने इतना ऊँचा आकाश पहले कैसे नहीं देखा? और मैं कितना खुश हूं कि आख़िरकार मैंने उसे पहचान लिया। हाँ! सब कुछ खाली है, सब कुछ धोखा है, सिवाय इस अनंत आकाश के। उसके अलावा कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं है। लेकिन वह भी वहां नहीं है, वहां मौन, शांति के अलावा कुछ भी नहीं है। और भगवान का शुक्र है!...

• 
  प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।
• 
  लड़ाई वही जीतता है जो इसे जीतने के लिए दृढ़ संकल्पित होता है।

• 
  कभी शादी मत करना, मेरे दोस्त; यहां मेरी आपको सलाह है, जब तक आप खुद को यह न बताएं कि आपने वह सब कुछ किया जो आप कर सकते थे तब तक शादी न करें, और जब तक आप अपनी चुनी हुई महिला से प्यार करना बंद न कर दें, जब तक आप उसे स्पष्ट रूप से न देख लें, और तब आप एक क्रूर और अपूरणीय गलती करेंगे। किसी बूढ़े आदमी से शादी करो, कोई फायदा नहीं... अन्यथा, तुम्हारे अंदर जो भी अच्छा और ऊंचा है वह सब खो जाएगा। छोटी-छोटी चीजों पर सब कुछ खर्च हो जाएगा।

• 
  स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये महिलाएं जैसी हैं। यदि आप उन्हें प्रकाश में देखते हैं, तो ऐसा लगता है कि कुछ है, लेकिन कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं!

• 
  यदि हर कोई केवल अपनी प्रतिबद्धता के अनुसार लड़े, तो कोई युद्ध नहीं होगा...

• 
  मैं इस पर कभी विश्वास नहीं करूंगा, लेकिन यह भावना मुझसे भी अधिक मजबूत है। कल मैंने कष्ट सहा, मैंने कष्ट सहा, लेकिन मैं दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए इस पीड़ा को नहीं छोड़ूंगा। मैं पहले नहीं रहा हूं. अब तो मैं ही रहता हूँ, पर उसके बिना नहीं रह सकता।

• 
  मैंने कहा कि गिरी हुई औरत को माफ कर देना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं माफ कर सकता हूं। मैं नहीं कर सकता।

• 
  मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और इन दो बुराइयों का अभाव ही सुख है।

• 
  केवल दो गुण हैं: गतिविधि और बुद्धि।
• 
  एक बात याद रखें, प्रिंस आंद्रेई: अगर वे तुम्हें मार देंगे, तो इससे मेरे बूढ़े आदमी को दुख होगा... - वह अचानक चुप हो गया और अचानक ऊंची आवाज में बोला: - और अगर मुझे पता चला कि तुमने निकोलाई के बेटे की तरह व्यवहार नहीं किया है बोल्कॉन्स्की, मुझे...शर्मिंदा होना पड़ेगा!

• 
  यदि ईश्वर है और भावी जीवन है, तो सत्य है, सद्गुण है; और मनुष्य का सर्वोच्च सुख उन्हें प्राप्त करने का प्रयास करना है। तुम्हें जीना है, तुम्हें प्यार करना है, तुम्हें विश्वास करना है...

• 
  मुझे लगता है कि न केवल मैं गायब नहीं हो सकता, जैसे दुनिया में कुछ भी गायब नहीं होता है, बल्कि मैं हमेशा रहूंगा और हमेशा से हूं। मुझे लगता है कि मेरे अलावा मेरे ऊपर भी आत्माएं रहती हैं और इस दुनिया में सच्चाई है।

अन्य उद्धरण

अपने और अपने आस-पास की हर चीज़ उसे भ्रमित करने वाली, अर्थहीन और घृणित लगती थी। लेकिन अपने आस-पास की हर चीज़ के प्रति इस बेहद घृणा में, पियरे को एक प्रकार की चिड़चिड़ाहट भरी खुशी मिली।

मुझे ऐसी स्वर्गीय पवित्रता और भक्ति कभी नहीं मिली जो मैं किसी महिला में तलाशता हूं। अगर मुझे ऐसी कोई औरत मिल जाए तो मैं उसके लिए अपनी जान दे दूंगा. और ये!.. और क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं, अगर मैं अभी भी जीवन को महत्व देता हूं, तो मैं इसे केवल इसलिए महत्व देता हूं क्योंकि मैं अभी भी ऐसे स्वर्गीय व्यक्ति से मिलने की आशा करता हूं जो मुझे पुनर्जीवित, शुद्ध और ऊंचा करेगा।

मैं एक दुष्ट व्यक्ति समझा जाता हूँ, मैं जानता हूँ - ऐसा ही हो! मैं जिनसे प्यार करता हूँ उनके अलावा किसी को जानना नहीं चाहता; परन्तु जिससे मैं प्रेम रखता हूं, उस से इतना प्रेम करता हूं, कि अपना प्राण दे दूंगा, और बाकियों को यदि वे मार्ग पर खड़े हों, तो कुचल डालूंगा।

जवानी आपको बहादुर बनने से नहीं रोकती.

जीवन के प्रस्थान और परिवर्तन के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं वे आमतौर पर खुद को गंभीर विचार की मुद्रा में पाते हैं।

उसने सोचा कि ये सभी ईमानदार शब्द ऐसी पारंपरिक बातें हैं जिनका कोई निश्चित अर्थ नहीं है, खासकर यदि आपको एहसास हो कि शायद कल वह या तो मर जाएगा, या उसके साथ कुछ इतना असाधारण घटित होगा कि अब कोई ईमानदार नहीं रहेगा, न ही बेईमान।

मानवीय बुराइयों के केवल दो स्रोत हैं: आलस्य और अंधविश्वास, और केवल दो गुण हैं: गतिविधि और बुद्धिमत्ता।

...महिलाओं के साथ व्यवहार में, अनातोले का वह ढंग था जो सबसे अधिक महिलाओं में जिज्ञासा, भय और यहाँ तक कि प्रेम को प्रेरित करता है - अपनी श्रेष्ठता के प्रति तिरस्कारपूर्ण चेतना का एक ढंग।

और वहाँ कोई महानता नहीं है जहाँ सरलता, अच्छाई और सच्चाई नहीं है।

हम लोगों से उस भलाई के लिए नहीं, जो उन्होंने हमारे साथ की है, बल्कि उस भलाई के लिए करते हैं जो हमने उनके साथ की है।

राजसी से हास्यास्पद तक केवल एक ही कदम है।

मेरे लिए पूरी दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक - वह और वहीं सारी खुशियाँ, आशा, रोशनी है; बाकी आधा तो सब कुछ है, जहां वह नहीं है, सारी निराशा और अंधकार है...

सारा ज्ञान केवल तर्क के नियमों के अंतर्गत जीवन के सार को समाहित करना है।

आइए मृतकों को दफनाने के लिए मृतकों को छोड़ दें, लेकिन जब तक आप जीवित हैं, आपको जीने और खुश रहने की जरूरत है।

महान के लिए कोई बुराई नहीं है.

मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और इन दो बुराइयों का अभाव ही सुख है।

ओह, तुम कितने मजाकिया हो! वह अपनी अच्छाई के लिए अच्छा नहीं है, लेकिन वह अपनी मिठास के लिए अच्छा है। यह केवल मालवीना और अन्य हैं जिन्हें प्यार किया जाता है क्योंकि वे सुंदर हैं; क्या मैं सचमुच अपनी पत्नी से प्यार करता हूँ? मैं तुमसे प्यार नहीं करता, लेकिन मुझे नहीं पता कि तुम्हें कैसे बताऊं। तुम्हारे बिना और जब कोई बिल्ली हमारे पास से इस तरह दौड़ती है, तो ऐसा लगता है जैसे मैं खो गया हूं और कुछ नहीं कर सकता। अच्छा, क्या मुझे अपनी उंगली से प्यार है? मुझे यह पसंद नहीं है, लेकिन कोशिश करें, इसे काट दें...

मैं केवल वही कहना चाहता हूं जो मैं कहता हूं।

घर लौटकर नताशा को पूरी रात नींद नहीं आई; वह एक अघुलनशील प्रश्न से परेशान थी: वह किससे प्यार करती थी: अनातोले या प्रिंस आंद्रेई? वह प्रिंस आंद्रेई से प्यार करती थी - उसे स्पष्ट रूप से याद था कि वह उससे कितना प्यार करती थी। लेकिन वह अनातोले से भी प्यार करती थी, यह निश्चित था। “नहीं तो, यह सब कैसे हो सकता था? - उसने सोचा। - अगर उसके बाद, जब मैंने उसे अलविदा कहा, तो मैं उसकी मुस्कुराहट का जवाब मुस्कुराहट से दे सका, अगर मैं ऐसा होने दे सका, तो इसका मतलब है कि मुझे पहले मिनट से ही उससे प्यार हो गया। इसका मतलब यह है कि वह दयालु, नेक और सुंदर है और उससे प्यार न करना असंभव था। जब मैं उससे प्यार करता हूँ और दूसरे से प्यार करता हूँ तो मुझे क्या करना चाहिए? - उसने इन भयानक सवालों के जवाब न ढूंढते हुए खुद से कहा।

क्या मैं प्रिंस आंद्रेई के प्यार के लिए मर गया या नहीं? - उसने खुद से पूछा और एक आश्वस्त मुस्कान के साथ खुद को जवाब दिया: "मैं किस तरह की मूर्ख हूं जो यह पूछती हूं?" मुझे क्या हुआ है? कुछ नहीं। मैंने ऐसा कुछ नहीं किया, मैंने ऐसा कुछ नहीं किया जिसके कारण ऐसा हुआ। किसी को पता नहीं चलेगा, और मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊंगी, उसने खुद से कहा। "तो यह स्पष्ट है कि कुछ भी नहीं हुआ, इसमें पछताने की कोई बात नहीं है, प्रिंस आंद्रेई मुझे वैसे ही प्यार कर सकते हैं जैसे मैं हूं।" लेकिन किस प्रकार का? हे भगवान, मेरे भगवान! वह यहाँ क्यों नहीं है!” नताशा एक पल के लिए शांत हो गई, लेकिन फिर कुछ वृत्ति ने उसे बताया कि हालांकि यह सब सच था और हालांकि कुछ भी नहीं हुआ था, वृत्ति ने उसे बताया कि प्रिंस एंड्री के लिए उसके प्यार की सभी पूर्व पवित्रता नष्ट हो गई थी।

वह न केवल साहित्यिक दुनिया को एक नए काम के साथ विविधता लाने में कामयाब रहे जो कि शैली रचना के दृष्टिकोण से मौलिक है, बल्कि उज्ज्वल और रंगीन पात्रों के साथ भी आया। बेशक, किताबों की दुकानों पर नियमित रूप से काम करने वाले सभी लोगों ने लेखक के भारी-भरकम उपन्यास को शुरू से अंत तक नहीं पढ़ा है, लेकिन ज्यादातर लोग जानते हैं कि आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और आंद्रेई बोल्कॉन्स्की कौन हैं।

सृष्टि का इतिहास

1856 में, लेव निकोलाइविच टॉल्स्टॉय ने अपने अमर काम पर काम शुरू किया। तब शब्दों के स्वामी ने एक ऐसी कहानी बनाने के बारे में सोचा जो पाठकों को डिसमब्रिस्ट नायक के बारे में बताएगी, जिसे रूसी साम्राज्य में वापस लौटने के लिए मजबूर किया गया था। लेखक ने अनजाने में उपन्यास के दृश्य को 1825 में स्थानांतरित कर दिया, लेकिन उस समय तक नायक एक पारिवारिक और परिपक्व व्यक्ति था। जब लेव निकोलाइविच ने नायक की युवावस्था के बारे में सोचा, तो यह समय अनजाने में 1812 के साथ मेल खाता था।

1812 देश के लिए आसान वर्ष नहीं था। देशभक्तिपूर्ण युद्ध शुरू हुआ क्योंकि रूसी साम्राज्य ने महाद्वीपीय नाकाबंदी का समर्थन करने से इनकार कर दिया, जिसे नेपोलियन ने ग्रेट ब्रिटेन के खिलाफ मुख्य हथियार के रूप में देखा। टॉल्स्टॉय उस कठिन समय से प्रेरित थे, और इसके अलावा, उनके रिश्तेदारों ने इन ऐतिहासिक घटनाओं में भाग लिया था।

इसलिए, 1863 में, लेखक ने एक ऐसे उपन्यास पर काम करना शुरू किया जो पूरे रूसी लोगों के भाग्य को दर्शाता है। निराधार न होने के लिए, लेव निकोलाइविच ने अलेक्जेंडर मिखाइलोव्स्की-डेनिलेव्स्की, मोडेस्ट बोगदानोविच, मिखाइल शचरबिनिन और अन्य संस्मरणकारों और लेखकों के वैज्ञानिक कार्यों पर भरोसा किया। वे कहते हैं कि प्रेरणा पाने के लिए लेखक ने बोरोडिनो गांव का भी दौरा किया, जहां सेना और रूसी कमांडर-इन-चीफ के बीच झड़प हुई थी।

टॉल्स्टॉय ने अपने मौलिक कार्य पर सात वर्षों तक अथक परिश्रम किया, पाँच हज़ार ड्राफ्ट शीट लिखीं और 550 अक्षर बनाए। और यह आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि काम एक दार्शनिक चरित्र से संपन्न है, जिसे विफलताओं और हार के युग में रूसी लोगों के जीवन के चश्मे के माध्यम से दिखाया गया है।

"मैं कितना खुश हूं... कि मैं फिर कभी "वॉर" जैसी बकवास बात नहीं लिखूंगा।"

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि टॉल्स्टॉय कितने आलोचनात्मक थे, 1865 में प्रकाशित महाकाव्य उपन्यास वॉर एंड पीस (रूसी मैसेंजर पत्रिका में पहला अंश छपा), जनता के बीच व्यापक सफलता थी। रूसी लेखक के काम ने घरेलू और विदेशी दोनों आलोचकों को चकित कर दिया, और उपन्यास को नए यूरोपीय साहित्य के सबसे महान महाकाव्य कार्य के रूप में मान्यता दी गई।

साहित्यिक प्रवासी ने न केवल रोमांचक कथानक पर ध्यान दिया, जो "शांतिपूर्ण" और "युद्ध" दोनों समयों में जुड़ा हुआ है, बल्कि काल्पनिक कैनवास के आकार पर भी ध्यान दिया। बड़ी संख्या में पात्रों के बावजूद, टॉल्स्टॉय ने प्रत्येक नायक को व्यक्तिगत चरित्र लक्षण देने की कोशिश की।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की विशेषताएं

लियो टॉल्स्टॉय के उपन्यास वॉर एंड पीस में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की मुख्य पात्र हैं। यह ज्ञात है कि इस काम में कई पात्रों का वास्तविक प्रोटोटाइप है, उदाहरण के लिए, लेखक ने अपनी पत्नी सोफिया एंड्रीवाना और उसकी बहन तात्याना बेर्स से नताशा रोस्तोवा को "बनाया"। लेकिन आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि सामूहिक है। संभावित प्रोटोटाइप में, शोधकर्ताओं ने रूसी सेना के लेफ्टिनेंट जनरल निकोलाई अलेक्सेविच तुचकोव, साथ ही इंजीनियरिंग सैनिकों के स्टाफ कप्तान फ्योडोर इवानोविच टिज़ेनहौसेन का नाम लिया है।

यह उल्लेखनीय है कि लेखक ने शुरू में आंद्रेई बोलकोन्स्की को एक छोटे पात्र के रूप में योजनाबद्ध किया था, जिसे बाद में व्यक्तिगत गुण प्राप्त हुए और वह काम का मुख्य पात्र बन गया। लेव निकोलाइविच बोल्कॉन्स्की के पहले ड्राफ्ट में एक धर्मनिरपेक्ष युवक था, जबकि उपन्यास के बाद के संस्करणों में राजकुमार एक विश्लेषणात्मक दिमाग वाले पुरुष बुद्धिजीवी के रूप में पाठकों के सामने आता है, जो साहित्य के प्रशंसकों के लिए साहस और साहस का एक उदाहरण स्थापित करता है।

इसके अलावा, पाठक शुरू से अंत तक व्यक्तित्व के निर्माण और नायक के चरित्र में बदलाव का पता लगा सकते हैं। शोधकर्ता बोल्कॉन्स्की को आध्यात्मिक अभिजात वर्ग में से एक के रूप में वर्गीकृत करते हैं: यह युवक अपना करियर बना रहा है, सामाजिक जीवन जी रहा है, लेकिन वह समाज की समस्याओं के प्रति उदासीन नहीं रह सकता है।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की पाठकों के सामने छोटे कद और रूखे नैन-नक्श वाले एक सुंदर युवक के रूप में आते हैं। वह धर्मनिरपेक्ष पाखंडी समाज से नफरत करता है, लेकिन शालीनता की खातिर गेंदों और अन्य आयोजनों में आता है:

"जाहिरा तौर पर, वह न केवल लिविंग रूम में सभी को जानता था, बल्कि वह उनसे इतना थक गया था कि उसे उन्हें देखना और उनकी बातें सुनना बहुत उबाऊ लगता था।"

बोल्कॉन्स्की अपनी पत्नी लिसा के प्रति उदासीन है, लेकिन जब उसकी मृत्यु हो जाती है, तो युवक अपनी पत्नी के प्रति उदासीन होने और उस पर उचित ध्यान न देने के लिए खुद को दोषी मानता है। यह ध्यान देने योग्य है कि लेव निकोलाइविच, जो प्रकृति के साथ मनुष्य की पहचान करना जानते हैं, उस एपिसोड में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के व्यक्तित्व का खुलासा करते हैं जहां चरित्र सड़क के किनारे एक विशाल जीर्ण-शीर्ण ओक के पेड़ को देखता है - यह पेड़ एक प्रतीकात्मक छवि है प्रिंस आंद्रेई की आंतरिक स्थिति।

अन्य बातों के अलावा, लेव निकोलाइविच टॉल्स्टॉय ने इस नायक को विपरीत गुणों से संपन्न किया; वह साहस और कायरता को जोड़ता है: बोल्कॉन्स्की युद्ध के मैदान पर एक खूनी लड़ाई में भाग लेता है, लेकिन शब्द के शाब्दिक अर्थ में वह एक असफल विवाह और एक असफल जीवन से भाग रहा है। नायक या तो जीवन का अर्थ खो देता है, फिर सर्वश्रेष्ठ की आशा करता है, लक्ष्य बनाता है और उन्हें प्राप्त करने के साधन बनाता है।

आंद्रेई निकोलाइविच ने नेपोलियन का सम्मान किया, वह भी प्रसिद्ध होना चाहता था और अपनी सेना को जीत की ओर ले जाना चाहता था, लेकिन भाग्य ने अपना समायोजन किया: काम के नायक को सिर में चोट लग गई और अस्पताल ले जाया गया। बाद में, राजकुमार को एहसास हुआ कि खुशी जीत और सम्मान की प्रशंसा में नहीं, बल्कि बच्चों और पारिवारिक जीवन में निहित है। लेकिन, दुर्भाग्य से, बोल्कॉन्स्की असफलता के लिए अभिशप्त है: न केवल उसकी पत्नी की मृत्यु उसका इंतजार कर रही है, बल्कि नताशा रोस्तोवा का विश्वासघात भी है।

"युद्ध और शांति"

उपन्यास की कार्रवाई, जो दोस्ती और विश्वासघात के बारे में बताती है, अन्ना पावलोवना शायर की यात्रा से शुरू होती है, जहां सेंट पीटर्सबर्ग का पूरा उच्च समाज राजनीति और युद्ध में नेपोलियन की भूमिका पर चर्चा करने के लिए इकट्ठा होता है। लेव निकोलाइविच ने इस अनैतिक और धोखेबाज सैलून को "फेमस सोसाइटी" के साथ चित्रित किया, जिसका अलेक्जेंडर ग्रिबेडोव ने अपने काम "वो फ्रॉम विट" (1825) में शानदार ढंग से वर्णन किया था। यह अन्ना पावलोवना के सैलून में है कि आंद्रेई निकोलाइविच पाठकों के सामने आते हैं।

रात के खाने और बेकार की बातचीत के बाद, आंद्रेई अपने पिता से मिलने के लिए गाँव जाता है और अपनी गर्भवती पत्नी लिसा को अपनी बहन मरिया की देखभाल में पारिवारिक संपत्ति बाल्ड माउंटेन में छोड़ देता है। 1805 में, आंद्रेई निकोलाइविच नेपोलियन के खिलाफ युद्ध में गए, जहां उन्होंने कुतुज़ोव के सहायक के रूप में काम किया। खूनी लड़ाई के दौरान नायक के सिर में चोट लग गई, जिसके बाद उसे अस्पताल ले जाया गया।

घर लौटने पर, प्रिंस आंद्रेई को अप्रिय समाचार मिला: उनकी पत्नी लिसा की प्रसव के दौरान मृत्यु हो गई। बोल्कॉन्स्की अवसाद में डूब गये। युवक इस बात से परेशान था कि वह अपनी पत्नी के साथ रूखा व्यवहार करता था और उसे उचित सम्मान नहीं देता था। फिर प्रिंस आंद्रेई को फिर से प्यार हो गया, जिससे उन्हें अपने बुरे मूड से छुटकारा पाने में मदद मिली।

इस बार नताशा रोस्तोवा युवाओं की पसंद बनीं। बोल्कॉन्स्की ने लड़की के सामने शादी का प्रस्ताव रखा, लेकिन चूंकि उनके पिता इस तरह के गलत गठबंधन के खिलाफ थे, इसलिए शादी को एक साल के लिए स्थगित करना पड़ा। नताशा, जो अकेले नहीं रह सकती थी, ने एक गलती की और वन्य जीवन के प्रेमी अनातोली कुरागिन के साथ प्रेम प्रसंग शुरू कर दिया।

नायिका ने बोल्कॉन्स्की को इनकार का पत्र भेजा। घटनाओं के इस मोड़ ने आंद्रेई निकोलाइविच को घायल कर दिया, जो अपने प्रतिद्वंद्वी को द्वंद्वयुद्ध में चुनौती देने का सपना देखता था। एकतरफा प्यार और भावनात्मक संकट से खुद को विचलित करने के लिए, राजकुमार ने कड़ी मेहनत करना शुरू कर दिया और खुद को सेवा में समर्पित कर दिया। 1812 में, बोल्कॉन्स्की ने नेपोलियन के खिलाफ युद्ध में भाग लिया और बोरोडिनो की लड़ाई के दौरान पेट में घायल हो गए।

इस बीच, रोस्तोव परिवार अपनी मास्को संपत्ति में चला गया, जहां युद्ध में भाग लेने वाले लोग रहते हैं। घायल सैनिकों के बीच, नताशा रोस्तोवा ने प्रिंस आंद्रेई को देखा और महसूस किया कि उसके दिल में प्यार कम नहीं हुआ है। दुर्भाग्य से, बोल्कॉन्स्की का खराब स्वास्थ्य जीवन के साथ असंगत था, इसलिए राजकुमार की आश्चर्यचकित नताशा और राजकुमारी मरिया की बाहों में मृत्यु हो गई।

फिल्म रूपांतरण और अभिनेता

लियो निकोलाइविच टॉल्स्टॉय के उपन्यास को प्रख्यात निर्देशकों द्वारा एक से अधिक बार फिल्माया गया है: रूसी लेखक के काम को हॉलीवुड में भी उत्साही फिल्म प्रशंसकों के लिए अनुकूलित किया गया है। दरअसल, इस किताब पर आधारित फिल्मों की संख्या उंगलियों पर नहीं गिनी जा सकती, इसलिए हम केवल कुछ फिल्में ही सूचीबद्ध करेंगे।

"युद्ध और शांति" (फिल्म, 1956)

1956 में, निर्देशक किंग विडोर ने लियो टॉल्स्टॉय के काम को टेलीविजन स्क्रीन पर लाया। यह फिल्म मूल उपन्यास से थोड़ा अलग है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि मूल स्क्रिप्ट 506 पृष्ठों की थी, जो औसत पाठ के आकार का पाँच गुना है। फिल्मांकन इटली में हुआ, कुछ एपिसोड रोम, फेलोनिका और पिनरोलो में फिल्माए गए।

शानदार कलाकारों में हॉलीवुड के जाने-माने सितारे शामिल हैं। उन्होंने नताशा रोस्तोवा की भूमिका निभाई, हेनरी फोंडा ने पियरे बेजुखोव की भूमिका निभाई और मेल फेरर ने बोल्कोन्स्की की भूमिका निभाई।

"युद्ध और शांति" (फिल्म, 1967)

रूसी फिल्म निर्माता अपने विदेशी सहयोगियों से पीछे नहीं रहे, जो न केवल "चित्र" से, बल्कि अपने बजट के दायरे से भी दर्शकों को आश्चर्यचकित करते हैं। निर्देशक ने सोवियत सिनेमा के इतिहास में सबसे अधिक बजट वाली फिल्म पर छह साल तक काम किया।

फिल्म में, फिल्म प्रशंसक न केवल कथानक और अभिनय देखते हैं, बल्कि निर्देशक की जानकारी भी देखते हैं: सर्गेई बॉन्डार्चुक ने मनोरम लड़ाइयों का इस्तेमाल किया, जो उस समय के लिए नए थे। आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की भूमिका अभिनेता को मिली। किरा गोलोव्को और अन्य ने भी फिल्म में भूमिका निभाई।

"युद्ध और शांति" (टीवी श्रृंखला, 2007)

जर्मन निर्देशक रॉबर्ट डोर्नहेल्म ने भी लियो टॉल्स्टॉय के काम का फिल्म रूपांतरण किया, और फिल्म को मूल कहानी से भर दिया। इसके अलावा, रॉबर्ट मुख्य पात्रों की उपस्थिति के मामले में सिद्धांतों से हट गए, उदाहरण के लिए, नताशा रोस्तोवा () नीली आंखों वाली गोरी के रूप में दर्शकों के सामने आती हैं।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि इतालवी अभिनेता एलेसियो बोनी के पास गई, जिन्हें फिल्म प्रशंसकों द्वारा "रॉबरी" (1993), "आफ्टर द स्टॉर्म" (1995), "" (2002) और अन्य फिल्मों के लिए याद किया जाता है।

"युद्ध और शांति" (टीवी श्रृंखला, 2016)

द गार्जियन के अनुसार, निर्देशक टॉम हार्पर्म द्वारा फिल्माई गई इस श्रृंखला के बाद फोगी एल्बियन के निवासियों ने लियो निकोलाइविच टॉल्स्टॉय की मूल पांडुलिपियों को खरीदना शुरू कर दिया।

उपन्यास का छह-एपिसोड का रूपांतरण दर्शकों को प्रेम संबंधों को दिखाता है, सैन्य घटनाओं के लिए लगभग कोई समय नहीं देता है। उन्होंने और के साथ सेट साझा करते हुए आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की भूमिका निभाई।

• लेव निकोलाइविच ने अपने बोझिल काम को ख़त्म नहीं माना और उनका मानना ​​था कि उपन्यास "वॉर एंड पीस" को एक अलग दृश्य के साथ समाप्त होना चाहिए। हालाँकि, लेखक ने कभी भी अपने विचार को जीवन में नहीं उतारा।
• (1956) में, पोशाक डिजाइनरों ने सैन्य वर्दी, पोशाक और विग के एक लाख से अधिक सेटों का उपयोग किया, जो नेपोलियन बोनापार्ट के समय के मूल चित्रों से बनाए गए थे।

• उपन्यास "वॉर एंड पीस" लेखक के दार्शनिक विचारों और उनकी जीवनी के अंशों का पता लगाता है। लेखक को मास्को समाज पसंद नहीं था और उसमें मानसिक बुराइयाँ थीं। अफवाहों के अनुसार, जब उनकी पत्नी ने उनकी सभी इच्छाएँ पूरी नहीं कीं, तो लेव निकोलाइविच "बाईं ओर" चले गए। इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि उनके पात्रों में, किसी भी नश्वर व्यक्ति की तरह, नकारात्मक लक्षण हैं।
• किंग विडोर की फिल्म को यूरोपीय जनता के बीच प्रसिद्धि नहीं मिली, लेकिन सोवियत संघ में इसे अभूतपूर्व लोकप्रियता मिली।

उद्धरण

"लड़ाई वही जीतता है जो इसे जीतने के लिए दृढ़ होता है!"

"मुझे याद है," प्रिंस आंद्रेई ने तुरंत उत्तर दिया, "मैंने कहा था कि एक गिरी हुई महिला को माफ कर दिया जाना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं माफ कर सकता हूं। मैं नहीं कर सकता"।

"प्यार? प्रेम क्या है? प्रेम मृत्यु को रोकता है. प्रेम ही जीवन है। हर चीज़, हर चीज़ जो मैं समझता हूं, मैं केवल इसलिए समझता हूं क्योंकि मैं प्यार करता हूं। सब कुछ है, सब कुछ केवल इसलिए अस्तित्व में है क्योंकि मैं प्रेम करता हूँ। हर चीज़ एक चीज़ से जुड़ी हुई है. प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।

"आइए मृतकों को दफनाने के लिए मृतकों को छोड़ दें, लेकिन जब तक आप जीवित हैं, आपको जीवित रहना चाहिए और खुश रहना चाहिए।"

"मानव दोषों के केवल दो स्रोत हैं: आलस्य और अंधविश्वास, और केवल दो गुण हैं: गतिविधि और बुद्धि।"

प्रिंस आंद्रेई ने निश्चित रूप से फैसला किया, "नहीं, जिंदगी 31 साल की उम्र में खत्म नहीं होती, अचानक ही खत्म हो जाती है।" - न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मुझमें है, बल्कि हर किसी के लिए यह जानना जरूरी है: पियरे और यह लड़की दोनों जो आकाश में उड़ना चाहती थी, हर किसी के लिए मुझे जानना जरूरी है, ताकि मेरा जीवन सिर्फ न रहे मेरे लिए। जीवन, ताकि वे मेरे जीवन से इतना स्वतंत्र न रहें, ताकि यह हर किसी पर प्रतिबिंबित हो, और ताकि वे सभी मेरे साथ रहें!

आलेख मेनू:

रोमन एल.एन. टॉल्स्टॉय का युद्ध और शांति असामान्य पात्रों से भरा है। उनमें से कुछ प्रसन्नता और प्रशंसा उत्पन्न करते हैं, जबकि अन्य, इसके विपरीत, घृणित कार्य करते हैं। उपन्यास में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि सबसे आकर्षक में से एक है, लेकिन साथ ही दुखद भी है। उनका जीवन पथ ख़ुशी के क्षणों से अलग नहीं है, हालाँकि, निश्चित रूप से, वे आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के जीवन में मौजूद थे।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की का परिवार

यह कहना सही है कि आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के जीवन में कठिनाइयाँ उनके जन्म के साथ ही शुरू हो गईं। उनका समाज में उसकी उत्पत्ति और स्थिति से कोई लेना-देना नहीं था; इसके विपरीत, इस ओर आंद्रेई बोल्कॉन्स्की को कुछ विशेषाधिकार प्राप्त थे। वह इतना भाग्यशाली था कि उसका जन्म एक कुलीन और प्राचीन परिवार से संबंध रखने वाले एक धनी कुलीन परिवार में हुआ।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के जीवन की कठिनाइयाँ उनके पिता के चरित्र - जिद्दी और सख्त - से जुड़ी थीं। जब आंद्रेई छोटा था, तो यह, जाहिरा तौर पर, उसे ज्यादा परेशान नहीं करता था, लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, स्थिति नाटकीय रूप से बदलने लगी। परिणामस्वरूप, उनके पिता के साथ उनके संबंध बहुत तनावपूर्ण हो गए, और संवाद करने के प्रयास घोटाले में समाप्त हो गए।

टॉल्स्टॉय ने बोल्कॉन्स्की की माँ का उल्लेख नहीं किया है। वह अब जीवित नहीं है, लेकिन पाठक को यह नहीं पता कि इस महिला का उसके बेटे आंद्रेई और विशेष रूप से उसके पति पर कितने समय तक और क्या प्रभाव था।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की परिवार में एकमात्र बच्चा नहीं था - उसकी एक बहन, मरिया भी थी। लड़की सुंदरता से प्रतिष्ठित नहीं थी, लेकिन उसकी आत्मा शुद्ध और दयालु हृदय थी। भाई और बहन के बीच मैत्रीपूर्ण, भरोसेमंद रिश्ते विकसित हुए और प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु तक ऐसे ही बने रहे।

प्रिंस आंद्रेई की उपस्थिति

जबकि प्रकृति ने बहन मैरी की उपस्थिति के साथ विडंबनापूर्ण मजाक किया, उसे सुंदरता और आकर्षण से वंचित कर दिया, प्रिंस आंद्रेई की उपस्थिति बिल्कुल विपरीत थी - वह अभूतपूर्व सुंदरता से प्रतिष्ठित थे और अपनी उपस्थिति से लोगों को आकर्षित करते थे।

उनकी उपस्थिति का विवरण बहुत कम ज्ञात है: "प्रिंस बोल्कॉन्स्की कद में छोटा था, निश्चित और शुष्क विशेषताओं वाला एक बहुत ही सुंदर युवक था।" उपन्यास में ऐसे कई प्रसंग हैं जब या तो लेखक स्वयं या उपन्यास के अन्य पात्र प्रिंस आंद्रेई की सुंदरता और अनुग्रह पर ध्यान देते हैं, लेकिन यहां कोई विस्तृत विवरण नहीं है; ऐसी धारणा "सुंदर" विशेषण का उपयोग करके बनाई गई है, जिससे अनुमति मिलती है पाठकों को इस चरित्र का स्वरूप स्वयं बनाना होगा।

व्यक्तित्व विशेषतायें

उनके पिता की जीवन स्थितियों और चरित्र को देखते हुए, यह मानने लायक है कि प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि भी जटिल विशेषताओं और चरित्र लक्षणों से रहित नहीं है।

चूंकि बोल्कॉन्स्की कई पीढ़ियों में एक महत्वपूर्ण कुलीन परिवार थे, इसने आंद्रेई के जीवन और पालन-पोषण पर एक महत्वपूर्ण छाप छोड़ी। वह हमेशा उच्च समाज में थे, इसलिए अभिजात वर्ग के बीच शिष्टाचार की सभी बारीकियों और नियमों को स्वचालितता के बिंदु तक परिपूर्ण किया गया था। हालाँकि, यह नहीं कहा जा सकता है कि बोल्कॉन्स्की इस तरह के शगल से खुश थे - बल्कि, इसके विपरीत, कुलीन हलकों में बैठकों की पारंपरिकता और पूर्वानुमेयता ने उन्हें थका दिया और बोल्कॉन्स्की को परेशान किया: "ड्राइंग रूम, गपशप, गेंदें, घमंड, तुच्छता - यह वह दुष्चक्र है जिससे मैं बाहर नहीं निकल सकता।

सामान्य तौर पर, आंद्रेई बोल्कोन्स्की की छवि सकारात्मक गुणों से संपन्न है - वह एक उद्देश्यपूर्ण और महान व्यक्ति हैं। उनका व्यक्तित्व उन लोगों में भी प्रशंसा जगाता है जो उन्हें नापसंद करते हैं - वह जानते हैं कि किसी भी समाज में अधिकार कैसे अर्जित किया जाए: चाहे वह धर्मनिरपेक्ष समाज हो या सेना के साथी।

हालाँकि, कई पात्र उनके नकारात्मक गुणों पर भी ध्यान देते हैं; मुख्य रूप से ऐसे मामलों में, नायक पुराने काउंट बोल्कॉन्स्की और उनके बेटे के कुछ गुणों की स्पष्ट समानता को पहचानते हुए, उनकी तुलना उनके पिता से करते हैं।

उदाहरण के लिए, आंद्रेई एक अहंकारी और असभ्य व्यक्ति है। समय-समय पर वह धर्मनिरपेक्ष समाज में आचरण के नियमों की उपेक्षा करता है। यह रवैया किसी भी लिंग और स्थिति के व्यक्ति पर लागू हो सकता है। इसलिए, उदाहरण के लिए, गेंद पर, प्रिंस आंद्रेई कुछ पात्रों को सबसे खराब तरीके से नजरअंदाज करते हैं: “देखो वह महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार करता है! वह उससे बात करती है, लेकिन वह मुकर जाता है।

दूसरों के प्रति तिरस्कारपूर्ण रवैया ज्यादातर मामलों में गैर-मौखिक माध्यमों से व्यक्त किया जाता है - एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कान, एक ऊब भरी नज़र। हालाँकि, यदि आवश्यक हो, तो मौखिक संचार का उपयोग भी उसी उद्देश्य के लिए किया जाता है, जैसे, उदाहरण के लिए, "प्रिंस आंद्रेई का अप्रिय, मज़ाकिया लहजा।"

प्रिंस आंद्रेई को एक हंसमुख व्यक्ति नहीं कहा जा सकता। ज्यादातर मामलों में, वह संयम से व्यवहार करता है, उसका चेहरा निष्पक्ष होता है और कोई भावना व्यक्त नहीं करता है। "वह शायद ही कभी हंसता था, लेकिन जब वह हंसता था, तो वह खुद को पूरी तरह से अपनी हंसी में समर्पित कर देता था।"

हम आपको लियो टॉल्स्टॉय का उपन्यास "वॉर एंड पीस" पढ़ने के लिए आमंत्रित करते हैं।

ऐसे गुणों के समूह के बावजूद जो स्पष्ट रूप से आंद्रेई के पक्ष में काम नहीं करते थे, वह एक दयालु व्यक्ति थे जो उदार कार्यों में सक्षम थे: "उन्होंने यहां अपने लोगों से लेकर रईसों तक सभी के लिए जो अच्छा किया, उसकी गिनती करना असंभव है।"

लिसा मीनन के साथ संबंध

उपन्यास में, हम पहले से ही वयस्क आंद्रेई बोल्कॉन्स्की से मिलते हैं - कहानी की शुरुआत में वह 27 वर्ष का है। इस समय प्रिंस आंद्रेई एक विवाहित व्यक्ति थे और अपने पहले बच्चे के जन्म की उम्मीद कर रहे थे।

कुतुज़ोव की भतीजी, लिसा मीनेन, प्रिंस आंद्रेई की पत्नी बनीं। इस तथ्य के बावजूद कि इस तरह के रिश्ते से उनके सैन्य करियर में एक सफल उत्प्रेरक बनने की पूरी संभावना थी, पति-पत्नी के बीच का रिश्ता स्वार्थ या गणना पर नहीं, बल्कि रोमांटिक रिश्तों और प्यार पर बना था। दुर्भाग्य से, प्रिंस आंद्रेई एक खुश पिता और पति बनने में सफल नहीं हुए - लिसा की प्रसव के दौरान मृत्यु हो गई। आंद्रेई असमंजस में था - वह अभी-अभी घर लौटा था और उसे अपनी प्यारी पत्नी के जीवन के आखिरी घंटे मिले: “वह अपनी पत्नी के कमरे में दाखिल हुआ। वह उसी स्थिति में मृत पड़ी थी जिसमें उसने उसे पांच मिनट पहले देखा था।

बच्चा जीवित रहने में कामयाब रहा, उसका नाम निकोलेंका रखा गया - बाद में निकोलेंका की चाची राजकुमारी मैरी ने उसके पालन-पोषण का ख्याल रखा।

नताशा रोस्तोवा के साथ सगाई

कुछ समय बाद, प्रिंस आंद्रेई ने फिर भी पुनर्विवाह के बारे में नहीं सोचा। एक घटना ने उन्हें शादी के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया. प्रिंस आंद्रेई, अपने विवादास्पद स्वभाव के बावजूद, हमेशा महिलाओं के बीच लोकप्रिय थे, और उनके पिता के भाग्य ने बोल्कोन्स्की को लगभग किसी भी परिवार में एक वांछनीय दामाद बना दिया था। जल्द ही एक उम्मीदवार को आंद्रेई बोलकोन्स्की की पत्नी की भूमिका के लिए उपयुक्त पाया गया - वह नताल्या रोस्तोवा थी, जो रोस्तोव काउंट्स की सबसे छोटी बेटी थी, जो कुलीन वर्ग में एक सम्मानित परिवार थी। प्रिंस आंद्रेई एक गेंद पर रोस्तोवा से मिले और उससे प्यार हो गया। बोल्कॉन्स्की भी नतालिया की ओर से रोमांटिक उत्साह का कारण बन गया - लड़की एक सुंदर और वीर युवक पर मोहित हो गई थी।

एंड्री ने मंगनी में देरी नहीं की - रोस्तोव इस प्रस्ताव से खुश हुए और शादी के लिए सहमत हो गए। एकमात्र व्यक्ति जो प्रिंस आंद्रेई की भावी शादी से संतुष्ट नहीं था, वह उसके पिता थे; उन्होंने अपने बेटे को शादी स्थगित करने और इसे एक साल के लिए स्थगित करने के लिए राजी किया। दबाव में, आंद्रेई सहमत हो जाता है और इलाज के लिए विदेश चला जाता है - यह घटना नताल्या के साथ उनके रिश्ते में दुखद हो गई - लड़की को अनातोली कुरागिन से प्यार हो जाता है और उसके साथ भागने की योजना बनाती है। स्वाभाविक रूप से, यह स्थिति सैद्धांतिक आंद्रेई बोल्कॉन्स्की को खुश नहीं कर सकती थी - वह अपने प्रति इस तरह के अन्याय को कभी माफ नहीं कर पाए और फिर इस तरह के अपमानजनक कृत्य का बदला लेने के लिए हर समय कुरागिन से मिलने की मांग करते रहे।

बोल्कॉन्स्की की सैन्य सेवा

उपन्यास की शुरुआत में, आंद्रेई बोल्कॉन्स्की एक सैन्य आदमी के रूप में पाठक के सामने आते हैं; वह सैन्य अभियानों में भाग लेते हैं, विशेष रूप से ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई में। अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, बोल्कॉन्स्की ने सैन्य सेवा छोड़ने का फैसला किया, लेकिन नताल्या रोस्तोवा के साथ असहमति के बाद, वह अपने मानसिक दर्द को कम करने के लिए फिर से मोर्चे पर चला गया।

उनके सहयोगियों के बीच आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के प्रति दोहरा रवैया है - वे उनके बारे में या तो एक असाधारण अच्छे व्यक्ति के रूप में बात करते हैं, या एक स्पष्ट बदमाश के रूप में। सामान्य तौर पर, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि बोल्कोन्स्की सामने खुद को एक साहसी और साहसी व्यक्ति के रूप में दिखाता है। बोल्कॉन्स्की जिस तरह से अपना काम करते हैं, प्रबंधन उसकी प्रशंसा करता है - उन्हें सबसे बुद्धिमान अधिकारियों में से एक माना जाता है: "वह एक ऐसा अधिकारी बनने में सक्षम हैं जो अपने ज्ञान, दृढ़ता और परिश्रम में सामान्य से परे है।"

घायल होने के बाद बोल्कॉन्स्की लंबे समय से जीवन और मृत्यु के कगार पर हैं। इस समय, वह अनातोली कुरागिन और नताशा रोस्तोवा को माफ कर देता है, जिनसे वह अपने दिनों के अंत तक प्यार करता था।

इस प्रकार, टॉल्स्टॉय के उपन्यास में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की सबसे मार्मिक और प्रिय पात्रों में से एक है। उनकी छवि आदर्श नहीं है - किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह, बोल्कॉन्स्की के अपने सकारात्मक और नकारात्मक गुण हैं। उनके बड़प्पन और न्याय की विकसित भावना के लिए धन्यवाद, वह एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनका सम्मान किया जाना चाहिए और उन्हें अनुसरण के लिए एक उदाहरण के रूप में लिया जाना चाहिए।

प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के बारे में सर्वोत्तम उद्धरणमहाकाव्य उपन्यास एल.एन. के मुख्य पात्रों में से एक को समर्पित निबंध लिखते समय उपयोगी होगा। टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। उद्धरण आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की विशेषताओं को प्रस्तुत करते हैं: उनकी बाहरी उपस्थिति, आंतरिक दुनिया, आध्यात्मिक खोज, उनके जीवन के मुख्य प्रसंगों का विवरण, बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा, बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव के बीच संबंध, बोल्कॉन्स्की के अर्थ के बारे में विचार प्रस्तुत किए गए हैं। जिंदगी, प्यार और खुशी के बारे में, युद्ध के बारे में उनकी राय।

"वॉर एंड पीस" पुस्तक के खंडों से उद्धरणों में त्वरित परिवर्तन:

खंड 1 भाग 1

(उपन्यास की शुरुआत में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की उपस्थिति का विवरण। 1805)

इसी समय लिविंग रूम में एक नया चेहरा दाखिल हुआ. नया चेहरा युवा राजकुमार आंद्रेई बोल्कोन्स्की, छोटी राजकुमारी के पति थे। प्रिंस बोल्कॉन्स्की कद में छोटा, निश्चित और शुष्क विशेषताओं वाला एक बहुत ही सुंदर युवक था। उनके फिगर के बारे में सब कुछ, उनके थके हुए, ऊबे हुए लुक से लेकर उनके शांत, मापा कदम तक, उनकी छोटी, जीवंत पत्नी के साथ सबसे तीव्र विरोधाभास प्रस्तुत करता था। जाहिरा तौर पर, लिविंग रूम में हर कोई न केवल उससे परिचित था, बल्कि वह इससे इतना थक गया था कि उसे उन्हें देखना और सुनना बहुत उबाऊ लगता था। उन सभी चेहरों में से जो उसे बोर करते थे, उसकी सुंदर पत्नी का चेहरा उसे सबसे अधिक बोर करने वाला लगता था। अपने सुंदर चेहरे पर उदासी लाते हुए, वह उससे दूर हो गया। उसने अन्ना पावलोवना का हाथ चूमा और तिरछी नज़र से पूरी कंपनी की ओर देखा।

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के चरित्र गुण)

पियरे ने प्रिंस आंद्रेई को सभी पूर्णताओं का एक आदर्श माना क्योंकि प्रिंस आंद्रेई ने उन सभी गुणों को उच्चतम स्तर तक एकजुट किया जो पियरे के पास नहीं थे और जिन्हें इच्छाशक्ति की अवधारणा द्वारा सबसे निकट से व्यक्त किया जा सकता है। पियरे हमेशा प्रिंस आंद्रेई की सभी प्रकार के लोगों के साथ शांति से निपटने की क्षमता, उनकी असाधारण स्मृति, विद्वता (वह सब कुछ पढ़ते थे, सब कुछ जानते थे, हर चीज के बारे में एक विचार रखते थे) और सबसे बढ़कर उनकी काम करने और अध्ययन करने की क्षमता पर आश्चर्यचकित थे। यदि पियरे को अक्सर आंद्रेई की स्वप्निल दार्शनिकता की क्षमता की कमी (जिसके लिए पियरे विशेष रूप से प्रवण था) से मारा जाता था, तो इसमें उसे कोई नुकसान नहीं, बल्कि एक ताकत दिखाई देती थी।

(युद्ध के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव के बीच संवाद)

उन्होंने कहा, "अगर हर कोई केवल अपनी प्रतिबद्धता के अनुसार लड़े, तो कोई युद्ध नहीं होगा।"
"यह अद्भुत होगा," पियरे ने कहा।
प्रिंस आंद्रेई मुस्कुराये।
"यह बहुत संभव है कि यह अद्भुत होगा, लेकिन ऐसा कभी नहीं होगा...
- अच्छा, तुम युद्ध क्यों करने जा रहे हो? - पियरे से पूछा।
- किस लिए? मुझें नहीं पता। इसे ऐसा होना चाहिए। इसके अलावा, मैं जा रहा हूँ...'' वह रुक गया। "मैं जा रहा हूं क्योंकि यह जीवन जो मैं यहां जी रहा हूं, यह जीवन मेरे लिए नहीं है!"

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की, पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में, शादी, महिलाओं और धर्मनिरपेक्ष समाज के प्रति अपनी निराशा व्यक्त करते हैं)

कभी शादी मत करना, मेरे दोस्त; यहां मेरी आपको सलाह है, जब तक आप खुद को यह न बताएं कि आपने वह सब कुछ किया जो आप कर सकते थे तब तक शादी न करें, और जब तक आप अपनी चुनी हुई महिला से प्यार करना बंद न कर दें, जब तक आप उसे स्पष्ट रूप से न देख लें, और तब आप एक क्रूर और अपूरणीय गलती करेंगे। किसी बूढ़े आदमी से शादी करो, कोई फायदा नहीं... अन्यथा, तुम्हारे अंदर जो भी अच्छा और ऊंचा है वह सब खो जाएगा। छोटी-छोटी चीजों पर सब कुछ खर्च हो जाएगा।

"मेरी पत्नी," प्रिंस आंद्रेई ने आगे कहा, "एक अद्भुत महिला है। यह उन दुर्लभ महिलाओं में से एक है जिसके साथ आप अपने सम्मान के साथ शांति से रह सकते हैं; लेकिन, हे भगवान, अब मैं शादी न करने की क्या शर्त लगाऊंगा! मैं तुम्हें यह अकेले और सबसे पहले बता रहा हूं, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूं।

लिविंग रूम, गपशप, गेंदें, घमंड, तुच्छता - यह एक दुष्चक्र है जिससे मैं बच नहीं सकता। मैं अब युद्ध में जा रहा हूं, सबसे महान युद्ध में जो अब तक हुआ है, लेकिन मैं कुछ भी नहीं जानता और किसी भी चीज के लिए उपयुक्त नहीं हूं।<…>स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये महिलाएं हैं जब वे खुद को वैसे ही दिखाती हैं जैसे वे हैं। यदि आप उन्हें प्रकाश में देखते हैं, तो ऐसा लगता है कि कुछ है, लेकिन कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं! हाँ, शादी मत करो, मेरी आत्मा, शादी मत करो।

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और राजकुमारी मरिया के बीच बातचीत)

मैं किसी भी चीज़ के लिए अपने आप को धिक्कार नहीं सकता, मैंने अपनी पत्नी को कभी धिक्कारा नहीं है और ना ही कभी धिक्कारूँगा, और मैं स्वयं उसके संबंध में किसी भी चीज़ के लिए खुद को धिक्कार नहीं सकता, और यह हमेशा ऐसा ही रहेगा, चाहे मेरी परिस्थितियाँ कुछ भी हों। लेकिन अगर आप सच जानना चाहते हैं... तो क्या आप जानना चाहेंगे कि मैं खुश हूँ? नहीं। क्या वे खुश है? नहीं। ऐसा क्यों है? पता नहीं...

(बोल्कॉन्स्की सेना के लिए रवाना होने जा रहे हैं)

जीवन के प्रस्थान और परिवर्तन के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं वे आमतौर पर खुद को गंभीर विचार की मुद्रा में पाते हैं। इन क्षणों में आमतौर पर अतीत की समीक्षा की जाती है और भविष्य के लिए योजनाएँ बनाई जाती हैं। प्रिंस आंद्रेई का चेहरा बहुत विचारशील और कोमल था। वह, अपने हाथ पीछे करके, तेजी से कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक घूमता रहा, अपने सामने देखता रहा और सोच-समझकर अपना सिर हिलाता रहा। क्या वह युद्ध में जाने से डरता था, क्या वह अपनी पत्नी को छोड़ने से दुखी था - शायद यह दोनों था, लेकिन, जाहिर है, वह इस स्थिति में नहीं दिखना चाहता था, दालान में कदमों की आहट सुनकर, उसने जल्दी से अपने हाथ मुक्त कर दिए, मेज पर रुक गया , मानो वह किसी बक्से का ढक्कन बांध रहा हो, और अपनी सामान्य शांत और अभेद्य अभिव्यक्ति धारण कर ली।

खंड 1 भाग 2

(सेना में शामिल होने के बाद आंद्रेई बोल्कोन्स्की की उपस्थिति का विवरण)

इस तथ्य के बावजूद कि प्रिंस आंद्रेई को रूस छोड़े हुए ज्यादा समय नहीं बीता है, इस दौरान उनमें बहुत बदलाव आया है। उसके चेहरे के भाव में, उसकी चाल में, उसकी चाल में, पहले वाला दिखावा, थकान और आलस्य लगभग ध्यान देने योग्य नहीं था; उसकी छवि एक ऐसे व्यक्ति की थी जिसके पास यह सोचने का समय नहीं है कि वह दूसरों पर क्या प्रभाव डालता है, और कुछ सुखद और दिलचस्प करने में व्यस्त है। उनके चेहरे पर अपने और अपने आस-पास के लोगों के प्रति अधिक संतुष्टि व्यक्त हुई; उसकी मुस्कान और निगाहें अधिक प्रसन्न और आकर्षक थीं।

(बोल्कॉन्स्की कुतुज़ोव के सहायक हैं। प्रिंस आंद्रेई के प्रति सेना का रवैया)

कुतुज़ोव, जिनसे वह पोलैंड में मिला, ने उसका बहुत दयालुता से स्वागत किया, उससे वादा किया कि वह उसे नहीं भूलेगा, उसे अन्य सहायकों से अलग किया, उसे अपने साथ वियना ले गया और उसे और अधिक गंभीर कार्य दिए। वियना से, कुतुज़ोव ने अपने पुराने साथी, प्रिंस आंद्रेई के पिता को लिखा।
“आपका बेटा,” उन्होंने लिखा, “अपने ज्ञान, दृढ़ता और परिश्रम में सामान्य से हटकर एक अधिकारी बनने की आशा दिखाता है। मैं अपने आप को भाग्यशाली मानता हूँ कि मेरे पास ऐसा अधीनस्थ है।”

कुतुज़ोव के मुख्यालय में, उनके साथी सैनिकों के बीच और सामान्य तौर पर सेना में, प्रिंस आंद्रेई के साथ-साथ सेंट पीटर्सबर्ग समाज में, दो पूरी तरह से विपरीत प्रतिष्ठा थी। कुछ, अल्पसंख्यक, प्रिंस आंद्रेई को अपने और अन्य सभी लोगों से कुछ खास मानते थे, उनसे बड़ी सफलता की उम्मीद करते थे, उनकी बात सुनते थे, उनकी प्रशंसा करते थे और उनकी नकल करते थे; और इन लोगों के साथ प्रिंस आंद्रेई सरल और सुखद थे। अन्य, बहुसंख्यक, प्रिंस आंद्रेई को पसंद नहीं करते थे, उन्हें एक घमंडी, ठंडा और अप्रिय व्यक्ति मानते थे। लेकिन इन लोगों के साथ, प्रिंस आंद्रेई जानते थे कि खुद को इस तरह कैसे स्थापित करना है कि उनका सम्मान किया जाए और यहां तक ​​कि उनसे डर भी लगाया जाए।

(बोल्कॉन्स्की प्रसिद्धि के लिए प्रयास करता है)

यह खबर प्रिंस आंद्रेई के लिए दुखद और साथ ही सुखद भी थी। जैसे ही उसे पता चला कि रूसी सेना इतनी निराशाजनक स्थिति में है, उसके मन में यह विचार आया कि रूसी सेना को इस स्थिति से बाहर निकालना उसकी नियति है, कि यहाँ वह टूलॉन है, जो उसे बाहर ले जाएगा। अज्ञात अधिकारियों की श्रेणी और उसे महिमा का पहला मार्ग बताएं! बिलिबिन की बात सुनकर, वह पहले से ही सोच रहा था कि सेना में पहुँचकर, वह सैन्य परिषद में एक राय कैसे प्रस्तुत करेगा कि अकेले ही सेना को बचाया जा सकेगा, और कैसे उसे अकेले ही इस योजना के कार्यान्वयन का काम सौंपा जाएगा।

"मजाक करना बंद करो, बिलिबिन," बोल्कॉन्स्की ने कहा।
- मैं आपको ईमानदारी से और मैत्रीपूर्ण तरीके से बताता हूं। न्यायाधीश। अब जब तुम यहाँ रह सकते हो तो तुम कहाँ और क्यों जाओगे? दो चीजों में से एक आपका इंतजार कर रही है (उसने अपने बाएं मंदिर के ऊपर की त्वचा को इकट्ठा किया): या तो आप सेना तक नहीं पहुंचेंगे और शांति समाप्त हो जाएगी, या पूरी कुतुज़ोव सेना के साथ हार और अपमान होगा।
और बिलिबिन ने अपनी त्वचा ढीली कर ली, यह महसूस करते हुए कि उसकी दुविधा अकाट्य थी।
"मैं इसका अंदाजा नहीं लगा सकता," प्रिंस आंद्रेई ने ठंडे स्वर में कहा, लेकिन उन्होंने सोचा: "मैं सेना को बचाने जा रहा हूं।"

(शेंग्राबेन की लड़ाई, 1805। बोल्कॉन्स्की को युद्ध में खुद को साबित करने और "अपना टूलॉन" खोजने की उम्मीद है)

प्रिंस आंद्रेई बैटरी पर घोड़े पर खड़े होकर उस बंदूक के धुएं को देख रहे थे जिससे तोप का गोला उड़ रहा था। उसकी आँखें विशाल अंतरिक्ष पर टिक गईं। उन्होंने केवल यह देखा कि फ्रांसीसियों की पहले से गतिहीन जनता हिलने लगी थी और बाईं ओर वास्तव में एक बैटरी थी। अभी तक इससे धुआं साफ नहीं हुआ है. दो फ्रांसीसी घुड़सवार, संभवतः सहायक, पहाड़ पर सरपट दौड़ रहे थे। दुश्मन का एक स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाला छोटा दस्ता नीचे की ओर बढ़ रहा था, शायद श्रृंखला को मजबूत करने के लिए। पहली गोली का धुआं अभी साफ भी नहीं हुआ था कि दूसरा धुआं और एक गोली दिखाई दी। लड़ाई शुरू हो गई है. प्रिंस आंद्रेई ने अपना घोड़ा घुमाया और प्रिंस बागेशन की तलाश के लिए वापस ग्रंट की ओर सरपट दौड़ पड़े। अपने पीछे उसने तोपों की आवाज़ को लगातार और तेज़ होते सुना। जाहिर है, हमारे लोग प्रतिक्रिया देने लगे थे। नीचे, जिस स्थान से दूत गुजर रहे थे, राइफल से गोलीबारी की आवाजें सुनी गईं।

"शुरू किया! यह रहा!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, यह महसूस करते हुए कि कैसे उनके हृदय में रक्त अधिक बार प्रवाहित होने लगा। "पर कहाँ? मेरा टूलॉन कैसे व्यक्त किया जाएगा? - उसने सोचा।

खंड 1 भाग 3

(ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई की पूर्व संध्या पर आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के सैन्य गौरव के सपने)

सैन्य परिषद, जिस पर प्रिंस आंद्रेई अपनी राय व्यक्त करने में सक्षम नहीं थे, जैसा कि उन्हें उम्मीद थी, उन पर एक अस्पष्ट और चिंताजनक प्रभाव छोड़ा। वह नहीं जानता था कि कौन सही था: वेइरोथर के साथ डोलगोरुकोव या लैंगरॉन के साथ कुतुज़ोव और अन्य जिन्होंने हमले की योजना को मंजूरी नहीं दी थी। "लेकिन क्या कुतुज़ोव के लिए अपने विचारों को सीधे संप्रभु के सामने व्यक्त करना वास्तव में असंभव था? क्या यह सचमुच अलग ढंग से नहीं किया जा सकता? क्या अदालत और व्यक्तिगत कारणों से हजारों लोगों और मेरी जान को जोखिम में डालना वास्तव में आवश्यक है?” - उसने सोचा।

"हाँ, यह बहुत संभव है कि वे तुम्हें कल मार डालेंगे," उसने सोचा। और अचानक, मृत्यु के इस विचार पर, यादों की एक पूरी शृंखला, सबसे दूर और सबसे अंतरंग, उसकी कल्पना में उभर आई; उसे अपने पिता और पत्नी की अंतिम विदाई याद आ गयी; उसे उसके प्रति अपने प्यार का पहला समय याद आया; उसकी गर्भावस्था को याद किया, और उसे उसके और खुद दोनों के लिए खेद महसूस हुआ, और मुख्य रूप से नरम और उत्साहित अवस्था में, उसने उस झोपड़ी को छोड़ दिया जिसमें वह नेस्विट्स्की के साथ खड़ा था, और घर के सामने चलना शुरू कर दिया।

रात कोहरा था और चांदनी रहस्यमय तरीके से कोहरे को चीर रही थी। “हाँ, कल, कल! - उसने सोचा। "कल, शायद, मेरे लिए सब कुछ ख़त्म हो जाएगा, ये सारी यादें अब मौजूद नहीं रहेंगी, इन सभी यादों का मेरे लिए कोई मतलब नहीं रह जाएगा।" कल, शायद - शायद कल भी, मेरे पास इसका एक प्रेजेंटेशन होगा, पहली बार आखिरकार मुझे वह सब कुछ दिखाना होगा जो मैं कर सकता हूं। और उसने युद्ध, उसके नुकसान, एक बिंदु पर लड़ाई की एकाग्रता और सभी कमांडरों की उलझन की कल्पना की। और अब वह ख़ुशी का पल, वह टूलॉन, जिसका वह इतने लंबे समय से इंतजार कर रहा था, आखिरकार उसके सामने आ गया। वह दृढ़ता से और स्पष्ट रूप से कुतुज़ोव, वेइरोथर और सम्राटों को अपनी राय बताता है। हर कोई उसके विचार की सत्यता पर चकित है, लेकिन कोई भी इसे क्रियान्वित करने का प्रयास नहीं करता है, और इसलिए वह एक रेजिमेंट, एक डिवीजन लेता है, शर्त लगाता है कि कोई भी उसके आदेशों में हस्तक्षेप नहीं करेगा, और अपने डिवीजन को निर्णायक बिंदु तक ले जाता है और अकेला जीतता है. मृत्यु और पीड़ा के बारे में क्या? - दूसरी आवाज कहती है। लेकिन प्रिंस आंद्रेई इस आवाज़ का जवाब नहीं देते और अपनी सफलताएँ जारी रखते हैं। वह कुतुज़ोव के अधीन सेना ड्यूटी अधिकारी का पद रखता है, लेकिन वह सब कुछ अकेले ही करता है। अगली लड़ाई उसने अकेले ही जीत ली। कुतुज़ोव को बदल दिया गया है, उन्हें नियुक्त किया गया है... अच्छा, और फिर? - एक और आवाज फिर से कहती है, - और तब, यदि आप इससे पहले दस बार घायल नहीं हुए, मारे नहीं गए या धोखा नहीं दिया; अच्छा, फिर क्या? "ठीक है, और फिर..." प्रिंस आंद्रेई खुद जवाब देते हैं, "मुझे नहीं पता कि आगे क्या होगा, मैं नहीं चाहता और न ही जान सकता हूं; लेकिन अगर मैं यह चाहता हूं, मैं प्रसिद्धि चाहता हूं, मैं चाहता हूं कि लोग मुझे जानें, मैं चाहता हूं कि लोग मुझे प्यार करें, तो यह मेरी गलती नहीं है कि मैं यह चाहता हूं, मैं यही चाहता हूं, यही वह है जिसके लिए मैं जीता हूं। हाँ, केवल इसी के लिए! मैं यह बात कभी किसी को नहीं बताऊंगा, लेकिन हे भगवान! अगर मुझे महिमा, मानवीय प्रेम के अलावा कुछ भी पसंद नहीं है तो मुझे क्या करना चाहिए? मौत, घाव, परिवार का नुकसान, कुछ भी मुझे डराता नहीं है। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितने लोग मेरे लिए प्रिय या प्रिय हैं - मेरे पिता, बहन, पत्नी - मेरे लिए सबसे प्रिय लोग - लेकिन, चाहे यह कितना भी डरावना और अप्राकृतिक क्यों न लगे, मैं अब गौरव के एक पल के लिए उन सभी को दे दूंगा, लोगों पर विजय, उन लोगों से प्यार करने के लिए जिन्हें मैं नहीं जानता और जिन्हें मैं नहीं जानता, इन लोगों के प्यार के लिए," उसने कुतुज़ोव के आँगन में बातचीत सुनते हुए सोचा। कुतुज़ोव के आँगन में अर्दलियों की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; एक आवाज, शायद एक कोचमैन की, जिसने पुराने कुतुज़ोव रसोइये को चिढ़ाते हुए कहा, जिसे प्रिंस आंद्रेई जानता था और जिसका नाम टाइटस था, उसने कहा: "टाइटस, टाइटस के बारे में क्या?"

"ठीक है," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया।

"टाइटस, जाओ थ्रेस," जोकर ने कहा।

"और फिर भी मैं उन सभी पर विजय को ही प्यार करता हूं और संजोता हूं, मैं इस रहस्यमय शक्ति और महिमा को संजोता हूं जो इस कोहरे में मेरे ऊपर तैर रही है!"

(1805 ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई। प्रिंस आंद्रेई हाथों में एक बैनर लेकर हमले में बटालियन का नेतृत्व करते हैं)

कुतुज़ोव, अपने सहायकों के साथ, काराबेनियरी के पीछे तेज गति से सवार हुआ।

स्तंभ के पीछे आधा मील की यात्रा करने के बाद, वह दो सड़कों के मोड़ के पास एक अकेले परित्यक्त घर (शायद एक पूर्व सराय) पर रुक गया। दोनों सड़कें नीचे की ओर चली गईं, और सैनिकों ने दोनों पर मार्च किया।

कोहरा छंटना शुरू हो गया, और अस्पष्ट रूप से, लगभग दो मील दूर, दुश्मन सेना पहले से ही विपरीत पहाड़ियों पर दिखाई दे रही थी। नीचे बाईं ओर गोलीबारी तेज़ हो गई। कुतुज़ोव ने ऑस्ट्रियाई जनरल से बात करना बंद कर दिया। कुछ पीछे खड़े प्रिंस आंद्रेई ने उनकी ओर देखा और सहायक से दूरबीन माँगने की इच्छा से उसकी ओर मुड़े।

"देखो, देखो," इस सहायक ने दूर के सैनिकों को नहीं, बल्कि अपने सामने पहाड़ के नीचे देखते हुए कहा। - ये फ़्रेंच हैं!

दो जनरलों और सहायकों ने पाइप को एक-दूसरे से छीनकर पकड़ना शुरू कर दिया। सभी के चेहरे अचानक बदल गए, और सभी ने भय व्यक्त किया। माना जा रहा था कि फ्रांसीसी हमसे दो मील दूर होंगे, लेकिन वे अचानक हमारे सामने आ गये।

- क्या यह दुश्मन है?.. नहीं!.. हाँ, देखो, वह... शायद... यह क्या है? - आवाजें सुनी गईं।

प्रिंस एंड्री ने साधारण आंखों से नीचे दाहिनी ओर एबशेरोनियों की ओर बढ़ते हुए फ्रांसीसी लोगों का एक घना स्तंभ देखा, जो उस स्थान से पांच सौ कदम से अधिक दूर नहीं था जहां कुतुज़ोव खड़ा था।

“यहाँ यह है, निर्णायक क्षण आ गया है! मामला मुझ तक पहुंच गया है, ”प्रिंस एंड्री ने सोचा और, अपने घोड़े को मारते हुए, कुतुज़ोव तक पहुंचे।

"हमें अबशेरोनियों को रोकना होगा," वह चिल्लाया, "महामहिम!"

लेकिन उसी क्षण सब कुछ धुएं से ढक गया, करीब से गोलीबारी की आवाज सुनी गई, और प्रिंस आंद्रेई से दो कदम की दूरी पर एक भोली भयभीत आवाज चिल्लाई: "ठीक है, भाइयों, यह सब्त का दिन है!" और ऐसा लग रहा था मानों ये आवाज कोई आदेश हो. इस आवाज पर सभी लोग भागने लगे.

मिश्रित, लगातार बढ़ती हुई भीड़ वापस उस स्थान पर भाग गई जहां पांच मिनट पहले सैनिक सम्राटों के पास से गुजरे थे। इस भीड़ को रोकना तो मुश्किल था ही, भीड़ के साथ पीछे न हटना भी नामुमकिन था. बोल्कोन्स्की ने केवल कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश की और चारों ओर देखा, हैरान और यह समझने में असमर्थ था कि उसके सामने क्या हो रहा था। नेस्वित्स्की, क्रोधित भाव से, लाल और खुद की तरह नहीं, कुतुज़ोव से चिल्लाया कि अगर वह अभी नहीं गया, तो शायद उसे पकड़ लिया जाएगा। कुतुज़ोव उसी स्थान पर खड़ा हो गया और बिना उत्तर दिए रूमाल निकाल लिया। उसके गाल से खून बह रहा था. प्रिंस आंद्रेई उसकी ओर बढ़े।

-क्या तुम घायल हो? - उसने बमुश्किल अपने निचले जबड़े को कांपने से बचाते हुए पूछा।

- घाव यहाँ नहीं, यहाँ है! - कुतुज़ोव ने अपने घायल गाल पर रूमाल दबाते हुए और भाग रहे लोगों की ओर इशारा करते हुए कहा।

- उनको रोको! - वह चिल्लाया और साथ ही, शायद यह सुनिश्चित करते हुए कि उन्हें रोकना असंभव था, उसने घोड़े को मारा और दाहिनी ओर चला गया।

भागते हुए लोगों की नई उमड़ती भीड़ उसे अपने साथ ले गई और वापस खींच ले गई।

सैनिक इतनी घनी भीड़ में भागे कि एक बार जब वे भीड़ के बीच में आ गए, तो वहां से निकलना मुश्किल हो गया। कौन चिल्लाया: "उतर जाओ, तुम क्यों झिझके?" जिसने तुरंत पलटकर हवा में गोली चला दी; जिसने उस घोड़े को पीटा जिस पर कुतुज़ोव स्वयं सवार था। सबसे बड़े प्रयास के साथ, बाईं ओर भीड़ के प्रवाह से बाहर निकलते हुए, कुतुज़ोव, अपने अनुचर के साथ, आधे से अधिक कम होकर, नज़दीकी गोलियों की आवाज़ की ओर दौड़े। दौड़ने वालों की भीड़ से निकलकर, प्रिंस आंद्रेई, कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश कर रहे थे, उन्होंने पहाड़ के नीचे उतरते हुए देखा, धुएं में, एक रूसी बैटरी अभी भी फायरिंग कर रही थी और फ्रांसीसी उसकी ओर भाग रहे थे। रूसी पैदल सेना अधिक ऊंचाई पर खड़ी थी, बैटरी की मदद के लिए न तो आगे बढ़ रही थी और न ही भागने वालों की दिशा में वापस आ रही थी। घोड़े पर सवार जनरल इस पैदल सेना से अलग हो गया और कुतुज़ोव तक चला गया। कुतुज़ोव के अनुचर से केवल चार लोग बचे थे। हर कोई पीला पड़ गया और चुपचाप एक दूसरे की ओर देखने लगा।

- इन बदमाशों को रोको! - कुतुज़ोव ने भागने की ओर इशारा करते हुए रेजिमेंटल कमांडर से बेदम होकर कहा; लेकिन उसी क्षण, मानो इन शब्दों की सज़ा में, पक्षियों के झुंड की तरह, गोलियाँ कुतुज़ोव की रेजिमेंट और रेटिन्यू के माध्यम से चली गईं।

फ्रांसीसी ने बैटरी पर हमला किया और कुतुज़ोव को देखकर उस पर गोली चला दी। इस वॉली से रेजिमेंटल कमांडर ने उसका पैर पकड़ लिया; कई सैनिक गिर पड़े, और झण्डा लेकर खड़ा हुआ झंडा उसके हाथ से छूट गया; पड़ोसी सैनिकों की बंदूकों पर टिकते हुए, बैनर लहराया और गिर गया। सैनिकों ने बिना किसी आदेश के गोलीबारी शुरू कर दी।

- ओह! - कुतुज़ोव ने निराशा की अभिव्यक्ति के साथ बुदबुदाया और चारों ओर देखा। "बोल्कॉन्स्की," वह फुसफुसाया, उसकी आवाज उसकी वृद्ध नपुंसकता की चेतना से कांप रही थी। "बोल्कॉन्स्की," वह असंगठित बटालियन और दुश्मन की ओर इशारा करते हुए फुसफुसाया, "यह क्या है?"

लेकिन इससे पहले कि वह अपनी बात पूरी करता, प्रिंस आंद्रेई, अपने गले में शर्म और गुस्से के आंसू महसूस कर रहे थे, पहले से ही अपने घोड़े से कूद रहे थे और बैनर की ओर भाग रहे थे।

- दोस्तों, आगे बढ़ो! - वह बचकानी आवाज़ में चिल्लाया।

"यह रहा!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, झंडे के खंभे को पकड़कर और खुशी से गोलियों की सीटी सुनकर, जाहिर तौर पर विशेष रूप से उन पर निशाना साधा गया। कई सैनिक गिर गये.

- हुर्रे! - प्रिंस आंद्रेई चिल्लाए, बमुश्किल अपने हाथों में भारी बैनर पकड़े हुए, और निस्संदेह विश्वास के साथ आगे बढ़े कि पूरी बटालियन उनके पीछे दौड़ेगी।

और सचमुच, वह केवल कुछ ही कदम दौड़ा। एक सैनिक रवाना हुआ, फिर दूसरा, और पूरी बटालियन चिल्लाई "हुर्रे!" आगे दौड़ा और उससे आगे निकल गया। बटालियन का गैर-कमीशन अधिकारी भाग गया और बैनर ले लिया, जो प्रिंस आंद्रेई के हाथों में वजन से हिल रहा था, लेकिन तुरंत मारा गया। प्रिंस आंद्रेई ने फिर से बैनर पकड़ लिया और उसे पोल से खींचकर बटालियन के साथ भाग गए। उसके आगे, उसने हमारे तोपखानों को देखा, जिनमें से कुछ लड़े, अन्य अपनी तोपें छोड़कर उसकी ओर भागे; उन्होंने फ्रांसीसी पैदल सेना के सैनिकों को भी देखा जिन्होंने तोपखाने के घोड़ों को पकड़ लिया और बंदूकें घुमा दीं। प्रिंस आंद्रेई और उनकी बटालियन पहले से ही बंदूकों से बीस कदम दूर थे। उसने अपने ऊपर गोलियों की लगातार सीटियाँ सुनीं, और सैनिक लगातार कराहते रहे और उसके दाएँ और बाएँ गिरते रहे। परन्तु उस ने उन की ओर न देखा; वह केवल वही देखता था जो उसके सामने घटित हो रहा था - बैटरी पर। उसने स्पष्ट रूप से पहले से ही एक लाल बालों वाले तोपची की एक आकृति देखी, जिसके एक तरफ शाको झुका हुआ था, जो एक तरफ एक बैनर खींच रहा था, जबकि दूसरी तरफ एक फ्रांसीसी सैनिक बैनर को अपनी ओर खींच रहा था। प्रिंस एंड्री ने पहले से ही इन दो लोगों के चेहरों पर भ्रमित और साथ ही कड़वी अभिव्यक्ति को स्पष्ट रूप से देखा था, जो स्पष्ट रूप से समझ नहीं पा रहे थे कि वे क्या कर रहे थे।

"वे क्या कर रहे हैं? - प्रिंस आंद्रेई ने उन्हें देखते हुए सोचा। "जब लाल बालों वाला तोपची के पास कोई हथियार नहीं है तो वह भागता क्यों नहीं?" फ्रांसीसी उसे चाकू क्यों नहीं मारता? इससे पहले कि वह उस तक पहुंच सके, फ्रांसीसी को बंदूक याद आ जाएगी और वह उसे चाकू मार देगा।

वास्तव में, एक और फ्रांसीसी, तैयार बंदूक के साथ, सेनानियों के पास भाग गया, और लाल बालों वाले तोपखाने के भाग्य का फैसला किया जाना था, जो अभी भी समझ नहीं पाया था कि उसका क्या इंतजार था और उसने विजयी होकर अपना बैनर निकाला था। लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि इसका अंत कैसे हुआ। निकटतम सैनिकों में से एक ने पूरे जोश के साथ मानो एक मजबूत छड़ी से उसके सिर पर वार किया। इससे थोड़ा दर्द हुआ, और सबसे महत्वपूर्ण बात, यह अप्रिय था, क्योंकि इस दर्द ने उसका मनोरंजन किया और उसे वह देखने से रोक दिया जो वह देख रहा था।

"यह क्या है? मैं गिर रहा हूँ! मेरे पैर जवाब दे रहे हैं,'' उसने सोचा और अपनी पीठ के बल गिर पड़ा। उसने अपनी आँखें खोलीं, यह देखने की उम्मीद में कि फ्रांसीसी और तोपखाने वालों के बीच लड़ाई कैसे समाप्त हुई, और यह जानना चाहता था कि लाल बालों वाला तोपखाना मारा गया था या नहीं, क्या बंदूकें ले ली गईं या बचा ली गईं। लेकिन उसे कुछ नजर नहीं आया. आकाश के अलावा उसके ऊपर अब कुछ भी नहीं था - एक ऊँचा आकाश, स्पष्ट नहीं, लेकिन फिर भी अथाह ऊँचा, जिस पर भूरे बादल चुपचाप रेंग रहे थे। प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, "कितना शांत, शांत और गंभीर, बिल्कुल वैसा नहीं जैसा मैं भागा था," वैसा नहीं जैसा हम भागे, चिल्लाए और लड़े; यह बिल्कुल भी ऐसा नहीं है कि कैसे फ्रांसीसी और तोपची ने कड़वे और डरे हुए चेहरों के साथ एक-दूसरे के बैनर खींचे - यह बिल्कुल भी नहीं है कि इस ऊँचे अंतहीन आकाश में बादल कैसे रेंगते हैं। मैंने इतना ऊँचा आकाश पहले कैसे नहीं देखा? और मैं कितना खुश हूं कि आख़िरकार मैंने उसे पहचान लिया। हाँ! सब कुछ खाली है, सब कुछ धोखा है, सिवाय इस अनंत आकाश के। उसके अलावा कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं है। लेकिन वह भी वहां नहीं है, वहां मौन, शांति के अलावा कुछ भी नहीं है। और भगवान का शुक्र है!..."

(प्रिंस आंद्रेई के आध्यात्मिक गठन के मार्ग पर एक महत्वपूर्ण प्रकरण के रूप में ऑस्टरलिट्ज़ का आकाश। 1805)

प्रत्सेन्स्काया पर्वत पर, उसी स्थान पर जहां वह अपने हाथों में झंडे के साथ गिरा था, प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की खून बह रहा था, और, बिना जाने, एक शांत, दयनीय और बचकानी कराह से कराह रहा था।

शाम तक उसने कराहना बंद कर दिया और बिल्कुल शांत हो गया। वह नहीं जानता था कि उसकी गुमनामी कितने समय तक चली। अचानक उसे फिर से जीवित महसूस हुआ और उसके सिर में जलन और फाड़ने जैसा दर्द हो रहा था।

“कहाँ है यह ऊँचा आसमान, जिसे मैं अब तक नहीं जानता था और आज देख लिया?” - यह उनका पहला विचार था। "और मुझे अब तक इस पीड़ा का पता नहीं था।" लेकिन मैं कहाँ हूँ?

उसने सुनना शुरू कर दिया और घोड़ों की आवाज़ें और फ्रेंच में बोलने वाली आवाज़ें सुनीं। उन्होंने आँखें खोलीं। उसके ऊपर फिर से वही ऊँचा आकाश था जिसमें तैरते हुए बादल और भी ऊँचे उठ रहे थे, जिसके माध्यम से नीला अनंत देखा जा सकता था। उसने अपना सिर नहीं घुमाया और उन लोगों को नहीं देखा, जो खुरों और आवाजों की आवाज से पहचान कर उसके पास आए और रुक गए।

जो घुड़सवार पहुंचे वे नेपोलियन थे, उनके साथ दो सहायक भी थे। बोनापार्ट ने युद्ध के मैदान के चारों ओर गाड़ी चलाते हुए, ऑगेस्टा बांध पर बैटरियों की गोलीबारी को मजबूत करने के अंतिम आदेश दिए, और युद्ध के मैदान में बचे हुए मृतकों और घायलों की जांच की।

- डी बीक्स होम्स! (गौरवशाली लोग!) - नेपोलियन ने मारे गए रूसी ग्रेनेडियर को देखते हुए कहा, जो अपना चेहरा जमीन में दबाए हुए था और सिर का पिछला हिस्सा काला पड़ा हुआ था, अपने पेट के बल लेटा हुआ था और पहले से ही सुन्न हाथ को दूर फेंक रहा था।

- लेस मूनिशन्स डेस पीसेस डे पोज़िशन सोंट इपुसीज़, सर! (अब बैटरी के गोले नहीं हैं, महामहिम!) - उस समय सहायक ने कहा, जो उन बैटरियों से पहुंचे थे जो ऑगेस्ट पर गोलीबारी कर रहे थे।

नेपोलियन ने कहा, "फाइट्स एवांसर सेलेस डे ला रिजर्व (उन्हें रिजर्व से इसे लाने के लिए कहें)" और, कुछ कदम चलने के बाद, वह प्रिंस आंद्रेई के पास रुका, जो अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसके बगल में झंडा फहराया हुआ था। (बैनर पहले ही फ्रांसीसी द्वारा ट्रॉफी की तरह ले लिया गया था)।

"वोइला उने बेले मोर्ट (यहाँ एक खूबसूरत मौत है)," नेपोलियन ने बोल्कॉन्स्की की ओर देखते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई को एहसास हुआ कि यह उनके बारे में कहा गया था और नेपोलियन यह कह रहा था। उसने सुना कि जिसने ये शब्द कहे थे उसे श्रीमान (महामहिम) कहा जाता है। लेकिन उसने ये शब्द ऐसे सुने जैसे उसने मक्खी की भिनभिनाहट सुनी हो। न केवल उसे उनमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, बल्कि उसने उन पर ध्यान भी नहीं दिया और तुरंत उन्हें भूल गया। उसका सिर जल रहा था; उसे लगा कि उससे खून निकल रहा है, और उसने अपने ऊपर दूर, ऊँचा और अनन्त आकाश देखा। वह जानता था कि यह नेपोलियन है - उसका नायक, लेकिन उस क्षण नेपोलियन उसे इतना छोटा, महत्वहीन व्यक्ति लग रहा था, उसकी तुलना में जो अब उसकी आत्मा और इस ऊँचे, अंतहीन आकाश और उसके चारों ओर दौड़ते बादलों के बीच हो रहा था। उसने उस पल बिल्कुल भी परवाह नहीं की, चाहे उसके ऊपर कौन खड़ा हो, चाहे उन्होंने उसके बारे में कुछ भी कहा हो; वह केवल इस बात से खुश था कि लोग उसके ऊपर खड़े थे, और वह केवल यही चाहता था कि ये लोग उसकी मदद करें और उसे जीवन में लौटा दें, जो उसे बहुत सुंदर लग रहा था, क्योंकि अब वह इसे बहुत अलग तरीके से समझता था। उसने हिलने-डुलने और कुछ आवाज निकालने के लिए अपनी सारी शक्ति जुटाई। उसने कमज़ोरी से अपना पैर हिलाया और एक करुण, कमज़ोर, दर्दनाक कराह निकाली।

- ए! "वह जीवित है," नेपोलियन ने कहा। - इस युवक को उठाओ, सी ज्यून होमे, और इसे ड्रेसिंग स्टेशन तक ले जाओ!

प्रिंस आंद्रेई को आगे कुछ भी याद नहीं था: स्ट्रेचर पर रखे जाने, चलते समय झटके लगने और ड्रेसिंग स्टेशन पर घाव की जांच करने के कारण होने वाले भयानक दर्द से वह बेहोश हो गए थे। वह दिन के अंत में ही जागा, जब उसे अन्य रूसी घायल और पकड़े गए अधिकारियों के साथ मिलाया गया और अस्पताल ले जाया गया। इस आंदोलन के दौरान उन्हें कुछ हद तक तरोताजा महसूस हुआ और वे इधर-उधर देख सकते थे और बोल भी सकते थे।

जब वह जागा तो सबसे पहले जो शब्द उसने सुने, वे फ्रांसीसी एस्कॉर्ट अधिकारी के शब्द थे, जिन्होंने जल्दी से कहा:

- हमें यहीं रुकना चाहिए: सम्राट अब गुजर जाएगा; इन बंदी सज्जनों को देखकर उसे खुशी होगी।

एक अन्य अधिकारी ने कहा, "इन दिनों बहुत सारे कैदी हैं, लगभग पूरी रूसी सेना, कि वह शायद इससे ऊब चुके हैं।"

- खैर, फिर भी! वे कहते हैं, यह सम्राट अलेक्जेंडर के पूरे गार्ड का कमांडर है, ”पहले ने सफेद घुड़सवार सेना की वर्दी में एक घायल रूसी अधिकारी की ओर इशारा करते हुए कहा।

बोल्कॉन्स्की ने प्रिंस रेपिन को पहचान लिया, जिनसे उनकी मुलाकात सेंट पीटर्सबर्ग सोसायटी में हुई थी। उसके बगल में एक और उन्नीस वर्षीय लड़का खड़ा था, जो एक घायल घुड़सवार अधिकारी भी था।

बोनापार्ट ने सरपट दौड़ते हुए अपने घोड़े को रोका।

-सबसे बड़ा कौन है? - उन्होंने कैदियों को देखकर कहा।

उन्होंने कर्नल का नाम प्रिंस रेपिन रखा।

-क्या आप सम्राट अलेक्जेंडर की घुड़सवार सेना रेजिमेंट के कमांडर हैं? - नेपोलियन से पूछा।

"मैंने एक स्क्वाड्रन की कमान संभाली," रेपिन ने उत्तर दिया।

नेपोलियन ने कहा, "आपकी रेजिमेंट ने ईमानदारी से अपना कर्तव्य पूरा किया।"

रेपिन ने कहा, "एक महान कमांडर की प्रशंसा एक सैनिक के लिए सबसे अच्छा इनाम है।"

नेपोलियन ने कहा, ''मैं इसे खुशी से तुम्हें देता हूं।'' -तुम्हारे बगल में यह युवक कौन है?

प्रिंस रेपिन ने लेफ्टिनेंट सुखटेलन का नाम रखा।

नेपोलियन ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा:

- इल इस्ट वेनु बिएन ज्यून से फ्रॉटर ए नूस (जब वह छोटा था तो वह हमारे साथ लड़ने आया था)।

"युवा आपको बहादुर बनने से नहीं रोकता है," सुखतेलेन ने टूटती आवाज में कहा।

“उत्कृष्ट उत्तर,” नेपोलियन ने कहा, “युवक, तुम बहुत आगे जाओगे!”

राजकुमार आंद्रेई, जिन्हें बंदियों की ट्रॉफी पूरी करने के लिए, सम्राट के सामने भी आगे रखा गया था, मदद नहीं कर सके लेकिन उनका ध्यान आकर्षित कर सके। नेपोलियन को स्पष्ट रूप से याद आया कि उसने उसे मैदान पर देखा था, और, उसे संबोधित करते हुए, उस युवक का वही नाम इस्तेमाल किया - जीन होमे, जिसके तहत बोल्कॉन्स्की पहली बार उसकी स्मृति में परिलक्षित हुआ था।

- और क्या, ज्यून होमे? अच्छा, तुम्हारे बारे में क्या, जवान आदमी? - वह उसकी ओर मुड़ा। - आप कैसा महसूस कर रहे हैं, सोम बहादुर?

इस तथ्य के बावजूद कि इससे पांच मिनट पहले, प्रिंस आंद्रेई अपने साथ ले जा रहे सैनिकों से कुछ शब्द कह सकते थे, अब वह सीधे नेपोलियन पर अपनी नजरें गड़ाए हुए चुप थे... नेपोलियन पर कब्जा करने वाले सभी हित उसे इतने महत्वहीन लग रहे थे क्षण भर में, यह उसे इतना क्षुद्र लगा कि उसका नायक स्वयं, इस क्षुद्र घमंड और जीत की खुशी के साथ, उस ऊँचे, निष्पक्ष और दयालु आकाश की तुलना में, जिसे उसने देखा और समझा, कि वह उसका उत्तर नहीं दे सका।

और विचार की सख्त और राजसी संरचना की तुलना में सब कुछ इतना बेकार और महत्वहीन लग रहा था जो रक्तस्राव, पीड़ा और मृत्यु की आसन्न उम्मीद से उसकी ताकत के कमजोर होने के कारण हुआ था। नेपोलियन की आँखों में देखते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने महानता की तुच्छता के बारे में सोचा, जीवन की तुच्छता के बारे में, जिसका अर्थ कोई नहीं समझ सकता था, और मृत्यु की उससे भी बड़ी तुच्छता के बारे में, जिसका अर्थ कोई भी जीवित व्यक्ति नहीं समझ सकता था और व्याख्या करना।

सम्राट, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, दूर चला गया और दूर चला गया, कमांडरों में से एक की ओर मुड़ा:

“वे इन सज्जनों की देखभाल करें और उन्हें मेरे आवास पर ले जाएं; मेरे डॉक्टर लैरी को उनके घावों की जांच करने दीजिए। अलविदा, प्रिंस रेपिन। - और वह घोड़े को छूकर आगे सरपट दौड़ पड़ा।

उनके चेहरे पर आत्मसंतुष्टि और प्रसन्नता की चमक थी.

जो सैनिक राजकुमार आंद्रेई को लाए और उनके पास से जो सुनहरा चिह्न मिला उसे हटा दिया, जिसे राजकुमारी मरिया ने उनके भाई पर लटका दिया था, जिस दयालुता के साथ सम्राट ने कैदियों के साथ व्यवहार किया, उसे देखते हुए, उन्होंने चिह्न वापस करने के लिए जल्दबाजी की।

प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि इसे दोबारा किसने या कैसे पहना, लेकिन उनकी छाती पर, उनकी वर्दी के ऊपर, अचानक एक छोटी सी सोने की चेन पर एक आइकन दिखाई दिया।

"यह अच्छा होगा," प्रिंस आंद्रेई ने इस आइकन को देखते हुए सोचा, जिसे उनकी बहन ने इतनी भावना और श्रद्धा के साथ लटका दिया था, "यह अच्छा होगा यदि सब कुछ उतना ही स्पष्ट और सरल हो जितना कि राजकुमारी मरिया को लगता है। यह जानना कितना अच्छा होगा कि इस जीवन में मदद कहाँ ढूँढ़नी है और इसके बाद, कब्र से परे, क्या उम्मीद करनी है! मैं कितना खुश और शांत होता अगर मैं अब कह पाता: भगवान, मुझ पर दया करो!.. लेकिन मैं यह किससे कहूंगा? या तो शक्ति अनिश्चित है, समझ से बाहर है, जिसे मैं न केवल संबोधित नहीं कर सकता, बल्कि जिसे मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता - सब महान या कुछ भी नहीं,'' उसने खुद से कहा, 'या यह वह ईश्वर है जो यहां, इस ताबीज में सिल दिया गया है, राजकुमारी मरिया? कुछ भी नहीं, कुछ भी सच नहीं है, सिवाय उन सभी चीजों की महत्वहीनता के जो मेरे लिए स्पष्ट हैं, और किसी समझ से बाहर की महानता, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण!

स्ट्रेचर चलने लगा. हर धक्के के साथ उसे फिर असहनीय दर्द होने लगा; बुखार की स्थिति तेज़ हो गई और वह बेहोश होने लगा। उनके पिता, पत्नी, बहन और भावी बेटे के वे सपने और युद्ध से पहले की रात को उन्होंने जो कोमलता का अनुभव किया, छोटे, महत्वहीन नेपोलियन की छवि और इन सबके ऊपर ऊंचे आकाश - ने उनके बुखार भरे विचारों का मुख्य आधार बनाया।

बाल्ड माउंटेन में एक शांत जीवन और शांत पारिवारिक खुशी उसे लग रही थी। वह पहले से ही इस खुशी का आनंद ले रहा था जब अचानक छोटा नेपोलियन दूसरों के दुर्भाग्य पर अपनी उदासीन, सीमित और खुश नज़र के साथ प्रकट हुआ, और संदेह और पीड़ा शुरू हुई, और केवल आकाश ने शांति का वादा किया। सुबह तक, सभी सपने मिश्रित हो गए और बेहोशी और विस्मृति की अराजकता और अंधेरे में विलीन हो गए, जो स्वयं लैरी, डॉक्टर नेपोलियन की राय में, ठीक होने की तुलना में मृत्यु द्वारा हल होने की अधिक संभावना थी।

"सी"एस्ट अन सुजेट नर्वक्स एट बिलियक्स," लैरी ने कहा, "इल एन"एन रेचापेरा पस (यह एक घबराहट और पित्त का विषय है - वह ठीक नहीं होगा)।

अन्य निराशाजनक रूप से घायलों में प्रिंस एंड्री को निवासियों की देखभाल के लिए सौंप दिया गया।

खंड 2 भाग 1

(बोल्कॉन्स्की परिवार को नहीं पता कि प्रिंस आंद्रेई जीवित हैं या ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई में मारे गए)

बाल्ड माउंटेन में ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई और प्रिंस आंद्रेई की मौत की खबर मिलने के बाद दो महीने बीत गए। और दूतावास के सभी पत्रों के बावजूद और सभी खोजों के बावजूद, उसका शव नहीं मिला, और वह कैदियों में से नहीं था। उनके रिश्तेदारों के लिए सबसे बुरी बात यह थी कि अभी भी उम्मीद थी कि उन्हें युद्ध के मैदान में निवासियों द्वारा पाला गया था और, शायद, वह अजनबियों के बीच अकेले कहीं ठीक हो रहे थे या मर रहे थे, और खुद को ले जाने में असमर्थ थे। अखबारों में, जिनसे बूढ़े राजकुमार को पहली बार ऑस्टरलिट्ज़ की हार के बारे में पता चला, हमेशा की तरह, बहुत संक्षेप में और अस्पष्ट रूप से लिखा गया था कि रूसियों को, शानदार लड़ाइयों के बाद, पीछे हटना पड़ा और सही क्रम में पीछे हटना पड़ा। इस सरकारी समाचार से बूढ़े राजकुमार को समझ आ गया कि हमारी हार हो गयी। अखबार द्वारा ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई की खबर प्रकाशित करने के एक हफ्ते बाद, कुतुज़ोव का एक पत्र आया, जिसने राजकुमार को उसके बेटे के भाग्य के बारे में सूचित किया।

"आपका बेटा, मेरी नज़र में," कुतुज़ोव ने लिखा, "अपने हाथों में एक बैनर के साथ, रेजिमेंट के सामने, अपने पिता और अपनी पितृभूमि के योग्य नायक के रूप में गिर गया। मेरे और पूरी सेना के लिए खेद की बात है कि यह अभी भी अज्ञात है कि वह जीवित है या नहीं। मैं इस आशा से अपनी और आपकी खुशामद करता हूँ कि आपका बेटा जीवित है, अन्यथा उसका नाम युद्ध के मैदान में पाए जाने वाले उन अधिकारियों में होता, जिनके बारे में दूतों के माध्यम से मुझे सूची दी गई थी।

(मार्च 1806। प्रिंस आंद्रेई घायल होने के बाद घर लौटे। उनकी पत्नी लिसा की बेटे को जन्म देने के बाद मृत्यु हो गई)

राजकुमारी मरिया ने अपना शॉल फेंका और यात्रा करने वालों की ओर दौड़ीं। जब वह सामने वाले हॉल से गुज़री तो उसने खिड़की से देखा कि प्रवेश द्वार पर एक गाड़ी और लालटेन खड़ी है। वह बाहर सीढ़ियों पर चली गयी. रेलिंग पोस्ट पर एक ऊँची मोमबत्ती थी और वह हवा से बह रही थी। वेटर फिलिप, भयभीत चेहरे के साथ और हाथ में एक और मोमबत्ती लेकर, सीढ़ियों की पहली लैंडिंग पर नीचे खड़ा था। इससे भी नीचे, मोड़ के आसपास, सीढ़ियों के किनारे, गर्म जूतों में कदमों की आवाज़ सुनी जा सकती थी। और कोई परिचित आवाज, जैसा कि राजकुमारी मरिया को लग रहा था, कुछ कह रही थी।

फिर आवाज ने कुछ और कहा, डेमियन ने कुछ उत्तर दिया, और गर्म जूतों में कदम सीढ़ियों के अदृश्य मोड़ के साथ तेजी से बढ़ने लगे। "यह एंड्री है! - राजकुमारी मरिया ने सोचा। "नहीं, यह नहीं हो सकता, यह बहुत असामान्य होगा," उसने सोचा, और उसी क्षण जब वह यह सोच रही थी, मंच पर जिस पर वेटर एक मोमबत्ती के साथ खड़ा था, प्रिंस आंद्रेई का चेहरा और आकृति दिखाई दी एक कॉलर के साथ फर कोट।, बर्फ के साथ छिड़का हुआ। हां, यह वही था, लेकिन पीला और पतला और उसके चेहरे पर एक बदली हुई, अजीब तरह से नरम, लेकिन चिंताजनक अभिव्यक्ति थी। वह सीढ़ियों पर चला गया और अपनी बहन को गले लगाया।

-तुम्हें मेरा पत्र नहीं मिला? - उसने पूछा, और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, जो उसे नहीं मिला होगा, क्योंकि राजकुमारी बोल नहीं सकती थी, वह लौट आया और प्रसूति रोग विशेषज्ञ के साथ, जो उसके पीछे प्रवेश कर गया (वह उससे आखिरी स्टेशन पर मिला था), तेज कदमों से वह फिर से सीढ़ियों में दाखिल हुआ और अपनी बहन को फिर से गले लगाया।

- कैसा भाग्य! - उसने कहा। - माशा, प्रिय! - और, अपना फर कोट और जूते उतारकर, वह राजकुमारी के पास गया।

छोटी राजकुमारी सफेद टोपी पहने हुए तकिए पर लेटी हुई थी (पीड़ा ने उसे अभी-अभी मुक्त किया था), उसके काले बाल उसके दुखते, पसीने से लथपथ गालों के चारों ओर घूम रहे थे; काले बालों से ढका स्पंज वाला उसका गुलाबी, प्यारा मुँह खुला था, और वह खुशी से मुस्कुरा रही थी। प्रिंस आंद्रेई कमरे में दाखिल हुए और उसके सामने सोफे के नीचे रुक गए, जिस पर वह लेटी हुई थी। बच्चों की तरह डरी हुई और उत्साहित दिखने वाली चमकदार आँखें बिना भाव बदले उसकी ओर रुक गईं। “मैं आप सभी से प्यार करता हूं, मैंने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया है, मैं क्यों पीड़ित हूं? मेरी मदद करो,'' उसकी अभिव्यक्ति ने कहा। उसने अपने पति को देखा, लेकिन अब उसके सामने आने का महत्व नहीं समझी। प्रिंस आंद्रेई सोफे के चारों ओर घूमे और उसके माथे को चूमा।

- मेरी जान! - उसने एक ऐसा शब्द कहा जो उसने उससे कभी नहीं कहा था। "ईश्वर दयालु है..." उसने उसकी ओर प्रश्नवाचक, बचकानी और तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखा।

"मुझे आपसे मदद की उम्मीद थी, और कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, और आप भी!" - उसकी आँखों ने कहा। वह उसके आने से आश्चर्यचकित नहीं थी; वह समझ नहीं पाई कि वह आ गया है। उसके आगमन का उसकी पीड़ा और उसके निवारण से कोई लेना-देना नहीं था। पीड़ा फिर से शुरू हुई, और मरिया बोगदानोव्ना ने प्रिंस आंद्रेई को कमरा छोड़ने की सलाह दी।

प्रसूति रोग विशेषज्ञ कमरे में दाखिल हुई। प्रिंस आंद्रेई बाहर गए और राजकुमारी मरिया से मिलकर फिर से उनके पास पहुंचे। वे फुसफुसा कर बातें करने लगे, लेकिन हर मिनट बातचीत खामोश हो जाती थी। उन्होंने इंतजार किया और सुना।

"एलेज़, मोन अमी (जाओ, मेरे दोस्त)," राजकुमारी मरिया ने कहा। प्रिंस एंड्री फिर अपनी पत्नी के पास गए और अगले कमरे में बैठ कर इंतज़ार करने लगे। एक महिला भयभीत चेहरे के साथ अपने कमरे से बाहर आई और जब उसने प्रिंस आंद्रेई को देखा तो वह शर्मिंदा हो गई। उसने अपना चेहरा हाथों से ढक लिया और कई मिनट तक वहीं बैठा रहा। दरवाज़े के पीछे से दयनीय, ​​असहाय जानवरों की कराह सुनाई दे रही थी। प्रिंस आंद्रेई खड़े हुए, दरवाजे के पास गए और उसे खोलना चाहा। किसी ने दरवाज़ा पकड़ रखा था.

- आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते! - उधर से एक डरी हुई आवाज आई। वह कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। चीखें बंद हो गईं और कुछ सेकंड बीत गए। अचानक अगले कमरे में एक भयानक चीख सुनाई दी - उसकी चीख नहीं - वह उस तरह चिल्ला नहीं सकती थी -। प्रिंस आंद्रेई उसके दरवाजे की ओर भागे; चीख तो बंद हो गई, लेकिन एक और चीख सुनाई दी, एक बच्चे की चीख।

“वे बच्चे को वहाँ क्यों लाए? - प्रिंस एंड्री ने पहले सोचा। - बच्चा? क्या?.. वहाँ एक बच्चा क्यों है? या यह एक बच्चा पैदा हुआ था?

जब उसे अचानक इस रोने के पूरे आनंदमय अर्थ का एहसास हुआ, तो आंसुओं ने उसका गला घोंट दिया और वह खिड़की पर दोनों हाथों से झुककर सिसकने लगा, जैसे बच्चे रोते हैं। दरवाजा खुल गया। डॉक्टर, अपनी शर्ट की आस्तीन चढ़ाए हुए, बिना फ्रॉक कोट के, पीला और कांपते जबड़े के साथ, कमरे से बाहर चला गया। प्रिंस एंड्री उसकी ओर मुड़े, लेकिन डॉक्टर ने उन्हें असमंजस की दृष्टि से देखा और बिना एक शब्द कहे आगे बढ़ गए। महिला बाहर भागी और प्रिंस आंद्रेई को देखकर दहलीज पर झिझकी। वह अपनी पत्नी के कमरे में दाखिल हुआ। वह उसी स्थिति में मृत पड़ी थी जिसमें उसने उसे पाँच मिनट पहले देखा था, और वही अभिव्यक्ति, स्थिर आँखों और उसके गालों के पीलेपन के बावजूद, काले बालों से ढके स्पंज के साथ उस प्यारे, डरपोक बचकाने चेहरे पर थी।

“मैं तुम सब से प्रेम करता था और मैंने कभी किसी का कुछ भी बुरा नहीं किया, और तुमने मेरे साथ क्या किया? ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है? - उसके प्यारे, दयनीय मृत चेहरे ने कहा। कमरे के कोने में, कुछ छोटा, लाल, घुरघुराता और सफेद रंग में चीखता हुआ, मरिया बोगदानोव्ना के हाथ हिला रहा था।

इसके दो घंटे बाद प्रिंस आंद्रेई शांत कदमों से अपने पिता के कार्यालय में दाखिल हुए. बूढ़ा आदमी पहले से ही सब कुछ जानता था। वह ठीक दरवाजे पर खड़ा था, और जैसे ही दरवाज़ा खुला, बूढ़े आदमी ने चुपचाप, अपने बूढ़े, कठोर हाथों से, दुष्ट की तरह, अपने बेटे की गर्दन पकड़ ली और एक बच्चे की तरह रोने लगा।

तीन दिन बाद छोटी राजकुमारी का अंतिम संस्कार किया गया और, उसे विदाई देते हुए, राजकुमार आंद्रेई ताबूत की सीढ़ियों पर चढ़ गए। और ताबूत में वही चेहरा था, हालाँकि आँखें बंद थीं। "ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है?" - यह सब कहा गया, और प्रिंस आंद्रेई को लगा कि उनकी आत्मा में कुछ टूट गया है, कि वह एक ऐसे अपराध बोध के दोषी हैं जिसे वह ठीक नहीं कर सकते या भूल नहीं सकते। वह रो नहीं सका. बूढ़ा आदमी भी अंदर आया और उसके मोम के हाथ को चूमा, जो शांति से और दूसरे के ऊपर था, और उसके चेहरे ने उससे कहा: "ओह, तुमने मेरे साथ ऐसा क्या और क्यों किया?" और बूढ़े ने यह चेहरा देखा तो गुस्से से मुंह फेर लिया।

पांच दिन बाद, युवा राजकुमार निकोलाई आंद्रेइच का बपतिस्मा हुआ। माँ ने डायपर को अपनी ठुड्डी से पकड़ रखा था, जबकि पुजारी ने लड़के की झुर्रीदार लाल हथेलियों और कदमों पर हंस का पंख लगा दिया।

गॉडफादर - दादा, उसे गिराने से डरते हुए, कांपते हुए, बच्चे को दांतेदार टिन फ़ॉन्ट के चारों ओर ले गए और उसे गॉडमदर, राजकुमारी मरिया को सौंप दिया। प्रिंस आंद्रेई, इस डर से भयभीत थे कि कहीं बच्चा डूब न जाए, वे दूसरे कमरे में बैठ गए और संस्कार समाप्त होने की प्रतीक्षा करने लगे। जब नानी उसे अपने पास ले गई तो उसने खुशी से बच्चे की ओर देखा, और जब नानी ने उसे बताया कि फ़ॉन्ट में बालों के साथ मोम का एक टुकड़ा डाला गया था, तो वह डूबा नहीं, बल्कि फ़ॉन्ट के साथ तैर गया।

खंड 2 भाग 2

(बोगुचारोवो में प्रिंस आंद्रेई और पियरे बेजुखोव की मुलाकात, जो दोनों के लिए बहुत महत्वपूर्ण था और काफी हद तक उनके भविष्य का मार्ग निर्धारित करता था।1807)

सबसे प्रसन्न मन की स्थिति में, अपनी दक्षिणी यात्रा से लौटते हुए, पियरे ने अपने लंबे समय से चले आ रहे इरादे को पूरा किया - अपने दोस्त बोल्कॉन्स्की से मिलने का, जिसे उसने दो साल से नहीं देखा था।

आखिरी स्टेशन पर, यह जानकर कि प्रिंस आंद्रेई बाल्ड माउंटेन में नहीं, बल्कि अपनी नई अलग संपत्ति में थे, पियरे उनसे मिलने गए।

पियरे उस छोटे, भले ही साफ-सुथरे घर की शालीनता से चकित रह गए थे, शानदार परिस्थितियों के बाद, जिसमें उन्होंने आखिरी बार सेंट पीटर्सबर्ग में अपने दोस्त को देखा था। वह जल्दी से चीड़ की महक वाले, बिना प्लास्टर वाले छोटे कमरे में दाखिल हुआ और आगे बढ़ना चाहता था, लेकिन एंटोन दबे पाँव आगे बढ़ा और दरवाज़ा खटखटाया।

- अच्छा, वहाँ क्या है? - एक तेज़, अप्रिय आवाज़ सुनाई दी।

"अतिथि," एंटोन ने उत्तर दिया।

"मुझे इंतज़ार करने के लिए कहो," और मैंने एक कुर्सी को पीछे धकेले जाने की आवाज़ सुनी। पियरे तेजी से दरवाजे की ओर चला और उसका सामना उदास और वृद्ध राजकुमार आंद्रेई से हुआ, जो उसके पास आ रहे थे। पियरे ने उसे गले लगाया और अपना चश्मा उठाकर उसके गालों को चूमा और उसे करीब से देखा।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी, मैं बहुत खुश हूं।" पियरे ने कुछ नहीं कहा; उसने बिना नज़रें हटाए आश्चर्य से अपने दोस्त की ओर देखा। वह प्रिंस आंद्रेई में आए बदलाव से चकित थे। शब्द स्नेहपूर्ण थे, प्रिंस आंद्रेई के होठों और चेहरे पर मुस्कान थी, लेकिन उनकी निगाहें सुस्त, मृत थीं, जिस पर, अपनी स्पष्ट इच्छा के बावजूद, प्रिंस आंद्रेई एक हर्षित और हर्षित चमक नहीं दे सके। ऐसा नहीं है कि उसके दोस्त का वजन कम हो गया है, उसका रंग पीला पड़ गया है और वह परिपक्व हो गया है; लेकिन यह नज़र और उसके माथे पर शिकन, एक चीज़ पर लंबे समय तक एकाग्रता व्यक्त करते हुए, पियरे को आश्चर्यचकित और अलग-थलग कर दिया जब तक कि उसे उनकी आदत नहीं हो गई।

लम्बी जुदाई के बाद जब मुलाकात हुई तो, जैसा कि हमेशा होता है, बहुत दिनों तक बातचीत नहीं हो पाई; उन्होंने उन चीज़ों के बारे में पूछा और संक्षेप में उत्तर दिया जिनके बारे में वे स्वयं जानते थे कि उन पर विस्तार से चर्चा की जानी चाहिए थी। अंत में, बातचीत धीरे-धीरे उस बात पर केंद्रित होने लगी जो पहले खंडित रूप से कही गई थी, उसके पिछले जीवन के बारे में सवालों पर, भविष्य की योजनाओं के बारे में, पियरे की यात्राओं के बारे में, उसकी गतिविधियों के बारे में, युद्ध के बारे में, आदि के बारे में। वह एकाग्रता और अवसाद जो पियरे ने देखा प्रिंस आंद्रेई की नज़र अब उस मुस्कुराहट में और भी अधिक दृढ़ता से व्यक्त की गई थी जिसके साथ उन्होंने पियरे की बात सुनी थी, खासकर जब पियरे ने अतीत या भविष्य के बारे में एनिमेटेड खुशी के साथ बात की थी। यह ऐसा था जैसे प्रिंस आंद्रेई चाहते थे, लेकिन उन्होंने जो कहा उसमें भाग नहीं ले सके। पियरे को लगने लगा कि प्रिंस आंद्रेई के सामने उत्साह, सपने, खुशी और अच्छाई की उम्मीदें अशोभनीय हैं। उन्हें अपने सभी नए, मेसोनिक विचारों को व्यक्त करने में शर्म आ रही थी, विशेषकर उन विचारों को जो उनकी अंतिम यात्रा से उनमें नवीनीकृत और उत्साहित थे। उसने खुद को रोका, भोला होने से डरता था; उसी समय, वह अथक रूप से अपने दोस्त को जल्दी से दिखाना चाहता था कि वह अब सेंट पीटर्सबर्ग में रहने वाले पियरे की तुलना में पूरी तरह से अलग, बेहतर पियरे था।

"मैं आपको बता नहीं सकता कि इस दौरान मुझे कितना अनुभव हुआ।" मैं अपने आप को नहीं पहचान पाऊंगा.

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "हां, हम तब से लेकर अब तक बहुत बदल गए हैं।"

- आप कैसे है? - पियरे से पूछा। - आपकी क्या योजनाएं हैं?

- योजनाएं? - प्रिंस एंड्री ने व्यंग्यपूर्वक दोहराया। - मेरी योजना? - उसने दोहराया, मानो ऐसे शब्द के अर्थ से आश्चर्यचकित हो। - हां, आप देखिए, मैं निर्माण कर रहा हूं, मैं अगले साल तक पूरी तरह से आगे बढ़ना चाहता हूं...

पियरे ने चुपचाप आंद्रेई के वृद्ध चेहरे की ओर ध्यान से देखा।

"नहीं, मैं पूछ रहा हूँ," पियरे ने कहा, लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे टोक दिया:

- लेकिन मैं अपने बारे में क्या कह सकता हूं... मुझे बताओ, मुझे अपनी यात्रा के बारे में बताओ, तुमने वहां अपनी संपत्ति पर क्या किया?

पियरे ने इस बारे में बात करना शुरू किया कि उसने अपनी संपत्ति पर क्या किया है, अपने द्वारा किए गए सुधारों में अपनी भागीदारी को छिपाने की यथासंभव कोशिश की। प्रिंस आंद्रेई ने कई बार पियरे को सुझाव दिया कि वह क्या कह रहे थे, जैसे कि पियरे ने जो कुछ भी किया था वह एक लंबे समय से ज्ञात कहानी थी, और उन्होंने न केवल रुचि के साथ सुना, बल्कि पियरे जो कह रहे थे उससे शर्मिंदा भी थे।

पियरे को अपने दोस्त की संगति में अजीब और यहां तक ​​कि मुश्किल महसूस हुआ। वह चुप हो गया.

"ठीक है, यह बात है, मेरी आत्मा," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, जो जाहिर तौर पर अपने मेहमान के साथ सख्त और शर्मीला था, "मैं यहां बिवौक्स में हूं, मैं बस देखने आया हूं।" और अब मैं अपनी बहन के पास वापस जा रहा हूं। मैं तुम्हें उनसे मिलवाऊंगा. "हां, ऐसा लगता है कि आप एक-दूसरे को जानते हैं," उन्होंने स्पष्ट रूप से उस अतिथि का मनोरंजन करते हुए कहा, जिसके साथ अब उन्हें कोई समानता महसूस नहीं हुई। "हम रात के खाने के बाद जाएंगे।" अब क्या तुम मेरी संपत्ति देखना चाहते हो? “वे बाहर गए और दोपहर के भोजन तक घूमते रहे, राजनीतिक समाचारों और आपसी परिचितों के बारे में बात करते रहे, ऐसे लोगों की तरह जो एक-दूसरे के बहुत करीब नहीं हैं। कुछ उत्साह और रुचि के साथ, प्रिंस आंद्रेई ने केवल उस नई संपत्ति और इमारत के बारे में बात की, जिसका वह आयोजन कर रहे थे, लेकिन यहां भी, बातचीत के बीच में, मंच पर, जब प्रिंस आंद्रेई पियरे को घर के भविष्य के स्थान के बारे में बता रहे थे, तो उन्होंने अचानक रुक गया। "हालांकि, यहां कुछ भी दिलचस्प नहीं है, चलो डिनर पर चलते हैं।" और चलो। - रात्रि भोज के समय बातचीत पियरे की शादी की ओर मुड़ गई।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "जब मैंने इसके बारे में सुना तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ।"

पियरे उसी तरह शरमा गया जिस तरह वह हमेशा इस पर शरमाता था, और जल्दी से कहा:

"मैं तुम्हें किसी दिन बताऊंगा कि यह सब कैसे हुआ।" लेकिन आप जानते हैं कि यह सब खत्म हो गया है, और हमेशा के लिए।

- हमेशा के लिए? - प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - कुछ भी हमेशा के लिए नहीं होता.

- लेकिन क्या आप जानते हैं कि यह सब कैसे ख़त्म हुआ? क्या आपने द्वंद्व के बारे में सुना है?

- हां, आप भी इससे गुजरे हैं।

पियरे ने कहा, "एक बात जिसके लिए मैं भगवान को धन्यवाद देता हूं वह यह है कि मैंने इस आदमी को नहीं मारा।"

- से क्या? - प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "क्रोधित कुत्ते को मारना और भी अच्छा है।"

- नहीं, किसी व्यक्ति को मारना अच्छा नहीं है, अनुचित है...

- यह अनुचित क्यों है? - प्रिंस आंद्रेई ने दोहराया। - क्या उचित है और क्या अनुचित, इसका निर्णय करने का अधिकार लोगों को नहीं दिया गया है। लोग हमेशा गलतियाँ करते रहे हैं और आगे भी गलतियाँ करते रहेंगे, और जिस चीज़ को वे उचित और अनुचित मानते हैं उससे अधिक किसी भी मामले में नहीं।

"यह अनुचित है कि किसी अन्य व्यक्ति के लिए बुराई है," पियरे ने कहा, खुशी महसूस करते हुए कि उनके आगमन के बाद पहली बार, प्रिंस आंद्रेई एनिमेटेड हो गए और बोलना शुरू किया और वह सब कुछ व्यक्त करना चाहते थे जिसने उन्हें वह बनाया जो वह अब थे।

- आपको किसने बताया कि दूसरे व्यक्ति के लिए क्या बुराई है? - उसने पूछा।

- बुराई? बुराई? - पियरे ने कहा। - हम सभी जानते हैं कि हमारे लिए क्या बुराई है।

"हां, हम जानते हैं, लेकिन जो बुराई मैं अपने लिए जानता हूं, वह मैं किसी दूसरे व्यक्ति के साथ नहीं कर सकता," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, और अधिक एनिमेटेड होते हुए, जाहिर तौर पर पियरे को चीजों के बारे में अपना नया दृष्टिकोण व्यक्त करना चाहते थे। वह फ़्रेंच भाषा बोलता था। - जे ने कोनैस डान्स ला वी क्यू मक्स बिएन रील्स: सी"एस्ट ले रिमोर्ड एट ला मैलाडी। इल एन"एस्ट डे बिएन क्यू एल"एब्सेंस डे सेस मॉक्स (मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और खुशी) केवल इन दो बुराइयों का अभाव है।) अपने लिए जीना, केवल इन दो बुराइयों से बचना, अब यही मेरी बुद्धिमत्ता है।

- अपने पड़ोसी के प्रति प्रेम और आत्म-बलिदान के बारे में क्या? - पियरे बोला। - नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता! केवल इस तरह से जीना कि बुराई न करें, ताकि पश्चाताप न करें, यह पर्याप्त नहीं है। मैं ऐसे ही जीया, मैं अपने लिए जीया और अपना जीवन बर्बाद कर लिया। और केवल अब, जब मैं जीवित हूं, कम से कम दूसरों के लिए जीने की कोशिश करूं (पियरे ने विनम्रता से खुद को सही किया), केवल अब मैं जीवन की सारी खुशियों को समझता हूं। नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हूं, और आप जो कहते हैं उसका मतलब यह नहीं है। “प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप पियरे की ओर देखा और मज़ाकिया ढंग से मुस्कुराया।

"आप अपनी बहन, राजकुमारी मरिया को देखेंगे।" तुम्हें उसका साथ मिलेगा,'' उन्होंने कहा। "हो सकता है कि आप अपने लिए सही हों," उसने कुछ देर रुकने के बाद जारी रखा, "लेकिन हर कोई अपने तरीके से जीता है: आप अपने लिए जीते हैं और आप कहते हैं कि ऐसा करके आपने अपना जीवन लगभग बर्बाद कर लिया है, और आप केवल खुशी को तभी जानते हैं जब आप दूसरों के लिए जीना शुरू किया।” लेकिन मुझे इसके विपरीत अनुभव हुआ। मैं प्रसिद्धि के लिए जीया। (आखिर महिमा क्या है? दूसरों के लिए वही प्यार, उनके लिए कुछ करने की इच्छा, उनकी प्रशंसा की इच्छा।) इसलिए मैंने दूसरों के लिए जीया और लगभग नहीं, बल्कि पूरी तरह से अपना जीवन बर्बाद कर लिया। और तब से मैं शांत हो गया हूं, मानो मैं अपने लिए ही जीता हूं।

- आप अपने लिए कैसे जी सकते हैं? - पियरे ने उत्साहित होते हुए पूछा। - आपके बेटे, बहन, पिता के बारे में क्या?

"हाँ, यह अभी भी वही है, यह अन्य नहीं है," प्रिंस एंड्री ने कहा, "लेकिन अन्य, पड़ोसी, ले प्रोचेन, जैसा कि आप और राजकुमारी मैरी इसे कहते हैं, यह त्रुटि और बुराई का मुख्य स्रोत है।" ले प्रोचिन आपके वे कीव पुरुष हैं जिनके साथ आप अच्छा करना चाहते हैं।

और उसने पियरे की ओर मज़ाकिया दृष्टि से देखा। उन्होंने स्पष्ट रूप से पियरे को बुलाया।

"आप मजाक कर रहे हैं," पियरे ने और अधिक एनिमेटेड ढंग से कहा। - इस तथ्य में किस प्रकार की त्रुटि और बुराई हो सकती है कि मैं चाहता था (बहुत कम और खराब तरीके से पूरा हुआ), लेकिन अच्छा करना चाहता था, और कम से कम कुछ किया? यह कितनी बुरी बात हो सकती है कि दुर्भाग्यशाली लोग, हमारे आदमी, हमारे जैसे लोग, ईश्वर और सत्य की एक और अवधारणा के बिना बड़े हो रहे हैं और मर रहे हैं, एक छवि और निरर्थक प्रार्थना की तरह, भविष्य के जीवन की आरामदायक मान्यताओं में सिखाया जाएगा, प्रतिशोध, इनाम, सांत्वना? यह कौन सी बुराई और भ्रम है कि लोग बिना मदद के बीमारी से मर जाते हैं, जबकि उनकी आर्थिक मदद करना इतना आसान है, और मैं उन्हें एक डॉक्टर, एक अस्पताल और एक बूढ़े आदमी के लिए आश्रय दूंगा? और क्या यह एक ठोस, निस्संदेह आशीर्वाद नहीं है कि एक पुरुष, एक महिला और एक बच्चे को दिन और रात आराम नहीं है, और मैं उन्हें आराम और आराम दूंगा?.. - पियरे ने जल्दी और तुतलाते हुए कहा। "और मैंने यह किया, कम से कम खराब तरीके से, कम से कम थोड़ा, लेकिन मैंने इसके लिए कुछ किया, और न केवल आप मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे कि मैंने जो किया वह अच्छा है, बल्कि आप मुझ पर अविश्वास भी नहीं करेंगे, ताकि आप स्वयं ऐसा करें ऐसा मत सोचो।'' "और सबसे महत्वपूर्ण बात," पियरे ने जारी रखा, "मैं यह जानता हूं, और मैं इसे सही ढंग से जानता हूं, कि यह अच्छा करने की खुशी ही जीवन में एकमात्र सच्ची खुशी है।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "हां, अगर आप इस तरह से सवाल पूछते हैं, तो यह अलग बात है।" - मैं एक घर बनाता हूं, एक बगीचा लगाता हूं, और तुम एक अस्पताल हो। दोनों एक शगल के रूप में काम कर सकते हैं। लेकिन क्या उचित है, क्या अच्छा है - इसका निर्णय उस पर छोड़ दें जो सब कुछ जानता है, न कि हम पर। ठीक है, आप बहस करना चाहते हैं," उन्होंने कहा, "चलो।" “उन्होंने मेज़ छोड़ दी और बरामदे पर बैठ गए, जो बालकनी का काम करता था।

"ठीक है, चलो बहस करें," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "आप कहते हैं स्कूल," उसने अपनी उंगली झुकाते हुए कहा, "शिक्षा वगैरह, यानी, आप उसे उसकी पशु अवस्था से बाहर निकालना चाहते हैं और उसे नैतिक ज़रूरतें देना चाहते हैं," उसने उस आदमी की ओर इशारा करते हुए कहा, जिसने अपना कपड़ा उतार दिया था टोपी लगाई और उनके पास से चला गया... लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि एकमात्र संभावित खुशी पशु खुशी है, और आप इसे इससे वंचित करना चाहते हैं। मैं उससे ईर्ष्या करता हूं, और आप उसे अपना बनाना चाहते हैं, लेकिन उसे अपना दिमाग, अपनी भावनाएं या अपने साधन दिए बिना। दूसरी बात जो आप कहते हैं वह उसका काम आसान बनाने के लिए है। लेकिन मेरी राय में, शारीरिक श्रम उसके लिए वही आवश्यकता है, उसके अस्तित्व की वही शर्त है, जो आपके और मेरे लिए मानसिक श्रम है। आप मदद नहीं कर सकते लेकिन सोच सकते हैं। मैं तीन बजे बिस्तर पर जाता हूं, मेरे मन में विचार आते हैं, और मैं सो नहीं पाता, मैं करवटें बदलता हूं, मैं सुबह तक नहीं सोता क्योंकि मैं सोच रहा हूं और मैं सोचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता, बस चूँकि वह जुताई में मदद नहीं कर सकता, घास काटने में नहीं, अन्यथा वह शराबख़ाने में चला जाएगा या बीमार हो जाएगा। जिस प्रकार मैं उसका भयानक शारीरिक श्रम सहन नहीं कर सकता और एक सप्ताह में मर जाऊंगा, उसी प्रकार वह मेरी शारीरिक आलस्य सहन नहीं कर सकता, वह मोटा हो जाएगा और मर जाएगा। तीसरा, आपने और क्या कहा?

प्रिंस एंड्री ने अपनी तीसरी उंगली मोड़ी।

- ओह हां। अस्पताल, दवाइयाँ। उसे दौरा पड़ता है, वह मर जाता है, और आप उसका खून बहाते हैं, उसका इलाज करते हैं, वह दस साल के लिए अपंग हो जाएगा, सभी के लिए एक बोझ। उसके लिए मरना अधिक शांत और आसान है। अन्य लोग भी पैदा होंगे, और उनमें से बहुत सारे हैं। यदि आपको खेद है कि आपका अतिरिक्त कर्मचारी गायब है, तो जिस तरह से मैं उसे देखता हूं, अन्यथा आप उसके प्रति प्रेम के कारण उसका इलाज करना चाहते हैं। लेकिन उसे इसकी जरूरत नहीं है. और इसके अलावा, यह कैसी कल्पना है कि दवा किसी को भी ठीक कर सकती है... मार डालो! - इसलिए! - उसने गुस्से से भौंहें सिकोड़ते हुए और पियरे से दूर होते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई ने अपने विचार इतने स्पष्ट और स्पष्ट रूप से व्यक्त किए कि यह स्पष्ट था कि उन्होंने इस बारे में एक से अधिक बार सोचा था, और वह स्वेच्छा से और जल्दी से बोले, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जिसने लंबे समय से बात नहीं की थी। उसकी निगाहें जितनी अधिक सजीव हो गईं, उसके निर्णय उतने ही अधिक निराशाजनक हो गए।

- ओह, यह भयानक है, भयानक! - पियरे ने कहा। "मुझे समझ नहीं आता कि आप ऐसे विचारों के साथ कैसे रह सकते हैं।" वही क्षण मेरे सामने आए, यह हाल ही में हुआ, मॉस्को में और सड़क पर, लेकिन फिर मैं इस हद तक डूब गया कि मैं जीवित नहीं रहा, सब कुछ मेरे लिए घृणित है, सबसे महत्वपूर्ण रूप से, मैं स्वयं। फिर मैं नहीं खाता, मैं नहीं धोता... अच्छा, तुम्हें क्या...

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "अपना चेहरा क्यों नहीं धो लेते, यह साफ नहीं है।" "इसके विपरीत, आपको अपने जीवन को यथासंभव सुखद बनाने का प्रयास करना चाहिए।" मैं जीवित हूं और यह मेरी गलती नहीं है, इसलिए, मुझे किसी को परेशान किए बिना, किसी तरह बेहतर तरीके से मृत्यु तक जीने की जरूरत है।

- लेकिन आपको जीने के लिए क्या प्रेरित करता है? ऐसे विचारों के साथ आप निश्चल बैठे रहेंगे, कुछ नहीं करेंगे।

- वैसे भी जिंदगी आपको अकेला नहीं छोड़ती। मुझे कुछ भी न करने में ख़ुशी होगी, लेकिन, एक ओर, यहाँ के कुलीन वर्ग ने मुझे नेता चुने जाने का सम्मान दिया है; मैं हिंसा करके बच गया. वे यह नहीं समझ पा रहे थे कि मेरे पास वह नहीं है जिसकी आवश्यकता थी, कि मेरे पास वह प्रसिद्ध अच्छा स्वभाव और चिंतित अश्लीलता नहीं थी जो इसके लिए आवश्यक थी। फिर यह घर था जिसे हमें अपना एक कोना बनाने के लिए बनाना पड़ा जहां हम शांत रह सकें। अब मिलिशिया.

- आप सेना में सेवा क्यों नहीं करते?

- ऑस्ट्रलिट्ज़ के बाद! - प्रिंस एंड्री ने उदास होकर कहा। - नहीं, मैं विनम्रतापूर्वक आपको धन्यवाद देता हूं, मैंने खुद से वादा किया था कि मैं सक्रिय रूसी सेना में सेवा नहीं करूंगा। और मैं नहीं करूंगा. यदि बोनापार्ट यहां, स्मोलेंस्क के पास, बाल्ड पर्वत को धमकी देते हुए खड़ा होता, तो मैं रूसी सेना में सेवा नहीं करता। ठीक है, तो मैंने तुमसे कहा था," प्रिंस आंद्रेई ने शांत होते हुए कहा, "अब मिलिशिया, पिता तीसरे जिले के कमांडर-इन-चीफ हैं, और मेरे लिए सेवा से छुटकारा पाने का एकमात्र तरीका उनके साथ रहना है।

- तो आप सेवा कर रहे हैं?

- मैं सेवा करता हुँ। - वह एक पल के लिए चुप हो गया।

- तो आप सेवा क्यों करते हैं?

- लेकिन क्यों? मेरे पिता अपनी सदी के सबसे उल्लेखनीय लोगों में से एक हैं। लेकिन वह बूढ़ा हो रहा है, और वह न केवल क्रूर है, बल्कि बहुत सक्रिय भी है। वह असीमित शक्ति की अपनी आदत के लिए भयानक है और अब यह शक्ति संप्रभु द्वारा मिलिशिया पर कमांडर-इन-चीफ को दी गई है। अगर मैं दो हफ्ते पहले दो घंटे लेट होता, तो उसने युखनोव में प्रोटोकॉल अधिकारी को फांसी दे दी होती, ”प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए कहा। "इसलिए मैं सेवा करता हूं क्योंकि मेरे अलावा, मेरे पिता पर किसी का प्रभाव नहीं है, और यहां और वहां मैं उन्हें उस कृत्य से बचाऊंगा जिससे उन्हें बाद में भुगतना पड़ेगा।"

- ओह, ठीक है, आप देखिये!

"हां, मैं आपसे पहले ही ऐसा कर चुका हूं (लेकिन उस तरीके से नहीं जैसा आप सोचते हैं), प्रिंस आंद्रेई ने आगे कहा। “मैंने इस हरामी प्रोटोकॉल अधिकारी के लिए ज़रा भी भला नहीं चाहा और न ही चाहा, जिसने मिलिशिया से कुछ जूते चुराए थे; उन्हें फाँसी पर लटका हुआ देखकर भी मुझे बहुत ख़ुशी होगी, लेकिन मुझे अपने पिता के लिए, यानी फिर से अपने लिए खेद है।

प्रिंस आंद्रेई अधिक से अधिक एनिमेटेड हो गए। जब उसने पियरे को यह साबित करने की कोशिश की कि उसके कार्यों में कभी भी अपने पड़ोसी की भलाई की इच्छा नहीं थी, तो उसकी आँखें बुखार से चमक उठीं।

"ठीक है, आप किसानों को आज़ाद करना चाहते हैं," उन्होंने आगे कहा। - यह बहुत अच्छा है; लेकिन आपके लिए नहीं (मुझे लगता है, आपने किसी का पता नहीं लगाया और उन्हें साइबेरिया नहीं भेजा) और किसानों के लिए तो और भी कम। यदि उन्हें पीटा जाता है, कोड़े मारे जाते हैं और साइबेरिया भेज दिया जाता है, तो मुझे लगता है कि यह उनके लिए इससे बुरा कुछ नहीं है। साइबेरिया में वह वही पाशविक जीवन जीता है, और उसके शरीर के घाव ठीक हो जायेंगे, और वह पहले जैसा ही खुश है। और यह उन लोगों के लिए आवश्यक है जो नैतिक रूप से नष्ट हो रहे हैं, अपने लिए पश्चाताप कर रहे हैं, इस पश्चाताप को दबा रहे हैं और असभ्य बन रहे हैं क्योंकि उनके पास सही या गलत को अंजाम देने का अवसर है। यही वह है जिसके लिए मुझे खेद है और जिसके लिए मैं किसानों को मुक्त करना चाहता हूं। आपने यह नहीं देखा होगा, लेकिन मैंने देखा है कि असीमित शक्ति की इन परंपराओं में पले-बढ़े अच्छे लोग, वर्षों से, जब अधिक चिड़चिड़े हो जाते हैं, क्रूर हो जाते हैं, असभ्य हो जाते हैं, तो यह जानते हुए भी वे विरोध नहीं कर पाते और अधिक से अधिक दुखी हो जाते हैं। .

प्रिंस आंद्रेई ने यह बात इतने उत्साह से कही कि पियरे ने अनजाने में सोचा कि ये विचार आंद्रेई को उनके पिता ने सुझाए थे। उसने उसका उत्तर नहीं दिया.

- तो यह वह है जिसके लिए और जिसके लिए आप खेद महसूस करते हैं - मानवीय गरिमा, अंतरात्मा की शांति, पवित्रता, न कि उनकी पीठ और माथे, जिन्हें आप कितना भी काट लें, चाहे कितना भी मुंडवा लें, सभी की पीठ वैसी ही रहेगी और माथा.

- नहीं, नहीं, और हज़ार बार नहीं! "मैं आपसे कभी सहमत नहीं होऊंगा," पियरे ने कहा।

शाम को, प्रिंस आंद्रेई और पियरे एक गाड़ी में सवार हुए और बाल्ड पर्वत की ओर चल पड़े। प्रिंस आंद्रेई, पियरे की ओर देखते हुए, कभी-कभी भाषणों से चुप्पी तोड़ते थे जिससे साबित होता था कि वह अच्छे मूड में थे।

उन्होंने खेतों की ओर इशारा करते हुए उसे अपने आर्थिक सुधारों के बारे में बताया।

पियरे उदास होकर चुप था, एक शब्द में उत्तर दे रहा था, और अपने विचारों में खोया हुआ लग रहा था।

पियरे ने सोचा कि प्रिंस आंद्रेई नाखुश थे, कि वह गलत थे, कि वह सच्ची रोशनी को नहीं जानते थे, और पियरे को उनकी सहायता के लिए आना चाहिए, उन्हें प्रबुद्ध करना चाहिए और उन्हें ऊपर उठाना चाहिए। लेकिन जैसे ही पियरे को पता चला कि वह कैसे और क्या कहेगा, उसे अनुमान था कि प्रिंस आंद्रेई एक शब्द, एक तर्क से उसकी सारी शिक्षाओं को नष्ट कर देगा, और वह शुरू करने से डरता था, अपने प्रिय मंदिर को इस संभावना के सामने उजागर करने से डरता था उपहास.

"नहीं, आप ऐसा क्यों सोचते हैं," पियरे ने अचानक शुरू किया, अपना सिर नीचे किया और एक बट बैल का रूप धारण करते हुए कहा, "आप ऐसा क्यों सोचते हैं?" आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिए.

- मैं किस बारे में सोच रहा हूँ? - प्रिंस आंद्रेई ने आश्चर्य से पूछा।

— जीवन के बारे में, व्यक्ति के उद्देश्य के बारे में। यह नहीं हो सकता. मैंने भी यही सोचा और इसने मुझे बचा लिया, आप जानते हैं क्या? फ़्रीमासोंरी नहीं, मुस्कुराओ मत. जैसा कि मैंने सोचा था, फ़्रीमेसोनरी एक धार्मिक, अनुष्ठान संप्रदाय नहीं है, लेकिन फ़्रीमेसोनरी सर्वोत्तम है, मानवता के सर्वोत्तम, शाश्वत पक्षों की एकमात्र अभिव्यक्ति है। - और उन्होंने प्रिंस एंड्री को फ्रीमेसोनरी समझाना शुरू कर दिया, जैसा कि उन्होंने इसे समझा था।

उन्होंने कहा कि फ्रीमेसोनरी ईसाई धर्म की शिक्षा है, जो राज्य और धार्मिक बंधनों से मुक्त है; समानता, भाईचारा और प्रेम की शिक्षा.

- केवल हमारे पवित्र भाईचारे का ही जीवन में वास्तविक अर्थ है; पियरे ने कहा, "बाकी सब कुछ एक सपना है।" "आप समझते हैं, मेरे दोस्त, कि इस मिलन के बाहर सब कुछ झूठ और झूठ से भरा है, और मैं आपसे सहमत हूं कि एक बुद्धिमान और दयालु व्यक्ति के पास आपकी तरह अपना जीवन जीने के अलावा कोई विकल्प नहीं है, केवल हस्तक्षेप न करने की कोशिश करते हुए अन्य।" लेकिन हमारे बुनियादी विश्वासों को आत्मसात करें, हमारे भाईचारे में शामिल हों, अपने आप को हमें सौंप दें, आइए हम आपका मार्गदर्शन करें, और अब आप महसूस करेंगे, जैसा कि मैंने किया, इस विशाल, अदृश्य श्रृंखला का हिस्सा, जिसकी शुरुआत स्वर्ग में छिपी हुई है, ”कहा पियरे.

प्रिंस आंद्रेई चुपचाप आगे देखते हुए पियरे का भाषण सुनते रहे। कई बार, घुमक्कड़ी के शोर को सुनने में असमर्थ, उसने पियरे के अनसुने शब्दों को दोहराया। प्रिंस आंद्रेई की आँखों में चमकने वाली विशेष चमक से, और उसकी चुप्पी से, पियरे ने देखा कि उसके शब्द व्यर्थ नहीं थे, कि प्रिंस आंद्रेई उसे बाधित नहीं करेगा और उसकी बातों पर हँसेगा नहीं।

वे एक बाढ़ वाली नदी पर पहुंचे, जिसे उन्हें नौका से पार करना पड़ा। जब गाड़ी और घोड़े लगाए जा रहे थे, तो वे नौका पर चले गए।

प्रिंस आंद्रेई, रेलिंग पर झुकते हुए, चुपचाप डूबते सूरज से चमकती बाढ़ को देख रहे थे।

- अच्छा, आप इस बारे में क्या सोचते हैं? - पियरे से पूछा। - आप चुप क्यों हैं?

- क्या मुझे लगता है कि? मैंने आपकी बात सुनी. "यह सब सच है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "लेकिन आप कहते हैं: हमारे भाईचारे में शामिल हों, और हम आपको जीवन का उद्देश्य और मनुष्य का उद्देश्य और दुनिया को नियंत्रित करने वाले कानून दिखाएंगे।" हम कौन हैं? - लोग। तुम सब कुछ क्यों जानते हो? मैं अकेला ऐसा क्यों हूं जो वह नहीं देखता जो आप देखते हैं? आप पृथ्वी पर अच्छाई और सच्चाई का साम्राज्य देखते हैं, लेकिन मैं इसे नहीं देखता।

पियरे ने उसे रोका।

- क्या आप भावी जीवन में विश्वास करते हैं? - उसने पूछा।

- भावी जीवन के लिए? - प्रिंस आंद्रेई ने दोहराया, लेकिन पियरे ने उन्हें जवाब देने का समय नहीं दिया और इस दोहराव को इनकार के रूप में लिया, खासकर जब से वह प्रिंस आंद्रेई की पिछली नास्तिक मान्यताओं को जानते थे।

“आप कहते हैं कि आप पृथ्वी पर अच्छाई और सच्चाई का राज्य नहीं देख सकते। और मैंने उसे नहीं देखा; और अगर हम अपने जीवन को हर चीज़ के अंत के रूप में देखें तो इसे नहीं देखा जा सकता है। पृथ्वी पर, ठीक इसी पृथ्वी पर (पियरे ने मैदान की ओर इशारा किया), कोई सत्य नहीं है - सब कुछ झूठ और बुराई है; लेकिन दुनिया में, पूरे विश्व में, सत्य का राज्य है और हम अब पृथ्वी के बच्चे हैं, और हमेशा के लिए - पूरे विश्व के बच्चे हैं। क्या मुझे अपनी आत्मा में यह महसूस नहीं होता कि मैं इस विशाल, सामंजस्यपूर्ण समग्रता का हिस्सा हूं? क्या मुझे ऐसा नहीं लगता कि प्राणियों की इस असंख्य संख्या में, जिसमें देवता, सर्वोच्च शक्ति प्रकट होती है, चाहे आप जो भी चाहें, मैं एक कड़ी का गठन करता हूँ, निम्न प्राणियों से उच्चतर प्राणियों की ओर एक कदम? अगर मैं देखता हूं, साफ-साफ देखता हूं यह सीढ़ी जो एक पौधे से एक व्यक्ति तक जाती है, तो मैं यह क्यों मान लूं कि यह सीढ़ी, जिसका नीचे का अंत मुझे दिखाई नहीं पड़ता, पौधों में खो गई है। मुझे यह क्यों मान लेना चाहिए कि यह सीढ़ी मेरे साथ ही रुकती है, और आगे और आगे उच्चतर प्राणियों तक नहीं ले जाती? मुझे लगता है कि न केवल मैं गायब नहीं हो सकता, जैसे दुनिया में कुछ भी गायब नहीं होता है, बल्कि मैं हमेशा रहूंगा और हमेशा से हूं। मुझे लगता है कि मेरे अलावा मेरे ऊपर भी आत्माएं रहती हैं और इस दुनिया में सच्चाई है।

"हां, यह हर्डर की शिक्षा है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन यह वह नहीं है जो मुझे, मेरी आत्मा को आश्वस्त करता है, बल्कि जीवन और मृत्यु, यही मुझे आश्वस्त करता है।" जो बात आश्वस्त करने वाली है वह यह है कि आप एक ऐसे प्राणी को देखते हैं जो आपको प्रिय है, जो आपसे जुड़ा हुआ है, जिसके सामने आप दोषी थे और खुद को सही ठहराने की उम्मीद करते थे (प्रिंस आंद्रेई की आवाज कांप गई और दूर हो गई), और अचानक यह प्राणी पीड़ित होता है, पीड़ित होता है और बंद हो जाता है हो...क्यों? ऐसा नहीं हो सकता कि उत्तर न हो! और मेरा मानना ​​है कि वह अस्तित्व में है... यही बात आश्वस्त करती है, यही बात मुझे आश्वस्त करती है,'' प्रिंस आंद्रेई ने कहा।

"ठीक है, हाँ, ठीक है," पियरे ने कहा, "क्या मैं भी यही नहीं कह रहा हूँ!"

- नहीं। मैं केवल यह कह रहा हूं कि ये तर्क नहीं हैं जो आपको भावी जीवन की आवश्यकता के बारे में समझाते हैं, बल्कि जब आप जीवन में किसी व्यक्ति के साथ हाथ मिलाकर चलते हैं, और अचानक वह व्यक्ति कहीं गायब हो जाता है, और आप स्वयं उसके सामने रुक जाते हैं यह रसातल और इस पर गौर करो। और मैंने देखा...

- तो ठीक है! क्या आप जानते हैं कि वहां क्या है और वहां कोई है? वहाँ भावी जीवन है। कोई है - भगवान.

प्रिंस आंद्रेई ने कोई जवाब नहीं दिया. गाड़ी और घोड़ों को बहुत पहले दूसरी तरफ ले जाया गया था और लिटाया गया था, और सूरज पहले ही आधे रास्ते में गायब हो गया था और शाम की ठंढ ने नौका के पास के पोखरों को सितारों से ढक दिया था, और पियरे और एंड्री, पैदल चलने वालों, कोचमैन और के आश्चर्य के लिए वाहक, अभी भी नौका पर खड़े थे और बात कर रहे थे।

- यदि ईश्वर है और भावी जीवन है, तो सत्य है, पुण्य है; और मनुष्य का सर्वोच्च सुख उन्हें प्राप्त करने का प्रयास करना है। पियरे ने कहा, हमें जीना चाहिए, हमें प्यार करना चाहिए, हमें विश्वास करना चाहिए, कि हम अब केवल जमीन के इस टुकड़े पर नहीं रहते हैं, बल्कि वहां, हर चीज में रहते हैं और हमेशा रहेंगे (उन्होंने आकाश की ओर इशारा किया)। “प्रिंस एंड्री नौका की रेलिंग पर झुक कर खड़ा था, और, पियरे की बात सुनकर, अपनी आँखें बंद किए बिना, नीली बाढ़ पर सूरज के लाल प्रतिबिंब को देखा। पियरे चुप हो गये। एकदम सन्नाटा था. नौका बहुत पहले ही उतर चुकी थी, और केवल धारा की लहरें हल्की ध्वनि के साथ नौका के निचले भाग से टकराईं। प्रिंस आंद्रेई को ऐसा लग रहा था कि लहरों की यह धुलाई पियरे के शब्दों से कह रही है: "यह सच है, विश्वास करो।"

प्रिंस आंद्रेई ने आह भरी और दीप्तिमान, बचकानी, कोमल निगाहों से अपने श्रेष्ठ मित्र के सामने पियरे के लाल, उत्साही, लेकिन फिर भी डरपोक चेहरे की ओर देखा।

- हाँ, काश ऐसा होता! - उसने कहा। "हालांकि, चलो बैठो," प्रिंस एंड्री ने कहा, और, नौका से उतरते हुए, उसने उस आकाश की ओर देखा जो पियरे ने उसे बताया था, और ऑस्टरलिट्ज़ के बाद पहली बार उसने उस ऊंचे, शाश्वत आकाश को देखा जो उसने देखा था ऑस्ट्रलिट्ज़ के मैदान पर लेटे हुए, और कुछ जो लंबे समय से सो गया था, कुछ बेहतर जो उसमें था, अचानक उसकी आत्मा में खुशी और युवाता से जाग गया। जैसे ही प्रिंस आंद्रेई जीवन की सामान्य परिस्थितियों में लौटे, यह भावना गायब हो गई, लेकिन वह जानते थे कि यह भावना, जिसे वह नहीं जानते थे कि कैसे विकसित किया जाए, उनमें रहती थी। पियरे से मुलाकात प्रिंस आंद्रेई के लिए वह युग था, जहां से, हालांकि दिखने में वही, लेकिन आंतरिक दुनिया में, उनका नया जीवन शुरू हुआ।

खंड 2 भाग 3

(गाँव में प्रिंस आंद्रेई का जीवन, उनकी संपत्ति में परिवर्तन। 1807-1809)

प्रिंस आंद्रेई दो साल तक बिना किसी छुट्टी के गाँव में रहे। सम्पदा पर वे सभी उद्यम जो पियरे ने शुरू किए और किसी परिणाम पर नहीं लाए, लगातार एक चीज से दूसरी चीज की ओर बढ़ते रहे, ये सभी उद्यम, बिना किसी को व्यक्त किए और ध्यान देने योग्य श्रम के, प्रिंस आंद्रेई द्वारा किए गए थे।

उनमें, काफी हद तक, वह व्यावहारिक दृढ़ता थी जो पियरे के पास नहीं थी, जो उनकी ओर से बिना किसी गुंजाइश या प्रयास के चीजों को गति प्रदान करती थी।

तीन सौ किसान आत्माओं की उनकी संपत्ति में से एक को मुक्त कृषकों को हस्तांतरित कर दिया गया था (यह रूस में पहले उदाहरणों में से एक था); अन्य में, कोरवी को परित्यागकर्ता द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था। बोगुचारोवो में, श्रम में माताओं की मदद करने के लिए एक विद्वान दादी को उनके खाते में लिखा गया था, और वेतन के लिए पुजारी ने किसानों और आंगन के नौकरों के बच्चों को पढ़ना और लिखना सिखाया।

प्रिंस आंद्रेई ने अपना आधा समय बाल्ड माउंटेन में अपने पिता और बेटे के साथ बिताया, जो अभी भी नानी के साथ थे; बाकी आधा समय बोगुचारोव मठ में बिताया, जैसा कि उनके पिता अपने गांव को कहते थे। दुनिया की सभी बाहरी घटनाओं के प्रति पियरे द्वारा दिखाई गई उदासीनता के बावजूद, उन्होंने लगन से उनका अनुसरण किया, कई किताबें प्राप्त कीं और उन्हें आश्चर्य हुआ, जब उन्होंने देखा कि जीवन के बहुत भँवर से, सेंट पीटर्सबर्ग से नए लोग उनके या उनके पिता के पास आए, विदेश और घरेलू नीति में जो कुछ भी हो रहा है, उसकी जानकारी रखने वाले ये लोग उससे बहुत पीछे हैं, जो हर समय गाँव में बैठा रहता है।

नामों पर कक्षाओं के अलावा, विभिन्न प्रकार की पुस्तकों के सामान्य पढ़ने के अलावा, प्रिंस आंद्रेई इस समय हमारे पिछले दो दुर्भाग्यपूर्ण अभियानों के आलोचनात्मक विश्लेषण और हमारे सैन्य नियमों और विनियमों को बदलने के लिए एक परियोजना तैयार करने में लगे हुए थे।

(एक पुराने ओक पेड़ का वर्णन)

सड़क के किनारे एक बांज का पेड़ था। संभवतः जंगल बनाने वाले बिर्च से दस गुना पुराना, यह प्रत्येक बर्च से दस गुना अधिक मोटा और दोगुना लंबा था। यह एक विशाल ओक का पेड़ था, दो परिधि चौड़ा, जिसकी शाखाएँ बहुत समय से टूटी हुई थीं और टूटी हुई छाल के साथ पुराने घाव उग आए थे। अपने विशाल, अनाड़ी, विषम रूप से फैले हुए, नुकीले हाथों और उंगलियों के साथ, वह मुस्कुराते हुए बर्च पेड़ों के बीच एक बूढ़े, क्रोधित और तिरस्कारपूर्ण सनकी की तरह खड़ा था। केवल वह ही वसंत के आकर्षण के आगे झुकना नहीं चाहता था और न ही वसंत और न ही सूरज को देखना चाहता था।
"वसंत, और प्यार, और खुशी!" - मानो यह ओक का पेड़ कह रहा हो, - "और तुम उसी मूर्खतापूर्ण और संवेदनहीन धोखे से कैसे नहीं थक सकते।" सब कुछ वैसा ही है, और सब कुछ झूठ है! न वसंत है, न सूरज, न ख़ुशी। देखो, वहाँ कुचले हुए मरे हुए स्प्रूस के पेड़ बैठे हैं, हमेशा एक जैसे, और वहाँ मैं अपनी टूटी हुई, चमड़ी उंगलियाँ फैला रहा हूँ, जहाँ भी वे उगते हैं - पीछे से, किनारों से; जैसे-जैसे हम बड़े हुए, मैं अभी भी खड़ा हूं, और मुझे आपकी आशाओं और धोखे पर विश्वास नहीं है।
जंगल से गुजरते समय प्रिंस आंद्रेई ने इस ओक के पेड़ को कई बार पीछे मुड़कर देखा, जैसे कि वह इससे कुछ उम्मीद कर रहे हों। ओक के पेड़ के नीचे फूल और घास थे, लेकिन वह अभी भी उनके बीच में खड़ा था, भौंहें चढ़ाए, निश्चल, बदसूरत और जिद्दी।
"हाँ, वह सही है, यह ओक का पेड़ हज़ार बार सही है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, दूसरों को, युवाओं को, फिर से इस धोखे का शिकार होने दें, लेकिन हम जीवन को जानते हैं, हमारा जीवन खत्म हो गया है! प्रिंस आंद्रेई की आत्मा में इस ओक के पेड़ के संबंध में निराशाजनक, लेकिन दुखद रूप से सुखद विचारों की एक पूरी नई श्रृंखला उत्पन्न हुई। इस यात्रा के दौरान, वह अपने पूरे जीवन के बारे में फिर से सोचने लगा और उसी पुराने आश्वस्त और निराशाजनक निष्कर्ष पर पहुंचा कि उसे कुछ भी शुरू करने की ज़रूरत नहीं है, उसे अपना जीवन बिना बुराई किए, बिना चिंता किए और बिना कुछ भी चाहे जीना चाहिए। .

(वसंत 1809। काउंट रोस्तोव को देखने के लिए बोल्कॉन्स्की की ओट्राडनॉय की व्यापारिक यात्रा। नताशा के साथ पहली मुलाकात)

रियाज़ान संपत्ति के संरक्षकता मामलों पर, प्रिंस आंद्रेई को जिला नेता से मिलना पड़ा। नेता काउंट इल्या एंड्रीविच रोस्तोव थे, और प्रिंस आंद्रेई मई के मध्य में उनसे मिलने गए थे।

यह पहले से ही वसंत ऋतु की गर्म अवधि थी। जंगल पहले से ही पूरी तरह से तैयार था, वहाँ धूल थी और इतनी गर्मी थी कि, पानी के पार गाड़ी चलाते हुए, मैं तैरना चाहता था।

प्रिंस आंद्रेई, उदास और इस विचार में व्यस्त थे कि उन्हें नेता से किस मुद्दे पर क्या पूछना है, वे बगीचे की गली से रोस्तोव के ओट्राडनेंस्की घर तक चले गए। दाहिनी ओर, पेड़ों के पीछे से, उसने एक महिला की हर्षित चीख सुनी और लड़कियों की भीड़ को उसकी घुमक्कड़ी की ओर दौड़ते देखा। दूसरों से आगे, करीब, एक काले बालों वाली, बहुत पतली, अजीब तरह से पतली, काली आंखों वाली लड़की पीले रंग की चिंट्ज़ पोशाक में, सफेद रूमाल से बंधी हुई, गाड़ी की ओर दौड़ रही थी, जिसके नीचे से कंघी किए हुए बालों की लटें चिपकी हुई थीं बाहर। लड़की कुछ चिल्लाई, लेकिन उस अजनबी को पहचान कर, उसकी ओर देखे बिना, हँसते हुए वापस भाग गई।

प्रिंस एंड्री को अचानक किसी कारण से दर्द महसूस हुआ। दिन इतना अच्छा था, सूरज इतना उज्ज्वल था, सब कुछ इतना प्रसन्न था; और यह पतली और सुंदर लड़की अपने अस्तित्व के बारे में नहीं जानती थी और न ही जानना चाहती थी और किसी तरह के अलग - शायद बेवकूफ - लेकिन हंसमुख और खुशहाल जीवन से संतुष्ट और खुश थी। “वह इतनी खुश क्यों है? वह किस बारे में सोच रही है? सैन्य नियमों के बारे में नहीं, रियाज़ान छोड़ने वालों की संरचना के बारे में नहीं। वह किस बारे में सोच रही है? और किस चीज़ से उसे ख़ुशी मिलती है?” - प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में जिज्ञासा से खुद से पूछा।

1809 में काउंट इल्या आंद्रेइच ओट्राडनॉय में पहले की तरह ही रहते थे, यानी शिकार, थिएटर, रात्रिभोज और संगीतकारों के साथ लगभग पूरे प्रांत की मेजबानी करते थे। वह, किसी भी नए मेहमान की तरह, एक बार प्रिंस आंद्रेई से मिलने गए और लगभग जबरन उन्हें रात बिताने के लिए छोड़ दिया।

उबाऊ दिन के दौरान, जिसके दौरान प्रिंस आंद्रेई वरिष्ठ मेजबानों और सबसे सम्मानित मेहमानों से घिरे हुए थे, जिनके साथ पुराने काउंट का घर आने वाले नाम दिवस के अवसर पर भरा हुआ था, बोल्कॉन्स्की ने कई बार नताशा की ओर देखा, जो थी किसी बात पर हंसना, दूसरों के बीच मस्ती करना, कंपनी का युवा आधा हिस्सा, मैं खुद से पूछता रहा: “वह क्या सोच रही है? वह इतनी खुश क्यों है?

शाम को, एक नई जगह पर अकेला छोड़ दिया गया, वह लंबे समय तक सो नहीं सका। उसने पढ़ा, फिर मोमबत्ती बुझा दी और फिर से जला दी। अंदर से शटर बंद होने के कारण कमरे में गर्मी थी। वह इस बेवकूफ बूढ़े आदमी (जैसा कि वह रोस्तोव को बुलाता था) से नाराज था, जिसने उसे हिरासत में लिया, उसे आश्वासन दिया कि शहर में आवश्यक कागजात अभी तक वितरित नहीं किए गए थे, और वह रहने के लिए खुद से नाराज था।

प्रिंस आंद्रेई खड़े हुए और उसे खोलने के लिए खिड़की के पास गए। जैसे ही उसने शटर खोला, चांदनी, जैसे कि वह लंबे समय से खिड़की पर पहरा दे रही थी, कमरे में आ गई। उसने खिड़की खोली. रात ताज़ा और अभी भी उज्ज्वल थी। खिड़की के ठीक सामने छंटे हुए पेड़ों की कतार थी, एक तरफ काले और दूसरी तरफ चांदी की रोशनी में। पेड़ों के नीचे कुछ प्रकार की हरी-भरी, गीली, घुँघराले वनस्पतियाँ थीं जिनमें यहाँ-वहाँ चाँदी जैसी पत्तियाँ और तने थे। आगे काले पेड़ों के पीछे ओस से चमकती हुई किसी तरह की छत थी, दाहिनी ओर चमकदार सफेद ट्रंक और शाखाओं वाला एक बड़ा घुंघराले पेड़ था, और उसके ऊपर एक उज्ज्वल, लगभग सितारा रहित वसंत आकाश में लगभग पूर्णिमा का चंद्रमा था। प्रिंस आंद्रेई ने अपनी कोहनियाँ खिड़की पर टिका दीं और उनकी नज़र इस आकाश पर टिक गई।

प्रिंस आंद्रेई का कमरा बीच की मंजिल पर था; वे भी इसके ऊपर के कमरों में रहते थे और सोते नहीं थे। उसने ऊपर से एक महिला को बात करते हुए सुना।

"बस एक बार और," ऊपर से एक महिला आवाज ने कहा, जिसे प्रिंस आंद्रेई ने अब पहचान लिया।

- तुम कब सोगे? - दूसरी आवाज में उत्तर दिया।

- मुझे नींद नहीं आएगी, मुझे नींद नहीं आएगी, मुझे क्या करना चाहिए! खैर, पिछली बार...

- ओह, कितना प्यारा! अच्छा, अब सो जाओ और यही ख़त्म।

"तुम सो जाओ, लेकिन मैं नहीं सो सकता," खिड़की के पास आने वाली पहली आवाज़ ने उत्तर दिया। वह स्पष्ट रूप से खिड़की से पूरी तरह बाहर झुक गई थी, क्योंकि उसकी पोशाक की सरसराहट और यहाँ तक कि उसकी साँसें भी सुनी जा सकती थीं। सब कुछ शांत और भयभीत हो गया, जैसे चंद्रमा और उसकी रोशनी और छाया। प्रिंस आंद्रेई भी हिलने-डुलने से डरते थे, ताकि अपनी अनैच्छिक उपस्थिति को धोखा न दें।

सोन्या ने अनिच्छा से कुछ उत्तर दिया।

- नहीं, देखो कैसा चाँद है!.. ओह, कितना प्यारा है! यहाँ आओ। डार्लिंग, मेरे प्रिय, यहाँ आओ। अच्छा, क्या आप देखते हैं? तो मैं इस तरह बैठ जाऊंगा, अपने आप को घुटनों के नीचे पकड़ लूंगा - कसकर, जितना संभव हो उतना कसकर, आपको तनाव लेना होगा - और उड़ना होगा। इस कदर!

- चलो, तुम गिर जाओगे।

- अभी दो बजे हैं।

- ओह, तुम मेरे लिए सब कुछ बर्बाद कर रहे हो। अच्छा, जाओ, जाओ।

फिर से सब कुछ शांत हो गया, लेकिन प्रिंस आंद्रेई को पता था कि वह अभी भी यहीं बैठी थी, उसे कभी-कभी शांत हरकतें सुनाई देती थीं, कभी-कभी आहें।

- अरे बाप रे! हे भगवान! यह क्या है! - वह अचानक चिल्ला उठी। - ऐसे ही सो जाओ! - और खिड़की पटक दी।

"और उन्हें मेरे अस्तित्व की कोई परवाह नहीं है!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा जब वह उसकी बातचीत सुन रहा था, किसी कारण से उम्मीद कर रहा था और डर रहा था कि वह उसके बारे में कुछ कहेगी। “और वह फिर से वहाँ है! और जानबूझकर कैसे!” - उसने सोचा। उसकी आत्मा में अचानक युवा विचारों और आशाओं का ऐसा अप्रत्याशित भ्रम पैदा हो गया, जो उसके पूरे जीवन का खंडन कर रहा था, कि वह अपनी स्थिति को समझने में असमर्थ महसूस कर रहा था, तुरंत सो गया।

(नवीनीकृत पुराना ओक। बोल्कॉन्स्की के विचार कि 31 पर जीवन खत्म नहीं होता है)

अगले दिन, केवल एक बार अलविदा कहकर, महिलाओं के जाने का इंतजार किए बिना, प्रिंस आंद्रेई घर चले गए।

यह पहले से ही जून की शुरुआत थी जब प्रिंस आंद्रेई, घर लौटते हुए, फिर से उस बर्च ग्रोव में चले गए, जिसमें इस पुराने, कांटेदार ओक ने उन्हें बहुत अजीब और यादगार तरीके से मारा था। जंगल में घंटियाँ एक महीने पहले की तुलना में और भी अधिक धीमी आवाज में बजती थीं; सब कुछ भरा हुआ, छायादार और घना था; और पूरे जंगल में बिखरे हुए युवा स्प्रूस, समग्र सुंदरता को परेशान नहीं करते थे और, सामान्य चरित्र की नकल करते हुए, शराबी युवा शूटिंग के साथ कोमल रूप से हरे थे।

पूरे दिन गर्मी थी, कहीं-कहीं तूफ़ान आ रहा था, लेकिन सड़क की धूल और रसीले पत्तों पर केवल एक छोटा सा बादल छा गया। जंगल का बायाँ भाग अँधेरा था, छाया में; दाहिना वाला, गीला, चमकदार, धूप में चमकता हुआ, हवा में थोड़ा हिलता हुआ। हर चीज़ खिली हुई थी; बुलबुल बकबक कर रही थीं और लुढ़क रही थीं, अब करीब, अब दूर।

"हाँ, यहाँ, इस जंगल में, यह ओक का पेड़ था जिससे हम सहमत थे," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा। - कहाँ है वह? "- प्रिंस आंद्रेई ने सड़क के बाईं ओर देखते हुए फिर से सोचा और, बिना जाने, बिना उसे पहचाने, उस ओक के पेड़ की प्रशंसा की जिसे वह ढूंढ रहा था। पुराना ओक का पेड़, पूरी तरह से बदल गया, हरे-भरे, गहरी हरियाली के तंबू की तरह फैला हुआ, शाम के सूरज की किरणों में थोड़ा-थोड़ा हिलता हुआ। कोई टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियाँ, कोई घाव, कोई पुराना दुःख और अविश्वास - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रसदार, युवा पत्तियाँ बिना गांठ वाली सौ साल पुरानी कठोर छाल से टूट गईं, इसलिए यह विश्वास करना असंभव था कि यह बूढ़ा आदमी था जिसने उन्हें पैदा किया था। "हाँ, यह वही ओक का पेड़ है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और अचानक खुशी और नवीनीकरण की एक अनुचित वसंत भावना उसके ऊपर आ गई। उसके जीवन के सभी बेहतरीन पल अचानक उसी समय उसके पास वापस आ गए। और ऊँचे आकाश के साथ ऑस्ट्रलिट्ज़, और उसकी पत्नी का मृत, निंदनीय चेहरा, और नौका पर पियरे, और रात की सुंदरता से उत्साहित लड़की, और यह रात, और चाँद - और यह सब अचानक उसके दिमाग में आया .

"नहीं, जीवन इकतीस साल में भी खत्म नहीं हुआ है," प्रिंस आंद्रेई ने अचानक और अपरिवर्तनीय रूप से निर्णय लिया। "न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मुझमें है, बल्कि हर किसी के लिए यह जानना जरूरी है: पियरे और यह लड़की जो आकाश में उड़ना चाहती थी, हर किसी के लिए मुझे जानना जरूरी है, ताकि मेरा जीवन सिर्फ न रहे।" मेरे लिए।" जीवन, ताकि वे मेरे जीवन की परवाह किए बिना इस लड़की की तरह न रहें, ताकि इसका प्रभाव सभी पर पड़े और वे सभी मेरे साथ रहें!"

अपनी यात्रा से लौटते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने पतझड़ में सेंट पीटर्सबर्ग जाने का फैसला किया और इस निर्णय के लिए विभिन्न कारण बताए। उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग जाने और यहाँ तक कि सेवा करने की आवश्यकता क्यों पड़ी, इसके लिए उचित, तार्किक तर्कों की एक पूरी श्रृंखला हर मिनट उनकी सेवा में तैयार रहती थी। अब भी उसे समझ नहीं आ रहा था कि जीवन में सक्रिय भाग लेने की आवश्यकता पर उसे कभी संदेह कैसे हो सकता है, जैसे एक महीने पहले उसे समझ नहीं आया था कि गाँव छोड़ने का विचार उसके मन में कैसे आया होगा। उसे यह स्पष्ट लग रहा था कि जीवन में उसके सभी अनुभव व्यर्थ और निरर्थक होते यदि उसने उन्हें क्रियान्वित नहीं किया होता और जीवन में फिर से सक्रिय भाग नहीं लिया होता। उसे यह भी समझ में नहीं आया कि कैसे, उन्हीं घटिया उचित तर्कों के आधार पर, पहले यह स्पष्ट था कि उसने खुद को अपमानित किया होगा यदि अब, अपने जीवन के सबक के बाद, वह फिर से उपयोगी होने की संभावना और संभावना में विश्वास करता है खुशी और प्यार. अब मेरे दिमाग ने कुछ बिल्कुल अलग सुझाव दिया। इस यात्रा के बाद, प्रिंस आंद्रेई को गाँव में बोरियत होने लगी, उनकी पिछली गतिविधियों में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी, और अक्सर, अपने कार्यालय में अकेले बैठे, वह उठते थे, दर्पण के पास जाते थे और बहुत देर तक अपना चेहरा देखते रहते थे। फिर वह मुड़ जाता और मृत लिसा के चित्र को देखता, जो अपने घुंघराले बालों के साथ, कोमलता और खुशी से उसे सुनहरे फ्रेम से देखती थी। वह अब अपने पति से वही भयानक शब्द नहीं बोलती थी; वह बस और प्रसन्नतापूर्वक जिज्ञासा से उसकी ओर देखती थी। और प्रिंस आंद्रेई, अपने हाथ पीछे खींचते हुए, बहुत देर तक कमरे में घूमते रहे, अब भौंहें चढ़ाते हुए, अब मुस्कुराते हुए, पियरे से जुड़े उन अनुचित, शब्दों में अवर्णनीय, एक अपराध के रूप में गुप्त विचारों पर पुनर्विचार करते हुए, प्रसिद्धि के साथ, खिड़की पर लड़की के साथ , ओक के पेड़ के साथ, स्त्री सौंदर्य और प्रेम के साथ जिसने उनका पूरा जीवन बदल दिया। और इन क्षणों में, जब कोई उसके पास आता था, तो वह विशेष रूप से शुष्क, सख्ती से निर्णायक और विशेष रूप से अप्रिय तार्किक होता था।

(प्रिंस आंद्रेई सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। समाज में बोल्कॉन्स्की की प्रतिष्ठा)

प्रिंस आंद्रेई तत्कालीन सेंट पीटर्सबर्ग समाज के सभी सबसे विविध और उच्चतम क्षेत्रों में अच्छी तरह से प्राप्त होने वाले सबसे अनुकूल पदों में से एक में थे। सुधारकों की पार्टी ने उनका गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें लालच दिया, सबसे पहले, क्योंकि उनकी बुद्धिमत्ता और अच्छी पढ़ाई के लिए उनकी प्रतिष्ठा थी, और दूसरे, क्योंकि किसानों की रिहाई से उन्होंने पहले से ही एक उदारवादी के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बना ली थी। असंतुष्ट बूढ़ों की पार्टी, अपने पिता के बेटे की तरह, सुधारों की निंदा करते हुए, सहानुभूति के लिए उनकी ओर मुड़ी। महिला समाज और दुनिया ने उसका गर्मजोशी से स्वागत किया, क्योंकि वह एक दूल्हा था, अमीर और कुलीन था और अपनी काल्पनिक मौत और अपनी पत्नी की दुखद मौत के बारे में एक रोमांटिक कहानी की आभा वाला लगभग एक नया चेहरा था। इसके अलावा, उनके बारे में उन सभी लोगों की आम राय जो उन्हें पहले से जानते थे, यह थी कि इन पांच वर्षों में उनमें बेहतरी के लिए बहुत कुछ बदल गया है, वे नरम और परिपक्व हो गए हैं, उनमें कोई पूर्व दिखावा, घमंड और उपहास नहीं था और यह था वह शांति जो वर्षों से प्राप्त होती है। वे उसके बारे में बात करने लगे, वे उसमें दिलचस्पी लेने लगे और हर कोई उसे देखना चाहता था।

(स्पेरन्स्की के प्रति बोल्कॉन्स्की का रवैया)

स्पेरन्स्की, कोचुबे में उनसे पहली मुलाकात में, और फिर घर के मध्य में, जहां स्पेरन्स्की ने, आमने-सामने, बोल्कॉन्स्की का स्वागत करते हुए, उनके साथ लंबे समय तक बात की और विश्वासपूर्वक, प्रिंस आंद्रेई पर एक मजबूत प्रभाव डाला।

प्रिंस आंद्रेई इतनी बड़ी संख्या में लोगों को घृणित और महत्वहीन प्राणी मानते थे, वह दूसरे में उस पूर्णता का जीवंत आदर्श खोजना चाहते थे जिसके लिए वह प्रयास कर रहे थे, कि उन्हें आसानी से विश्वास हो गया कि स्पेरन्स्की में उन्हें यह आदर्श पूरी तरह से उचित मिला। और नेक इंसान. यदि स्पेरन्स्की उसी समाज से होते जहां से प्रिंस आंद्रेई थे, वही पालन-पोषण और नैतिक आदतें होतीं, तो बोल्कॉन्स्की को जल्द ही अपने कमजोर, मानवीय, गैर-वीर पक्ष मिल जाते, लेकिन अब यह तार्किक मानसिकता, जो उनके लिए अजीब थी, ने उन्हें प्रेरित किया। उसका और भी अधिक सम्मान करें क्योंकि वह इसे ठीक से नहीं समझता था। इसके अलावा, स्पेरन्स्की, या तो क्योंकि वह प्रिंस आंद्रेई की क्षमताओं की सराहना करते थे, या क्योंकि उन्होंने उन्हें अपने लिए हासिल करना आवश्यक समझा, स्पेरन्स्की ने अपने निष्पक्ष, शांत दिमाग के साथ प्रिंस आंद्रेई के साथ फ़्लर्ट किया और अहंकार के साथ संयुक्त उस सूक्ष्म चापलूसी के साथ प्रिंस आंद्रेई की चापलूसी की, जिसमें उसके वार्ताकार की स्वयं के साथ मौन मान्यता शामिल है कि वह एकमात्र व्यक्ति है जो हर किसी की मूर्खता, उसके विचारों की तर्कसंगतता और गहराई को समझने में सक्षम है।

बुधवार शाम को उनकी लंबी बातचीत के दौरान, स्पेरन्स्की ने एक से अधिक बार कहा: "हम हर उस चीज़ को देखते हैं जो सामान्य आदत के सामान्य स्तर से आती है..." - या मुस्कुराते हुए: "लेकिन हम चाहते हैं कि भेड़ियों को खिलाया जाए और भेड़ें सुरक्षित हैं..." - या: "वे इसे नहीं समझ सकते..." - और सभी एक अभिव्यक्ति के साथ जिसमें कहा गया है: "हम, आप और मैं, हम समझते हैं कि वे क्या हैं और हम कौन हैं।"

स्पेरन्स्की के साथ इस पहली लंबी बातचीत ने प्रिंस आंद्रेई में उस भावना को और मजबूत कर दिया जिसके साथ उन्होंने पहली बार स्पेरन्स्की को देखा था। उन्होंने उनमें एक तर्कसंगत, सख्ती से सोचने वाला, अत्यधिक बुद्धिमान व्यक्ति देखा, जिसने ऊर्जा और दृढ़ता के साथ शक्ति हासिल की थी और इसका उपयोग केवल रूस की भलाई के लिए किया था। प्रिंस आंद्रेई की नजर में स्पेरन्स्की वास्तव में वह व्यक्ति था जो जीवन की सभी घटनाओं को तर्कसंगत रूप से समझाता है, जो उचित है उसे ही मान्य मानता है और जानता है कि हर चीज पर तर्कसंगतता के मानक को कैसे लागू किया जाए, जो वह खुद बनना चाहता था। स्पेरन्स्की की प्रस्तुति में सब कुछ इतना सरल और स्पष्ट लग रहा था कि प्रिंस आंद्रेई अनजाने में हर बात में उनसे सहमत हो गए। यदि उसने आपत्ति की और तर्क दिया, तो यह केवल इसलिए था क्योंकि वह जानबूझकर स्वतंत्र होना चाहता था और पूरी तरह से स्पेरन्स्की की राय के प्रति समर्पित नहीं होना चाहता था। सब कुछ वैसा ही था, सब कुछ अच्छा था, लेकिन एक बात ने प्रिंस आंद्रेई को शर्मिंदा कर दिया: यह स्पेरन्स्की की ठंडी, दर्पण जैसी टकटकी थी, जो उसकी आत्मा में नहीं जाने देती थी, और उसका सफेद, कोमल हाथ, जिसे प्रिंस आंद्रेई अनजाने में देखते थे, जैसा कि वे आमतौर पर करते हैं लोगों के हाथों को देखो, जिनमें शक्ति है। किसी कारण से, इस दर्पण रूप और कोमल हाथ ने प्रिंस आंद्रेई को परेशान कर दिया। प्रिंस आंद्रेई स्पेरन्स्की में लोगों के प्रति अत्यधिक अवमानना ​​और अपनी राय का समर्थन करने के लिए सबूतों में दिए गए तरीकों की विविधता से अप्रिय रूप से प्रभावित हुए। उन्होंने तुलनाओं को छोड़कर, विचार के सभी संभावित उपकरणों का उपयोग किया, और बहुत साहसपूर्वक, जैसा कि प्रिंस आंद्रेई को लग रहा था, वह एक से दूसरे की ओर चले गए। या तो वह एक व्यावहारिक कार्यकर्ता बन गया और सपने देखने वालों की निंदा की, फिर वह एक व्यंग्यकार बन गया और अपने विरोधियों पर व्यंग्यपूर्वक हंसा, फिर वह सख्ती से तार्किक बन गया, फिर वह अचानक तत्वमीमांसा के दायरे में पहुंच गया। (उन्होंने साक्ष्य के इस अंतिम उपकरण का उपयोग विशेष रूप से अक्सर किया।) उन्होंने प्रश्न को आध्यात्मिक ऊंचाइयों पर स्थानांतरित कर दिया, स्थान, समय, विचार की परिभाषाओं में चले गए, और, वहां से खंडन करते हुए, फिर से विवाद की जमीन पर उतर आए।

सामान्य तौर पर, स्पेरन्स्की के दिमाग की मुख्य विशेषता जिसने प्रिंस आंद्रेई को प्रभावित किया, वह दिमाग की शक्ति और वैधता में निस्संदेह, अटल विश्वास था। यह स्पष्ट था कि स्पेरन्स्की प्रिंस आंद्रेई के लिए उस सामान्य विचार के साथ कभी नहीं आ सकते थे, कि आप जो कुछ भी सोचते हैं उसे व्यक्त करना असंभव है, और उन्हें यह संदेह कभी नहीं हुआ कि मैं जो सोच रहा था वह बकवास नहीं था, और वह सब कुछ जो मैं मानता हूं में? और यह स्पेरन्स्की की विशेष मानसिकता थी जिसने प्रिंस आंद्रेई को सबसे अधिक आकर्षित किया।

स्पेरन्स्की के साथ अपने पहले परिचय के दौरान, प्रिंस आंद्रेई के मन में उनके लिए प्रशंसा की एक भावुक भावना थी, ठीक उसी तरह जैसे उन्होंने एक बार बोनापार्ट के लिए महसूस की थी। तथ्य यह है कि स्पेरन्स्की एक पुजारी का बेटा था, जिसे बेवकूफ लोग, कई लोगों की तरह, एक पार्टी लड़के और पुजारी के रूप में तुच्छ समझ सकते थे, ने प्रिंस आंद्रेई को स्पेरन्स्की के लिए अपनी भावनाओं के प्रति विशेष रूप से सावधान रहने और अनजाने में इसे अपने आप में मजबूत करने के लिए मजबूर किया।

उस पहली शाम को जो बोल्कॉन्स्की ने उनके साथ बिताई थी, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के बारे में बात करते हुए, स्पेरन्स्की ने प्रिंस आंद्रेई को विडंबना से बताया कि कानूनों का आयोग एक सौ पचास वर्षों से अस्तित्व में था, लाखों की लागत आई और उसने कुछ भी नहीं किया, रोसेनकैम्फ ने उस पर लेबल चिपका दिया था तुलनात्मक कानून के सभी लेख।

"और यही वह सब है जिसके लिए राज्य ने लाखों का भुगतान किया!" - उसने कहा। "हम सीनेट को नई न्यायिक शक्ति देना चाहते हैं, लेकिन हमारे पास कोई कानून नहीं है।" इसीलिए, राजकुमार, अब आप जैसे लोगों की सेवा न करना पाप है।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा कि इसके लिए कानूनी शिक्षा की जरूरत है, जो उनके पास नहीं है.

- हाँ, किसी के पास नहीं है, तो आप क्या चाहते हैं? यह एक सर्कुलस विकियोसस (दुष्चक्र) है, जिससे व्यक्ति को स्वयं को बाहर निकालना होगा।

एक हफ्ते बाद, प्रिंस आंद्रेई सैन्य नियमों को तैयार करने के लिए आयोग के सदस्य थे और, जिसकी उन्हें उम्मीद नहीं थी, कानूनों को तैयार करने के लिए आयोग के विभाग के प्रमुख थे। स्पेरन्स्की के अनुरोध पर, उन्होंने संकलित किए जा रहे नागरिक संहिता के पहले भाग को लिया और, नेपोलियन और जस्टिनियानी संहिता (नेपोलियन संहिता और जस्टिनियन संहिता) की मदद से, अनुभाग को संकलित करने पर काम किया: व्यक्तियों के अधिकार।

(दिसंबर 31, 1809। कैथरीन के रईस पर गेंद। बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा की नई मुलाकात)

नताशा ने खुशी से पियरे के परिचित चेहरे को देखा, यह मटर विदूषक था, जैसा कि पेरोन्स्काया ने उसे बुलाया था, और जानती थी कि पियरे भीड़ में उन्हें और विशेष रूप से उसे ढूंढ रहा था। पियरे ने उससे गेंद पर मौजूद रहने और सज्जनों से उसका परिचय कराने का वादा किया।

लेकिन, उन तक पहुंचने से पहले, बेजुखोव एक सफेद वर्दी में एक छोटे, बहुत सुंदर श्यामला के पास रुक गया, जो खिड़की पर खड़ा था, सितारों और रिबन में कुछ लंबे आदमी के साथ बात कर रहा था। नताशा ने तुरंत सफेद वर्दी में छोटे कद के युवक को पहचान लिया: यह बोल्कॉन्स्की था, जो उसे बहुत तरोताजा, हंसमुख और सुंदर लग रहा था।

- यहाँ एक और दोस्त है, बोल्कॉन्स्की, क्या आप देखती हैं, माँ? - नताशा ने प्रिंस आंद्रेई की ओर इशारा करते हुए कहा। - याद रखें, उन्होंने ओट्राडनॉय में हमारे साथ रात बिताई थी।

- ओह, क्या आप उसे जानते हैं? - पेरोन्सकाया ने कहा। - घृणा। इल फेट ए प्रेजेंट ला प्लुई एट ले ब्यू टेम्प्स (अब हर कोई उसका दीवाना है।)। और इतना अहंकार कि कोई सीमा नहीं! मैंने अपने पिता के मार्ग का अनुसरण किया। और मैंने स्पेरन्स्की से संपर्क किया, वे कुछ परियोजनाएँ लिख रहे हैं। देखिये महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार किया जाता है! "वह उससे बात कर रही है, लेकिन वह दूर हो गया है," उसने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा। "अगर उसने मेरे साथ वैसा व्यवहार किया होता जैसा उसने इन महिलाओं के साथ किया होता तो मैं उसे पीट देता।"

प्रिंस आंद्रेई, अपनी सफेद कर्नल की वर्दी (घुड़सवार सेना) में, मोज़ा और जूते में, जीवंत और हंसमुख, रोस्तोव से ज्यादा दूर नहीं, सर्कल की अग्रिम पंक्तियों में खड़े थे। बैरन फ़िरगोफ़ ने उनसे राज्य परिषद की कल होने वाली पहली बैठक के बारे में बात की। प्रिंस आंद्रेई, स्पेरन्स्की के करीबी व्यक्ति और विधायी आयोग के काम में भाग लेने वाले व्यक्ति के रूप में, कल की बैठक के बारे में सही जानकारी दे सकते थे, जिसके बारे में कई तरह की अफवाहें थीं। लेकिन फ़िरगोफ़ ने उससे जो कहा, उसने उसे नहीं सुना, और पहले संप्रभु की ओर देखा, फिर उन सज्जनों की ओर देखा जो नृत्य करने के लिए तैयार हो रहे थे, जिन्होंने मंडली में शामिल होने की हिम्मत नहीं की।

प्रिंस आंद्रेई ने इन सज्जनों और महिलाओं को संप्रभु की उपस्थिति में डरपोक देखा, जो आमंत्रित होने की इच्छा से मर रहे थे।

पियरे प्रिंस आंद्रेई के पास गया और उसका हाथ पकड़ लिया।

- आप हमेशा नाचते रहते हैं। यहां मेरी शिष्या, युवा रोस्तोवा है, उसे आमंत्रित करें,'' उन्होंने कहा।

- कहाँ? - बोल्कॉन्स्की से पूछा। "क्षमा करें," उन्होंने बैरन की ओर मुड़ते हुए कहा, "हम इस बातचीत को कहीं और समाप्त करेंगे, लेकिन हमें गेंद पर नृत्य करना होगा।" “वह उस दिशा में आगे बढ़ा जो पियरे ने उसे बताया था। नताशा के हताश, जमे हुए चेहरे ने प्रिंस आंद्रेई का ध्यान खींचा। उसने उसे पहचान लिया, उसकी भावना का अनुमान लगाया, महसूस किया कि वह एक नौसिखिया थी, खिड़की पर उसकी बातचीत को याद किया और चेहरे पर एक हर्षित अभिव्यक्ति के साथ काउंटेस रोस्तोवा के पास गया।

"आइए मैं आपको अपनी बेटी से मिलवाऊं," काउंटेस ने शरमाते हुए कहा।

"अगर काउंटेस मुझे याद करती है, तो मुझे एक परिचित होने की खुशी है," प्रिंस आंद्रेई ने विनम्र और कम धनुष के साथ कहा, अपनी अशिष्टता के बारे में पेरोन्सकाया की टिप्पणियों का पूरी तरह से खंडन करते हुए, नताशा के पास आए और अपना काम पूरा करने से पहले ही उसकी कमर को छूने के लिए अपना हाथ उठाया। नृत्य के लिए निमंत्रण.. उसने उसे वाल्ट्ज टूर की पेशकश की। निराशा और खुशी के लिए तैयार नताशा के चेहरे पर वह जमी हुई अभिव्यक्ति अचानक एक खुश, आभारी, बचकानी मुस्कान के साथ खिल उठी।

"मैं लंबे समय से आपका इंतजार कर रही थी," यह भयभीत और खुश लड़की अपनी मुस्कुराहट के साथ कह रही थी जो उसके तैयार आंसुओं में चमक रही थी, उसने अपना हाथ प्रिंस आंद्रेई के कंधे पर उठाया। वे सर्कल में प्रवेश करने वाले दूसरे जोड़े थे। प्रिंस एंड्री अपने समय के सर्वश्रेष्ठ नर्तकों में से एक थे। नताशा ने शानदार डांस किया. बॉलरूम साटन जूते में उसके पैरों ने जल्दी, आसानी से और स्वतंत्र रूप से अपना काम किया, और उसका चेहरा खुशी की खुशी से चमक उठा। हेलेन के कंधों की तुलना में उसकी नंगी गर्दन और बाहें पतली और बदसूरत थीं। उसके कंधे पतले थे, उसके स्तन अस्पष्ट थे, उसकी भुजाएँ पतली थीं; लेकिन हेलेन को पहले से ही अपने शरीर पर घूमती हजारों नज़रों से वार्निश लग रहा था, और नताशा एक ऐसी लड़की की तरह लग रही थी जो पहली बार उजागर हुई थी और अगर उसे आश्वस्त नहीं किया गया होता तो उसे बहुत शर्म आती। यह बहुत आवश्यक था.

प्रिंस आंद्रेई को नृत्य करना पसंद था और, वह उन राजनीतिक और बुद्धिमान वार्तालापों से जल्दी से छुटकारा पाना चाहते थे, जिनके साथ हर कोई उनकी ओर मुड़ता था, और संप्रभु की उपस्थिति से बने शर्मिंदगी के इस कष्टप्रद घेरे को जल्दी से तोड़ना चाहता था, वह नृत्य करने गए और नताशा को चुना। , क्योंकि पियरे ने उसे उसकी ओर इशारा किया था और क्योंकि वह उसकी नज़र में आने वाली सुंदर महिलाओं में से पहली थी; लेकिन जैसे ही उसने इस पतली, गतिशील, कांपती हुई आकृति को गले लगाया और वह उसके बहुत करीब चली गई और उसके इतने करीब आकर मुस्कुराई, उसके आकर्षण की शराब उसके सिर पर चढ़ गई: जब उसने अपनी सांस पकड़ी और उसे छोड़ दिया, तो उसे पुनर्जीवित और तरोताजा महसूस हुआ। , वह रुक गया और नर्तकियों को देखने लगा।

प्रिंस आंद्रेई के बाद, बोरिस ने नताशा से संपर्क किया, उसे नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, और सहायक नर्तक जिसने गेंद शुरू की, और अधिक युवा लोग, और नताशा ने अपने अतिरिक्त सज्जनों को सोन्या को सौंप दिया, खुश और निस्तेज होकर, पूरी शाम नृत्य करना बंद नहीं किया। उसने कुछ भी नोटिस नहीं किया और ऐसा कुछ भी नहीं देखा जिसने इस गेंद पर सभी को मोहित कर लिया हो। उसने न केवल इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि कैसे संप्रभु ने फ्रांसीसी दूत के साथ लंबे समय तक बात की, कैसे उसने विशेष रूप से इस तरह की महिला से बात की, कैसे राजकुमार ने ऐसा किया और यह कहा, कैसे हेलेन एक बड़ी सफलता थी और विशेष प्राप्त किया ध्यान ऐसे-वैसे; उसने संप्रभु को देखा भी नहीं और देखा कि वह केवल इसलिए चला गया था क्योंकि उसके जाने के बाद गेंद अधिक जीवंत हो गई थी। रात के खाने से पहले, मीरा कॉटिलियन में से एक, प्रिंस आंद्रेई ने नताशा के साथ फिर से नृत्य किया। उसने उसे ओट्राडनेंस्की गली में अपनी पहली डेट की याद दिलाई और कैसे वह चांदनी रात में सो नहीं पाई और कैसे उसने अनजाने में उसकी बात सुनी। नताशा इस अनुस्मारक पर शरमा गई और खुद को सही ठहराने की कोशिश की, जैसे कि उस भावना में कुछ शर्मनाक था जिसमें राजकुमार आंद्रेई ने अनजाने में उसकी बात सुनी थी।

प्रिंस आंद्रेई, दुनिया में पले-बढ़े सभी लोगों की तरह, दुनिया में उन चीज़ों से मिलना पसंद करते थे, जिन पर कोई सामान्य धर्मनिरपेक्ष छाप नहीं थी। और नताशा ऐसी ही थी, अपने आश्चर्य, खुशी, डरपोकपन और यहां तक ​​कि फ्रेंच भाषा में गलतियों के साथ भी। उन्होंने उसके साथ विशेष रूप से कोमलता और सावधानी से व्यवहार किया और उससे बात की। उसके बगल में बैठकर, उसके साथ सबसे सरल और सबसे महत्वहीन विषयों पर बात करते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने उसकी आँखों और मुस्कुराहट की खुशी भरी चमक की प्रशंसा की, जो बोले गए शब्दों से नहीं, बल्कि उसकी आंतरिक खुशी से संबंधित थी। जब नताशा को चुना जा रहा था और वह मुस्कुराते हुए खड़ी हुई और हॉल के चारों ओर नृत्य किया, प्रिंस आंद्रेई ने विशेष रूप से उसकी डरपोक कृपा की प्रशंसा की। कोटिलियन के बीच में, नताशा, अपना फिगर पूरा करके, अभी भी जोर-जोर से सांस लेते हुए, अपनी जगह पर पहुंची। नए सज्जन ने उसे फिर से आमंत्रित किया। वह थकी हुई थी और उसकी सांस फूल रही थी और जाहिर तौर पर उसने मना करने के बारे में सोचा था, लेकिन तुरंत उसने फिर से प्रसन्नतापूर्वक सज्जन के कंधे पर हाथ उठाया और प्रिंस एंड्री की ओर देखकर मुस्कुराई।

“मुझे आराम करने और आपके साथ बैठने में खुशी होगी, मैं थक गया हूँ; लेकिन आप देखते हैं कि उन्होंने मुझे कैसे चुना, और मैं इससे खुश हूं, और मैं खुश हूं, और मैं हर किसी से प्यार करता हूं, और आप और मैं यह सब समझते हैं,'' और यह मुस्कान बहुत कुछ कहती है। जब सज्जन ने उसे छोड़ दिया, तो नताशा दो महिलाओं को आकृतियों के लिए लेने के लिए हॉल में दौड़ी।

"अगर वह पहले अपनी चचेरी बहन और फिर किसी अन्य महिला के पास जाती है, तो वह मेरी पत्नी होगी," प्रिंस आंद्रेई ने काफी अप्रत्याशित रूप से उसकी ओर देखते हुए खुद से कहा। उसने पहले अपने चचेरे भाई से संपर्क किया।

“कभी-कभी मन में क्या बकवास आती है! - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा। "लेकिन एकमात्र बात जो सच है वह यह है कि यह लड़की इतनी प्यारी है, इतनी खास है कि वह एक महीने तक यहां नृत्य नहीं करेगी और शादी नहीं करेगी... यह यहां दुर्लभ है," उसने तब सोचा जब नताशा ने गुलाब को सीधा करते हुए कहा जो उसकी चोली से नीचे गिर गया था, उसके बगल में बैठ गया।

कोटिलियन के अंत में, बूढ़ा काउंट अपने नीले टेलकोट में नर्तकियों के पास आया। उन्होंने प्रिंस आंद्रेई को अपने यहां आमंत्रित किया और अपनी बेटी से पूछा कि क्या वह आनंद ले रही है? नताशा ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल एक मुस्कुराहट के साथ तिरस्कारपूर्वक कहा: "आप इस बारे में कैसे पूछ सकते हैं?"

- मेरे जीवन में पहले से कहीं अधिक आनंददायक! - उसने कहा, और प्रिंस आंद्रेई ने देखा कि उसकी पतली बाहें कितनी तेजी से अपने पिता को गले लगाने के लिए उठीं और तुरंत गिर गईं। नताशा इतनी खुश थी जितनी वह अपने जीवन में पहले कभी नहीं थी। वह ख़ुशी के उस उच्चतम स्तर पर थी जब कोई व्यक्ति पूरी तरह से दयालु और अच्छा हो जाता है और बुराई, दुर्भाग्य और दुःख की संभावना में विश्वास नहीं करता है।

(बोल्कॉन्स्की ने रोस्तोव का दौरा किया। भविष्य के लिए नई भावनाएँ और नई योजनाएँ)

प्रिंस आंद्रेई ने नताशा में अपने लिए एक पूरी तरह से अलग, विशेष दुनिया की उपस्थिति महसूस की, कुछ अज्ञात खुशियों से भरी, वह विदेशी दुनिया जो तब भी, ओट्राडनेंस्की गली में और चांदनी रात में खिड़की पर, उसे बहुत चिढ़ाती थी। अब यह दुनिया उसे नहीं छेड़ती थी, यह अब पराई दुनिया नहीं थी; परन्तु उसने आप ही उसमें प्रवेश करके अपने लिये एक नया आनन्द पाया।

रात के खाने के बाद, प्रिंस आंद्रेई के अनुरोध पर नताशा क्लैविकॉर्ड के पास गईं और गाना शुरू कर दिया। प्रिंस आंद्रेई खिड़की पर खड़े होकर महिलाओं से बात कर रहे थे और उनकी बातें सुन रहे थे। वाक्य के बीच में, प्रिंस आंद्रेई चुप हो गए और अचानक उनके गले में आँसू आ गए, जिसकी संभावना उन्हें नहीं पता थी। उसने नताशा को गाते हुए देखा, और उसकी आत्मा में कुछ नया और सुखद घटित हुआ। वह खुश भी था और साथ ही दुखी भी। उसके पास रोने के लिए बिल्कुल भी कुछ नहीं था, लेकिन क्या वह रोने के लिए तैयार था? किस बारे मेँ? पूर्व प्रेम के बारे में? छोटी राजकुमारी के बारे में? आपकी निराशाओं के बारे में?.. भविष्य के लिए आपकी आशाओं के बारे में? हां और ना। मुख्य बात जिसके बारे में वह रोना चाहता था वह उस भयानक विरोधाभास के बारे में थी जिसके बारे में उसे अचानक कुछ असीम रूप से महान और अपरिभाषित चीज़ के बारे में पता चला जो कि उसके भीतर थी, और कुछ संकीर्ण और भौतिक चीज़ के बीच जो वह खुद था और यहां तक ​​कि वह भी थी। जब वह गाती थी तो इस विरोधाभास ने उसे पीड़ा दी और प्रसन्न किया।

प्रिंस आंद्रेई देर शाम रोस्तोव से चले गए। आदतन वह बिस्तर पर गया, लेकिन जल्द ही उसने देखा कि उसे नींद नहीं आ रही है। मोमबत्ती जलाकर, वह बिस्तर पर बैठ गया, फिर उठा, फिर लेट गया, अनिद्रा से बिल्कुल भी परेशान नहीं था: उसकी आत्मा इतनी प्रसन्न और नई थी, मानो वह एक भरे हुए कमरे से बाहर निकलकर भगवान की मुक्त रोशनी में आ गया हो . उसे कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि वह रोस्तोवा से प्रेम करता है; उसने उसके बारे में नहीं सोचा; उसने केवल उसकी कल्पना की थी, और परिणामस्वरूप उसका पूरा जीवन उसे एक नई रोशनी में दिखाई देने लगा। "मैं किसके लिए लड़ रहा हूं, मैं इस संकीर्ण, बंद ढांचे में क्यों परेशान हो रहा हूं, जबकि जीवन, सारा जीवन अपनी सारी खुशियों के साथ मेरे लिए खुला है?" - उसने खुद से कहा। और लंबे समय के बाद पहली बार उसने भविष्य के लिए सुखद योजनाएँ बनाना शुरू किया। उन्होंने स्वयं निर्णय लिया कि उन्हें अपने बेटे का पालन-पोषण करना होगा, उसके लिए एक शिक्षक ढूंढना होगा और उसे यह जिम्मेदारी सौंपनी होगी; फिर आपको रिटायर होकर विदेश जाना होगा, इंग्लैंड, स्विट्जरलैंड, इटली देखना होगा। उन्होंने खुद से कहा, "मुझे अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करने की ज़रूरत है जबकि मैं अपने आप में बहुत ताकत और युवा महसूस करता हूं।" - पियरे सही थे जब उन्होंने कहा कि खुश रहने के लिए आपको खुशी की संभावना पर विश्वास करना होगा, और अब मैं उस पर विश्वास करता हूं। आइए मृतकों को दफनाने के लिए छोड़ दें, लेकिन जब तक आप जीवित हैं, आपको जीवित रहना चाहिए और खुश रहना चाहिए,'' उसने सोचा।

(बोल्कॉन्स्की ने पियरे को नताशा रोस्तोवा के प्रति अपने प्यार के बारे में बताया)

एक उज्ज्वल, उत्साही चेहरे और नए जीवन के साथ प्रिंस आंद्रेई, पियरे के सामने रुक गए और उनके उदास चेहरे पर ध्यान न देते हुए, खुशी के अहंकार के साथ उनकी ओर मुस्कुराए।
"ठीक है, मेरी आत्मा," उसने कहा, "कल मैं तुम्हें बताना चाहता था और आज मैं इसके लिए तुम्हारे पास आया हूँ।" मैंने कभी भी ऐसा कुछ अनुभव नहीं किया है। मैं प्यार में हूँ, मेरे दोस्त.
पियरे ने अचानक जोर से आह भरी और अपने भारी शरीर के साथ प्रिंस आंद्रेई के बगल वाले सोफे पर गिर पड़ा।
- नताशा रोस्तोवा को, है ना? - उसने कहा।
- हाँ, हाँ, कौन? मैं इस पर कभी विश्वास नहीं करूंगा, लेकिन यह भावना मुझसे भी अधिक मजबूत है। कल मैंने कष्ट सहा, मैंने कष्ट सहा, लेकिन मैं दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए इस पीड़ा को नहीं छोड़ूंगा। मैं पहले नहीं रहा हूं. अब तो मैं ही रहता हूँ, पर उसके बिना नहीं रह सकता। लेकिन क्या वह मुझसे प्यार कर सकती है?.. मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा हूं... आप क्या नहीं कह रहे हैं?..
- मैं? मैं? "मैंने तुमसे क्या कहा," पियरे ने अचानक कहा, उठकर कमरे में घूमना शुरू कर दिया। - मैं हमेशा सोचता था कि... यह लड़की इतना खजाना है, ऐसी... यह एक दुर्लभ लड़की है... प्रिय मित्र, मैं तुमसे पूछता हूं, होशियार मत बनो, संदेह मत करो, शादी कर लो, शादी कर लो और शादी कर लो... और मुझे यकीन है कि तुमसे ज्यादा खुश कोई व्यक्ति नहीं होगा।
- वह लेकिन?
- वह तुम्हें प्यार करती है।
"बकवास मत करो..." प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए और पियरे की आँखों में देखते हुए कहा।
"वह मुझसे प्यार करता है, मुझे पता है," पियरे गुस्से से चिल्लाया।
"नहीं, सुनो," प्रिंस आंद्रेई ने उसे हाथ से रोकते हुए कहा।
- क्या आप जानते हैं कि मैं किस स्थिति में हूं? मुझे किसी को सब कुछ बताना होगा.
"ठीक है, ठीक है, कहो, मैं बहुत खुश हूँ," पियरे ने कहा, और वास्तव में उसका चेहरा बदल गया, झुर्रियाँ ठीक हो गईं, और उसने खुशी से प्रिंस आंद्रेई की बात सुनी। प्रिंस आंद्रेई बिल्कुल अलग, नए व्यक्ति लग रहे थे। उसकी उदासी, जीवन के प्रति उसकी अवमानना, उसकी निराशा कहाँ थी? पियरे एकमात्र व्यक्ति थे जिनसे उन्होंने बात करने का साहस किया; लेकिन इसके लिए उसने पहले ही उसे वह सब कुछ व्यक्त कर दिया जो उसकी आत्मा में था। या तो उसने आसानी से और साहसपूर्वक एक लंबे भविष्य के लिए योजनाएँ बनाईं, इस बारे में बात की कि कैसे वह अपने पिता की इच्छा के लिए अपनी खुशी का त्याग नहीं कर सकता, कैसे वह अपने पिता को इस शादी के लिए सहमत होने और उससे प्यार करने या उनकी सहमति के बिना ऐसा करने के लिए मजबूर करेगा, फिर उसने आश्चर्यचकित था कि कैसे कुछ अजीब, पराया, उससे स्वतंत्र, उस भावना से प्रभावित हुआ जो उस पर हावी थी।
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मैं किसी ऐसे व्यक्ति पर विश्वास नहीं करूंगा जिसने मुझसे कहा कि मैं इस तरह प्यार कर सकता हूं।" "यह बिल्कुल भी वह एहसास नहीं है जो मुझे पहले था।" मेरे लिए पूरी दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक वह है, और सारी खुशियाँ, आशा, रोशनी है; बाकी आधा तो सब कुछ है, जहां वह नहीं है, सारी निराशा और अंधकार है...
"अंधेरा और उदासी," पियरे ने दोहराया, "हाँ, हाँ, मैं इसे समझता हूँ।"
- मैं दुनिया से प्यार किए बिना नहीं रह सकता, यह मेरी गलती नहीं है। और मैं बहुत खुश हूं. आप मुझे समझते हैं? मैं जानता हूं आप मेरे लिए खुश हैं.
"हाँ, हाँ," पियरे ने पुष्टि की, अपने दोस्त को कोमल और उदास आँखों से देखते हुए। प्रिंस आंद्रेई का भाग्य उसे जितना उज्जवल लग रहा था, उसका भाग्य उतना ही अंधकारमय लग रहा था।

(शादी के प्रस्ताव के बाद आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा के बीच संबंध)

कोई सगाई नहीं हुई थी और बोल्कॉन्स्की की नताशा से सगाई की घोषणा किसी को नहीं की गई थी; प्रिंस आंद्रेई ने इस पर जोर दिया। उन्होंने कहा कि चूंकि देरी का कारण वह थे, इसलिए इसका पूरा बोझ उन्हें ही उठाना होगा। उन्होंने कहा कि वह हमेशा के लिए अपने वचन से बंधे थे, लेकिन वह नताशा को बंधन में नहीं बांधना चाहते थे और उन्हें पूरी आजादी देते हैं। अगर छह महीने के बाद उसे लगे कि वह उससे प्यार नहीं करती, तो उसे मना कर देना उसके अधिकार में होगा। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि न तो माता-पिता और न ही नताशा इसके बारे में सुनना चाहते थे; लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने अपनी जिद पर जोर दिया। प्रिंस आंद्रेई हर दिन रोस्तोव का दौरा करते थे, लेकिन नताशा के साथ दूल्हे की तरह व्यवहार नहीं करते थे: उन्होंने उससे कहा कि तुम और केवल उसका हाथ चूमा। प्रस्ताव के दिन के बाद, प्रिंस आंद्रेई और नताशा के बीच एक बिल्कुल अलग, घनिष्ठ, सरल संबंध स्थापित हुआ। ऐसा लग रहा था मानों वे अब तक एक-दूसरे को जानते ही न हों। वह और वह दोनों यह याद करना पसंद करते थे कि जब वे कुछ भी नहीं थे तो वे एक-दूसरे को कैसे देखते थे; अब वे दोनों पूरी तरह से अलग प्राणियों की तरह महसूस करते थे: कभी दिखावटी, अब सरल और ईमानदार।

पुरानी गिनती कभी-कभी प्रिंस आंद्रेई के पास जाती थी, उसे चूमती थी और उससे पेट्या के पालन-पोषण या निकोलस की सेवा के बारे में सलाह मांगती थी। बूढ़ी काउंटेस ने उन्हें देखते ही आह भरी। सोन्या हर पल फालतू होने से डरती थी और ज़रूरत न होने पर उन्हें अकेला छोड़ने का बहाना ढूंढने की कोशिश करती थी। जब प्रिंस आंद्रेई बोले (उन्होंने बहुत अच्छा बोला), नताशा ने गर्व के साथ उनकी बात सुनी; जब वह बोली, तो उसने डर और खुशी से देखा कि वह उसे ध्यान से और खोज से देख रहा था। उसने हैरानी से खुद से पूछा: "वह मुझमें क्या ढूंढ रहा है? वह अपनी नजरों से कुछ हासिल करने की कोशिश कर रहा है! अगर वह इस नजर से जो ढूंढ रहा है वह मुझमें नहीं है तो क्या होगा?" कभी-कभी वह अपनी विशिष्ट बेहद प्रसन्न मनोदशा में प्रवेश करती थी, और फिर वह विशेष रूप से सुनना और देखना पसंद करती थी कि प्रिंस आंद्रेई कैसे हंसते हैं। वह शायद ही कभी हंसता था, लेकिन जब वह हंसता था, तो वह खुद को पूरी तरह से उसकी हंसी में समर्पित कर देता था, और हर बार इस हंसी के बाद वह खुद को उसके करीब महसूस करती थी। नताशा पूरी तरह से खुश होती यदि आसन्न और आसन्न अलगाव के विचार से वह भयभीत न होती, क्योंकि वह भी इसके बारे में सोचकर ही पीला और ठंडा हो जाता था।

(राजकुमारी मरिया के जूली कारागिना को लिखे एक पत्र से)

“भाई आंद्रेई की उपस्थिति को छोड़कर, हमारा पारिवारिक जीवन पहले की तरह जारी है। वह, जैसा कि मैंने आपको पहले ही लिखा था, हाल ही में बहुत बदल गया है। अपने दुःख के बाद, केवल इसी वर्ष वह पूरी तरह से नैतिक रूप से जीवन में आये हैं। वह वैसा ही बन गया जैसा मैं उसे एक बच्चे के रूप में जानता था: दयालु, सौम्य, उस सुनहरे दिल वाला जिसके बराबर मैं किसी को नहीं जानता। मुझे ऐसा लगता है कि उसे एहसास हुआ कि जीवन उसके लिए ख़त्म नहीं हुआ है। लेकिन इस नैतिक परिवर्तन के साथ-साथ वह शारीरिक रूप से भी बहुत कमज़ोर हो गये। वह पहले से अधिक पतला हो गया, अधिक घबरा गया। मैं उसके लिए डरता हूं और खुश हूं कि उसने यह विदेश यात्रा की, जिसे डॉक्टरों ने लंबे समय से उसके लिए निर्धारित किया है। मुझे आशा है कि यह इसे ठीक कर देगा। आपने मुझे लिखा है कि सेंट पीटर्सबर्ग में वे उसके बारे में सबसे सक्रिय, शिक्षित और बुद्धिमान युवाओं में से एक के रूप में बात करते हैं। रिश्तेदारी के गौरव के लिए क्षमा करें - मैंने कभी इस पर संदेह नहीं किया। उन्होंने यहां अपने किसानों से लेकर अमीरों तक सभी के साथ जो अच्छा किया, उसकी गिनती करना असंभव है। सेंट पीटर्सबर्ग पहुँचकर उसने वही लिया जो उसके पास होना चाहिए था।”

खंड 3 भाग 2

(प्रिंस कुरागिन के साथ घटना के बाद नताशा रोस्तोवा के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव के बीच बातचीत। आंद्रेई नताशा को माफ नहीं कर सकते)

"अगर मैं तुम्हें परेशान कर रहा हूं तो मुझे माफ कर दो..." पियरे को एहसास हुआ कि प्रिंस आंद्रेई नताशा के बारे में बात करना चाहते थे, और उनके चौड़े चेहरे पर अफसोस और सहानुभूति व्यक्त हुई। पियरे के चेहरे पर इस भाव ने प्रिंस आंद्रेई को क्रोधित कर दिया; उन्होंने निर्णायक रूप से, ज़ोर से और अप्रिय रूप से जारी रखा: "मुझे काउंटेस रोस्तोवा से इनकार मिला, और मैंने आपके बहनोई के बारे में अफवाहें सुनीं कि वह उसका हाथ या ऐसी ही चीज़ मांग रहा है।" क्या यह सच है?
"यह सच है और यह सच नहीं है," पियरे ने शुरू किया; लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे रोक दिया।
"यहाँ उसके पत्र हैं," उन्होंने कहा, "और एक चित्र।" “उसने मेज से बंडल उठाया और पियरे को सौंप दिया।
- इसे काउंटेस को दे दो... अगर तुम उसे देखो।
"वह बहुत बीमार है," पियरे ने कहा।
- तो वह अभी भी यहाँ है? - प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - और प्रिंस कुरागिन? - उसने जल्दी से पूछा।
- वह बहुत समय पहले चला गया। वह मर रही थी...
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मुझे उसकी बीमारी पर बहुत खेद है।" वह अपने पिता की तरह ठंडे, बुरे, अप्रिय ढंग से मुस्कुराया।
"लेकिन मिस्टर कुरागिन ने काउंटेस रोस्तोव को अपना हाथ देने का मन नहीं किया?" - एंड्री ने कहा। - उसने कई बार छींक मारी।
पियरे ने कहा, "वह शादी नहीं कर सका क्योंकि वह शादीशुदा था।"
प्रिंस आंद्रेई फिर से अपने पिता की तरह हँसते हुए अप्रिय ढंग से हँसे।
- वह अब कहां है, तुम्हारा जीजा, क्या मैं जान सकता हूं? - उसने कहा।
"वह पीटर के पास गया... हालाँकि, मुझे नहीं पता," पियरे ने कहा।
"ठीक है, यह सब वैसा ही है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "काउंटेस रोस्तोवा को बताएं कि वह पूरी तरह से स्वतंत्र थी और है और मैं उसे शुभकामनाएं देता हूं।"
पियरे ने कागजों का एक गुच्छा उठाया। प्रिंस आंद्रेई, जैसे कि याद कर रहे हों कि क्या उन्हें कुछ और कहने की ज़रूरत है, या यह देखने के लिए इंतजार कर रहे थे कि पियरे कुछ कहेंगे या नहीं, उन्होंने स्थिर दृष्टि से उनकी ओर देखा।
"सुनो, आपको सेंट पीटर्सबर्ग में हमारा तर्क याद है," पियरे ने कहा, "याद रखें...
"मुझे याद है," प्रिंस आंद्रेई ने तुरंत उत्तर दिया, "मैंने कहा था कि एक गिरी हुई महिला को माफ कर दिया जाना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं माफ कर सकता हूं।" मैं नहीं कर सकता।
"क्या इसकी तुलना करना संभव है?.." पियरे ने कहा। प्रिंस आंद्रेई ने उसे रोका। वह तेजी से चिल्लाया:
- हाँ, फिर से उसका हाथ माँगना, उदार होना वगैरह?.. हाँ, यह बहुत नेक है, लेकिन मैं सुर लेस ब्रिसीज़ डे महाशय (इस सज्जन के नक्शेकदम पर) का अनुसरण करने में सक्षम नहीं हूँ। अगर तुम मेरे दोस्त बनना चाहते हो तो मुझसे इस बारे में कभी बात मत करना... इन सबके बारे में। अच्छा नमस्ते।

(युद्ध, जीत और युद्ध में हार के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव के बीच बातचीत)

पियरे ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
"हालांकि," उन्होंने कहा, "वे कहते हैं कि युद्ध शतरंज के खेल की तरह है।"
"हाँ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "केवल इस छोटे से अंतर के साथ कि शतरंज में आप हर कदम के बारे में जितना चाहें उतना सोच सकते हैं, कि आप समय की परिस्थितियों के बाहर हैं, और इस अंतर के साथ कि एक शूरवीर हमेशा से अधिक मजबूत होता है एक मोहरा और दो प्यादे हमेशा मजबूत होते हैं।" एक, और युद्ध में एक बटालियन कभी-कभी एक डिवीजन से अधिक मजबूत होती है, और कभी-कभी एक कंपनी से कमजोर होती है। सैनिकों की सापेक्ष शक्ति किसी को ज्ञात नहीं हो सकती। मेरा विश्वास करो," उन्होंने कहा, "अगर कुछ भी मुख्यालय के आदेशों पर निर्भर होता, तो मैं वहां होता और आदेश देता, लेकिन इसके बजाय मुझे यहां, रेजिमेंट में, इन सज्जनों के साथ सेवा करने का सम्मान मिला है, और मुझे विश्वास है कि हमारा कल वास्तव में निर्भर करेगा, न कि उन पर... सफलता कभी भी स्थिति, या हथियारों, या यहां तक ​​कि संख्याओं पर निर्भर नहीं रही है और न ही निर्भर करेगी; और पद से तो बिल्कुल भी नहीं।
- और किससे?
"उस भावना से जो मुझमें है, उसमें," उसने टिमोखिन की ओर इशारा किया, "हर सैनिक में।"

-लड़ाई वही जीतेगा जो इसे जीतने के लिए कृतसंकल्प है। हम ऑस्ट्रलिट्ज़ की लड़ाई क्यों हार गए? हमारा नुकसान लगभग फ्रांसीसियों के बराबर ही था, लेकिन हमने बहुत पहले ही खुद को बता दिया था कि हम लड़ाई हार गए हैं - और हम हार गए। और हमने ऐसा इसलिए कहा क्योंकि हमें वहां लड़ने की कोई ज़रूरत नहीं थी: हम जितनी जल्दी हो सके युद्धक्षेत्र छोड़ना चाहते थे। "अगर तुम हार गए तो भाग जाओ!" - हम भागे। अगर हमने शाम तक यह न कहा होता, तो भगवान जाने क्या होता।

(बोरोडिनो की लड़ाई की पूर्व संध्या पर पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में युद्ध के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की राय)

युद्ध कोई शिष्टाचार नहीं है, बल्कि जीवन की सबसे घृणित चीज़ है, और हमें इसे समझना चाहिए और युद्ध नहीं खेलना चाहिए। हमें इस भयानक आवश्यकता को सख्ती और गंभीरता से लेना चाहिए। इसमें बस इतना ही है: झूठ को फेंक दो, और युद्ध युद्ध है, कोई खिलौना नहीं। अन्यथा, युद्ध निष्क्रिय और तुच्छ लोगों का पसंदीदा शगल है... सैन्य वर्ग सबसे सम्मानित है। युद्ध क्या है, सैन्य मामलों में सफलता के लिए क्या आवश्यक है, सैन्य समाज की नैतिकता क्या है? युद्ध का उद्देश्य हत्या है, युद्ध के हथियार जासूसी, राजद्रोह और उसका प्रोत्साहन, निवासियों का विनाश, सेना को खिलाने के लिए उनकी डकैती या चोरी है; धोखे और झूठ, जिन्हें युक्तियाँ कहा जाता है; सैन्य वर्ग की नैतिकता - स्वतंत्रता की कमी, यानी अनुशासन, आलस्य, अज्ञानता, क्रूरता, व्यभिचार, शराबीपन। और इसके बावजूद, यह सर्वोच्च वर्ग है, जिसका हर कोई सम्मान करता है। चीनियों को छोड़कर सभी राजा सैन्य वर्दी पहनते हैं, और सबसे अधिक लोगों को मारने वाले को बड़ा इनाम दिया जाता है... वे कल की तरह, एक-दूसरे को मारने, मारने, हजारों लोगों को अपंग करने के लिए एक साथ आएंगे, और फिर वे इस बात के लिए धन्यवाद देने वाली सेवाएं देंगे कि उन्होंने कई लोगों को हराया (जिनकी संख्या अभी भी जोड़ी जा रही है), और वे जीत की घोषणा करते हैं, यह विश्वास करते हुए कि जितने अधिक लोगों को पीटा जाएगा, योग्यता उतनी ही अधिक होगी।

(प्रेम और करुणा के बारे में)

उस बदकिस्मत, सिसकते, थके हुए आदमी में, जिसका पैर अभी-अभी छीन लिया गया था, उसने अनातोली कुरागिन को पहचान लिया। उन्होंने अनातोले को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे एक गिलास में पानी दिया, जिसकी धार वह अपने कांपते, सूजे हुए होंठों से नहीं पकड़ सका। अनातोले जोर-जोर से सिसक रहा था। “हाँ, यह वही है; "हाँ, यह आदमी किसी तरह मेरे साथ निकटता से और गहराई से जुड़ा हुआ है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, अभी तक स्पष्ट रूप से समझ में नहीं आया कि उसके सामने क्या था। "इस व्यक्ति का मेरे बचपन से, मेरे जीवन से क्या संबंध है?" - जवाब न मिलने पर उसने खुद से पूछा। और अचानक बचपन की दुनिया से एक नई, अप्रत्याशित स्मृति, शुद्ध और प्रेमपूर्ण, प्रिंस आंद्रेई के सामने प्रस्तुत हुई। उन्हें नताशा की याद तब आई जब उन्होंने 1810 में गेंद पर पहली बार उसे देखा था, पतली गर्दन और पतली भुजाओं के साथ, भयभीत, प्रसन्न चेहरे के साथ खुशी के लिए तैयार, और उसके लिए प्यार और कोमलता, पहले से भी अधिक उज्ज्वल और मजबूत, उसकी आत्मा में जाग उठा. अब उसे उस संबंध की याद आई जो उसके और इस आदमी के बीच मौजूद था, जो अपनी सूजी हुई आँखों में आँसू भरते हुए उसे नीरसता से देखता था। प्रिंस आंद्रेई को सब कुछ याद था, और इस आदमी के लिए उत्साही दया और प्यार ने उनके खुश दिल को भर दिया।
प्रिंस आंद्रेई अब और नहीं रुक सके और लोगों के ऊपर, अपने ऊपर, उन पर और अपने भ्रमों पर प्यार भरे आंसुओं के साथ रोने लगे।
“करुणा, भाइयों के लिए प्यार, उनके लिए जो प्यार करते हैं, उनके लिए प्यार जो हमसे नफरत करते हैं, दुश्मनों के लिए प्यार - हाँ, वह प्यार जिसका उपदेश भगवान ने पृथ्वी पर दिया, जो राजकुमारी मैरी ने मुझे सिखाया और जिसे मैं नहीं समझ पाया; इसीलिए मुझे जीवन पर तरस आया, अगर मैं जीवित होता तो मेरे लिए अभी भी यही बाकी था। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है. मुझे यह पता है!"

खंड 3 भाग 3

(ओह खुशी)

“हाँ, मुझे एक नई खुशी का पता चला जो एक व्यक्ति में निहित है।<…>खुशी जो भौतिक शक्तियों से बाहर है, किसी व्यक्ति पर भौतिक बाहरी प्रभावों से बाहर है, एक आत्मा की खुशी, प्रेम की खुशी! हर व्यक्ति इसे समझ सकता है, लेकिन केवल ईश्वर ही इसे पहचान सकता है और निर्धारित कर सकता है।”

(प्यार और नफरत के बारे में)

"हाँ, प्यार (उसने फिर से पूर्ण स्पष्टता के साथ सोचा), लेकिन वह प्यार नहीं जो किसी चीज़ के लिए, किसी चीज़ के लिए या किसी कारण से प्यार करता है, बल्कि वह प्यार जो मैंने पहली बार अनुभव किया था, जब मरते समय मैंने उसके दुश्मन को देखा था और अभी भी उससे प्यार करती थी। मैंने प्रेम की उस भावना का अनुभव किया, जो आत्मा का सार है और जिसके लिए किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं है। मैं अभी भी इस आनंदमय अनुभूति का अनुभव करता हूं। अपने पड़ोसियों से प्रेम करो, अपने शत्रुओं से प्रेम करो। हर चीज़ से प्रेम करना सभी रूपों में ईश्वर से प्रेम करना है। आप किसी प्रिय व्यक्ति को मानवीय प्रेम से प्रेम कर सकते हैं; लेकिन केवल शत्रु को ही ईश्वरीय प्रेम से प्यार किया जा सकता है। और इसीलिए जब मुझे लगा कि मैं उस व्यक्ति से प्यार करता हूं तो मुझे बहुत खुशी हुई। उसकी क्या खबर है? क्या वह जीवित है... मानवीय प्रेम से प्रेम करते हुए आप प्रेम से घृणा की ओर बढ़ सकते हैं; लेकिन ईश्वरीय प्रेम बदल नहीं सकता। कुछ भी नहीं, मृत्यु नहीं, कुछ भी इसे नष्ट नहीं कर सकता। वह आत्मा का सार है. और मैंने अपने जीवन में कितने लोगों से नफरत की है। और सभी लोगों में से, मैंने कभी भी उससे अधिक किसी से प्यार या नफरत नहीं की। और उसने नताशा की सजीव कल्पना की, न कि उस तरह जैसी उसने पहले उसकी कल्पना की थी, केवल उसके आकर्षण के साथ, अपने लिए आनंददायक; लेकिन पहली बार मैंने उसकी आत्मा की कल्पना की। और वह उसकी भावना, उसकी पीड़ा, शर्म, पश्चाताप को समझता था। अब पहली बार उसे उसके इनकार की क्रूरता समझ में आई, उसके साथ संबंध तोड़ने की क्रूरता देखी। “काश मैं उसे एक बार और देख पाता। एक बार इन आँखों में देख कर कहो..."

खंड 4 भाग 1

(प्रेम, जीवन और मृत्यु पर बोल्कॉन्स्की के विचार)

प्रिंस आंद्रेई न केवल जानता था कि वह मर जाएगा, बल्कि उसे लगा कि वह मर रहा है, कि वह पहले ही आधा मर चुका था। उन्होंने सांसारिक हर चीज़ से अलगाव की चेतना और अस्तित्व की एक आनंदमय और अजीब हल्कापन का अनुभव किया। वह, बिना किसी जल्दबाजी और बिना किसी चिंता के, इंतजार करता रहा कि उसके आगे क्या होगा। वह भयावह, शाश्वत, अज्ञात और दूर, जिसकी उपस्थिति उसने अपने पूरे जीवन में महसूस करना बंद नहीं किया था, अब वह उसके करीब थी और - होने के अजीब हल्केपन के कारण जो उसने अनुभव किया था - लगभग समझ में आता है और महसूस किया जाता है।

पहले, वह अंत से डरता था। उसने मृत्यु के भय की इस भयानक, दर्दनाक भावना का, अंत में, दो बार अनुभव किया, और अब वह इसे समझ नहीं पा रहा था।
पहली बार उसे इस अनुभूति का अनुभव तब हुआ जब एक हथगोला उसके सामने लट्टू की तरह घूम रहा था और उसने ठूंठ, झाड़ियों, आकाश को देखा और जान लिया कि मौत उसके सामने है। जब वह घाव के बाद जागा और उसकी आत्मा में, तुरंत, मानो जीवन के उस उत्पीड़न से मुक्त हो गया जिसने उसे रोक रखा था, प्रेम का यह फूल, शाश्वत, स्वतंत्र, इस जीवन से स्वतंत्र, खिल गया, उसे अब मृत्यु का डर नहीं था और इसके बारे में नहीं सोचा. जितना अधिक उसने, अपने घाव के बाद बिताए अकेलेपन और अर्ध-प्रलाप के उन घंटों में, शाश्वत प्रेम की नई शुरुआत के बारे में सोचा जो उसके सामने प्रकट हुआ था, उतना ही अधिक उसने, स्वयं इसे महसूस किए बिना, सांसारिक जीवन का त्याग कर दिया। सब कुछ, हर किसी से प्यार करना, हमेशा प्यार के लिए खुद को बलिदान करना, इसका मतलब किसी से प्यार नहीं करना था, इसका मतलब यह सांसारिक जीवन नहीं जीना था। और जितना अधिक वह प्रेम के इस सिद्धांत से ओत-प्रोत हुआ, उतना ही अधिक उसने जीवन का त्याग किया और उतना ही अधिक उसने उस भयानक बाधा को पूरी तरह से नष्ट कर दिया, जो प्रेम के बिना, जीवन और मृत्यु के बीच खड़ी है। जब, सबसे पहले, उसे याद आया कि उसे मरना है, तो उसने खुद से कहा: अच्छा, इतना ही बेहतर।
लेकिन उस रात के बाद मायतिशी में, जब जिसे वह चाहता था वह अर्ध-प्रलाप में उसके सामने प्रकट हुई, और जब उसने उसका हाथ अपने होठों पर दबाकर, शांत, हर्षित आँसू रोए, एक महिला के लिए प्यार अदृश्य रूप से उसके दिल में आ गया और उसे फिर से जीवन से बांध दिया। उसके मन में हर्ष और चिन्ता दोनों प्रकार के विचार आने लगे। ड्रेसिंग स्टेशन पर उस क्षण को याद करते हुए जब उसने कुरागिन को देखा था, अब वह उस भावना पर वापस नहीं लौट सका: उसे इस सवाल से पीड़ा हुई कि क्या वह जीवित था? और उसने यह पूछने की हिम्मत नहीं की।

जैसे ही वह सो गया, वह उसी चीज़ के बारे में सोचता रहा जिसके बारे में वह इतने समय से सोचता आ रहा था - जीवन और मृत्यु के बारे में। और मृत्यु के बारे में और भी बहुत कुछ। वह उसके करीब महसूस करता था।
"प्यार? प्रेम क्या है? - उसने सोचा। - प्रेम मृत्यु में हस्तक्षेप करता है। प्रेम ही जीवन है। हर चीज़, हर चीज़ जो मैं समझता हूं, मैं केवल इसलिए समझता हूं क्योंकि मैं प्यार करता हूं। सब कुछ है, सब कुछ केवल इसलिए अस्तित्व में है क्योंकि मैं प्रेम करता हूँ। हर चीज़ एक चीज़ से जुड़ी हुई है. प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।

लेकिन जैसे ही उनकी मृत्यु हुई, उसी क्षण प्रिंस आंद्रेई को याद आया कि वह सो रहे थे, और उसी क्षण जब उनकी मृत्यु हुई, वह खुद पर प्रयास करते हुए जाग गए।
“हाँ, यह मौत थी। मैं मर गया - मैं जाग गया। हाँ, मृत्यु जागृति है! - उसकी आत्मा अचानक उज्ज्वल हो गई, और वह पर्दा जो अब तक अज्ञात छिपा हुआ था, उसकी आध्यात्मिक दृष्टि के सामने से हट गया। उसे अपने अंदर पहले से बंधी ताकत और उस अजीब हल्केपन की एक तरह की मुक्ति महसूस हुई जिसने तब से उसे नहीं छोड़ा है।