लुप्त वर्षों का प्रतिबिंब

जीवन के जुए से मुक्ति,

शाश्वत सत्य अमिट प्रकाश -

अथक खोज एक प्रतिज्ञा है,

हर नई पारी की खुशी,

भविष्य की सड़कों के संकेत -

यह एक पुस्तक है। किताब लंबे समय तक जीवित रहें!

शुद्ध खुशियाँ उज्ज्वल स्रोत,

एक खुशी के पल को ठीक करना

बेस्ट फ्रेंड अगर आप सिंगल हैं

यह एक पुस्तक है। किताब लंबे समय तक जीवित रहें!

गेंदबाज की टोपी खाली करने के बाद, वान्या ने इसे एक पपड़ी से पोंछकर सुखाया। उसने उसी क्रस्ट से चम्मच को पोंछा, क्रस्ट खाया, खड़ा हुआ, धीरे-धीरे दिग्गजों को प्रणाम किया और कहा, अपनी पलकों को नीचे करते हुए:

बहुत आभारी। आप पर बहुत प्रसन्नता हुई।

शायद आप अभी भी चाहते हैं?

नहीं, तंग आ गया।

अन्यथा, हम आपको एक और गेंदबाज टोपी डाल सकते हैं, ”गोरबुनोव ने कहा, पलक झपकते ही, शेखी बघारने के बिना। - इसका हमारे लिए कोई मतलब नहीं है। एक चरवाहे के बारे में क्या?

वह अब मुझ में नहीं आता, ”वान्या ने शरमाते हुए कहा, और उसकी नीली आँखों ने अचानक उसकी पलकों के नीचे से एक तेज़, शरारती नज़र डाली।

यदि आप इसे नहीं चाहते हैं, तो आप जो चाहते हैं। आपकी इच्छा। हमारे पास ऐसा नियम है: हम किसी को मजबूर नहीं करते हैं, - बिडेंको ने कहा, उनके न्याय के लिए जाना जाता है।

लेकिन व्यर्थ गोर्बुनोव, जो सभी लोगों को स्काउट्स के जीवन की प्रशंसा करना पसंद करते थे, ने कहा:

अच्छा, वान्या, हमारा ग्रब आपको कैसा लगा?

गुड ग्रब, - लड़के ने कहा, एक चम्मच को हैंडल के साथ बर्तन में डालकर और सुवोरोव ऑनस्लॉट अखबार से ब्रेड क्रम्ब्स इकट्ठा करते हुए, एक मेज़पोश के बजाय फैला दिया।

ठीक है, अच्छा? गोर्बुनोव ने उत्साह बढ़ाया। - आप, भाई, डिवीजन में किसी में भी ऐसा बकवास नहीं मिलेगा। प्रसिद्ध ग्रब। आप, भाई, मुख्य बात, हमें, स्काउट्स को पकड़ना। आप हमारे साथ कभी नहीं खोएंगे। क्या आप हमें पकड़ेंगे?

मैं करूँगा, - लड़के ने प्रसन्नता से कहा।

यह सही है, तुम खो नहीं जाओगे। हम आपको स्नान में धोएंगे। हम आपके पैच काट देंगे। हम कुछ वर्दी ठीक कर देंगे ताकि आपको उचित सैन्य उपस्थिति मिल सके।

क्या तुम मुझे टोही पर ले जाओगे, चाचा?

यवेस इंटेलिजेंस आपको ले जाएगा। आइए आपको एक मशहूर जासूस बनाते हैं।

मैं, चाचा, छोटा हूँ। मैं हर जगह रेंगूंगा, - वान्या ने हर्षित तत्परता से कहा। - मैं यहां की हर झाड़ी को जानता हूं।

ये महंगा भी है.

क्या आप मुझे मशीन गन से शूट करना सिखाएंगे?

किस्से। समय आएगा - हम सिखाएंगे।

मैं, चाचा, बस एक बार गोली मार दूंगा, ”वान्या ने कहा, लगातार तोप की आग से उनके बेल्ट पर लहराती मशीनगनों को लालच से देखते हुए।

गोली मार। डरो नहीं। इसका पालन नहीं होगा। हम आपको सभी सैन्य विज्ञान पढ़ाएंगे। हमारा पहला कर्तव्य, निश्चित रूप से, आपको सभी प्रकार के भत्तों का श्रेय देना है।

कैसा है अंकल?

बहुत आसान है भाई। सार्जेंट ईगोरोव आपके बारे में लेफ्टिनेंट को रिपोर्ट करेंगे

ग्रे बालों वाली। लेफ्टिनेंट सेडिख बैटरी के कमांडर कैप्टन येनाकीव को रिपोर्ट करेंगे, कैप्टन येनाकीव आपको आदेश में शामिल होने का आदेश देंगे। तब से, सभी प्रकार के भत्ते आपके पास जाएंगे: कपड़े, वेल्ड, पैसा। क्या तुम समझ रहे हो?

समझ गया चाचा।

यह हमारे साथ स्काउट्स कैसे किया जाता है ... एक मिनट रुको! आप कहाँ जा रहे है?

बर्तन धो लो यार। माँ हमेशा हमें अपने बाद बर्तन धोने और फिर अलमारी साफ करने का आदेश देती थीं।

आपने सही आदेश दिया," गोर्बुनोव ने सख्ती से कहा। "सैन्य सेवा में भी यही सच है।

सैन्य सेवा में कोई कुली नहीं हैं, - मेला बिडेंको ने निर्देशात्मक रूप से बताया।

हालाँकि, बर्तन धोने के लिए थोड़ी देर प्रतीक्षा करें, हम अब चाय पीएँगे, ”गोरबुनोव ने सहजता से कहा। - क्या आप चाय पीने का सम्मान करते हैं?

मैं सम्मान करता हूं, - वान्या ने कहा।

अच्छा, आप सही काम कर रहे हैं। यहाँ, स्काउट्स के बीच, यह ऐसा माना जाता है: जैसा हम खाते हैं, वैसे ही तुरंत चाय पीते हैं। यह निषिद्ध है! बिडेंको ने कहा। "हम पीते हैं, ज़ाहिर है, ऊपर से," उन्होंने उदासीनता से जोड़ा। - हम इस पर विचार नहीं करते हैं।

जल्द ही तम्बू में एक बड़ी तांबे की केतली दिखाई दी - स्काउट्स के लिए विशेष गर्व का विषय, यह बाकी बैटरियों की शाश्वत ईर्ष्या का स्रोत भी है।

यह पता चला कि स्काउट्स वास्तव में चीनी पर विचार नहीं करते थे। साइलेंट बिडेंको ने अपने डफेल बैग को खोल दिया और सुवोरोव हमले पर एक बड़ी मुट्ठी भर परिष्कृत चीनी डाल दी। इससे पहले कि वान्या एक आँख झपकाए, गोर्बुनोव ने चीनी के दो बड़े ढेर अपने मग में डाल दिए, हालांकि, लड़के के चेहरे पर खुशी की अभिव्यक्ति को देखते हुए, उसने एक तिहाई धीमा कर दिया। जानिए, वे कहते हैं, हम स्काउट!

वान्या ने दोनों हाथों से टिन का मग पकड़ा। यहाँ तक कि उसने खुशी से अपनी आँखें बंद कर लीं। उसे लगा जैसे वह एक असाधारण, परी-कथा की दुनिया में है। चारों ओर सब कुछ शानदार था। और यह तम्बू, जैसे कि एक बादल के दिन सूरज द्वारा रोशन किया गया हो, और एक करीबी लड़ाई की गर्जना, और मुट्ठी भर परिष्कृत चीनी फेंकने वाले अच्छे दिग्गज, और रहस्यमय "सभी प्रकार के भत्ते" ने उससे वादा किया - कपड़े, वेल्डिंग, पैसा , - और मग पर छपे बड़े काले अक्षरों में "पोर्क स्टू" शब्द भी।

पसंद? गोर्बुनोव से पूछा, गर्व से उस खुशी की प्रशंसा करते हुए जिसके साथ लड़के ने ध्यान से फैले हुए होंठों से चाय पी।

वान्या भी समझदारी से इस सवाल का जवाब नहीं दे पाई। उसके होंठ आग की तरह गर्म चाय से लड़ने में व्यस्त थे। उसका दिल तूफानी खुशी से भरा था क्योंकि वह स्काउट्स के साथ रहेगा, इन अद्भुत लोगों के साथ जो उसके बाल काटने का वादा करते हैं, उसे लैस करते हैं, उसे मशीन गन से शूट करना सिखाते हैं।

सारे शब्द उसके दिमाग में कौंध गए। उन्होंने केवल कृतज्ञतापूर्वक अपना सिर हिलाया, अपनी भौंहों को ऊंचा किया और अपनी आँखें घुमाईं, इस प्रकार उच्चतम स्तर की खुशी और कृतज्ञता व्यक्त की।

(कटाव में "रेजिमेंट का बेटा")

अगर आप सोचते हैं कि मैं एक अच्छा छात्र हूं, तो आप गलत हैं। मैं कठिन प्रयत्न करके पड़ता हूँ। किसी न किसी वजह से हर कोई सोचता है कि मैं काबिल हूं, लेकिन आलसी हूं। मुझे नहीं पता कि मैं सक्षम हूं या नहीं। लेकिन केवल मुझे पक्का पता है कि मैं आलसी नहीं हूँ। मैं तीन घंटे काम पर बैठता हूं।

यहाँ, उदाहरण के लिए, अब मैं बैठा हूँ और मैं अपनी पूरी शक्ति से समस्या का समाधान करना चाहता हूँ। और वह हिम्मत नहीं करती। मैं अपनी माँ से कहता हूँ

माँ, मैं यह नहीं कर सकता।

आलसी मत बनो, माँ कहती है। - ध्यान से सोचें, और सब कुछ ठीक हो जाएगा। जरा ध्यान से सोचो!

वह व्यापार पर जा रही है। और मैं अपना सिर दोनों हाथों से पकड़कर उससे कहता हूं:

सिर सोचो। ध्यान से सोचें... "दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B पर गए..." सिर, आपको क्यों नहीं लगता? अच्छा, सिर, अच्छा, सोचो, कृपया! अच्छा, तुम क्या लायक हो!

खिड़की के बाहर एक बादल तैरता है। यह फुलझड़ी की तरह हल्का होता है। यहीं रुक गया। नहीं, यह तैरता रहता है।

सिर, क्या सोच रहे हो? शर्म नहीं आती !!! "दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B पर गए ..." लुस्का, शायद, भी चले गए। वह पहले से ही चल रही है। अगर उसने पहले मुझसे संपर्क किया होता, तो मैं उसे जरूर माफ कर देता। लेकिन क्या वह उपयुक्त है, ऐसा कीट?!

"... बिंदु A से बिंदु B तक..." नहीं, यह फिट नहीं होगा। इसके विपरीत, जब मैं बाहर यार्ड में जाऊंगा, तो वह लीना को हाथ से पकड़ लेगी और उसके साथ फुसफुसाएगी। तब वह कहेगी: "लेन, मेरे पास आओ, मेरे पास कुछ है।" वे चले जाएंगे, और फिर वे खिड़की पर बैठेंगे और हंसेंगे और बीजों को कुतरेंगे।

"... दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B पर गए ..." और मैं क्या करूंगा? .. और फिर मैं कोल्या, पेटका और पावलिक को राउंडर खेलने के लिए बुलाऊंगा। और वह क्या करेगी? हाँ, वह थ्री फैट मेन रिकॉर्ड बनाएगी। हां, इतनी जोर से कि कोल्या, पेटका और पावलिक सुनेंगे और दौड़ेंगे और उसे सुनने के लिए कहेंगे। उन्होंने सौ बार सुना, उनके लिए सब कुछ काफी नहीं है! और फिर ल्युस्का खिड़की बंद कर देगी, और वे सभी वहां के रिकॉर्ड को सुनेंगे।

"... बिंदु A से बिंदु तक ... बिंदु तक ..." और फिर मैं इसे ले लूंगा और सीधे उसकी खिड़की में कुछ शूट करूंगा। कांच - डिंग! - और चकनाचूर। उसे मुझे जानने दो।

इसलिए। मैं सोच-सोच कर थक गया हूँ। सोचो मत सोचो - काम काम नहीं करता। बस भयानक, क्या मुश्किल काम है! मैं थोड़ा घूमूंगा और फिर से सोचना शुरू करूंगा।

मैंने अपनी किताब बंद की और खिड़की से बाहर देखा। ल्युस्का अकेली यार्ड में चल रही थी। वह हॉप्सकॉच में कूद गई। मैं बाहर गया और एक बेंच पर बैठ गया। लुसी ने मेरी तरफ देखा भी नहीं।

कान की बाली! विट्का! लुसी तुरंत चिल्लाया। - चलो बस्ट शूज़ खेलने चलते हैं!

कर्मानोव भाइयों ने खिड़की से बाहर देखा।

हमारा गला है, दोनों भाइयों ने कर्कश स्वर में कहा। - वे हमें अंदर नहीं जाने देंगे।

लीना! लुसी चिल्लाया। - लिनन! बाहर आओ!

लीना के बजाय, उसकी दादी ने बाहर देखा और ल्युस्का को अपनी उंगली से धमकाया।

पावलिक! लुसी चिल्लाया।

खिड़की पर कोई दिखाई नहीं दिया।

पे-एट-का-आह! लुस्का उठ खड़ा हुआ।

लड़की, तुम किस पर चिल्ला रही हो?! खिड़की से किसी का सिर फट गया। - बीमार व्यक्ति को आराम करने की अनुमति नहीं है! आप से कोई आराम नहीं है! - और सिर वापस खिड़की से चिपक गया।

लुस्का ने चुपके से मेरी तरफ देखा और कैंसर की तरह शरमा गई। उसने अपनी बेनी को खींचा। फिर उसने अपनी आस्तीन से धागा निकाल लिया। फिर उसने पेड़ की ओर देखा और कहा:

लुसी, चलो क्लासिक्स पर चलते हैं।

चलो, मैंने कहा।

हम हॉप्सकॉच में कूद गए और मैं अपनी समस्या का समाधान करने के लिए घर चला गया।

जैसे ही मैं मेज पर बैठा, मेरी माँ आई:

अच्छा, समस्या क्या है?

काम नहीं करता।

लेकिन तुम उस पर दो घंटे से बैठे हो! यह भयानक है कि यह क्या है! वे बच्चों से कुछ पहेलियाँ पूछते हैं!.. अच्छा, चलो अपना काम दिखाते हैं! शायद मैं कर सकता हूँ? मैंने कॉलेज खत्म किया। इसलिए। "दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B पर गए ..." रुको, रुको, यह कार्य मेरे लिए परिचित है! सुनो, तुमने और तुम्हारे पिताजी ने पिछली बार यह फैसला किया था! मुझे पूरी तरह याद है!

कैसे? - मुझे आश्चर्य हुआ। - सच में? ओह, वास्तव में, यह पैंतालीसवां कार्य है, और हमें छियालीसवां कार्य दिया गया था।

इस पर मेरी मां को बहुत गुस्सा आया।

यह अपमानजनक है! माँ ने कहा। - यह अनसुना है! यह गड़बड़! तुम्हारा सिर कहाँ है ?! वह क्या सोच रही है?!

(इरिना पिवोवरोवा "मेरा सिर किस बारे में सोच रहा है")

इरीना पिवोवारोवा। बसंत की बरसात

मैं कल पढ़ाई नहीं करना चाहता था। बाहर बहुत धूप थी! इतना गर्म पीला सूरज! ऐसी शाखाएँ खिड़की के बाहर लहराती थीं! .. मैं अपना हाथ फैलाना चाहता था और हर चिपचिपे हरे पत्ते को छूना चाहता था। ओह, तुम्हारे हाथ कैसे महकेंगे! और उंगलियां आपस में चिपक जाती हैं - आप उन्हें अलग नहीं कर सकते... नहीं, मैं अपना पाठ सीखना नहीं चाहता था।

मैं बाहर चला गया। मेरे ऊपर आकाश तेज था। बादल उसके साथ कहीं भागे, और पेड़ों में गौरैया बहुत जोर से चहकने लगी, और एक बड़ी शराबी बिल्ली एक बेंच पर गर्म हो गई, और यह इतना अच्छा था कि वसंत!

मैं शाम तक यार्ड में चला गया, और शाम को माँ और पिताजी थिएटर गए, और मैं अपना होमवर्क किए बिना बिस्तर पर चला गया।

सुबह अंधेरा था, इतना अंधेरा कि मैं उठना ही नहीं चाहता था। ऐसा हमेशा होता है। अगर सूरज चमक रहा है, तो मैं तुरंत ऊपर कूद जाता हूं। मैं जल्दी से कपड़े पहनता हूं। और कॉफी स्वादिष्ट है, और माँ बड़बड़ाती नहीं है, और पिताजी मजाक करते हैं। और जब सुबह आज की तरह होती है, तो मैं मुश्किल से कपड़े पहनता हूं, मेरी मां मुझे धक्का देती है और गुस्सा हो जाती है। और जब मैं नाश्ता करता हूं, तो पिताजी मुझसे कहते हैं कि मैं टेबल पर टेढ़ा-मेढ़ा बैठा हूं।

स्कूल जाते समय, मुझे याद आया कि मैंने एक भी पाठ नहीं किया था, और इसने मुझे और भी बुरा बना दिया। लुस्का को देखे बिना, मैं अपनी मेज पर बैठ गया और अपनी पाठ्यपुस्तकें निकाल लीं।

वेरा एविस्तिग्नेवना ने प्रवेश किया। सबक शुरू हो गया है। अब मुझे बुलाया जाएगा।

सिनित्सिन, ब्लैकबोर्ड पर!

मैने शुरू किया। मुझे बोर्ड में क्यों जाना चाहिए?

मैंने नहीं सीखा, मैंने कहा।

वेरा एविस्तिग्नेवना हैरान थी और उसने मुझे एक ड्यूस दिया।

मुझे दुनिया में इतना बुरा क्यों लगता है ?! मैं इसके बजाय इसे ले जाऊंगा और मर जाऊंगा। तब वेरा एविस्तिग्नेवना को इस बात का पछतावा होगा कि उसने मुझे एक ड्यूस दिया। और माँ और पिताजी रोएंगे और सबको बताएंगे:

"ओह, हम खुद थिएटर क्यों गए, और उन्होंने उसे अकेला छोड़ दिया!"

अचानक उन्होंने मुझे पीछे से धक्का दे दिया। मैं घूमा। उन्होंने मेरे हाथ में एक नोट रखा। मैंने एक संकीर्ण लंबे कागज़ के रिबन को खोला और पढ़ा:

"लुसी!

निराशा मत करो!!!

दो बकवास है!!!

आप दो ठीक कर देंगे!

मैं आपकी मदद करूँगा! आइए आपसे दोस्ती करें! यह सिर्फ एक रहस्य है! किसी से एक शब्द नहीं!!!

यलो-को-किल।

ऐसा लग रहा था जैसे मुझमें कुछ गर्म डाला गया हो। मैं इतना खुश था कि मुझे हंसी भी आई। लुस्का ने मेरी ओर देखा, फिर नोट पर और गर्व से मुँह मोड़ लिया।

क्या किसी ने मुझे यह लिखा है? या शायद यह नोट मेरे लिए नहीं है? शायद वह लुसी है? लेकिन उल्टा था: LYUSA SINITSYNA।

क्या शानदार नोट है! मुझे अपने जीवन में ऐसे अद्भुत नोट कभी नहीं मिले! खैर, ज़ाहिर है, एक ड्यूस कुछ भी नहीं है! तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?! मैं अभी दोनों को ठीक कर दूंगा!

मैंने बीस बार फिर से पढ़ा:

"चलो तुमसे दोस्ती करते हैं..."

बेशक! ज़रूर, चलो दोस्त बनो! चलो दोस्ती कर लो !! आपका स्वागत है! मैं बहुत खुश हूं! मुझे बहुत अच्छा लगता है जब वे मुझसे दोस्ती करना चाहते हैं! ..

लेकिन यह कौन लिख रहा है? किसी प्रकार का YALO-QUO-KYL। समझ से बाहर शब्द। मुझे आश्चर्य है कि इसका क्या मतलब है? और यह YALO-QUO-KYL मुझसे दोस्ती क्यों करना चाहता है?.. शायद मैं सुंदर हूँ?

मैंने डेस्क की तरफ देखा। सुंदर कुछ भी नहीं था।

वह शायद मुझसे दोस्ती करना चाहता था क्योंकि मैं अच्छा हूँ। क्या, मैं बुरा हूँ, है ना? बेशक यह अच्छा है! आखिर कोई बुरे इंसान से दोस्ती नहीं करना चाहता!

जश्न मनाने के लिए, मैंने अपनी कोहनी से लुस्का को धक्का दिया।

लुसी, और मेरे साथ एक व्यक्ति मित्र बनना चाहता है!

कौन? लुसी ने तुरंत पूछा।

मुझे नहीं पता कौन। यहाँ कुछ अस्पष्ट है।

मुझे दिखाओ, मैं इसे समझ लूंगा।

सच पूछो तो किसी को नहीं बताओगे?

ईमानदारी से!

लुस्का ने नोट पढ़ा और अपने होठों को थपथपाया:

किसी बेवकूफ ने लिखा है! मैं अपना असली नाम नहीं बता सका।

या शायद वह शर्मीला है?

मैंने पूरी कक्षा के चारों ओर देखा। नोट कौन लिख सकता था? अच्छा, कौन? .. यह अच्छा होगा, कोल्या ल्यकोव! वह हमारी कक्षा में सबसे चतुर है। हर कोई उससे दोस्ती करना चाहता है। लेकिन मेरे पास बहुत सारे ट्रिपल हैं! नहीं, वह संभावना नहीं है।

या हो सकता है कि युरका सेलिवरस्टोव ने यह लिखा हो? .. नहीं, हम उसके साथ पहले से ही दोस्त हैं। वह मुझे बिना किसी कारण के एक नोट भेज देगा!

अवकाश के समय मैं बाहर गलियारे में चला गया। मैं खिड़की पर खड़ा था और इंतजार कर रहा था। यह अच्छा होगा अगर इस YALO-QUO-KYL ने मुझसे तुरंत दोस्ती कर ली!

पावलिक इवानोव कक्षा से बाहर आया और तुरंत मेरे पास गया।

तो, इसका मतलब है कि पावलिक ने इसे लिखा था? बस इतना ही काफी नहीं था!

पावलिक मेरे पास दौड़ा और बोला:

सिनित्स्या, मुझे दस कोप्पेक दो।

मैंने उसे जल्द से जल्द इससे छुटकारा पाने के लिए दस कोपेक दिए। पावलिक तुरंत बुफे में भागा, और मैं खिड़की पर रुक गया। लेकिन कोई और नहीं आया।

अचानक बुराकोव मेरे पीछे-पीछे चलने लगा। मुझे लगा कि वह मुझे अजीब तरह से देख रहा है। वह उसके बगल में खड़ा हो गया और खिड़की से बाहर देखा। तो, इसका मतलब है कि बुराकोव ने नोट लिखा ?! तो बेहतर होगा कि मैं अभी चला जाऊं। मैं इस बुराकोव को बर्दाश्त नहीं कर सकता!

मौसम भयानक है," बुराकोव ने कहा।

मेरे पास जाने का समय नहीं था।

हाँ, मौसम खराब है, मैंने कहा।

मौसम खराब नहीं हो सकता, - बुराकोव ने कहा।

भयानक मौसम, मैंने कहा।

यहाँ बुराकोव ने अपनी जेब से एक सेब निकाला और एक क्रंच के साथ आधा काट दिया।

बुराकोव, मुझे काट दो, - मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका।

और यह कड़वा है, - बुराकोव ने कहा और गलियारे से नीचे चला गया।

नहीं, उसने नोट नहीं लिखा। और भगवान का शुक्र है! ऐसा दूसरा आपको पूरी दुनिया में नहीं मिलेगा!

मैंने उसे तिरस्कारपूर्वक देखा और कक्षा में चला गया। मैं अंदर गया और घबरा गया। ब्लैकबोर्ड पर लिखा था:

गुप्त!!! यालो-क्यूओ-केवाईएल + सिनित्सिन = प्यार !!! किसी के लिए एक शब्द नहीं!

कोने में लुस्का लड़कियों के साथ फुसफुसा रही थी। जब मैंने प्रवेश किया, तो वे सभी मुझे देख रहे थे और हंसने लगे।

मैंने एक चीर पकड़ा और बोर्ड को पोंछने के लिए दौड़ा।

तब पावलिक इवानोव मेरे पास कूदा और मेरे कान में फुसफुसाया:

मैंने आपको एक नोट लिखा था।

तुम झूठ बोलते हो, तुम नहीं!

तब पावलिक मूर्खों की तरह हँसा और पूरी कक्षा पर चिल्लाया:

ओह, मरो! आपसे दोस्ती क्यों करें ?! सभी कटलफिश की तरह झुलस गए! मूर्ख तैसा!

और फिर, इससे पहले कि मैं पीछे मुड़कर देखता, युरका सेलिवरस्टोव उसके पास कूद गया और इस ब्लॉकहेड को सिर पर गीले चीर से मारा। मोर चिल्लाया:

ठीक है! मैं सबको बता दूँगा! मैं सभी को, सभी को, सभी को उसके बारे में बताऊंगा कि उसे नोट्स कैसे मिलते हैं! और मैं तुम्हारे बारे में सबको बताऊंगा! आपने उसे एक नोट भेजा! - और वह बेवकूफी भरी चीख के साथ कक्षा से बाहर भागा: - यलो-क्वो-काइल! यलो-क्वो-कुल!

सबक खत्म हो गए हैं। कोई मेरे पास नहीं आया। सभी ने जल्दी से अपनी पाठ्यपुस्तकें एकत्र कीं, और कक्षा खाली थी। हम कोल्या ल्यकोव के साथ अकेले थे। कोल्या अभी भी अपने जूते का फीता नहीं बांध सका।

दरवाजा चरमरा गया। युरका सेलिवरस्टोव ने अपना सिर कक्षा में चिपका दिया, मेरी ओर देखा, फिर कोल्या की ओर देखा और बिना कुछ कहे चला गया।

पर क्या अगर? अचानक यह अभी भी है कोल्या ने लिखा? क्या यह कोल्या है? क्या खुशी है अगर कोल्या! मेरा गला तुरंत सूख गया।

कोहल, कृपया मुझे बताएं, - मैं मुश्किल से अपने आप से बाहर निकला, - यह तुम नहीं हो, संयोग से ...

मैंने खत्म नहीं किया, क्योंकि मैंने अचानक देखा कि कैसे कॉलिन के कान और गर्दन पेंट से भर गए थे।

तुम हो न! कोल्या ने मेरी ओर देखे बिना कहा। - मैंने सोचा था कि तुम... और तुम...

कोल्या! मैं चीख उठी। - तो मैं...

चैटरबॉक्स आप, वह कौन है, - कोल्या ने कहा। - आपकी जीभ पोमेलो की तरह है। और मैं अब आपसे दोस्ती नहीं करना चाहता। और क्या कमी थी!

कोल्या अंत में डोरी को पार कर गई, उठकर कक्षा से निकल गई। और मैं अपनी सीट पर बैठ गया।

मैं कहीं नहीं जाऊंगा। खिड़की के बाहर इतनी भयानक बारिश है। और मेरी किस्मत इतनी खराब है, इतनी खराब है कि यह और खराब नहीं हो सकती! सो मैं रात तक यहीं बैठा रहूंगा। और मैं रात को बैठूंगा। एक अँधेरी कक्षा में, एक पूरे अँधेरे स्कूल में। तो मुझे इसकी जरूरत है।

आंटी न्युरा बाल्टी लेकर अंदर आईं।

घर जाओ, प्रिय, - चाची न्यारा ने कहा। - माँ घर पर इंतज़ार करते-करते थक गई थी।

घर पर कोई मेरा इंतजार नहीं कर रहा था, आंटी न्युरा, - मैंने कहा और कक्षा से बाहर निकल गया।

बदकिस्मती! लुसी अब मेरी दोस्त नहीं है। वेरा एवस्टिग्निवना ने मुझे एक ड्यूस दिया। कोल्या ल्यकोव ... मैं कोल्या ल्यकोव के बारे में सोचना भी नहीं चाहता था।

मैंने धीरे से लॉकर रूम में अपना कोट पहना और, मुश्किल से अपने पैर खींचकर, बाहर गली में चला गया ...

यह अद्भुत था, दुनिया में सबसे अच्छी वसंत बारिश !!!

हर्षित गीले राहगीर अपने कॉलर के साथ सड़क पर दौड़े !!!

और पोर्च पर, ठीक बारिश में, कोल्या ल्यकोव खड़ा था।

चलो, उसने कहा।

और हम चले गए।

(इरिना पिवोवारोवा "स्प्रिंग रेन")

सामने नेचैव गाँव से बहुत दूर था। नेचैव सामूहिक किसानों ने तोपों की गर्जना नहीं सुनी, यह नहीं देखा कि आकाश में विमान कैसे धड़कते हैं और रात में आग की चमक कैसे चमकती है जहां दुश्मन रूसी मिट्टी के ऊपर से गुजरता है। लेकिन जहां से मोर्चा था, नेचैवो के रास्ते शरणार्थी आ रहे थे। उन्होंने बेपहियों की गाड़ी को बंडलों के साथ घसीटा, बैग और बोरियों के वजन के नीचे कूबड़ लगा दिया। बच्चे मां के वेश में लिपटकर चल दिए और बर्फ में फंस गए। बेघर लोग रुक गए, झोंपड़ियों में खुद को गर्म किया और आगे बढ़ गए।
एक बार, शाम के समय, जब पुराने सन्टी की छाया खलिहान तक फैली हुई थी, तो शालिहिनों के दरवाजे पर दस्तक हुई।
फुर्तीला लाल बालों वाली लड़की तैसका बगल की खिड़की की तरफ दौड़ी, उसने अपनी नाक को पिघलना बंद कर दिया, और उसके दोनों पिगटेल खुशी से ऊपर उठ गए।
- दो चाची! वह चिल्ला रही है। - एक युवा, दुपट्टे में! और एक और बहुत बूढ़ी औरत, एक छड़ी के साथ! और फिर भी ... देखो - एक लड़की!
तैसका की बड़ी बहन ग्रुशा ने वह मोजा नीचे रखा जो वह बुन रही थी और खिड़की पर भी गई।
"वास्तव में, एक लड़की। नीले हुड में...
"तो जाकर इसे खोलो," माँ ने कहा। - आप किस का इंतजार कर रहे हैं?
ग्रुशा ने थाइस्का को धक्का दिया:
- जाओ, तुम क्या कर रहे हो! सभी वरिष्ठों को चाहिए?
थाइस्का दरवाजा खोलने के लिए दौड़ी। लोगों ने प्रवेश किया, और झोपड़ी में बर्फ और ठंढ की गंध आ रही थी।
जब माँ महिलाओं से बात कर रही थी, जब वह पूछ रही थी कि वे कहाँ से हैं, कहाँ जा रहे हैं, जर्मन कहाँ थे और सामने कहाँ थे, ग्रुशा और तैसका ने लड़की की ओर देखा।
- देखो, जूतों में!
- और मोजा फटा हुआ है!
"देखो, वह अपना बैग पकड़ रही है, उसने अपनी उंगलियां भी नहीं खोली हैं। उसके पास वहाँ क्या है?
- और तुम पूछो।
- और आप खुद पूछें।
इस दौरान वह रोमानोक स्ट्रीट से नजर आए। ठंढ उसके गालों पर लगी। एक टमाटर की तरह लाल, वह एक अजीब लड़की के सामने रुक गया और उसे देखने लगा। मैं अपने पैरों को ढंकना भी भूल गया।
और नीले रंग के बोनट में लड़की बेंच के किनारे पर निश्चल बैठी थी।
अपने दाहिने हाथ से, उसने एक पीले रंग का हैंडबैग पकड़ा हुआ था जो उसके कंधे पर उसकी छाती पर लटका हुआ था। उसने चुपचाप कहीं दीवार की ओर देखा और ऐसा लगा कि उसे कुछ दिखाई या सुनाई नहीं दे रहा है।
माँ ने शरणार्थियों के लिए गर्म सूप डाला और रोटी के टुकड़े काट दिए।
- ओह, हाँ, और दुर्भाग्यपूर्ण! उसने आह भरी। - और यह आपके लिए आसान नहीं है, और बच्चा मेहनत कर रहा है ... क्या यह आपकी बेटी है?
- नहीं, - महिला ने उत्तर दिया, - एक अजनबी।
"वे एक ही गली में रहते थे," बूढ़ी औरत ने कहा।
माँ हैरान थी:
- एलियन? और तुम्हारे रिश्तेदार कहाँ हैं, लड़की?
लड़की ने उदास होकर देखा और कुछ नहीं कहा।
"उसका कोई नहीं है," महिला फुसफुसाए, "पूरा परिवार मर गया: उसके पिता सबसे आगे हैं, और उसकी माँ और भाई यहाँ हैं।

मारे गए...
मां ने लड़की की तरफ देखा और होश में नहीं आ सकी।
उसने अपने हल्के ओवरकोट को देखा, जो हवा से उड़ा होगा, उसके फटे मोज़े पर, उसकी पतली गर्दन पर, नीले रंग के बोनट के नीचे से सफेद हो रहा था ...
मारे गए। सभी मारे गए! लेकिन लड़की जिंदा है। और वह दुनिया में अकेली है!
मां लड़की के पास पहुंची।
- तुम्हारा नाम क्या है, बेटी? उसने विनम्रता से पूछा।
"वल्या," लड़की ने उदासीनता से उत्तर दिया।
"वल्या ... वेलेंटीना ..." माँ ने सोच-समझकर दोहराया। - प्रेमी...
यह देखकर कि महिलाओं ने थैलियां उठा लीं, उसने उन्हें रोका:
- आज रात रात्रि विश्राम करें। यार्ड में पहले ही देर हो चुकी है, और बर्फ चली गई है - देखो यह कैसे बहता है! और सुबह निकल जाओ।
महिलाएं रहीं। थके हुए लोगों के लिए माँ ने बिस्तर बनाया। उसने लड़की के लिए एक गर्म सोफे पर बिस्तर की व्यवस्था की - उसे खुद को अच्छी तरह से गर्म करने दें। लड़की ने कपड़े उतारे, अपना नीला बोनट उतार दिया, अपना सिर तकिए में दबा लिया और तुरंत ही उसकी नींद खुल गई। तो, शाम को जब दादाजी घर आए, तो सोफे पर उनकी सामान्य जगह पर कब्जा कर लिया गया था, और उस रात उन्हें छाती पर लेटना पड़ा।
रात के खाने के बाद, सभी बहुत जल्दी शांत हो गए। केवल माँ उछल कर अपने बिस्तर पर पलटी और सो नहीं सकी।
वह रात में उठी, एक छोटा नीला दीपक जलाया और चुपचाप सोफे पर चली गई। दीपक की कमजोर रोशनी ने लड़की के कोमल, हल्के-फुल्के चेहरे, बड़ी-बड़ी भुलक्कड़ पलकें, काले शाहबलूत के रंग के बाल, एक रंगीन तकिए पर बिखरे हुए प्रकाशित किए।
"तुम बेचारे अनाथ!" माँ ने आह भरी। - जैसे ही आपने प्रकाश के लिए अपनी आँखें खोलीं, और कितना दुःख आप पर पड़ा! इतने छोटे के लिए!
मां काफी देर तक बच्ची के पास खड़ी रही और कुछ न कुछ सोचती रही। मैंने उसके जूते फर्श से उतारे, देखा - पतला, गीला। कल यह नन्ही सी बच्ची इन्हें पहन कर फिर कहीं जाएगी... पर कहाँ?
जल्दी, जल्दी, जब खिड़कियों में थोड़ी रोशनी थी, तो माँ ने उठकर चूल्हा जलाया। दादाजी भी उठे: उन्हें बहुत देर तक लेटना पसंद नहीं था। झोंपड़ी में सन्नाटा था, केवल नींद की साँसें सुनाई दे रही थीं और रोमानोक चूल्हे पर खर्राटे ले रहा था। इसी सन्नाटे में एक छोटे से दीये की रोशनी से माँ ने धीरे से दादाजी से बात की।
"चलो, लड़की को लेते हैं, पिताजी," उसने कहा। - मुझे उसके लिए बहुत खेद है!
दादाजी ने उन जूतों को नीचे रख दिया, जिन्हें वे ठीक कर रहे थे, अपना सिर उठाया और अपनी माँ की ओर ध्यान से देखा।
- लो लड़की? .. ठीक हो जाएगा? उसने जवाब दिया। हम ग्रामीण हैं, और वह शहर से है।
"क्या यह सब समान नहीं है, पिताजी?" शहर में लोग हैं और देहात में लोग हैं। आखिर वह अनाथ है! हमारे तैसका की एक गर्लफ्रेंड होगी। अगली सर्दियों में वे एक साथ स्कूल जाएंगे ...
दादाजी ने आकर लड़की की ओर देखा:
- नहीं वही ... देखो। आप बेहतर जानते हैं। चलो बस ले लो। जरा देखो, उसके साथ बाद में मत रोना!
- एह! .. शायद मैं रोऊंगा नहीं।
जल्द ही शरणार्थी भी उठ गए और यात्रा के लिए पैक करने लगे। लेकिन जब उन्होंने लड़की को जगाना चाहा तो मां ने उन्हें रोक दिया:
- रुको, तुम्हें जागने की जरूरत नहीं है। मेरे साथ वेलेंटाइन छोड़ दो! अगर कोई रिश्तेदार हैं, तो मुझे बताएं: वह दरिया शालिखिना के साथ नेचैव में रहता है। और मेरे तीन लड़के थे - ठीक है, चार होंगे। आओ जियें!
महिलाओं ने परिचारिका को धन्यवाद दिया और चली गईं। लेकिन लड़की बनी रही।
"यहाँ मेरी एक और बेटी है," दरिया शालिखिना ने सोच-समझकर कहा, "बेटी वैलेंटाइन्का ... ठीक है, हम रहेंगे।
तो नेचैव गांव में एक नया आदमी दिखाई दिया।

(हुसोव वोरोनकोवा "शहर की लड़की")

यह याद न रखते हुए कि उसने घर कैसे छोड़ा था, आसोल पहले से ही समुद्र की ओर भाग रहा था, एक अप्रतिरोध्य द्वारा पकड़ा गया

हवा में उड़ने वाली घटनाएँ; पहले कोने पर वह लगभग थक कर रुक गई; उसके पैर लड़खड़ा रहे थे,

सांस टूट गई और निकल गई, चेतना एक धागे से बंधी हुई थी। खोने के डर से खुद के पास

वसीयत, उसने अपने पैर पर मुहर लगाई और ठीक हो गई। कभी-कभी, या तो छत या बाड़ उससे छिप जाती थी

लाल रंग की पाल; फिर, इस डर से कि वे एक प्रेत की तरह गायब हो सकते हैं, उसने जल्दी की

दर्दनाक बाधा को दूर किया और जहाज को फिर से देखकर राहत के साथ रुक गया

सांस लें।

इस बीच कापर्न में ऐसा भ्रम था, ऐसा उत्साह, जैसे

कुल भ्रम, जो प्रसिद्ध भूकंपों के प्रभाव में नहीं आएगा। पहले कभी नहीं

बड़ा जहाज इस तट पर नहीं पहुंचा; जहाज में वही पाल थे, नाम

जो एक मजाक की तरह लग रहा था; अब वे स्पष्ट रूप से और अकाट्य रूप से जल गए

एक तथ्य की मासूमियत जो होने और सामान्य ज्ञान के सभी नियमों का खंडन करती है। पुरुष,

महिलाएं, बच्चे जल्दबाजी में किनारे की ओर दौड़े, कौन किसमें था; निवासियों ने बात की

यार्ड से यार्ड, एक दूसरे पर कूदना, चीखना और गिरना; जल्द ही पानी द्वारा गठित

भीड़, और आसोल जल्दी से इस भीड़ में भाग गया।

जब वह चली गई, तो उसका नाम घबराहट और उदास चिंता के साथ लोगों के बीच उड़ गया

शातिर भय। पुरुष अधिक बोलते थे; गला घोंट दिया, सांप फुफकार

गूंगी औरतें रोती रहीं, लेकिन अगर उनमें से कोई फूटने लगे तो - ज़हर

उसके सिर में लग गया। आसोल के प्रकट होते ही सब खामोश हो गए, सब दूर हट गए

उसे, और वह गर्म रेत के खालीपन के बीच अकेली रह गई थी, भ्रमित, शर्मिंदा, खुश, चेहरे के साथ उसके चमत्कार से कम लाल नहीं, असहाय रूप से अपने हाथों को ऊंचा कर रहा था

उसके पास से अलग हो गए तनी हुई नावों से भरी एक नाव; उनमें से वह खड़ी थी, जिसे वह मानती थी

अब ऐसा लग रहा था, वह जानती थी, बचपन से अस्पष्ट रूप से याद है। उसने उसे एक मुस्कान के साथ देखा

जो गर्म और जल्दी हो गया। लेकिन हजारों आखिरी हास्यास्पद आशंकाओं ने आसोल पर काबू पा लिया;

हर चीज से घातक डर - गलतियाँ, गलतफहमियाँ, रहस्यमय और हानिकारक हस्तक्षेप, -

वह लहरों की गर्म लहर में अपनी कमर तक दौड़ी, चिल्लाती हुई: "मैं यहाँ हूँ, मैं यहाँ हूँ! यह मैं हूं!"

फिर ज़िमर ने अपना धनुष लहराया - और वही राग भीड़ की नसों में फूट पड़ा, लेकिन पर

इस बार पूर्ण, विजयी कोरस में। उत्साह से, बादलों और लहरों की गति से, चमकते हैं

पानी दिया और लड़की को लगभग अब भेद नहीं कर सका कि क्या चल रहा था: वह, जहाज या

नाव, - सब कुछ चला गया, चक्कर लगाया और गिर गया।

परन्तु चप्पू उसके पास फटा; उसने अपना सिर उठाया। ग्रे नीचे झुक गया, उसके हाथ

उसकी बेल्ट पकड़ ली। आसोल ने अपनी आँखें बंद कर लीं; फिर, जल्दी से अपनी आँखें खोलकर साहसपूर्वक

उसके दीप्तिमान चेहरे पर मुस्कुराया और बेदम कहा:

बिल्कुल वैसा।

और तुम भी, मेरे बच्चे! - पानी से गीला गहना निकालकर ग्रे ने कहा। -

मैं आती हूँ। मुझे पहचाना क्या?

उसने सिर हिलाया, उसकी बेल्ट को पकड़े हुए, एक नई आत्मा और कांपती हुई आँखों के साथ।

एक शराबी बिल्ली के बच्चे की तरह खुशी उसमें बैठी थी। जब आसोल ने अपनी आँखें खोलने का फैसला किया,

नाव का हिलना, लहरों की चमक, पास आना, जोर से उछलना और मुड़ना, "सीक्रेट" की तरफ -

सब कुछ एक सपना था, जहां प्रकाश और पानी बहता था, घूमता था, जैसे सूरज की किरणों का खेल

बीमिंग दीवार। कैसे, यह याद किए बिना, वह ग्रे की मजबूत बाहों में सीढ़ी पर चढ़ गई।

डेक, कवर और कालीनों से लटका हुआ, पाल के लाल रंग के छींटों में, एक स्वर्गीय उद्यान की तरह था।

और जल्द ही आसोल ने देखा कि वह एक केबिन में खड़ी है - एक ऐसे कमरे में जो अब बेहतर नहीं हो सकता।

फिर ऊपर से, अपने विजयी रोने में अपने दिल को हिलाकर और दफन कर, फिर से दौड़ा

जबर्दस्त संगीत। आसोल ने फिर से अपनी आँखें बंद कर लीं, इस डर से कि यह सब गायब हो जाएगा, अगर वह

घड़ी। ग्रे ने उसका हाथ थाम लिया, और अब यह जानकर कि कहाँ जाना सुरक्षित है, वह छिप गई

एक दोस्त की छाती पर आँसुओं से गीला चेहरा जो इतने जादुई रूप से आया था। सावधानी से, लेकिन हंसी के साथ,

खुद हैरान और हैरान थे कि किसी के लिए एक अवर्णनीय, दुर्गम

कीमती पल, ग्रे ने ठुड्डी से उठा लिया यह लंबे समय से सपना देखा

चेहरा, और लड़की की आँखें अंत में स्पष्ट रूप से खुल गईं। उनके पास एक आदमी का सबसे अच्छा था।

क्या तुम मेरे लोंगरेन को हमारे पास ले जाओगे? - उसने कहा।

हां। - और उसने अपने लोहे के "हाँ" के बाद उसे इतनी मेहनत से चूमा कि वह

हँसा।

(ए ग्रीन। "स्कारलेट सेल्स")

स्कूल वर्ष के अंत तक, मैंने अपने पिता से मुझे दो पहियों वाली साइकिल, बैटरी से चलने वाली सबमशीन गन, बैटरी से चलने वाला हवाई जहाज, उड़ने वाला हेलीकॉप्टर और टेबल हॉकी खरीदने के लिए कहा।

मैं तो इन चीजों को लेना चाहता हूँ! मैंने अपने पिता से कहा। - वे मेरे सिर में हिंडोला की तरह लगातार घूम रहे हैं, और इससे मेरा सिर इतना घूम रहा है कि मेरे पैरों पर रहना मुश्किल है।

ठहरो, - पिता ने कहा, - गिरो ​​मत और यह सब बातें मेरे लिए एक कागज के टुकड़े पर लिखो ताकि मैं भूल न जाऊं।

लेकिन क्यों लिखते हैं, वे पहले से ही मेरे सिर में मजबूती से बैठे हैं।

लिखो, - पिता ने कहा, - इसमें तुम्हारा कुछ भी खर्च नहीं है।

सामान्य तौर पर, इसमें कुछ भी खर्च नहीं होता है, - मैंने कहा, - केवल एक अतिरिक्त परेशानी। - और मैंने पूरी शीट पर बड़े अक्षरों में लिखा:

विलिसपेट

गन-गन

हवाई जहाज

वर्टालेट

हैकी

फिर मैंने इसके बारे में सोचा और फिर से "आइसक्रीम" लिखने का फैसला किया, खिड़की पर गया, इसके विपरीत संकेत देखा और जोड़ा:

आइसक्रीम

पिता पढ़ते हैं और कहते हैं:

मैं अभी के लिए आपके लिए आइसक्रीम खरीदूंगा, और बाकी के लिए प्रतीक्षा करूंगा।

मुझे लगा कि उसके पास अब समय नहीं है, और मैं पूछता हूँ:

किस समय तक?

बेहतर समय तक।

तब तक क्या?

अगले साल खत्म होने तक।

क्यों?

हां, क्योंकि आपके सिर में अक्षर हिंडोला की तरह घूम रहे हैं, इससे आपको चक्कर आ रहे हैं, और शब्द उनके पैरों पर नहीं हैं।

यह ऐसा है जैसे शब्दों के पैर होते हैं!

और मैं पहले ही सौ बार आइसक्रीम खरीद चुका हूं।

(विक्टर गैल्यावकिन "सिर में हिंडोला")

गुलाब।

अगस्त के आखिरी दिन... पतझड़ पहले से ही आ रहा था।
सूर्यास्त हो रहा था। गरज या बिजली के बिना अचानक हुई तेज़ बारिश ने हमारे विस्तृत मैदान में प्रवेश किया है।
घर के सामने का बगीचा जल गया और धुआँ उठ गया, सब भोर की आग और बारिश की बाढ़ से भर गया।
वह ड्राइंग-रूम में मेज पर बैठी थी, और हठपूर्वक विचार के साथ बगीचे में आधे खुले दरवाजे से बाहर देखा।
मुझे पता था कि तब उसकी आत्मा में क्या हो रहा था; मुझे पता था कि थोड़े समय के बाद, हालांकि दर्दनाक, संघर्ष, उसी क्षण उसने खुद को इस भावना के हवाले कर दिया कि वह अब नियंत्रण नहीं कर सकती।
अचानक वह उठी, जल्दी से बाहर बगीचे में चली गई और गायब हो गई।
एक घंटा बज चुका है... दूसरे ने दस्तक दी है; वह वापस नहीं आई।
फिर मैं उठा और घर से निकल कर गली-गली में चला गया, जिसके साथ-साथ - मुझे कोई शक नहीं - वह भी चली गई।
चारों ओर सब कुछ अँधेरा हो गया; रात पहले ही आ चुकी है। लेकिन रास्ते की नम रेत पर, उजाले हुए अंधेरे में भी चमकदार गली में, एक गोल वस्तु दिखाई दे रही थी।
मैं झुक गया... वह एक युवा, थोड़ा खिलता हुआ गुलाब था। दो घंटे पहले मैंने उसके सीने पर वही गुलाब देखा।
मैंने ध्यान से उस फूल को उठाया जो गंदगी में गिर गया था और, बैठक में लौटकर, उसकी कुर्सी के सामने मेज पर रख दिया।
तो वह अंत में लौट आई - और, हल्के कदमों के साथ, वह पूरे कमरे में चली गई, मेज पर बैठ गई।
उसका चेहरा पीला और जिंदा हो गया; जल्दी से, हर्षित शर्मिंदगी के साथ, नीची आँखें, नीची आँखों की तरह, इधर-उधर भागीं।
उसने एक गुलाब देखा, उसे पकड़ा, उसकी उखड़ी हुई, गंदी पंखुड़ियों को देखा, मेरी ओर देखा, और उसकी आँखें अचानक रुक गईं और आँसुओं से चमक उठीं।
- तुम किस बारे में रो रहे हो? मैंने पूछ लिया।
- हाँ, इस गुलाब के बारे में। देखो उसके साथ क्या हुआ।
यहीं पर मैंने सोचा कि मैं अपनी बुद्धि दिखाऊंगा।
"आपके आँसू इस गंदगी को धो देंगे," मैंने एक महत्वपूर्ण अभिव्यक्ति के साथ कहा।
"आँसू नहीं धोते, आँसू जलते हैं," उसने जवाब दिया, और चिमनी की ओर मुड़ते हुए, उसने फूल को मरती हुई लौ में फेंक दिया।
"आग आंसुओं से भी बेहतर जलेगी," उसने कहा, बिना हिम्मत के नहीं, "और क्रॉस-आंखों, अभी भी आँसुओं से चमकते हुए, साहसपूर्वक और खुशी से हँसे।
मुझे एहसास हुआ कि वह भी जल गई थी। (आई.एस. तुर्गनेव "रोज़")

मैं आप लोगों को देखता हूँ!

- हैलो, बेज़ाना! हाँ, यह मैं हूँ, सोसोया... मैं लंबे समय से आपके पास नहीं हूँ, मेरी बेज़ाना! क्षमा करें!.. अब मैं यहाँ सब कुछ क्रम में रखूँगा: मैं घास साफ करूँगा, क्रॉस को सीधा करूँगा, बेंच को फिर से रंगूँगा… देखो, गुलाब पहले ही मुरझा चुका है… हाँ, बहुत समय बीत चुका है… और कितना मेरे पास तुम्हारे लिए खबर है, बेज़ाना! मुझे नहीं पता कि कहाँ से शुरू करूँ! थोड़ा रुको, मैं इस खरपतवार को फाड़ दूंगा और आपको सब कुछ क्रम में बता दूंगा ...

खैर, मेरे प्यारे बेज़ाना: युद्ध खत्म हो गया है! अब हमारे गांव को नहीं पहचानते! लोग सामने से लौट आए हैं, बेज़ाना! गेरासिम का पुत्र लौट आया, नीना का पुत्र लौट आया, मिनिन येवगेनी लौट आया, और नोडर तदपोल का पिता लौट आया, और ओतिया का पिता। सच है, वह एक पैर के बिना है, लेकिन क्या फर्क पड़ता है? जरा सोचो, एक पैर! .. लेकिन हमारी कुकरी, लुकायिन कुकरी, वापस नहीं आई। माशिको का बेटा मलखाज़ भी वापस नहीं आया... बहुत से लोग वापस नहीं आए, बेज़ाना, और फिर भी हमारे पास गाँव में छुट्टी है! नमक, मक्का दिखाई दिया ... आपके बाद दस शादियाँ खेली गईं, और प्रत्येक में मैं सम्मान के मेहमानों में से था और बहुत अच्छा पीता था! क्या आपको जॉर्जी सर्त्स्वद्ज़े याद है? हाँ, हाँ, ग्यारह बच्चों का पिता! तो, जॉर्ज भी लौट आया, और उसकी पत्नी तालिको ने बारहवें लड़के शुक्रिया को जन्म दिया। वह मजेदार था, बेज़ाना! तालिको एक पेड़ में बेर उठा रही थी जब उसे प्रसव पीड़ा हुई! क्या आप बेजाना सुनते हैं? लगभग एक पेड़ पर हल! मैं नीचे उतरने में कामयाब रहा! बच्चे का नाम शुक्रिया रखा गया था, लेकिन मैं उसे स्लिवोविच कहता हूं। यह बहुत अच्छा है, है ना, बेज़ाना? स्लिवोविच! जॉर्जीविच से भी बदतर क्या है? कुल मिलाकर, आपके बाद हमारे लिए तेरह बच्चे पैदा हुए ... और एक और खबर, बेज़ाना, - मुझे पता है कि यह आपको खुश करेगा। पिता खटिया को बटुमी ले गए। उसका ऑपरेशन किया जाएगा और वह देखेगी! बाद में? फिर... तुम्हें पता है, बेज़ाना, मैं खटिया से कितना प्यार करता हूँ? तो मैं उससे शादी कर रहा हूँ! निश्चित रूप से! मैं एक शादी कर रहा हूँ, एक बड़ी शादी! और हमारे बच्चे होंगे!.. क्या? क्या होगा अगर वह नहीं जागती है? हाँ, मेरी मौसी भी मुझसे इसके बारे में पूछती है... मैं वैसे भी शादी कर रहा हूँ, बेज़ाना! वह मेरे बिना नहीं रह सकती... और मैं खटिया के बिना नहीं रह सकता... क्या तुम्हें किसी तरह का मिनाडोरा पसंद नहीं था? तो मैं अपने खटिया से प्यार करता हूँ... और मेरी मौसी प्यार करती है...उसे... बेशक, वो प्यार करती है, वरना वो रोज डाकिया से नहीं पूछती कि उसके लिए कोई ख़त हो तो... उसका इंतज़ार कर रही हो! तुम्हें पता है कौन... लेकिन तुम यह भी जानते हो कि वह उसके पास नहीं लौटेगा... और मैं अपने खटिया का इंतजार कर रहा हूं। इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कैसे लौटेगी - दृष्टिहीन, अंधी। क्या होगा अगर वह मुझे पसंद नहीं करती है? आपको क्या लगता है, बेजाना? सच है, मेरी चाची कहती है कि मैं परिपक्व हो गया हूं, सुंदर, कि मुझे पहचानना भी मुश्किल है, लेकिन ... क्या मजाक नहीं कर रहा है! .. हालांकि, नहीं, यह असंभव है कि खटिया मुझे पसंद नहीं करता है! आखिरकार, वह जानती है कि मैं क्या हूं, वह मुझे देखती है, उसने खुद इस बारे में एक से अधिक बार बात की ... मैंने दसवीं कक्षा से स्नातक किया, बेज़ाना! मैं कॉलेज जाने की सोच रहा हूँ। मैं डॉक्टर बनूंगा, और अगर अब बटुमी में खटिया की मदद नहीं की गई, तो मैं खुद उसका इलाज करूंगा। तो, बेजाना?

- क्या हमारे सोसोया ने अपना दिमाग पूरी तरह से खो दिया है? तुम्हारी किससे बातचीत हो रही है?

- आह, हैलो, अंकल गेरासिम!

- नमस्ते! आप यहां पर क्या कर रहे हैं?

- तो, ​​मैं बेज़ाना की कब्र देखने आया था ...

- ऑफिस जाओ ... विसारियन और खटिया लौट आए ... - गेरासिम ने मेरे गाल को हल्के से थपथपाया।

मैंने अपनी सांस खो दी।

- तो यह कैसे होता है?!

- भागो, भागो, बेटा, मिलो ... - मैंने गेरासिम को खत्म नहीं होने दिया, टूट गया, और ढलान से नीचे चला गया।

तेज़, सोसोया, तेज़! कूदो!.. जल्दी करो, सोसोया!.. मैं दौड़ रहा हूं जैसे मैंने अपने जीवन में कभी नहीं दौड़ा!.. मेरे कान बज रहे हैं, मेरा दिल मेरी छाती से बाहर कूदने के लिए तैयार है, मेरे घुटने रास्ता दे रहे हैं ... रुकने की हिम्मत मत करो, सोसोया!.. भागो! यदि आप इस खाई के ऊपर से कूदते हैं, तो इसका मतलब है कि खटिया ठीक है ... आप कूद गए! पचास बिना सांस लिए - इसका मतलब है कि खटिया के साथ सब कुछ ठीक है ... एक, दो, तीन ... दस, ग्यारह, बारह ... पैंतालीस, छियालीस ... ओह, कितना मुश्किल ...

- हटिया-आह-आह! ..

सांस फूलने पर मैं उनके पास दौड़ा और रुक गया। मैं एक और शब्द नहीं कह सका।

- इतना तो! खटिया ने धीरे से कहा।

मैंने उसकी तरफ देखा। खटिया का चेहरा चाक की तरह सफेद था। उसने अपनी विशाल, सुंदर आँखों से कहीं दूर तक देखा, मुझे पीछे से देखा और मुस्कुरा दी।

- चाचा विसारियन!

विसारियन सिर झुकाए खड़ा रहा और चुप रहा।

- अच्छा, अंकल विसारियन? विसारियन ने जवाब नहीं दिया।

- हटिया!

डॉक्टरों ने कहा कि अभी ऑपरेशन करना असंभव है। उन्होंने मुझसे कहा कि अगले वसंत में जरूर आना... - खटिया ने शांति से कहा।

हे भगवान, मैंने पचास तक क्यों नहीं गिना?! मेरा गला घोंट दिया। मैंने अपना चेहरा अपने हाथों से ढक लिया।

आप कैसे हैं, सोसोया? क्या आपके पास कुछ नया है?

मैंने खटिया को गले लगाया और गाल पर किस किया। अंकल विसारियन ने एक रूमाल निकाला, अपनी सूखी आँखों को पोंछा, खाँस लिया और चला गया।

आप कैसे हैं, सोसोया? खटिया ने दोहराया।

- अच्छा ... डरो मत, खटिया ... क्या उनका वसंत में ऑपरेशन होगा? मैंने खटिया के चेहरे पर हाथ फेरा।

उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और इतनी सुंदर हो गई कि भगवान की माँ खुद उससे ईर्ष्या करने लगे ...

- वसंत ऋतु में, सोसोया ...

"डरो मत, हटिया!

"लेकिन मुझे डर नहीं है, सोसोया!"

"और अगर वे आपकी मदद नहीं कर सकते, तो मैं करूँगा, खटिया, मैं आपकी कसम खाता हूँ!"

"मुझे पता है, सोसोया!

- नहीं भी तो... तो क्या? क्या तुम मुझे देख सकते हो?

"मैं देखता हूँ, सोसोया!

- आपको और क्या चाहिए?

"और कुछ नहीं, सोसोया!"

तुम कहाँ जा रहे हो, प्रिय, और तुम मेरे गाँव को कहाँ ले जा रहे हो? क्या तुम्हें याद है? जून के एक दिन तुमने वह सब कुछ छीन लिया जो मुझे संसार में प्रिय था। मैंने तुमसे पूछा, प्रिय, और तुमने वह सब कुछ लौटा दिया जो तुम मुझे वापस कर सकते थे। मैं आपको धन्यवाद देता हूँ प्रिय! अब हमारी बारी है। आप हमें, मुझे और खटिया को ले जाएंगे और आपको उस स्थान तक ले जाएंगे जहां आपका अंत होना चाहिए। लेकिन हम नहीं चाहते कि आप खत्म हो जाएं। हाथ में हाथ डाले हम आपके साथ अनंत तक चलेंगे। आपको हमारे बारे में त्रिकोणीय अक्षरों और लिफाफों में मुद्रित पते के साथ हमारे गांव के बारे में समाचार देने की आवश्यकता नहीं होगी। हम वापस आएंगे, प्रिय! हम पूर्व की ओर मुख करेंगे, हम सुनहरे सूरज को उदय देखेंगे, और फिर खटिया सारी दुनिया से कहेंगे:

- लोग, यह मैं हूँ, खटिया! मैं तुम लोगों को देखता हूँ!

(नोदर डंबडज़े "मैं आप लोगों को देखता हूँ! ..."

एक बड़े शहर के पास, एक बूढ़ा, बीमार आदमी एक विस्तृत कैरिजवे पर चल रहा था।

वह साथ डगमगाया; उसके क्षीण पैर, उलझे हुए, घसीटते और ठोकर खाते हुए, भारी और कमजोर रूप से कदम रखा, मानो

अनजाना अनजानी; उसके कपड़े फटे हुए थे; उसका खुला सिर उसकी छाती पर गिर गया... वह थक गया था।

वह सड़क के किनारे एक पत्थर पर बैठ गया, आगे झुक गया, अपनी कोहनी पर झुक गया, अपने चेहरे को दोनों हाथों से ढँक लिया - और मुड़ी हुई उंगलियों से सूखी, धूसर धूल पर आँसू टपक पड़े।

उसे याद आया...

उसने याद किया कि कैसे वह एक बार स्वस्थ और समृद्ध था - और उसने अपना स्वास्थ्य कैसे बिताया, और दूसरों, दोस्तों और दुश्मनों को धन वितरित किया ... और अब उसके पास रोटी का टुकड़ा नहीं है - और सभी ने उसे छोड़ दिया, दोस्तों दुश्मनों से पहले भी। .. क्या वह सच में भीख मांगने की हद तक गिर सकता है? और वह मन में कड़वा और लज्जित था।

और आँसू टपकते और टपकते रहे, धूसर धूल को थपथपाते रहे।

अचानक उसने किसी को अपना नाम पुकारते सुना; उसने अपना थका हुआ सिर उठाया - और अपने सामने एक अजनबी को देखा।

चेहरा शांत और महत्वपूर्ण है, लेकिन गंभीर नहीं; आंखें उज्ज्वल नहीं हैं, लेकिन प्रकाश हैं; आंखें छिदवाना, लेकिन बुराई नहीं।

तुमने अपनी सारी दौलत दे दी, - एक भी आवाज सुनाई दी ... - लेकिन आपको पछतावा नहीं है कि आपने अच्छा किया?

मुझे इसका कोई अफ़सोस नहीं है," बूढ़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "केवल अब मैं मर रहा हूँ।

और दुनिया में कोई भिखारी नहीं होगा जो आपके लिए अपना हाथ बढ़ाए, - अजनबी जारी रखा, - आपके लिए अपना गुण दिखाने वाला कोई नहीं होगा, क्या आप इसका अभ्यास कर सकते हैं?

बूढ़े ने जवाब नहीं दिया - और सोचा।

तो अब गर्व मत करो, बेचारे," अजनबी ने फिर कहा, "जाओ, अपना हाथ बढ़ाओ, अन्य अच्छे लोगों को अभ्यास में दिखाने का अवसर दो कि वे अच्छे हैं।

बूढ़ा उठ खड़ा हुआ, ऊपर देखा... लेकिन अजनबी तो पहले ही गायब हो चुका था; और कुछ ही दूरी पर एक राहगीर सड़क पर आ गया।

बूढ़ा उसके पास आया और उसका हाथ थाम लिया। यह राहगीर कड़ी नज़र से मुड़ा और उसने कुछ नहीं दिया।

लेकिन उसके पीछे एक और था - और उसने बूढ़े आदमी को एक छोटी सी भिक्षा दी।

और बूढ़े ने अपने लिए एक पैसा रोटी खरीदी - और भीख माँगने वाला टुकड़ा उसे प्यारा लग रहा था - और उसके दिल में कोई शर्म नहीं थी, बल्कि इसके विपरीत: एक शांत खुशी उस पर छा गई।

(आई.एस. तुर्गनेव "अलम्स")

प्रसन्न

हाँ, मैं एक बार खुश था।
मैंने बहुत समय पहले परिभाषित किया है कि खुशी क्या है, छह साल की उम्र में। और जब यह मेरे पास आया, तो मैंने इसे तुरंत नहीं पहचाना। लेकिन मुझे याद आया कि यह क्या होना चाहिए, और तब मुझे एहसास हुआ कि मैं खुश था।
* * *
मुझे याद है: मैं छह साल का हूं, मेरी बहन चार साल की है।
हम लंबे हॉल में रात के खाने के बाद बहुत देर तक दौड़े, एक-दूसरे को पकड़ते, चीखते और गिरते। अब हम थके हुए और शांत हैं।
हम कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हैं, मैला-वसंत गोधूलि सड़क पर खिड़की से बाहर देखते हैं।
वसंत गोधूलि हमेशा परेशान और हमेशा उदास रहता है।
और हम चुप हैं। हम सुनते हैं कि कैसे मोमबत्ती के लेंस सड़क के किनारे से गुजरने वाली गाड़ियों से कांपते हैं।
अगर हम बड़े होते, तो हम इंसानी द्वेष के बारे में, अपमान के बारे में, अपने प्यार के बारे में जिसे हमने नाराज किया, और उस प्यार के बारे में जिसके बारे में हमने खुद को नाराज किया, और उस खुशी के बारे में जो मौजूद नहीं है।
लेकिन हम बच्चे हैं और हम कुछ नहीं जानते। हम बस चुप हैं। हम मुड़ने से डरते हैं। ऐसा लगता है कि हॉल पहले ही पूरी तरह से अंधेरा हो चुका है और जिस बड़े, शोर-शराबे वाले घर में हम रहते हैं, वह अंधेरा हो गया है। वह अब इतना चुप क्यों है? हो सकता है कि हर कोई उसे छोड़ कर हमें भूल गया हो, छोटी लड़कियों, एक अंधेरे विशाल कमरे में खिड़की के खिलाफ छिप गई?
(* 61) मैं अपने कंधे के पास अपनी बहन की भयभीत, गोल आँख देखता हूँ। वह मेरी तरफ देखती है - उसे रोना चाहिए या नहीं?
और फिर मुझे आज की अपनी छाप याद आती है, इतनी उज्ज्वल, इतनी सुंदर कि मैं तुरंत अंधेरे घर और नीरस, सुनसान सड़क दोनों को भूल जाता हूं।
- लीना! - मैं जोर से और खुशी से कहता हूं। - लीना! मैंने आज एक घोड़ा देखा!
घोड़े द्वारा खींची गई ट्राम ने मुझ पर जो अत्यधिक आनंददायक प्रभाव डाला, उसके बारे में मैं उसे सब कुछ नहीं बता सकता।
घोड़े सफेद थे और शीघ्र ही दौड़ पड़े; कार खुद लाल या पीली थी, सुंदर थी, उसमें बहुत सारे लोग थे, सभी अजनबी, ताकि वे एक-दूसरे को जान सकें और यहां तक ​​कि किसी तरह का शांत खेल भी खेल सकें। और पीछे, फ़ुटबोर्ड पर, कंडक्टर खड़ा था, सब सोने में - या शायद सभी नहीं, लेकिन केवल थोड़ा सा, बटन पर - और एक सुनहरे तुरही में उड़ा दिया:
- राम-रा-रा!
सूरज खुद इस चिमनी में बजी और सुनहरी-सी फुहारों में उसमें से उड़ गया।
आप यह सब कैसे कहते हैं! केवल एक ही कह सकता है:
- लीना! मैंने एक घोड़ा देखा!
हां, आपको किसी और चीज की जरूरत नहीं है। मेरी आवाज से, मेरे चेहरे से, वह इस दृष्टि की असीम सुंदरता को समझती थी।
और क्या कोई सच में खुशी के इस रथ में कूद सकता है और सौर तुरही की ध्वनि के लिए दौड़ सकता है?
- राम-रा-रा!
नहीं, हर कोई नहीं। फ्राउलिन का कहना है कि आपको इसके लिए भुगतान करना होगा। इसलिए वे हमें वहां नहीं ले जाते। हम एक ऊबड़-खाबड़, ऊबड़-खाबड़ गाड़ी में बंद हैं, जिसमें एक खड़खड़ाहट वाली खिड़की है, मोरक्को और पचौली की महक है, और हमें अपनी नाक को कांच से दबाने की भी अनुमति नहीं है।
लेकिन जब हम बड़े और अमीर होंगे तो हम घुड़सवारी ही करेंगे। हम करेंगे, हम करेंगे, हम खुश रहेंगे!

(टाफ़ी। "हैप्पी")

पेट्रुशेव्स्काया लुडमिला

भगवान भगवान का बिल्ली का बच्चा

और अभिभावक देवदूत अपने दाहिने कंधे के पीछे खड़े लड़कों पर आनन्दित हुए, क्योंकि हर कोई जानता है कि भगवान ने खुद बिल्ली के बच्चे को दुनिया में सुसज्जित किया है, जैसा कि वह हम सभी को, उसके बच्चों को तैयार करता है। और अगर सफेद रोशनी भगवान द्वारा भेजे गए किसी अन्य प्राणी को प्राप्त करती है, तो यह सफेद रोशनी जीवित रहती है।

तो, लड़के ने बिल्ली के बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे सहलाना शुरू कर दिया और ध्यान से उसे दबा दिया। और उसकी बाईं कोहनी के पीछे एक दानव था, जो बिल्ली के बच्चे में भी बहुत दिलचस्पी रखता था और इस विशेष बिल्ली के बच्चे से जुड़े अवसरों का द्रव्यमान।

अभिभावक देवदूत चिंतित हो गए और जादुई चित्र बनाने लगे: यहाँ बिल्ली लड़के के तकिए पर सो रही है, यहाँ वह कागज के टुकड़े से खेल रहा है, यहाँ वह कुत्ते की तरह अपने पैर पर चल रहा है ... और दानव ने धक्का दिया लड़का बायीं कोहनी के नीचे और सुझाव दिया: बिल्ली के बच्चे की पूंछ पर टिन के डिब्बे बांधना अच्छा होगा! अच्छा होगा कि उसे तालाब में फेंक दें और देखें, हँसी के साथ मरते हुए, वह कैसे तैरने की कोशिश करेगा! वो उभरी हुई आँखें! और कई अन्य अलग-अलग प्रस्ताव दानव द्वारा निष्कासित लड़के के गर्म सिर में किए गए थे, जब वह अपनी बाहों में बिल्ली का बच्चा लेकर घर जा रहा था।

अभिभावक देवदूत रोया कि चोरी से अच्छा नहीं होगा, कि चोरों को पूरी पृथ्वी पर तिरस्कृत किया गया और सूअरों की तरह पिंजरों में डाल दिया गया, और यह कि किसी व्यक्ति के लिए किसी और का लेना शर्म की बात है - लेकिन यह सब व्यर्थ था!

लेकिन दानव पहले से ही "देखता है, लेकिन बाहर नहीं निकलेगा" शब्दों के साथ बगीचे का द्वार खोल रहा था और स्वर्गदूत पर हँसा।

और दादी, बिस्तर पर लेटी हुई, अचानक एक बिल्ली का बच्चा देखा जो उसकी खिड़की पर चढ़ गया, बिस्तर पर कूद गया और अपनी मोटर चालू कर दी, दादी के जमे हुए पैरों में खुद का अभिषेक किया।

दादी उसके लिए खुश थी, उसकी अपनी बिल्ली को जहर दिया गया था, जाहिर है, कचरे में पड़ोसियों के चूहे के जहर से।

बिल्ली के बच्चे ने फुसफुसाया, दादी के पैरों के खिलाफ अपना सिर रगड़ा, उससे काली रोटी का एक टुकड़ा लिया, उसे खा लिया और तुरंत सो गया।

और हम पहले ही कह चुके हैं कि बिल्ली का बच्चा सरल नहीं था, लेकिन वह भगवान भगवान का बिल्ली का बच्चा था, और जादू उसी क्षण हुआ, उन्होंने तुरंत खिड़की पर दस्तक दी, और बुढ़िया का बेटा अपनी पत्नी और बच्चे के साथ लटका दिया बैग और बैग के साथ, झोंपड़ी में प्रवेश किया: अपनी माँ से एक पत्र प्राप्त करने के बाद, जो बहुत देर से आया, उसने जवाब नहीं दिया, अब मेल की उम्मीद नहीं थी, लेकिन छुट्टी की मांग की, अपने परिवार को ले गया और रास्ते में एक यात्रा पर निकल गया बस - स्टेशन - ट्रेन - बस - बस - दो नदियों के माध्यम से एक घंटे की पैदल दूरी पर, जंगल हाँ क्षेत्र के माध्यम से, और अंत में आ गया।

उसकी पत्नी, अपनी आस्तीन ऊपर, आपूर्ति के बैग खोलना शुरू कर दिया, रात का खाना तैयार किया, वह खुद, एक हथौड़ा लेकर, गेट की मरम्मत के लिए निकल गया, उनके बेटे ने नाक पर अपनी दादी को चूमा, बिल्ली का बच्चा उठाया और रास्पबेरी में चला गया बगीचा, जहाँ वह एक अजनबी लड़के से मिला, और यहाँ चोर के अभिभावक देवदूत ने उसका सिर पकड़ लिया, और दानव पीछे हट गया, अपनी जीभ पर बात करते हुए और निर्दयता से मुस्कुराते हुए, दुर्भाग्यपूर्ण चोर ने उसी तरह व्यवहार किया।

मालिक लड़के ने सावधानी से बिल्ली के बच्चे को उलटी हुई बाल्टी पर रख दिया, और उसने अपहरणकर्ता को एक गर्दन दी, और वह हवा की तुलना में तेजी से गेट की ओर दौड़ा, जिसे दादी के बेटे ने अभी-अभी ठीक करना शुरू किया था, जिससे उसकी पीठ से पूरे स्थान को अवरुद्ध कर दिया गया।

दानव ने मवेशी की बाड़ के माध्यम से सूँघ लिया, परी ने अपनी आस्तीन से खुद को ढँक लिया और रोया, लेकिन बिल्ली का बच्चा जोश से बच्चे के लिए खड़ा हो गया, और परी ने यह रचना करने में मदद की कि लड़का रसभरी में नहीं चढ़ता, बल्कि उसके बिल्ली के बच्चे के बाद, जो माना भाग गया। या फिर यह शैतान था जिसने इसकी रचना की, मवेशी बाड़ के पीछे खड़े होकर अपनी जुबान पर बात करते हुए, लड़के को समझ नहीं आया।

संक्षेप में, लड़के को छोड़ दिया गया, लेकिन वयस्क ने उसे बिल्ली का बच्चा नहीं दिया, उसने उसे अपने माता-पिता के साथ आने का आदेश दिया।

दादी के लिए, उसके भाग्य ने अभी भी उसे जीने के लिए छोड़ दिया: शाम को वह मवेशियों से मिलने के लिए उठी, और सुबह उसने जाम पकाया, इस चिंता में कि वे सब कुछ खा लेंगे और अपने बेटे को शहर में देने के लिए कुछ भी नहीं होगा और दोपहर को वह भेड़ और मेढ़े का बाल कतरती थी, कि उसके पास पूरे परिवार के लिथे मिट्ठी और मोज़े बुनने का समय हो।

यहाँ हमारे जीवन की आवश्यकता है - यहाँ हम रहते हैं।

और लड़का, बिल्ली के बच्चे के बिना और रसभरी के बिना छोड़ दिया, उदास चला गया, लेकिन उस शाम उसे अपनी दादी से बिना किसी कारण के दूध के साथ स्ट्रॉबेरी का एक कटोरा मिला, और उसकी माँ ने उसे रात के लिए एक परी कथा पढ़ी, और अभिभावक देवदूत था सभी छह साल के बच्चों की तरह बेहद खुश और सोए हुए आदमी के सिर में बस गए।

भगवान भगवान का बिल्ली का बच्चा

गांव में एक दादी बीमार पड़ गई, ऊब गई और अगली दुनिया के लिए इकट्ठी हो गई।

उसका बेटा अभी भी नहीं आया, पत्र का जवाब नहीं दिया, इसलिए दादी मरने के लिए तैयार हो गई, मवेशियों को झुंड में जाने दो, बिस्तर के पास साफ पानी की कैन डाल दो, तकिए के नीचे रोटी का एक टुकड़ा रख दो गंदी बाल्टी करीब और प्रार्थना पढ़ने के लिए लेट गई, और अभिभावक देवदूत उसके दिमाग में खड़ा हो गया।

और एक लड़का अपनी माँ के साथ इस गाँव में आया।

उनके साथ सब कुछ बुरा नहीं था, उनकी अपनी दादी ने काम किया, एक बगीचा, बकरियां और मुर्गियां रखीं, लेकिन इस दादी ने विशेष रूप से स्वागत नहीं किया जब उनके पोते ने बगीचे में जामुन और खीरे फाड़े: यह सब सर्दियों के लिए स्टॉक के लिए पके और पके हुए थे, जाम और अचार के लिए एक ही पोता, और यदि आवश्यक हो, तो दादी खुद देगी।

यह निष्कासित पोता गाँव में घूम रहा था और उसने एक बिल्ली का बच्चा देखा, छोटा, बड़ा सिर वाला और पॉट-बेलीड, ग्रे और शराबी।

बिल्ली का बच्चा बच्चे के लिए भटक गया, उसकी सैंडल के खिलाफ रगड़ना शुरू कर दिया, लड़के पर मीठे सपने डाले: बिल्ली के बच्चे को खिलाना, उसके साथ सोना, खेलना कैसे संभव होगा।

और अभिभावक देवदूत अपने दाहिने कंधे के पीछे खड़े लड़कों पर आनन्दित हुए, क्योंकि हर कोई जानता है कि भगवान ने खुद बिल्ली के बच्चे को दुनिया में सुसज्जित किया है, जैसा कि वह हम सभी को, उसके बच्चों को तैयार करता है।

और अगर सफेद रोशनी भगवान द्वारा भेजे गए किसी अन्य प्राणी को प्राप्त करती है, तो यह सफेद रोशनी जीवित रहती है।

और हर जीवित प्राणी उनके लिए एक परीक्षा है जो पहले से ही बस गए हैं: क्या वे एक नए को स्वीकार करेंगे या नहीं।

तो, लड़के ने बिल्ली के बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे सहलाना शुरू कर दिया और ध्यान से उसे दबा दिया।

और उसकी बाईं कोहनी के पीछे एक दानव था, जो बिल्ली के बच्चे में भी बहुत दिलचस्पी रखता था और इस विशेष बिल्ली के बच्चे से जुड़े अवसरों का द्रव्यमान।

अभिभावक देवदूत चिंतित हो गए और जादुई चित्र बनाने लगे: यहाँ बिल्ली लड़के के तकिए पर सो रही है, यहाँ वह कागज के टुकड़े से खेल रहा है, यहाँ वह कुत्ते की तरह अपने पैर पर चल रहा है ...

और शैतान ने लड़के को बाईं कोहनी के नीचे धकेल दिया और सुझाव दिया: बिल्ली के बच्चे की पूंछ पर टिन के डिब्बे को बांधना अच्छा होगा! अच्छा होगा कि उसे तालाब में फेंक दें और देखें, हँसी के साथ मरते हुए, वह कैसे तैरने की कोशिश करेगा! वो उभरी हुई आँखें!

और कई अन्य अलग-अलग प्रस्ताव दानव द्वारा निष्कासित लड़के के गर्म सिर में किए गए थे, जब वह अपनी बाहों में बिल्ली का बच्चा लेकर घर जा रहा था।

और घर पर, दादी ने तुरंत उसे डांटा, वह पिस्सू को रसोई में क्यों ले गया, तब उसकी बिल्ली झोपड़ी में बैठी थी, और लड़के ने विरोध किया कि वह उसे अपने साथ शहर ले जाएगा, लेकिन फिर माँ ने प्रवेश किया एक बातचीत, और यह सब खत्म हो गया था, बिल्ली के बच्चे को आदेश दिया गया था कि वह उसे ले जाए और उसे बाड़ पर फेंक दे।

लड़का बिल्ली के बच्चे के साथ चला और उसे सभी बाड़ों पर फेंक दिया, और बिल्ली का बच्चा कुछ कदम बाद उससे मिलने के लिए खुशी से उछला और फिर से कूद गया और उसके साथ खेला।

तो लड़का उस दादी के बाड़े पर पहुँच गया, जो पानी की आपूर्ति से मरने वाली थी, और फिर बिल्ली का बच्चा छोड़ दिया गया, लेकिन फिर वह तुरंत गायब हो गया।

और फिर से दानव ने लड़के को कोहनी के नीचे धकेल दिया और उसे किसी और के अच्छे बगीचे की ओर इशारा किया, जहाँ पके रसभरी और काले करंट लटकाए गए थे, जहाँ आंवले सुनहरे थे।

दानव ने लड़के को याद दिलाया कि स्थानीय दादी बीमार थी, पूरे गाँव को इसके बारे में पता था, दादी पहले से ही खराब थी, और दानव ने लड़के से कहा कि कोई भी उसे रसभरी और खीरे खाने से नहीं रोकेगा।

अभिभावक देवदूत लड़के को ऐसा न करने के लिए मनाने लगे, लेकिन डूबते सूरज की किरणों में रसभरी इतनी लाल थी!

अभिभावक देवदूत रोया कि चोरी से अच्छा नहीं होगा, कि चोरों को पूरी पृथ्वी पर तिरस्कृत किया गया और सूअरों की तरह पिंजरों में डाल दिया गया, और यह कि किसी व्यक्ति के लिए किसी और का लेना शर्म की बात है - लेकिन यह सब व्यर्थ था!

फिर अभिभावक देवदूत ने आखिरकार लड़के में डर पैदा करना शुरू कर दिया कि दादी खिड़की से देखेगी।

लेकिन दानव पहले से ही "वह देखता है, लेकिन बाहर नहीं आता" शब्दों के साथ बगीचे का द्वार खोल रहा था और देवदूत पर हँसा।

दादी मोटी, चौड़ी, कोमल, मधुर आवाज वाली थीं। "मैंने पूरे अपार्टमेंट को अपने साथ भर लिया! .." बोर्का के पिता बड़बड़ाए। और उसकी माँ ने उस पर कायरता से विरोध किया: "एक बूढ़ा आदमी ... वह कहाँ जा सकती है?" "दुनिया में चंगा ..." पिता ने आह भरी। "वह एक अनाथालय में है - वह कहाँ है!"

बोरका को छोड़कर घर में सभी ने दादी की ओर ऐसे देखा जैसे वह पूरी तरह से फालतू व्यक्ति हो।

दादी छाती के बल सोईं। सारी रात वह इधर-उधर जोर-जोर से उछलती रही, और सुबह वह सबके सामने उठी और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया: “समोवर पक चुका है। उठ जाओ! सड़क पर एक गर्म पेय लो ... "

उसने बोर्का से संपर्क किया: "उठो, मेरे पिता, यह स्कूल का समय है!" "क्यों?" बोरका ने नींद भरी आवाज में पूछा। "स्कूल क्यों जाते हो? काला आदमी बहरा और गूंगा होता है - इसलिए!

बोरका ने अपना सिर कवर के नीचे छिपा लिया: "जाओ, दादी ..."

रास्ते में मेरे पिता ने झाड़ू से हाथ फेरा। “और तुम कहाँ हो, माँ, दिल्ली को चकमा दे रही हो? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में प्रहार करते हैं!

दादी ने जल्दी से उसकी मदद की। "हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि से। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोया और लगा दिया।

बोर्का स्कूल से आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी के हाथों में फेंक देता, किताबों का एक थैला मेज पर फेंक देता और चिल्लाता: "दादी, खाओ!"

दादी ने अपनी बुनाई छिपा दी, जल्दी से मेज सेट कर दी, और अपने पेट पर अपनी बाहों को पार करते हुए, बोर्का को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, किसी तरह अनजाने में, बोर्का ने अपनी दादी को अपने करीबी दोस्त के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे सबक, साथियों के बारे में बताया। दादी ने बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा: "सब कुछ ठीक है, बोरुश्का: बुरे और अच्छे दोनों अच्छे हैं। बुरे व्यक्ति से व्यक्ति बलवान बनता है, अच्छी आत्मा से उसकी आत्मा खिलती है।

खाने के बाद, बोरका ने थाली को अपने से दूर धकेल दिया: “आज स्वादिष्ट जेली! क्या तुमने खाया, दादी? "खाओ, खाओ," दादी ने सिर हिलाया। "मेरी चिंता मत करो, बोरुष्का, धन्यवाद, मैं अच्छी तरह से खिलाया और स्वस्थ हूं।"

एक मित्र बोरका आया। कॉमरेड ने कहा: "नमस्ते, दादी!" बोर्का ने खुशी-खुशी उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया: “चलो चलते हैं, चलते हैं! आप उसे नमस्ते नहीं कह सकते। वह एक बूढ़ी औरत है।" दादी ने अपनी जैकेट खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठों को हिलाया: "अपमान करने के लिए - क्या मारा, दुलार - आपको शब्दों की तलाश करने की आवश्यकता है।"

और अगले कमरे में, एक दोस्त ने बोरका से कहा: “और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। दोनों अपने और दूसरे। वह हमारी बॉस है।" "यह मुख्य कैसे है?" बोरका ने पूछा। "ठीक है, पुराना ... सभी को उठाया। उसे आहत नहीं किया जा सकता। और आप अपने साथ क्या कर रहे हैं? देखिए, पापा इसके लिए वार्म अप करेंगे। "गर्म मत करो! बोर्का ने मुँह फेर लिया। "वह खुद उसे बधाई नहीं देता ..."

इस बातचीत के बाद, बोरका ने अक्सर बिना किसी कारण के अपनी दादी से पूछा: "क्या हम आपको नाराज करते हैं?" और उसने अपने माता-पिता से कहा: "हमारी दादी सबसे अच्छी है, लेकिन वह सबसे खराब रहती है - किसी को उसकी परवाह नहीं है।" माँ हैरान थी, और पिता गुस्से में थे: “तुम्हें अपने माता-पिता की निंदा करना किसने सिखाया? मुझे देखो - यह अभी भी छोटा है!

दादी ने धीरे से मुस्कुराते हुए सिर हिलाया: “तुम मूर्खों को खुश रहना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैंने दुनिया में अपना जीवन व्यतीत कर लिया है, और तुम्हारा बुढ़ापा आगे है। जिसे मारोगे, वापस नहीं पाओगे।

* * *

बोर्का को आम तौर पर बबकिन के चेहरे में दिलचस्पी थी। इस चेहरे पर विभिन्न झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागे की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी गई। "तुम इतने प्यारे क्यों हो? बहुत पुराना?" उसने पूछा। दादी ने सोचा। "झुर्री से, मेरे प्यारे, एक किताब की तरह एक मानव जीवन, पढ़ा जा सकता है। दुख और जरूरत ने यहां हस्ताक्षर किए हैं। उसने बच्चों को दफनाया, रोया - उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गईं। मैंने जरूरत को सहा, संघर्ष किया - फिर से झुर्रियाँ। मेरे पति युद्ध में मारे गए थे - कई आँसू थे, कई झुर्रियाँ थीं। बड़ी बारिश और वह जमीन में छेद खोदता है।

उसने बोरका की बात सुनी और डर से आईने में देखा: क्या वह अपने जीवन में पर्याप्त नहीं रोया - क्या यह संभव है कि उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से खिंच जाए? "जाओ, दादी! वह बड़बड़ाया। "तुम हमेशा बकवास करते हो..."

* * *

हाल ही में, दादी अचानक झुक गई, उसकी पीठ गोल हो गई, वह और अधिक चुपचाप चली गई और बैठी रही। "यह जमीन में बढ़ता है," मेरे पिता ने मजाक में कहा। "बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी। और उसने रसोई में अपनी दादी से कहा: “यह क्या है, माँ, तुम कछुए की तरह कमरे में घूम रही हो? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेज दो और तुम वापस नहीं पाओगे।"

मई की छुट्टी से पहले दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेले मर गई, हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: उसके घुटनों पर एक अधूरा जुर्राब, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर है, वह बोरका की प्रतीक्षा कर रही थी। मेज पर एक तैयार उपकरण रखा था।

अगले दिन, दादी को दफनाया गया था।

यार्ड से लौटते हुए, बोर्का ने अपनी माँ को एक खुली छाती के सामने बैठा पाया। फर्श पर तरह-तरह के कबाड़ का ढेर लगा हुआ था। इसमें बासी चीजों की गंध आ रही थी। माँ ने एक फटा हुआ लाल जूता निकाला और ध्यान से उसे अपनी उँगलियों से सीधा किया। "मेरी भी," उसने कहा, और छाती के बल झुक गई। - मेरे..."

छाती के बिल्कुल नीचे, एक बॉक्स खड़खड़ाया - वही पोषित जिसे बोर्का हमेशा देखना चाहता था। बक्सा खुला था। पिता ने एक तंग बंडल निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म मिट्टियाँ, उनके दामाद के लिए मोज़े और उनकी बेटी के लिए एक बिना आस्तीन का जैकेट था। उनके बाद पुराने फीके रेशम से बनी एक कशीदाकारी शर्ट - बोर्का के लिए भी थी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधी कैंडी का एक बैग रखें। बैग पर बड़े बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने इसे अपने हाथों में घुमाया, और जोर से पढ़ा: "मेरे पोते बोरुश्का को।"

बोर्का अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर गली में भाग गया। वहाँ, किसी और के द्वार पर झुकते हुए, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोरुश्का को।" "श" अक्षर में चार छड़ें थीं। "मैंने नहीं सीखा!" बोरका सोचा। कितनी बार उसने उसे समझाया कि "w" अक्षर में तीन छड़ें हैं ... और अचानक, जैसे कि जीवित, दादी उसके सामने खड़ी हो गई - शांत, दोषी, जिसने अपना सबक नहीं सीखा। बोर्का ने अपने घर में असमंजस में इधर-उधर देखा और बैग को हाथ में पकड़कर, किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर भटक गया ...

वह देर शाम घर आया; उसकी आँखें आँसुओं से सूजी हुई थीं, ताज़ी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपकी हुई थी। उसने बबकिन का बैग अपने तकिए के नीचे रख दिया और खुद को एक कंबल से ढँक लिया, सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

(वी। ओसेवा "दादी")

प्रतियोगिता के लिए ग्रंथ "लाइव क्लासिक्स"

"पर क्या अगर?" ओल्गा तिखोमिरोवा

सुबह से बारिश हो रही है। एलोशका पोखरों के ऊपर से कूद गई और जल्दी से जल्दी चली गई। नहीं, उसे स्कूल जाने में जरा भी देर नहीं हुई थी। उसने दूर से ही तान्या शिबानोवा की नीली टोपी को देखा।

आप दौड़ नहीं सकते: आप सांस से बाहर हैं। और वह सोच सकती है कि वह पूरे रास्ते उसके पीछे भाग रहा था।

कुछ नहीं, वह वैसे भी उसे पकड़ लेगा। वह पकड़ेगा और कहेगा... लेकिन क्या कहें? एक सप्ताह से अधिक, जैसा कि झगड़ा हुआ। या शायद इसे लें और कहें: "तान्या, आज सिनेमा चलते हैं?" या शायद उसे एक चिकना काला कंकड़ दें जो वह समुद्र से लाया था? ...

क्या होगा अगर तान्या कहती है: "वर्टिशेव, अपने कोबलस्टोन को दूर ले जाओ। मुझे इसकी क्या ज़रूरत है ?!"

एलोशा ने अपनी गति धीमी कर दी, लेकिन, नीली टोपी को देखते हुए, वह फिर से तेज हो गया।

तान्या शांति से चली और गीले फुटपाथ पर कारों के पहियों की सरसराहट सुनी। इसलिए उसने पीछे मुड़कर देखा और एलोशका को देखा, जो एक पोखर पर कूद रही थी।

वह और अधिक चुपचाप चली, लेकिन पीछे मुड़कर नहीं देखा। यह अच्छा होगा अगर वह उसे सामने के बगीचे के पास पकड़ ले। वे एक साथ जाते, और तान्या पूछती: "क्या आप जानते हैं, एलोशा, कुछ मेपल के पत्ते लाल और अन्य पीले क्यों होते हैं?" एलोशका देखेगा, और देखेगा, और ... या शायद वह बिल्कुल नहीं देखेगा, लेकिन केवल गुर्राएगा: "किताबें पढ़ो, शीबा। तब तुम्हें सब पता चल जाएगा।" आखिरकार, उन्होंने झगड़ा किया ...

बड़े घर के कोने के आसपास एक स्कूल था, और तान्या ने सोचा कि एलोशका के पास उसे पकड़ने का समय नहीं होगा .. हमें रुकने की जरूरत है। लेकिन आप फुटपाथ के बीच में खड़े नहीं हो सकते।

बड़े घर में कपड़े की दुकान थी, तान्या खिड़की के पास गई और पुतलों की जांच करने लगी।

एलोशका ऊपर आई और उसके बगल में खड़ी हो गई ... तान्या ने उसकी ओर देखा और थोड़ा मुस्कुराया ... "अब वह कुछ कहेगी," एलोशका ने सोचा, और तान्या से आगे निकलने के लिए उसने कहा:

आह, इट्स यू, शीबा... हैलो...

हैलो, वर्टिशेव, - उसने फेंक दिया।

शिपिलोव एंड्री मिखाइलोविच "सच्ची कहानी"

वास्का पेटुखोव एक ऐसा उपकरण लेकर आए, आप बटन दबाते हैं, और आसपास के सभी लोग सच बोलने लगते हैं। वास्का ने इस उपकरण को बनाया और स्कूल ले आया। यहाँ मरिया इवानोव्ना कक्षा में आती है और कहती है: - नमस्कार दोस्तों, मुझे आपको देखकर बहुत खुशी हुई! और बटन पर वास्का - एक! "और आपको सच बताने के लिए," मरिया इवानोव्ना जारी है, "तब मैं बिल्कुल भी खुश नहीं हूँ, मैं खुश क्यों रहूँ!" मैं दो तिमाहियों के लिए एक कड़वी मूली से भी बदतर तुम से थक गया हूँ! आपको सिखाएं, सिखाएं, अपनी आत्मा को आप में डालें - और कोई कृतज्ञता नहीं। थका हुआ! मैं अब आपके साथ समारोह में खड़ा नहीं रहूंगा। थोड़ा सा - बस एक जोड़ा!

और ब्रेक के दौरान, कोसिचकिना वास्का के पास आती है और कहती है: - वास्का, चलो तुमसे दोस्ती करते हैं। - चलो, - वास्का कहते हैं, और वह खुद बटन पर - एक! "लेकिन मैं सिर्फ आपके साथ दोस्त नहीं बनने जा रहा हूं," कोसिचकिना जारी है, लेकिन एक विशिष्ट उद्देश्य के साथ। मुझे पता है कि तुम्हारे चाचा लुज़्निकी में काम करते हैं; इसलिए, जब "इवानुकी-इंटरनेशनल" या फिलिप किर्कोरोव फिर से प्रदर्शन करेंगे, तो आप मुझे अपने साथ संगीत कार्यक्रम में मुफ्त में ले जाएंगे।

वास्का उदास हो गया। स्कूल में सारा दिन चलता है, एक बटन दबाता है। जब तक बटन नहीं दबाया जाता है, तब तक सब कुछ ठीक है, लेकिन एक बार जब आप इसे दबाते हैं, तो यह शुरू हो जाता है! ..

और स्कूल के बाद - नए साल की पूर्व संध्या। सांता क्लॉज़ हॉल में आता है और कहता है: - हैलो दोस्तों, मैं सांता क्लॉज़ हूँ! बटन पर वास्का - एक! "हालांकि," सांता क्लॉस जारी है, "वास्तव में, मैं सांता क्लॉस बिल्कुल नहीं हूं, लेकिन सर्गेई सर्गेइविच, एक स्कूल चौकीदार। स्कूल के पास डेडमोरोज़ोव की भूमिका के लिए एक वास्तविक कलाकार को काम पर रखने के लिए पैसे नहीं हैं, इसलिए निर्देशक ने मुझे कुछ समय के लिए बोलने के लिए कहा। एक प्रदर्शन - आधे दिन की छुट्टी। केवल, मुझे लगता है कि मैंने गलत गणना की, मुझे आधा नहीं, बल्कि पूरे दिन की छुट्टी लेनी चाहिए थी। तुम लोग क्या सोचते हो?

वास्का को दिल से बहुत बुरा लगा। वह उदास, उदास घर आता है। - क्या हुआ, वास्का? - माँ पूछती है, - तुम्हारा चेहरा बिल्कुल नहीं है। - हाँ, - वास्का कहते हैं, - कुछ खास नहीं, मुझे बस लोगों में निराशा का सामना करना पड़ा। "ओह, वास्का," माँ हँसी, "तुम कितने मज़ेदार हो; मैं तुम्हें कैसे प्रेम करता हूं! - सत्य? - वास्का पूछता है, - और वह खुद बटन पर - एक! - सत्य! माँ हँसती है। - सच सच? - वास्का कहते हैं, और वह बटन पर और भी जोर से दबाता है। - सच सच! माँ जवाब देती है। - ठीक है, तो, - वास्का कहते हैं, - मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ। बहुत बहुत!

"3 बी से दूल्हा" पोस्टनिकोव वैलेंटाइन,

कल दोपहर, गणित की कक्षा में, मैंने दृढ़ निश्चय किया कि अब मेरी शादी करने का समय हो गया है। और क्या? मैं पहले से ही तीसरी कक्षा में हूँ, लेकिन मेरी अभी भी कोई दुल्हन नहीं है। अब नहीं तो कब। कुछ और साल और ट्रेन चली गई। पिताजी अक्सर मुझसे कहते हैं: आपकी उम्र में, लोगों ने पहले से ही एक रेजिमेंट की कमान संभाली है। और यह सच है। लेकिन पहले मुझे शादी करनी है। मैंने इस बारे में अपने सबसे अच्छे दोस्त पेटका अमोसोव को बताया। वह मेरे साथ उसी डेस्क पर बैठता है।

– आप बिल्कुल सही कह रहे हैं," पेटका ने निर्णायक रूप से कहा। - हम आपके लिए एक बड़े ब्रेक पर दुल्हन चुनेंगे। हमारी कक्षा से।

ब्रेक के समय हमने सबसे पहले दुल्हनों की लिस्ट बनाई और सोचने लगे कि इनमें से किस से शादी करूं।

– श्वेतका फेडुलोवा से शादी करें, पेटका कहते हैं।

– श्वेतका पर क्यों? मैं हैरान था।

– सनकी! वह एक उत्कृष्ट छात्रा है, - पेटका कहती है। "आप उसे जीवन भर धोखा देते रहेंगे।

– नहीं, मैं कहता हूँ। - श्वेता का मूड खराब है। वह भी ठिठक गई। मुझे सबक सिखाएगा। वह एक घड़ी की कल की तरह अपार्टमेंट के चारों ओर डार्ट करेगा और एक खराब आवाज में चिल्लाएगा: - अपने सबक सीखो, अपने सबक सीखो।

– को पार! पेटका ने निर्णायक रूप से कहा।

– क्या मैं सोबोलेवा से शादी कर सकता हूँ? मैं पूछता हूँ।

– नस्तास्या पर?

– सही है। वह स्कूल के पास रहती है। मेरे लिए उसे विदा करना सुविधाजनक है, मैं कहता हूँ। - कटका मर्कुलोवा की तरह नहीं - वह रेलवे के पीछे रहती है। अगर मैं उससे शादी करता हूं, तो मैं अपने पूरे जीवन को इतनी दूरी तक क्यों खींचूं? मेरी मां मुझे उस इलाके में चलने ही नहीं देती हैं।

– यह सही है, पेट्या ने सिर हिलाया। - लेकिन नस्तास्या के पिता के पास कार भी नहीं है। लेकिन माशका क्रुग्लोवा के पास एक है। एक असली मर्सिडीज, आप इसे फिल्मों में चलाएंगे।

– लेकिन माशा मोटी है।

– क्या आपने कभी मर्सिडीज देखी है? पेटका पूछता है। - वहां तीन माशा फिट होंगे।

– वह बात नहीं है, मैं कहता हूँ। - मुझे माशा पसंद नहीं है।

– तो चलिए आपकी शादी ओल्गा बुब्लिकोवा से करते हैं। उसकी दादी खाना बनाती है - तुम अपनी उंगलियां चाटोगे। याद रखें, बुब्लिकोवा ने हमारे साथ दादी माँ के साथ व्यवहार किया था? ओह, और स्वादिष्ट। ऐसी दादी के साथ, आप खो नहीं जाएंगे। बुढ़ापे में भी।

– खुशी पाई में नहीं है, मैं कहता हूं।

– और किसमें? पेटका हैरान है।

– मैं वर्का कोरोलेवा से शादी करना चाहूंगा, - मैं कहता हूं। - ब्लीमी!

– और वरका के बारे में क्या? पेटका हैरान है। - कोई फाइव नहीं, कोई मर्सिडीज नहीं, कोई दादी नहीं। यह कैसी पत्नी है?

– इसलिए उसकी आंखें खूबसूरत हैं।

– अच्छा, तुम दे दो, - पेटका हँसी। - एक पत्नी में सबसे महत्वपूर्ण चीज दहेज है। यह महान रूसी लेखक गोगोल ने कहा है, मैंने इसे स्वयं सुना है। और यह कैसा दहेज है - आंखें? हँसी और कुछ नहीं।

– तुम कुछ नहीं समझते," मैंने हाथ हिलाया। "आंखें दहेज हैं। सबसे अच्छा!

वह बात का अंत था। लेकिन मैंने शादी करने के बारे में अपना मन नहीं बदला। तो जानिए!

विक्टर गोल्यावकिन। बदकिस्मत

एक दिन मैं स्कूल से घर आता हूँ। इस दिन, मुझे बस एक ड्यूस मिला। मैं कमरे में घूमता हूं और गाता हूं। मैं गाता और गाता हूं ताकि कोई यह न सोचे कि मुझे ड्यूस मिला है। और फिर वे फिर पूछेंगे: "तुम उदास क्यों हो, तुम विचारशील क्यों हो?"

पिता कहते हैं:

- वह ऐसा क्या गा रहा है?

और माँ कहती है:

- वह हंसमुख मूड में होना चाहिए, इसलिए वह गाता है।

पिता कहते हैं:

- शायद ए मिल गया, यह एक आदमी के लिए मजेदार है। जब आप कुछ अच्छा करते हैं तो हमेशा मजा आता है।

जब मैंने यह सुना तो मैंने और भी जोर से गाया।

तब पिता कहते हैं:

- खैर, वोवका, कृपया अपने पिता, डायरी दिखाओ।

इस बिंदु पर, मैंने तुरंत गाना बंद कर दिया।

- किस लिए? - मैं पूछता हूँ।

- मैं देखता हूँ, - पिता कहते हैं, - तुम सच में डायरी दिखाना चाहते हो।

वह मेरी डायरी लेता है, वहाँ एक ड्यूस देखता है और कहता है:

- हैरानी की बात है, एक ड्यूस मिला और गाता है! क्या, वह पागल है? चलो, वोवा, यहाँ आओ! क्या आपके पास तापमान होता है?

- मेरे पास नहीं है, - मैं कहता हूं, - तापमान नहीं ...

पिता ने हाथ फैलाकर कहा:

- तो आपको इस गाने की सजा मिलनी चाहिए...

मैं कितना दुर्भाग्यशाली हूँ!

दृष्टांत "जो तुमने किया है वह तुम्हारे पास लौट आएगा"

बीसवीं सदी की शुरुआत में, एक स्कॉटिश किसान घर लौट रहा था और एक दलदली इलाके से गुजर रहा था। अचानक उसने मदद के लिए चीख पुकार सुनी। किसान मदद के लिए दौड़ा और उसने एक लड़के को देखा जो दलदल के घोल से अपने भयानक रसातल में चूसा जा रहा था। लड़के ने दलदल के भयानक द्रव्यमान से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन उसकी हर हरकत ने उसे आसन्न मौत की सजा दी। लड़का चिल्लाया। हताशा और भय से।

किसान ने जल्दी से एक मोटी टहनी को सावधानी से काट दिया

डूबते हुए आदमी के लिए एक बचत शाखा के पास पहुंचा और बढ़ाया। बालक सुरक्षित निकल गया। वह कांप रहा था, वह बहुत देर तक अपने आंसू नहीं रोक सका, लेकिन मुख्य बात यह थी कि वह बच गया!

- चलो मेरे घर चलते हैं, - किसान ने उसे सुझाव दिया। - आपको शांत होने, सूखने और गर्म होने की जरूरत है।

- नहीं, नहीं, - लड़के ने सिर हिलाया, - मेरे पिताजी मेरा इंतजार कर रहे हैं। वह शायद बहुत चिंतित है।

कृतज्ञतापूर्वक अपने उद्धारकर्ता की आँखों में देखकर लड़का भाग गया ...

सुबह में, किसान ने देखा कि शानदार घोड़ों द्वारा खींची गई एक समृद्ध गाड़ी उसके घर तक चली गई। एक अमीर कपड़े पहने सज्जन गाड़ी से बाहर निकले और पूछा:

- क्या तुमने कल मेरे बेटे की जान बचाई?

- हाँ, मैं हूँ, किसान ने उत्तर दिया।

- मैनें तुम्हारा कितना देना है?

- मुझे चोट मत पहुंचाओ साहब। आप मुझ पर कुछ भी बकाया नहीं है क्योंकि मैंने वही किया जो एक सामान्य व्यक्ति को करना चाहिए था।

क्लास जमी हुई है। इसाबेला मिखाइलोव्ना पत्रिका पर झुकी और अंत में कहा:
- रोगोव।
सभी ने राहत की सांस ली और अपनी किताबें बंद कर लीं। लेकिन रोगोव ब्लैकबोर्ड पर गया, खुद को खरोंचा, और किसी कारण से कहा:
- तुम आज अच्छी लग रही हो, इसाबेला मिखाइलोव्ना!
इसाबेला मिखाइलोव्ना ने अपना चश्मा उतार दिया:
- अच्छा, ठीक है, रोगोव। शुरू हो जाओ।
रोगोव ने सूँघा और शुरू किया:
- आपका हेयर स्टाइल साफ है! मेरे पास क्या नहीं है।
इसाबेला मिखाइलोव्ना उठी और दुनिया के नक्शे पर चली गई:
- क्या तुमने अपना सबक नहीं सीखा?
- हां! रोगोव ने उत्साह से कहा। - मैं पछताता हूँ! आपसे कुछ भी छुपाया नहीं जा सकता! बच्चों के साथ काम करने का अनुभव बहुत अच्छा है!
इसाबेला मिखाइलोव्ना मुस्कुराई और बोली:
- ओह, रोगोव, रोगोव! मुझे दिखाओ कि अफ्रीका कहाँ है।
- वहाँ, - रोगोव ने कहा और खिड़की से अपना हाथ लहराया।
"ठीक है, बैठ जाओ," इसाबेला मिखाइलोव्ना ने आह भरी। - ट्रोइका...
अवकाश के समय, रोगोव ने अपने साथियों को साक्षात्कार दिया:
- मुख्य बात यह है कि इस किकिमोर को आंखों के बारे में शुरू करना है ...
इसाबेला मिखाइलोव्ना बस वहां से गुजर रही थी।
"आह," रोगोव ने अपने साथियों को आश्वस्त किया। - यह बधिर शिकायत दो कदम से ज्यादा नहीं सुन सकती।
इसाबेला मिखाइलोव्ना रुक गई और रोगोव को इस तरह से देखा कि रोगोव को एहसास हुआ कि शिकायत दो कदम से अधिक दूर सुन सकती है।
अगले ही दिन, इसाबेला मिखाइलोव्ना ने फिर से रोगोव को बोर्ड में बुलाया।
रोगोव एक चादर की तरह सफेद हो गया और टेढ़ा हो गया:
- आपने कल मुझे फोन किया था!
- और मैं अभी भी चाहता हूं, - इसाबेला मिखाइलोव्ना ने कहा और अपनी आँखें सिकोड़ लीं।
"ओह, आपकी इतनी चमकदार मुस्कान है," रोगोव बुदबुदाया और चुप हो गया।
- और क्या? इसाबेला मिखाइलोव्ना ने शुष्क रूप से पूछा।
"आपकी आवाज भी सुखद है," रोगोव ने अपने आप को निचोड़ा।
"तो," इसाबेला मिखाइलोव्ना ने कहा। - आपने अपना सबक नहीं सीखा है।
"आप सब कुछ देखते हैं, आप सब कुछ जानते हैं," रोगोव ने उदास होकर कहा। - और किसी कारण से वे स्कूल गए, मेरे जैसे लोगों के लिए आपका स्वास्थ्य खराब कर दिया। अब तुम समंदर में जाओ, शायरी लिखो, किसी अच्छे इंसान से मिलो...
सिर झुकाकर, इसाबेला मिखाइलोव्ना ने सोच-समझकर कागज पर एक पेंसिल खींची। फिर उसने आह भरी और धीरे से कहा:
- अच्छा, बैठो, रोगोव। ट्रोइका।

KOTINA KINDNESS Fyodor Abramov

निकोलाई के., उपनाम किटी-ग्लास, युद्ध में काफी तेज था। पिता आगे है, माँ मर गई है, और वे उन्हें अनाथालय में नहीं ले जाते: एक चाचा है। सच है, चाचा विकलांग हैं, लेकिन एक अच्छे काम (दर्जी) के साथ - उसे अनाथ को क्या गर्म करना चाहिए?

हालाँकि, चाचा ने अनाथ और बेटे को गर्म नहीं कियाअग्रिम पंक्ति का सिपाही अक्सर कचरे से खिलाया जाता है। आलू के छिलके इकट्ठा करता है, डिब्बे में पकाता हैएंके नदी के पास एक अलाव पर, जिसमें कभी-कभी कुछ मिनो को पकड़ना संभव होगा, और इसी तरह वह रहता था।

युद्ध के बाद, कोत्या ने सेना में सेवा की, एक घर बनाया, एक परिवार शुरू किया और फिर अपने चाचा को अपने पास ले गया -वह उस समय तक वह अपने नौवें दशक में पूरी तरह से जर्जर हो चुका था

पार हो गया।

चाचा कोटिया ने कुछ भी मना नहीं किया। उसने अपने परिवार के साथ क्या खाया, फिर एक प्याले में अपने चाचा के लिए। और वह एक गिलास भी नहीं ले जाता था, जब वह खुद भोज लेता था।

- खाओ, पियो, चाचा! मैं अपने रिश्तेदारों को नहीं भूलता, ”कोट्या हर बार कहती थी।

- मत भूलना, मत भूलना, मिकोलायुष्को।

- खाने-पीने के मामले में अपमान नहीं किया?

- अपमान नहीं किया, अपमान नहीं किया।

- गोद लिया, फिर, एक असहाय बूढ़ा आदमी?

- अपनाया, अपनाया।

- लेकिन तुम मुझे युद्ध में कैसे नहीं ले गए? समाचार पत्र लिखते हैं कि युद्ध के कारण अन्य लोगों के बच्चों को शिक्षा के लिए ले जाया गया। लोक. क्या आपको याद है कि उन्होंने गाने में कैसे गाया था? "एक जन युद्ध है, एक पवित्र युद्ध है..." लेकिन क्या मैं आपके लिए अजनबी हूँ?

- ओह, ओह, तुम्हारा सच, मिकोलयुष्को।

- क्या तुम ऊह नहीं! तब कराहना जरूरी था, जब मैं कूड़े के ढेर से अफरा-तफरी मचा रहा था ...

कोत्या ने आमतौर पर टेबल पर बातचीत को आंसू के साथ समाप्त किया:

- अच्छा, चाचा, चाचा, धन्यवाद! मरा हुआ पिता यदि युद्ध से लौटा होता तो तुम्हें प्रणाम करता। आखिरकार, उसने सोचा, इवोन का बेटा, एक दुखी अनाथ, अपने चाचा के पंख के नीचे, और कौवे ने मुझे अपने चाचा से ज्यादा अपने पंख से गर्म कर दिया। क्या आप इसे अपने पुराने सिर से समझते हैं? आखिरकार, मूस और छोटे भेड़ियों से सभी की रक्षा करते हैं, और आप, आखिरकार, एल्क नहीं हैं। तुम अंकल हो डियर... एह!..

तभी बूढ़ा जोर-जोर से रोने लगा। ठीक दो महीने तक वह कोत्या के चाचा को दिन-ब-दिन बड़ा करता रहा, और तीसरे महीने चाचा ने फांसी लगा ली।

एक उपन्यास का एक अंश मार्क ट्वेन "द एडवेंचर्स ऑफ़ हकलबेरी फिन"

मैंने अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया। फिर वह मुड़ा, मैं देखता हूँ - यहाँ वह है, पिताजी! मैं हमेशा उससे डरता था - उसने मुझे बहुत अच्छी तरह से पीटा। मेरे पिता लगभग पचास वर्ष के थे, और किसी से कम नहीं दिखते थे। उसके बाल लंबे, बिना कंघी और गंदे हैं, गुच्छों में लटके हुए हैं, और केवल उसकी आँखें उनके माध्यम से चमकती हैं, जैसे कि झाड़ियों के माध्यम से। चेहरे पर खून नहीं है - यह पूरी तरह से पीला है; लेकिन अन्य लोगों की तरह पीला नहीं है, लेकिन ऐसा है कि यह देखने में भयानक और घृणित है - मछली के पेट की तरह या मेंढक की तरह। और कपड़े पूरे आंसू हैं, देखने के लिए कुछ भी नहीं है। मैं खड़ा हुआ और उसकी ओर देखा, और उसने मेरी ओर देखा, अपनी कुर्सी पर थोड़ा सा लहरा रहा था। उसने सिर से पाँव तक मेरी जाँच की, फिर कहता है:
- देखो तुमने कैसे कपड़े पहने - फू-यू वेल-यू! मुझे लगता है कि आप सोचते हैं कि अब आप एक महत्वपूर्ण पक्षी हैं - तो, ​​या क्या?
"शायद मुझे ऐसा लगता है, शायद मैं नहीं," मैं कहता हूँ।
- देखो, बहुत कठोर मत बनो! - जब मैं गया तो पागल हो गया! मैं जल्दी से तुम्हारे साथ समाप्त कर दूंगा, मैं तुम्हें नीचे गिरा दूंगा! वह भी शिक्षित हो गया, वे कहते हैं कि तुम पढ़ना-लिखना जानते हो। क्या आपको लगता है कि आपके पिता अब आपके लिए कोई मुकाबला नहीं हैं, क्योंकि वह अनपढ़ हैं? बस इतना ही मैं तुमसे बाहर निकलूंगा। आपको बेवकूफ बड़प्पन हासिल करने के लिए किसने कहा? बताओ तुमसे किसने कहा?
- विधवा ने कहा।
- विधवा? इस तरह से यह है! और किसने विधवा को दूसरे लोगों के व्यवसाय में अपनी नाक थपथपाने की अनुमति दी?
- किसी ने अनुमति नहीं दी।
- ठीक है, मैं उसे दिखाऊंगा कि कैसे हस्तक्षेप करना है जहां वे नहीं पूछते हैं! और तुम, देखो, अपना स्कूल छोड़ दो। क्या आप सुनते हेँ? मैं उन्हें दिखाऊंगा! उन्होंने लड़के को अपने ही पिता के सामने अपनी नाक फेरना सिखाया, उसने खुद को क्या महत्व दिया! ठीक है, अगर मैं तुम्हें इसी स्कूल में घूमते हुए देखता हूँ, तो मेरे साथ रहो! तुम्हारी माँ न तो पढ़ सकती थी और न ही लिख सकती थी, इसलिए वह अनपढ़ मर गई। और तुम्हारे सब सम्बन्धी निरक्षर मर गए। मैं न तो पढ़ सकता हूँ और न ही लिख सकता हूँ, और वह, तुम्हारी ओर देखो, उसने क्या बांका पहना है! मैं उस व्यक्ति का प्रकार नहीं हूं जो इसे सह सकता है, क्या आप सुनते हैं? अच्छा, पढ़ो, मैं सुनूंगा।
मैंने किताब ली और जनरल वाशिंगटन और युद्ध के बारे में कुछ पढ़ना शुरू किया। आधे मिनट से भी कम समय में, उसने अपनी मुट्ठी से किताब को पकड़ा और वह पूरे कमरे में उड़ गई।
- सही। आप पढ़ना जानते हैं। और मैंने तुम पर विश्वास नहीं किया। तुम मुझे देखो, सोचना बंद करो, मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूंगा! अनुसरण करना
मैं तुम हो, ऐसा बांका, और अगर मैं केवल इसी के पास पकड़ता हूं
स्कूल, मैं तुम्हारी खाल उतार दूँगा! मैं तुम्हें डाल दूँगा - तुम्हारे पास अपने होश में आने का समय नहीं होगा! अच्छा बेटा, कुछ नहीं कहना!
उसने गायों के साथ एक लड़के की नीली और पीली तस्वीर उठाई और पूछा:
- यह क्या है?
- यह मुझे इसलिए दिया गया क्योंकि मैं अच्छी तरह से पढ़ता हूं। उसने तस्वीर को फाड़ दिया और कहा:
- मैं तुम्हें भी कुछ दूंगा: एक अच्छी बेल्ट!
वह बहुत देर तक बुदबुदाया और अपनी सांस के नीचे कुछ बुदबुदाया, फिर कहा:
- सोचो क्या बहिन है! और उसके पास एक बिस्तर, और चादरें, और एक दर्पण, और फर्श पर एक कालीन है - और उसके अपने पिता को सूअरों के साथ चमड़े के कारखाने में दीवार बनाना चाहिए! अच्छा बेटा, कुछ नहीं कहना! ठीक है, हाँ, मैं जल्दी से तुम्हारे साथ समाप्त कर दूँगा, मैं सारी बकवास को हरा दूँगा! ईश चलो महत्व पर ...

पहले, मुझे वास्तव में पढ़ना पसंद नहीं था, लेकिन अब मैंने तय कर लिया है कि
मैं निश्चित रूप से अपने पिता के बावजूद स्कूल जाऊंगा।

मीठा काम सर्गेई स्टेपानोव

लड़के यार्ड में एक मेज पर बैठ गए और आलस्य से तड़प रहे थे। फ़ुटबॉल खेलना गर्म है, नदी पर जाना बहुत दूर है। और इसलिए आज दो बार पहले ही चला गया।
डिमका मिठाई का थैला लेकर आई। उसने सभी को कैंडी का एक टुकड़ा दिया और कहा:
- यहाँ आप मूर्ख खेल रहे हैं, और मुझे नौकरी मिल गई है।
- क्या नौकरी?
- एक हलवाई की दुकान में एक स्वादिष्ट। मैं काम घर ले गया।
- क्या आप गंभीर हैं? - लड़के उत्तेजित हो गए।
- अच्छा है, तुम देखो।
- अपनी नौकरी वहाँ क्या है?
- मैं मिठाई की कोशिश कर रहा हूँ। वे कैसे बने हैं? वे दानेदार चीनी का एक बैग, पाउडर दूध का एक बैग, फिर एक बाल्टी कोको, एक बाल्टी नट्स को एक बड़े बर्तन में डालते हैं ... और अगर कोई अतिरिक्त किलोग्राम नट्स डालता है? या विपरीत...
"बिल्कुल विपरीत," किसी ने अंदर डाला।
- अंत में, जो हुआ उसे आजमाने के लिए, हमें अच्छे स्वाद वाले व्यक्ति की आवश्यकता है। और वे इसे अब और नहीं खा सकते हैं। ऐसा नहीं है - वे अब इन मिठाइयों को नहीं देख सकते हैं! इसलिए, उनके पास हर जगह स्वचालित लाइनें हैं। और परिणाम हमारे लिए लाया गया है, आपदाएं। खैर, हम कोशिश करेंगे और कहेंगे: सब कुछ ठीक है, आप इसे स्टोर पर ले जा सकते हैं। या: लेकिन यहाँ किशमिश डालना और Zyu-Zyu नामक एक नई किस्म बनाना अच्छा होगा।
- वाह महान! डिमका, और आप पूछते हैं, क्या उन्हें और अधिक टेस्टर्स की आवश्यकता है?
- मैं पूछता हूं।
- मैं चॉकलेट कैंडी सेक्शन में जाऊंगा। मैं उनसे अच्छी तरह वाकिफ हूं।
- और मैं कारमेल से सहमत हूं। डिमका, क्या वे वहां वेतन देते हैं?
- नहीं, वे केवल मिठाई के साथ भुगतान करते हैं।
- डिमका, चलो अब एक नई तरह की मिठाइयाँ लाते हैं, और आप उन्हें कल देंगे!
पेत्रोव ऊपर आया, थोड़ी देर पास खड़ा रहा और कहा:
- आप किसे सुन रहे हैं? क्या उसने आपको धोखा दिया है? डिमका, कबूल करो: तुम अपने कानों पर नूडल्स लटका रहे हो!
- यहाँ आप हमेशा ऐसे ही रहते हैं, पेट्रोव। आप आएंगे और सब कुछ बर्बाद कर देंगे। सपने मत देखो।

इवान याकिमोव "अजीब जुलूस"

शरद ऋतु में, नस्तास्या द शेफर्ड पर, जब उन्होंने चरवाहों को यार्ड में खिलाया - उन्होंने अपने पशुओं को बचाने के लिए उन्हें धन्यवाद दिया, मित्रोखा वनुगिन का राम गायब हो गया। मैंने खोजा, खोजा मित्रोख, मेरे जीवन के लिए कहीं भी राम नहीं है। वह घरों और यार्डों में घूमने लगा। उन्होंने पांच मालिकों का दौरा किया, और फिर मकरिडा और एपिफान के लिए अपने कदम निर्देशित किए। वह अंदर आता है, और पूरे परिवार के साथ वे वसायुक्त मेमने का सूप पीते हैं, केवल चम्मच चमकते हैं।

रोटी और नमक, - मेज पर पूछते हुए मित्रोखा कहते हैं।

अंदर आओ, मित्रोफ़ान कुज़्मिच, तुम मेहमान बनोगे। हमारे साथ सूप की चुस्की लेने बैठो, - मालिक आमंत्रित करते हैं।

शुक्रिया। नहीं, उन्होंने एक भेड़ का वध किया?

भगवान का शुक्र है, उन्होंने उसे मार डाला, उसके लिए वसा जमा करने के लिए पर्याप्त था।

और मुझे नहीं पता कि राम कहाँ गायब हो सकते थे, - मित्रोखा ने आह भरी और एक विराम के बाद पूछा: - क्या वह संयोग से आपके पास नहीं आया?

या शायद उसने किया, आपको खलिहान में देखने की जरूरत है।

या शायद वह चाकू के नीचे आ गया? अतिथि ने आँखें मूँद लीं।

शायद वह चाकू के नीचे आ गया, - मालिक बिना किसी शर्मिंदगी के जवाब देता है।

आप मज़ाक नहीं करते, एपिफ़ान एवरियनोविच, आप अंधेरे में नहीं हैं, चाय, एक मेढ़े को मारते हुए, आपको अपने दोस्त को किसी और से अलग करना चाहिए।

हाँ, ये सभी मेढ़े भेड़ियों की तरह धूसर हैं, तो उन्हें अलग कौन बता सकता है, मैक्रिडा ने कहा।

त्वचा कहो। मैं अपनी भेड़ों को एक पंक्ति में पहचानता हूँ।

मालिक त्वचा वहन करता है।

खैर, पक्का, मेरे राम! - मित्रोख बेंच से भागे। - पीठ पर एक काला धब्बा है, और पूंछ पर, देखो, ऊन झुलसा हुआ है: मनोखा अंधी है, जब उसने पानी पिलाया तो उसने उसे मशाल से झुलसा दिया यह। - वह क्या करता है, रोइंग दिन के बीच में?

उद्देश्य पर नहीं, क्षमा करें, कुज़्मिच। वह दरवाजे पर खड़ा था, शाप दिया, उसे कौन जानता था कि वह तुम्हारा था, - मालिकों ने अपने कंधे उचका दिए। - भगवान के लिए किसी को मत बताना। हमारी भेड़ ले लो और मामला खत्म हो गया है।

नहीं, अंत नहीं! मित्रोखा कूद गया। “तेरा मेढ़ा गोनर है, मेम्ना मेरे विरुद्ध है। मेरी भेड़ों को घुमाओ!

लेकिन अगर यह आधा खाया जाए तो आप इसे कैसे वापस पा सकते हैं? - मालिक हैरान हैं।

जो कुछ बचा है उसे चालू करें, बाकी के लिए पैसे दें।

एक घंटे बाद, एक अजीब जुलूस मकरिडा और एपिफान के घर से पूरे गांव की आंखों के सामने मित्रोखा के घर की ओर बढ़ रहा था। एपिफन अपने दाहिने पैर पर झुकते हुए, अपनी बांह के नीचे एक मटन की खाल के साथ, आगे चला गया वह महत्वपूर्ण रूप से अपने कंधे पर मटन की बोरी के साथ मित्रोखा चला गया, और मकरिडा ने पीछे की ओर लाया। उसने अपनी फैली हुई भुजाओं पर कच्चा लोहा डाला - उसने मित्रोखिन के राम से आधा खाया हुआ सूप ले लिया। राम, हालांकि असंतुष्ट, फिर से मालिक के पास लौट आए।

बोबिक बारबोस एन. नोसोव का दौरा कर रहे हैं

बोबिक ने मेज पर एक स्कैलप देखा और पूछा:

और आपके पास किस तरह का पेय है?

क्या पेय है! यह एक कंघी है।

ये किसके लिये है?

तुम हो न! बारबोस ने कहा। - यह तुरंत स्पष्ट है कि वह पूरी शताब्दी के लिए केनेल में रहता है। पता नहीं एक स्कैलप किस लिए है? अपने बालों में कंघी करो।

कंघी करना कैसा है?

बारबोस ने एक कंघी ली और अपने सिर के बालों में कंघी करने लगा:

यहां अपने बालों को ब्रश करने का तरीका बताया गया है। आईने के पास जाओ और अपने बालों में कंघी करो।

बोबिक ने कंघी ली, आईने के पास गया और उसमें अपना प्रतिबिंब देखा।

सुनो, - वह चिल्लाया, आईने की ओर इशारा करते हुए, - कोई कुत्ता है!

हाँ, यह तुम आईने में हो! बारबोस हँसे।

मेरे जैसा? मैं यहाँ हूँ, और वहाँ एक और कुत्ता है। बारबोस भी आईने के पास गए। बोबिक ने अपना प्रतिबिंब देखा और चिल्लाया:

खैर, अब उनमें से दो हैं!

नहीं! - बारबोस ने कहा। - ये उनमें से दो नहीं, बल्कि हम दो हैं। वे हैं, आईने में, बेजान।

कितना निर्जीव? बॉबी चिल्लाया। - वे घूम रहे हैं!

यहाँ अजीब है! - उत्तर दिया Barbos. - हम आगे बढ़ रहे हैं. तुम देखो, एक कुत्ता है जो मेरे जैसा दिखता है! - यह सही है, ऐसा लगता है! बॉबी आनन्दित हुआ। बिल्कुल तुम्हारे जैसा!

और दूसरा कुत्ता आपके जैसा दिखता है।

क्या तुमको! बॉब ने उत्तर दिया। - किसी तरह का गंदा कुत्ता है, और उसके पंजे टेढ़े-मेढ़े हैं।

तुम्हारे जैसे ही पंजे।

नहीं, तुम मुझसे झूठ बोल रहे हो! मैंने वहाँ दो कुत्तों को रखा और तुम्हें लगता है कि मैं तुम पर विश्वास करूँगा, - बोबिक ने कहा।

वह शीशे के सामने अपने बालों में कंघी करने लगा, फिर अचानक से हँस पड़ा:

देखिए, आईने में यह सनकी भी अपने बालों में कंघी कर रहा है! यहाँ एक चीख है!

निगरानीकेवलसूंघा और एक तरफ हट गया।

विक्टर ड्रैगुन्स्की "टॉप-डाउन"

एक बार मैं बैठ गया और बिना किसी कारण के अचानक कुछ ऐसा सोचा कि मैं खुद भी हैरान रह गया। मैंने सोचा कि कितना अच्छा होगा अगर दुनिया भर में सब कुछ दूसरी तरह से व्यवस्थित किया जाए। ठीक है, उदाहरण के लिए, बच्चों को सभी मामलों में प्रभारी होने के लिए और वयस्कों को हर चीज में, हर चीज में उनकी बात माननी चाहिए। सामान्य तौर पर, वयस्कों को बच्चों की तरह होना चाहिए, और बच्चों को वयस्कों की तरह। यह बहुत अच्छा होगा, यह बहुत दिलचस्प होगा।

सबसे पहले, मैं कल्पना करता हूं कि मेरी मां ऐसी कहानी को "पसंद" कैसे करेगी कि मैं चारों ओर घूमता हूं और उसे आदेश देता हूं, और पिताजी शायद इसे भी "पसंद" करेंगे, लेकिन मेरी दादी के बारे में कहने के लिए कुछ भी नहीं है। कहने की जरूरत नहीं है, मैं उन सभी को याद रखूंगा! उदाहरण के लिए, मेरी माँ रात के खाने पर बैठी होंगी, और मैं उनसे कहूँगा:

“आपने बिना रोटी के फैशन क्यों शुरू किया? यहाँ और खबर है! अपने आप को आईने में देखें, आप किसकी तरह दिखते हैं? डाला Koschey! अभी खाओ, वे तुम्हें बताते हैं! - और वह अपना सिर नीचे करके खाएगी, और मैं केवल आज्ञा दूंगा: - तेज! अपना गाल मत पकड़ो! फिर से सोच रहे हो? क्या आप दुनिया की समस्याओं का समाधान कर रहे हैं? ठीक से चबाओ! और अपनी कुर्सी पर मत हिलो!"

और फिर पिताजी काम के बाद आते, और उनके पास कपड़े उतारने का भी समय नहीं होता, और मैं पहले ही चिल्ला उठता:

"हाँ, वह दिखा! आपको हमेशा इंतजार करना होगा! मेरे हाथ अब! जैसा कि होना चाहिए, जैसा कि मेरा होना चाहिए, गंदगी फैलाने के लिए कुछ भी नहीं है। आपके बाद तौलिया तो देखने में ही डरावना है। तीन ब्रश करें और कोई साबुन न छोड़ें। चलो, मुझे अपने नाखून दिखाओ! यह डरावनी है, नाखून नहीं। यह सिर्फ पंजे हैं! कैंची कहाँ हैं? हिलो मत! मैं किसी भी मांस से नहीं काटता, लेकिन मैंने इसे बहुत सावधानी से काटा। सूँघना मत, तुम लड़की नहीं हो... यह सही है। अब मेज पर बैठ जाओ।"

वह बैठ जाता और चुपचाप अपनी माँ से कहता:

"अच्छा आप कैसे हैं?"

और वह भी चुपचाप कहती:

"कुछ नहीं, धन्यवाद!"

और मैं तुरंत:

"टेबल टॉकर्स! जब मैं खाता हूँ, मैं बहरा और गूंगा हूँ! इसे जीवन भर याद रखें। सुनहरा नियम! पापा! अब अखबार नीचे रख दो, तुम मेरी सजा हो!"

और वे मेरे साथ रेशम की तरह बैठते, और जब मेरी दादी आती, तो मैं थपथपाता, हाथ पकड़ता और विलाप करता:

"पापा! माँ! हमारी दादी पर एक नज़र डालें! क्या दृश्य है! कोट खुला है, टोपी सिर के पीछे है! गाल लाल हैं, पूरी गर्दन गीली है! ठीक है, कुछ नहीं कहना है। मान लो, मैंने फिर हॉकी खेली! वह गंदी छड़ी क्या है? आप उसे घर में क्यों लाए? क्या? यह एक छड़ी है! उसे अभी मेरी नज़रों से ओझल कर दो—पिछले दरवाजे तक!”

तब मैं कमरे के चारों ओर घूमता और उन तीनों से कहता:

"रात के खाने के बाद, हर कोई पाठ के लिए बैठ जाता है, और मैं सिनेमा जाऊंगा!"

बेशक, वे तुरंत कराहेंगे और फुसफुसाएंगे:

"और हम आपके साथ हैं! और हम भी सिनेमा जाना चाहते हैं!"

और मैं उन्हें:

"कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं! कल हम एक बर्थडे पार्टी में गए थे, रविवार को मैं आपको सर्कस में ले गया! नज़र! मुझे हर दिन मस्ती करने में मज़ा आता था। घर बैठो! यहाँ आपके पास आइसक्रीम के लिए तीस कोप्पेक हैं, और बस!

तब दादी प्रार्थना करेंगी:

"मुझे कम से कम ले लो! आखिरकार, प्रत्येक बच्चा एक वयस्क को अपने साथ मुफ्त में ला सकता है!"

लेकिन मैं पीछे हटूंगा, मैं कहूंगा:

“और सत्तर साल से अधिक उम्र के लोगों को इस तस्वीर में प्रवेश करने की अनुमति नहीं है। घर पर रहो, गुलेना!”

और मैं उनके पास से निकल जाता, जानबूझकर अपनी एड़ी को जोर से थपथपाता, जैसे कि मैंने ध्यान नहीं दिया कि उनकी आँखें पूरी तरह से गीली थीं, और मैं कपड़े पहनना शुरू कर देता, और मैं लंबे समय तक दर्पण के सामने घूमता, और गाओ, और वे इससे भी बदतर होंगे। तड़पते थे, और मैं सीढ़ियों का दरवाजा खोलकर कहता ...

लेकिन मेरे पास यह सोचने का समय नहीं था कि मैं क्या कहूंगा, क्योंकि उस समय मेरी मां, असली, जीवित, आई और कहा:

- तुम अब भी बैठे हो। अभी खाओ, देखो तुम किसके जैसे दिखते हो? डाला Koschey!

अंदर बाहर के प्रश्न

एक बार की बात है एक लड़का था जो दिन भर सवालों से सबको परेशान करता था। इसमें कुछ भी गलत नहीं है, बेशक, इसके विपरीत, जिज्ञासा एक प्रशंसनीय चीज है। लेकिन परेशानी ये है कि इस लड़के के सवालों का जवाब कोई नहीं दे पाया.
उदाहरण के लिए, वह एक दिन आता है और पूछता है:
- बक्सों में टेबल क्यों होती है?
बेशक, लोगों ने केवल आश्चर्य में अपनी आँखें खोली या, बस मामले में, उत्तर दिया:
- इनमें कुछ डालने के लिए बक्सों का प्रयोग किया जाता है। खैर, डिनरवेयर कहते हैं।
- मुझे पता है कि बक्से क्यों। बक्सों में टेबल क्यों होते हैं?
लोगों ने सिर हिलाया और जल्दी से निकल गए। दूसरी बार उसने पूछा:
- पूंछ में मछली क्यों होती है?
या अधिक:
- मूंछों में बिल्ली क्यों होती है?
लोगों ने कंधे उचकाए और जाने की जल्दी में थे, क्योंकि सबका अपना-अपना धंधा था।
लड़का बड़ा हो गया, लेकिन फिर भी थोड़ा सा क्यों बना रहा, और साधारण नहीं, बल्कि अंदर-बाहर क्यों। यहां तक ​​कि एक वयस्क के रूप में, वह चारों ओर गया और सभी को सवालों से परेशान किया। यह बिना कहे चला जाता है कि कोई भी, एक भी व्यक्ति नहीं, उनका उत्तर नहीं दे सका। पूरी तरह से निराश होकर, नन्हा बाहर पहाड़ की चोटी पर क्यों गया, उसने अपने लिए एक झोपड़ी बनाई और स्वतंत्रता में वहाँ अधिक से अधिक नए प्रश्न सोचे। उन्होंने आविष्कार किया, उन्हें एक नोटबुक में लिखा, और फिर अपने दिमाग को चकमा दिया, जवाब खोजने की कोशिश कर रहे थे। हालांकि, अपने जीवन में कभी भी उन्होंने अपने किसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं दिया।
हां, और अगर उसकी नोटबुक में लिखा था, तो उसे कैसे जवाब देना चाहिए: "छाया में देवदार का पेड़ क्यों है?" "बादल पत्र क्यों नहीं लिखते?" "डाक टिकट बियर क्यों नहीं पीते?" तनाव ने उन्हें सिरदर्द दिया, लेकिन उन्होंने इस पर ध्यान नहीं दिया और सब कुछ का आविष्कार किया और अपने अंतहीन प्रश्नों का आविष्कार किया। धीरे-धीरे उसने लंबी दाढ़ी बढ़ाई, लेकिन उसे काटने के बारे में सोचा भी नहीं। इसके बजाय, वह एक नया प्रश्न लेकर आया: "दाढ़ी का चेहरा क्यों होता है?"
एक शब्द में, यह एक सनकी था, जिनमें से कुछ ही हैं। जब उनकी मृत्यु हुई, तो एक वैज्ञानिक ने उनके जीवन की जांच शुरू की और एक अद्भुत वैज्ञानिक खोज की। यह पता चला कि बचपन से ही यह छोटा लड़का अंदर बाहर मोज़ा लगाने का आदी था और उन्हें जीवन भर ऐसे ही रखता था। वह उन्हें ठीक से लगाने में कभी कामयाब नहीं हुए। इसलिए वह मरते दम तक सही सवाल पूछना नहीं सीख सके।
अपने स्टॉकिंग्स को देखें, क्या आपने उन्हें दाहिनी ओर रखा था?

संवेदनशील कर्नल ओ हेनरी

सूरज तेज चमक रहा है और पक्षी शाखाओं पर खुशी से गा रहे हैं। पूरी प्रकृति में शांति और सद्भाव का संचार होता है। एक छोटे से उपनगरीय होटल के प्रवेश द्वार पर, एक आगंतुक ट्रेन की प्रतीक्षा करते हुए चुपचाप एक पाइप धूम्रपान करता हुआ बैठता है।

लेकिन तभी जूते में एक लंबा आदमी और एक चौड़ी-चौड़ी टोपी होटल से बाहर आती है और उसके हाथ में छह-शॉट रिवॉल्वर होती है और गोली मारती है। बेंच पर बैठा आदमी जोर से चिल्लाकर नीचे लुढ़कता है। गोली उसके कान में लग गई। वह विस्मय और क्रोध में अपने पैरों पर कूदता है और चिल्लाता है:
- तुम मुझ पर गोली क्यों चला रहे हो?
एक लंबा आदमी हाथ में चौड़ी-चौड़ी टोपी लिए आता है, झुकता है और कहता है:
- आई एम सॉरी, सेह। मैं कर्नल जे हूं, सेह, मुझे लगा कि आप "मुझे चोद रहे हैं, सेह", लेकिन मैं देख रहा हूं कि मुझसे गलती हुई थी। बहुत "नरक जिसने तुम्हें नहीं मारा, साह।"
- मैं तुम्हारा अपमान करता हूं - किससे? - आगंतुक से टूट जाता है। - मैंने एक भी शब्द नहीं कहा।
- आपने बेंच पर धमाका किया, साह, मानो आप कहना चाहते हैं कि आप कठफोड़वा थे,
se", और I - p" d "ugo" ode से संबंधित हैं। मैं अब देख रहा हूँ कि तुम हो
अपने टी "उबकी, से" से राख को बाहर निकाल दिया। मैं आपको अलविदा कहने के लिए कहता हूं, साह, और यह भी कि तुम जाओ और मेरे साथ एक पेय के लिए शून्य हो जाओ, साह, यह दिखाने के लिए कि आपकी आत्मा पर कोई तलछट नहीं है n उस सज्जन के खिलाफ जो "मैं आपसे क्षमा चाहता हूं" साह।"

"स्वीट चाइल्डहुड का एक स्मारक" ओ हेनरी

वह बूढ़ा और कमजोर था, और उसके जीवन के घंटों में रेत लगभग समाप्त हो गई थी। वह
ह्यूस्टन में सबसे फैशनेबल सड़कों में से एक के साथ अस्थिर कदमों के साथ चले गए।

उसने बीस साल पहले शहर छोड़ दिया था, जब बाद वाला एक अर्ध-गरीब गाँव से थोड़ा अधिक था, और अब, दुनिया को भटकते-घूमते थक गया था और उन जगहों पर एक बार फिर देखने की तीव्र इच्छा से भर गया था जहाँ उसका बचपन बीता था, वह लौट आया और पाया कि शोरगुल वाला व्यापारिक शहर उसके पुश्तैनी घर के स्थान पर विकसित हो गया था।

उसने व्यर्थ में किसी परिचित वस्तु की खोज की जो उसे बीते दिनों की याद दिला सकती है। सब कुछ बदल गया है। वहां,
जहां उनके पिता की झोपड़ी खड़ी थी, एक पतली गगनचुंबी इमारत की दीवारें उठीं; वह बंजर भूमि जहाँ वह एक बच्चे के रूप में खेला करता था आधुनिक इमारतों के साथ पंक्तिबद्ध था। शानदार लॉन दोनों तरफ फैले हुए हैं, जो शानदार हवेली तक चल रहे हैं।

अचानक, खुशी के एक रोने के साथ, वह दुगनी ऊर्जा के साथ आगे बढ़ा। उसने अपने सामने देखा - मनुष्य के हाथ से अछूत और समय से अपरिवर्तनीय - एक पुरानी परिचित वस्तु, जिसके चारों ओर वह एक बच्चे के रूप में दौड़ता और खेलता था।

उसने अपनी बाहें फैला दीं और संतोष की गहरी सांस के साथ उसकी ओर दौड़ा।
बाद में वह गली के बीच में एक पुराने कचरे के ढेर पर अपने चेहरे पर एक शांत मुस्कान के साथ सोता पाया गया - उसके प्यारे बचपन का एकमात्र स्मारक!

एडुआर्ड उसपेन्स्की "प्रोस्टोकवाशिनो में वसंत"

एक बार, प्रोस्टोकवाशिनो में अंकल फ्योडोर के लिए एक पैकेज आया, और उसमें एक पत्र था:

"प्रिय अंकल फेडर! आपकी प्यारी चाची तमारा, लाल सेना में एक पूर्व कर्नल, आपको लिख रही हैं। शिक्षा और फसल दोनों के लिए - आपके लिए कृषि को अपनाने का समय आ गया है।

गाजर को ध्यान से लगाया जाना चाहिए। गोभी - एक से एक पंक्ति में।

कद्दू - कमांड पर "आराम से"। अधिमानतः एक पुराने डंप के पास। कद्दू पूरे कचरे के ढेर को "चूस" देगा और विशाल हो जाएगा। सूरजमुखी अच्छी तरह से बाड़ से दूर बढ़ता है ताकि पड़ोसी इसे न खाएं। टमाटर को डंडों के सहारे झुकना चाहिए। खीरे और लहसुन को लगातार निषेचन की आवश्यकता होती है।

यह सब मैंने कृषि सेवा के चार्टर में पढ़ा।

मैंने बाजार से गिलासों में बीज खरीदे और सब कुछ एक बैग में डाल दिया। लेकिन आप इसे मौके पर ही समझ जाएंगे।

विशालता के बहकावे में न आएं। कॉमरेड मिचुरिन के दुखद भाग्य को याद करें, जो एक ककड़ी से गिरने के बाद मर गया था।

हर चीज़। हम आपको पूरे परिवार के साथ चूमते हैं।

ऐसे पैकेज से अंकल फ्योडोर डर गए।

उन्होंने अपने लिए कुछ बीजों का चयन किया, जिन्हें वे अच्छी तरह जानते थे। उसने सूरजमुखी के बीज धूप वाली जगह पर लगाए। मैंने कचरे के ढेर के पास कद्दू के बीज लगाए। और बस। जल्द ही सब कुछ स्वादिष्ट, ताजा हो गया, जैसे पाठ्यपुस्तक में।

मरीना ड्रुज़िना। कॉल करें, आपको गाया जाएगा!

रविवार को हमने जैम के साथ चाय पी और रेडियो सुना। हमेशा की तरह इस समय, लाइव रेडियो श्रोताओं ने अपने दोस्तों, रिश्तेदारों, मालिकों को उनके जन्मदिन, शादी के दिन या कुछ और महत्वपूर्ण बधाई दी; उन्होंने बताया कि वे कितने अद्भुत हैं, और उनसे इन अद्भुत लोगों के लिए अच्छे गीत प्रस्तुत करने के लिए कहा।

- एक और कॉल! - एक बार फिर खुशी से उद्घोषक की घोषणा की। - नमस्ते! हम आपको सुन रहे हैं! हम किसे बधाई देंगे?

और फिर... मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ! मेरे सहपाठी व्लादका की आवाज निकली:

- यह व्लादिस्लाव निकोलाइविच गुसेव बोल रहा है! छठी कक्षा के छात्र "बी" व्लादिमीर पेट्रोविच रुक्किन को बधाई! उसे गणित में ए मिला! इस तिमाही में पहले! और सामान्य तौर पर पहले! उसे सबसे अच्छा गाना दो!

- बहुत बढ़िया बधाई हो! - उद्घोषक खुश था। - हम इन गर्म शब्दों में शामिल होते हैं और आदरणीय व्लादिमीर पेत्रोविच की कामना करते हैं कि उल्लिखित पांच उनके जीवन में अंतिम नहीं होंगे! और अब - "दो बार दो - चार"!

संगीत बजने लगा और मैं लगभग अपनी चाय पीने लगा। यह कोई मज़ाक नहीं है - वे मेरे सम्मान में एक गीत गाते हैं! आखिर, रुचिकिन मैं हूँ! हाँ, और व्लादिमीर! हाँ, और पेट्रोविच! और सामान्य तौर पर, मैं छठे "बी" में पढ़ता हूं! सब कुछ मेल खाता है! सब कुछ लेकिन पांच। मुझे कोई फाइव नहीं मिला। कभी नहीँ। और अपनी डायरी में मैंने ठीक इसके विपरीत कुछ दिखाया।

- वोव्का! क्या आपको पांच मिले? - माँ मेज के पीछे से कूद गई और मुझे गले लगाने और चूमने के लिए दौड़ी। - आखिरकार! मैंने इसके बारे में बहुत सपना देखा! आप चुप क्यों थे? कितना विनम्र! और व्लाद एक असली दोस्त है! आपके लिए कितना खुश! मैंने आपको रेडियो पर भी बधाई दी! पांच मनाया जाना चाहिए! मैं कुछ स्वादिष्ट बेक करूँगा! - माँ ने तुरंत आटा गूंथ लिया और खुशी से गाते हुए पाई को गढ़ना शुरू कर दिया: "दो बार दो - चार, दो बार दो - चार।"

मैं चिल्लाना चाहता था कि व्लादिक दोस्त नहीं है, बल्कि एक सरीसृप है! सब झूठ! पाँच नहीं थे! लेकिन भाषा बिल्कुल नहीं बदली। मैंने कितनी भी कोशिश कर ली हो। माँ बहुत खुश थी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरी माँ की खुशी का मेरी जुबान पर इतना असर होगा!

- अच्छा किया बेटा! पापा ने पेपर लहराया। - पांच दिखाओ!

- हमने डायरी इकट्ठी की, - मैंने झूठ बोला। - शायद कल वे इसे वितरित करेंगे, या परसों ...

- ठीक है! जब वे इसे देंगे, तब हम इसे पसंद करेंगे! चलो सर्कस चलते हैं! और अब मैं हम सभी के लिए आइसक्रीम के लिए दौड़ रहा हूँ! - पिताजी एक बवंडर की तरह भागे, और मैं कमरे में फोन करने के लिए दौड़ा।

व्लादिक ने फोन उठाया।

- अरे! - हंसी। - क्या आपने रेडियो सुना?

- क्या तुम पूरी तरह से पागल हो? मैंने फुसफुसाया। - आपके मूर्खतापूर्ण चुटकुलों के कारण यहाँ माता-पिता का सिर फट गया! और मुझे अलग करने के लिए! मैं उन्हें पाँच कहाँ से लाऊँ?

- यह कहाँ है? व्लाद ने गंभीरता से उत्तर दिया। - कल स्कूल में। पाठ करने के लिए अभी मेरे पास आओ।

दांत पीसकर मैं व्लादिक चला गया। मेरे लिए और क्या बचा था?

सामान्य तौर पर, पूरे दो घंटों के लिए हम उदाहरणों, कार्यों को हल कर रहे थे ... और यह सब मेरी पसंदीदा थ्रिलर "कैनिबल वाटरमेलन" के बजाय! बुरा सपना! खैर, व्लादका, रुको!

अगले दिन, गणित के पाठ में, एलेविना वासिलिवेना ने पूछा:

- ब्लैकबोर्ड पर होमवर्क कौन करना चाहता है?

व्लाद ने मुझे साइड में कर दिया। मैंने हांफते हुए हाथ उठाया।

ज़िंदगी में पहली बार।

- रुक्किन? - एलेविना वासिलिवेना हैरान थी। - अच्छा, आपका स्वागत है!

और फिर... फिर एक चमत्कार हुआ। मैंने सब कुछ समझ लिया और इसे ठीक से समझाया। और मेरी डायरी में गर्वित पाँच शरमा गए! ईमानदारी से, मैंने सोचा भी नहीं था कि फाइव मिलना इतना अच्छा है! जो विश्वास नहीं करता, उसे कोशिश करने दो...

रविवार को, हमेशा की तरह, हमने चाय पी और सुनी

कार्यक्रम "बुलाओ, वे तुम्हारे लिए गाएंगे।" अचानक रेडियो रिसीवर ने व्लादका की आवाज़ में फिर से गपशप की:

- रूसी भाषा में शीर्ष पांच के साथ छठे "बी" से व्लादिमीर पेट्रोविच रुक्किन को बधाई! कृपया उसे सबसे अच्छा गाना दें!

क्या-ओ-ओ-ओ?! मेरे लिए केवल रूसी भाषा ही काफी नहीं थी! मैं काँप गया और अपनी माँ को हताश आशा से देखा - शायद मैंने उसे पकड़ नहीं पाया। लेकिन उसकी आँखें चमक रही थीं।

- तुम क्या स्मार्ट आदमी हो! - माँ ने खुशी से मुस्कुराते हुए कहा।

मरीना ड्रुज़िना कहानी "राशिफल"

शिक्षक ने आह भरी और पत्रिका खोली।

खैर, "अब खुश हो जाओ"! या यों कहें, रुक्किन! कृपया उन पक्षियों की सूची बनाएं जो जंगल के किनारों पर, खुले स्थानों पर रहते हैं।

वह संख्या है! मुझे इसकी बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी! मैं ही क्यों? मुझे आज नहीं बुलाया जाना चाहिए! कुंडली ने वादा किया "सभी धनु के लिए, और इसलिए मेरे लिए, अविश्वसनीय भाग्य, बेलगाम मज़ा और रैंकों के माध्यम से एक उल्का वृद्धि।"

हो सकता है कि मारिया निकोलेवन्ना अपना मन बदल ले, लेकिन उसने मेरी तरफ उम्मीद से देखा। मुझे उठना पड़ा।

केवल यहाँ क्या कहना है - मुझे पता नहीं था, क्योंकि मैंने पाठ नहीं पढ़ाया - मैंने कुंडली पर विश्वास किया।

दलिया! रेडकिन मेरी पीठ में फुसफुसाए।

दलिया! मैंने अपने आप दोहराया, पेटका पर ज्यादा भरोसा नहीं किया।

सही! - शिक्षक खुश था। - एक ऐसा पक्षी है! कामे ओन!

"अच्छा किया रेडकिन! सही सुझाव दिया! वैसे भी, आज मेरा दिन शुभ है! राशिफल ने निराश नहीं किया! - खुशी से मेरे सिर के माध्यम से चमक गया, और बिना किसी संदेह के, एक सांस में, मैं पेटका की बचत फुसफुसाहट के बाद बाहर निकल गया:

बाजरा! मनका! एक प्रकार का अनाज! जौ का दलिया!

हँसी के एक विस्फोट ने जौ को डुबो दिया। और मारिया निकोलेवन्ना ने तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया:

रुचिकिन, आपको दलिया का बहुत शौक होगा। लेकिन पक्षियों का क्या? अंदर आओ! "दो"!

मैं सचमुच आक्रोश से भर गया। मैंने दिखाया

रेडकिन की मुट्ठी और सोचने लगा कि उससे बदला कैसे लिया जाए। लेकिन मेरी भागीदारी के बिना प्रतिशोध ने तुरंत खलनायक को पछाड़ दिया।

रेडकिन, ब्लैकबोर्ड पर! - मारिया निकोलेवन्ना को आज्ञा दी। - आप, ऐसा लगता है, पकौड़ी, ओक्रोशका के बारे में कुछ फुसफुसाए। क्या आपकी राय में ये खुले पक्षी भी हैं?

नहीं! - पेटका मुस्कुराई। - मैं मज़ाक कर रहा था।

यह सुझाव देना गलत है - नीच! यह सबक न सीखने से कहीं ज्यादा बुरा है! शिक्षक नाराज था। - मुझे तुम्हारी माँ से बात करनी होगी। अब पक्षियों के नाम - कौवे के रिश्तेदार।

सन्नाटा छा गया। रेडकिन स्पष्ट रूप से नहीं जानता था।

व्लादिक गुसेव को पेटका पर तरस आया और वह फुसफुसाया:

रूक, जैकडॉ, मैगपाई, जे ...

लेकिन रेडकिन ने, जाहिरा तौर पर, फैसला किया कि व्लादिक उससे अपने दोस्त के लिए बदला ले रहा था, यानी मेरे लिए, और गलत तरीके से संकेत दिया। आखिरकार, हर कोई अपने आप से न्याय करता है - मैंने इसके बारे में अखबार में पढ़ा ... सामान्य तौर पर, रेडकिन ने व्लादिक को अपना हाथ लहराया: वे कहते हैं, चुप रहो, और घोषणा की:

किसी भी अन्य पक्षी की तरह कौवे का एक बड़ा परिवार होता है। यह माँ, पिताजी, दादी हैं - एक बूढ़ा कौवा - दादा ...

यहाँ हम बस हँसी के साथ ठिठक गए और डेस्क के नीचे गिर गए। कहने की जरूरत नहीं है, बेलगाम मज़ा एक सफलता थी! दूजे ने भी मूड खराब नहीं किया!

यह सब है ?! मारिया निकोलेवन्ना ने धमकी भरे स्वर में पूछा।

नहीं, सब कुछ नहीं! - पेटका ने हिम्मत नहीं हारी। - कौवे के मामा, चाचा, बहन, भाई, भतीजे भी हैं...

पर्याप्त! शिक्षक चिल्लाया "दो।" और ताकि आपके सभी रिश्तेदार कल स्कूल आएं! ओह, मैं क्या कह रहा हूँ!... माता-पिता!

(मार्टिनोव एलोशा)

1. विक्टर गोल्यावकिन। मैं डेस्क के नीचे कैसे बैठा (वोलिकोव ज़खर)

केवल शिक्षक ने ब्लैकबोर्ड की ओर रुख किया, और मैं एक बार - और डेस्क के नीचे। जब शिक्षक ने नोटिस किया कि मैं गायब हो गया हूं, तो शायद वह बहुत हैरान होगा।

मुझे आश्चर्य है कि वह क्या सोचेगा? वह सभी से पूछने लगेगा कि मैं कहाँ गया हूँ - वह हँसी होगी! आधा पाठ पहले ही बीत चुका है, और मैं अभी भी बैठा हूँ। "कब, - मुझे लगता है, - क्या वह देखेगा कि मैं कक्षा में नहीं हूँ?" और डेस्क के नीचे बैठना मुश्किल है। मेरी पीठ में भी चोट लगी है। इस तरह बैठने की कोशिश करो! मुझे खांसी आई - कोई ध्यान नहीं। मैं अब और नहीं बैठ सकता। इसके अलावा, शेरोज़्का हर समय मुझे अपने पैर से पीठ में मारता है। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। पाठ के अंत तक नहीं पहुंचे। मैं बाहर निकलता हूं और कहता हूं: - सॉरी प्योत्र पेत्रोविच ...

शिक्षक पूछता है:

- क्या बात है? क्या आप बोर्ड करना चाहते हैं?

- नहीं, माफ करना, मैं डेस्क के नीचे बैठा था...

- अच्छा, वहाँ डेस्क के नीचे बैठना कितना आरामदायक है? आज तुम बहुत शांत थे। क्लास में हमेशा ऐसा ही रहता है।

3. कहानी "नखोदका" एम। जोशचेंको

एक दिन, लेलिया और मैंने एक कैंडी बॉक्स लिया और उसमें एक मेंढक और एक मकड़ी डाल दी।

फिर हमने इस बॉक्स को साफ कागज में लपेट दिया, इसे एक आकर्षक नीले रिबन से बांध दिया, और इस पैकेज को हमारे बगीचे के सामने पैनल पर रख दिया। जैसे कोई चल रहा था और अपनी खरीदारी खो दी।

इस पैकेज को कैबिनेट के पास रखकर, लेलिया और मैं हमारे बगीचे की झाड़ियों में छिप गए और हँसी से घुटते हुए, इंतजार करने लगे कि क्या होगा।

और यहाँ राहगीर आता है।

जब वह हमारे पैकेज को देखता है, तो वह निश्चित रूप से रुक जाता है, आनन्दित होता है और यहाँ तक कि खुशी से हाथ भी मलता है। फिर भी: उसे चॉकलेट का एक डिब्बा मिला - इस दुनिया में ऐसा अक्सर नहीं होता है।

सांस रोककर, लेलिया और मैं देख रहे हैं कि आगे क्या होगा।

राहगीर झुक गया, उसने पैकेज लिया, जल्दी से उसे खोल दिया, और सुंदर बॉक्स को देखकर और भी अधिक प्रसन्न हुआ।

और अब ढक्कन खुला है। और हमारा मेंढक, अंधेरे में बैठे-बैठे ऊब गया, एक राहगीर के हाथ में बॉक्स से बाहर कूद गया।

वह आश्चर्य से हांफता है और बॉक्स को अपने पास से फेंक देता है।

इधर लेलिया और मैं इतना हंसने लगे कि हम घास पर गिर पड़े।

और हम इतनी जोर से हँसे कि एक राहगीर हमारी दिशा में मुड़ गया और हमें बाड़ के पीछे देखकर तुरंत सब कुछ समझ गया।

एक पल में, वह बाड़ पर चढ़ गया, उस पर कूद गया और एक झटके में गिर गया और हमें सबक सिखाने के लिए दौड़ा।

लेलिया और मैंने एक स्ट्रेकच से पूछा।

हम चिल्लाते हुए बगीचे में घर की ओर भागे।

परन्तु मैं बाग की खाट पर ठोकर खाकर घास पर फैल गया।

तभी एक राहगीर ने मेरे कान को जोर से फाड़ दिया।

मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन राहगीर ने मुझे दो और थप्पड़ मारने के बाद शांति से बाग छोड़ दिया।

चीख-पुकार और शोर मचाने पर हमारे माता-पिता दौड़ते हुए आए।

अपने लाल हो चुके कान को थामे और रोते हुए, मैं अपने माता-पिता के पास गया और उनसे शिकायत की कि क्या हुआ था।

मेरी माँ चौकीदार को बुलाकर चौकीदार को पकड़ना चाहती थी और उसे गिरफ्तार करना चाहती थी।

और लेलिया पहले से ही चौकीदार के लिए दौड़ रही थी। लेकिन उसके पिता ने उसे रोक दिया। और उसने उससे और उसकी माँ से कहा:

- चौकीदार को मत बुलाओ। और किसी राहगीर को गिरफ्तार न करें। बेशक, ऐसा नहीं है कि उसने मिंका को कानों से फाड़ दिया, लेकिन अगर मैं एक राहगीर होता, तो शायद मैं भी ऐसा ही करता।

इन शब्दों को सुनकर, माँ पिता पर क्रोधित हो गई और उससे कहा:

- आप एक भयानक अहंकारी हैं!

और लेलिया और मैं भी पिताजी से नाराज़ थे और उनसे कुछ नहीं कहा। मैंने बस अपना कान रगड़ा और रोया। और लेल्का भी फुसफुसाई। और फिर मेरी माँ ने मुझे गोद में लेकर मेरे पिता से कहा:

- एक राहगीर के लिए खड़े होने और बच्चों को आंसू बहाने के बजाय, आप उन्हें समझाएंगे कि उन्होंने जो किया उसमें कुछ गड़बड़ है। निजी तौर पर, मैं इसे नहीं देखता और हर चीज को मासूम बचकाना मजाक मानता हूं।

और पिताजी को नहीं मिला कि क्या जवाब दूं। उन्होंने केवल कहा:

- यहां बच्चे बड़े होंगे और किसी दिन उन्हें पता चलेगा कि यह बुरा क्यों है।

4.

बोतल

अभी-अभी सड़क पर एक युवक ने बोतल तोड़ दी।

वह कुछ ले जा रहा था। मुझे नहीं पता। मिट्टी का तेल या गैसोलीन। या शायद नींबू पानी। एक शब्द में, किसी प्रकार का शीतल पेय। समय गर्म है। मैं पीना चाहता हूँ।

तो, यह बच्चा चला, गपशप किया और बोतल को फुटपाथ पर पटक दिया।

और ऐसा, आप जानते हैं, नीरसता। फुटपाथ के टुकड़ों को अपने पैर से हिलाने का कोई उपाय नहीं है। नहीं! इसे तोड़ा, धिक्कार है, और आगे बढ़ गया। और अन्य राहगीर, इसलिए, और इन टुकड़ों पर चलते हैं। बहुत अच्छा।

फिर मैं जानबूझकर गेट पर चिमनी पर बैठ गया, यह देखने के लिए कि आगे क्या होगा।

मैं लोगों को कांच पर चलते हुए देखता हूं। शाप देना, लेकिन चलना। और ऐसा, आप जानते हैं, नीरसता। एक भी व्यक्ति सार्वजनिक कर्तव्य को पूरा करने के लिए नहीं पाया जाता है।

अच्छा, इसके लायक क्या है? ठीक है, मैं इसे ले लूंगा और कुछ सेकंड के लिए रुकूंगा और उसी टोपी के साथ फुटपाथ से टुकड़ों को हिला दूंगा। नहीं, वे गुजर रहे हैं।

"नहीं, मुझे लगता है, प्रिय! हम अभी भी सामाजिक कार्यों को नहीं समझते हैं। चलो गिलास मारो।"

और फिर, मैं देखता हूं कि कुछ लोग रुक गए हैं।

- ओह, वे कहते हैं, यह अफ़सोस की बात है कि आज कुछ नंगे पांव लोग हैं। और फिर, वे कहते हैं, इसमें भाग लेना बहुत अच्छा होगा।

और अचानक एक आदमी साथ आता है।

बिल्कुल सरल, सर्वहारा दिखने वाला व्यक्ति।

यह शख्स इस टूटी हुई बोतल के आसपास रुकता है. उसका सुंदर सिर हिलाता है। घुरघुराते हुए, वह नीचे झुकता है और एक अखबार के साथ टुकड़ों को अलग कर देता है।

"मुझे लगता है कि वो ठीक है! मैंने व्यर्थ शोक किया। जनता की चेतना अभी ठंडी नहीं हुई है।"

और अचानक एक पुलिसकर्मी इस भूरे, साधारण आदमी के पास आता है और उसे डांटता है:

- तुम क्या हो, वह कहते हैं, मुर्गे का सिर? मैं ने तुझे आज्ञा दी कि टुकड़ों को उठा ले जाओ, और तुम अलग फेंक दो? चूंकि आप इस घर के चौकीदार हैं, इसलिए आपको अपने क्षेत्र को अपने अतिरिक्त चश्मे से मुक्त करना होगा।

चौकीदार, अपनी सांस के तहत कुछ बड़बड़ाते हुए, यार्ड में चला गया, और एक मिनट बाद झाड़ू और टिन के फावड़े के साथ फिर से प्रकट हुआ। और वह उठाने लगा।

और बहुत देर तक, जब तक उन्होंने मुझे खदेड़ नहीं दिया, मैं आसन पर बैठ गया और हर तरह की बकवास के बारे में सोचता रहा।

और आप जानते हैं, शायद इस कहानी में सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि पुलिसकर्मी ने खिड़कियों को साफ करने का आदेश दिया।

मैं सड़क पर चल रहा था... मुझे एक भिखारी ने रोका, बूढ़ा हो गया।

सूजी हुई, अश्रुपूर्ण आँखें, नीले होंठ, खुरदुरे फटे हुए, अशुद्ध घाव ... ओह, इस दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी पर कितनी बदसूरत गरीबी ने कुतर दिया!

उसने अपना लाल, सूजा हुआ, गंदा हाथ मेरी ओर बढ़ाया... वह चिल्लाया, वह मदद के लिए चिल्लाया।

मैं अपनी सारी जेबों में फड़फड़ाने लगा... न पर्स, न घड़ी, न रूमाल... मैं अपने साथ कुछ नहीं ले गया।

और भिखारी इंतजार करता रहा... और उसका बढ़ा हुआ हाथ कमजोर होकर कांपने लगा।

खोया हुआ, शर्मिंदा, मैंने उस गंदे, कांपते हाथ को मजबूती से हिलाया...

- तलाश मत करो भाई; मेरा कुछ नहीं है भाई।

भिखारी ने अपनी सूजी हुई आँखें मुझ पर टिका दीं; उसके नीले होंठ मुस्कुराए - और उसने बदले में मेरी ठंडी उँगलियों को निचोड़ लिया।

- खैर, भाई, - वह बुदबुदाया, - और उसके लिए धन्यवाद। यह भी एक भिक्षा है भाई।

मुझे एहसास हुआ कि मुझे भी अपने भाई से भिक्षा मिली है।

12. कहानी "बकरी" ट्वर्क मान

हम सुबह जल्दी निकल गए। फोफन और मुझे पिछली सीट पर बिठाया गया और हम खिड़की से बाहर देखने लगे।

पिताजी ने सावधानी से गाड़ी चलाई, किसी को ओवरटेक नहीं किया, और फोफन और मुझे सड़क के नियमों के बारे में बताया। इस बारे में नहीं कि आपको सड़क कैसे और कहां पार करनी है ताकि आप भाग न जाएं। और इस बारे में कि आपको कैसे जाना है ताकि आप खुद किसी के ऊपर न दौड़ें।

देखिए, ट्राम रुक गई है, पिताजी ने कहा। - और हमें यात्रियों को अंदर जाने देने के लिए रुकना होगा। और अब, जब वे बीत चुके हैं, तो आप रास्ते में आ सकते हैं। लेकिन यह चिन्ह कहता है कि सड़क संकरी हो जाएगी और तीन लेन की जगह दो ही होंगी। आइए दाईं ओर, बाईं ओर देखें, और यदि कोई नहीं है, तो हम पुनर्निर्माण करेंगे।

फोफन और मैंने सुना, खिड़की से बाहर देखा, और मुझे लगा कि मेरे पैर और हाथ अपने आप हिल रहे हैं। जैसे कि यह मैं था, और पिताजी नहीं, गाड़ी चला रहे थे।

पा! - मैंने कहा। - क्या आप फोफान और मुझे कार चलाना सिखाएंगे?

पापा कुछ देर चुप रहे।

वास्तव में, यह एक वयस्क बात है, उन्होंने कहा। "थोड़ा बड़ा हो जाओ, और फिर तुम्हें करना होगा।

हम मोड़ तक ड्राइव करने लगे।

लेकिन यह पीला वर्ग हमें पहले पास होने का अधिकार देता है। - पिताजी ने कहा। - मुख्य सड़क। ट्रैफिक लाइट नहीं है। इसलिए, हम बारी दिखाते हैं और ...

वह पूरे रास्ते से बाहर निकलने का प्रबंधन नहीं कर सका। बाईं ओर से इंजन की गर्जना हो रही थी और एक काला "दस" हमारी कार के ऊपर से गुजरा। वह दो बार आगे-पीछे घूमी, ब्रेक लगाईं, हमारा रास्ता रोक दिया और रुक गई। नीली वर्दी में एक युवक उसमें से कूदा और तेजी से हमारी ओर चल पड़ा।

क्या तुमने कुछ तोड़ा है? माँ डर गई। क्या अब आप पर जुर्माना लगाया जाएगा?

पीला चौक - पापा ने असमंजस में कहा। - मुख्य सड़क। मैंने कुछ नहीं तोड़ा! शायद वह कुछ पूछना चाहता है?

पिताजी ने गिलास नीचे किया, और वह आदमी दौड़ते हुए लगभग दरवाजे की ओर भागा। वह झुक गया और मैंने देखा कि उसका चेहरा गुस्से में था। या नहीं, बुराई भी नहीं। उसने हमें ऐसे देखा जैसे हम उसके जीवन के सबसे बड़े दुश्मन थे।

तुम क्या कर रहे हो, बकरी!? वह इतनी जोर से चिल्लाया कि फोफान और मैं झूम उठे। - तुमने मुझे बाहर निकाल दिया! अच्छा बकरी! आपको इस तरह सवारी करना किसने सिखाया? कौन, मैं पूछता हूँ? वे डाल देंगे, धिक्कार है, बकरियों को पहिया के पीछे! यह अफ़सोस की बात है, मैं आज सेवा में नहीं हूँ, मैं आपको लिखूंगा! आपको किसकी तलाश है?

हम चारों ने चुपचाप उसकी ओर देखा, और वह "बकरी" दोहराते हुए चिल्लाता और चिल्लाता रहा। फिर उसने हमारी कार के पहिए पर थूक दिया और अपने "टॉप टेन" में चला गया। उनकी पीठ पर पीले अक्षरों में डीपीएस लिखा हुआ था।

काले "दस" ने अपने पहियों को बिखेर दिया, रॉकेट की तरह उड़ गया और भाग गया।

हम कुछ देर चुप बैठे रहे।

यह कौन है? माँ ने पूछा। - वह इतना घबराया हुआ क्यों है?

मूर्ख क्योंकि बिल्कुल - मैंने उत्तर दिया। - डीपीएस। और वह घबराया हुआ था क्योंकि वह तेजी से गाड़ी चला रहा था और लगभग हमसे टकरा गया। वह खुद दोषी है। हम सही रास्ते पर थे।

मेरे भाई को भी पिछले हफ्ते चिल्लाया गया था, फोफन ने कहा। - एक डीपीएस एक सड़क गश्ती सेवा है।

क्या वह दोषी है और हम पर चिल्लाया है? माँ ने कहा। - तब यह डीपीएस नहीं है। यह हैम है।

और इसका अनुवाद कैसे किया जाता है? मैंने पूछ लिया।

नहीं, माँ ने उत्तर दिया। - हाम, वह एक बूरा है।

पिताजी ने कार को छुआ और हम आगे बढ़ गए।

दुखी हुआ? माँ ने पूछा। - नहीं। क्या आपने सही ढंग से गाड़ी चलाई?

हाँ, पिताजी ने उत्तर दिया।

अच्छा, इसे भूल जाओ, मेरी माँ ने कहा। - दुनिया में बहुत कम बूर्स हैं। हालांकि रूप में, हालांकि रूप के बिना। खैर, माता-पिता ने उसकी परवरिश पर ध्यान दिया। तो यह उनकी समस्या है। वह शायद उन पर चिल्लाता भी है।

हाँ, पिताजी ने उत्तर दिया।

तब वह चुप हो गया और पूरे देश में एक और शब्द नहीं कहा।

13.बी. सुसलोव "POCK"

एक छठे ग्रेडर ने आठवें ग्रेडर के पैर पर कदम रखा।

गलती से।

बिना कतार के पाई के लिए भोजन कक्ष में चढ़ गए - और आगे बढ़ गए।

और एक थप्पड़ मारा।

छठा ग्रेडर सुरक्षित दूरी पर वापस कूद गया और खुद को व्यक्त किया:

- डिल्डा!

छठा ग्रेडर परेशान हो गया। और मैं पाई के बारे में भूल गया। भोजन कक्ष से बाहर चला गया।

मैं दालान में पांचवें ग्रेडर से मिला। मैंने उसे सिर के पीछे एक थप्पड़ मारा - यह आसान हो गया। क्योंकि अगर उन्होंने आपको सिर के पीछे एक तमाचा दिया, और आप इसे किसी को नहीं दे सकते, तो यह बहुत अपमानजनक है।

- मजबूत, है ना? पांचवें ग्रेडर ने उपहास किया। और गलियारे के साथ दूसरी दिशा में पेट भर गया।

मैं नौवीं कक्षा से पास हुआ हूं। विगत सातवीं कक्षा आगे बढ़ी। मैं चौथी कक्षा के एक लड़के से मिला।

और उसे थप्पड़ मार दिया। एक ही कारण के लिए।

इसके अलावा, जैसा कि आप पहले से ही अनुमान लगाते हैं, प्राचीन कहावत के अनुसार "शक्ति है - आपको दिमाग की जरूरत नहीं है", एक तीसरे-ग्रेडर को सिर के पीछे एक थप्पड़ मिला। और उसने इसे अपने पास नहीं रखा - उसने दूसरे ग्रेडर का वजन किया।

और दूसरे ग्रेडर को सिर के पीछे थप्पड़ की जरूरत क्यों है? कुछ भी नहीं करने के लिए। वह सूँघा और पहले ग्रेडर की तलाश में भागा। और कौन? बड़ों को कफ न दें!

मुझे पहले ग्रेडर के लिए खेद है। उसके पास एक निराशाजनक स्थिति है: स्कूल से बालवाड़ी तक लड़ने के लिए मत भागो!

सिर के पिछले हिस्से पर लगे थप्पड़ से पहला ग्रेडर विचारशील हो गया।

उनके पिता उनसे घर पर मिले थे।

पूछता है:

- अच्छा, आज हमारे पहले ग्रेडर को क्या मिला?

- हाँ, - वह जवाब देता है, - उसे सिर के पीछे एक तमाचा लगा। और उन्होंने इसे चिह्नित नहीं किया।

(क्रासाविन)

एंटोन पावलोविच चेखोवकुटीर निवासी
हाल ही में विवाहित जोड़ों के एक जोड़े ने डाचा मंच पर आगे-पीछे किया। उसने उसे कमर से पकड़ रखा था, और वह उससे लिपट गई, और दोनों प्रसन्न थे। बादलों के टुकड़ों के पीछे से चाँद ने उन्हें देखा और भौंहें: वह शायद अपने उबाऊ, बेकार कौमार्य पर ईर्ष्या और नाराज़ थी। शांत हवा बकाइन और पक्षी चेरी की गंध से संतृप्त थी। कहीं पटरी की दूसरी तरफ, एक कॉर्नक्रैक चिल्ला रहा था...
- कितना अच्छा, साशा, कितना अच्छा! - पत्नी ने कहा। - वास्तव में, कोई सोच सकता है कि यह सब एक सपना है। देखो यह जंगल कितना आरामदायक और स्नेही लगता है! ये ठोस, खामोश टेलीग्राफ पोल कितने प्यारे हैं! वे, साशा, परिदृश्य को जीवंत करते हैं और कहते हैं कि वहाँ, कहीं, लोग हैं ... सभ्यता ... लेकिन क्या आपको यह पसंद नहीं है जब हवा चलती ट्रेन का शोर आपके कानों में लाती है?
- हाँ... क्या, हालाँकि, आपके हाथ गर्म हैं! ऐसा इसलिए है क्योंकि आप चिंतित हैं, Varya... हमने आज रात के खाने में क्या बनाया?
- ओक्रोशका और एक चिकन ... हमारे पास दो के लिए पर्याप्त चिकन है। वे तुम्हारे लिये नगर से सार्डिन और सामन लाए।
चाँद, मानो तंबाकू सूँघ रहा हो, एक बादल के पीछे छिप गया। मानवीय खुशी ने उसे उसके अकेलेपन की याद दिला दी, जंगलों और घाटियों से परे उसका अकेला बिस्तर...
"ट्रेन आ रही है!" वर्या ने कहा। - कितना अच्छा!
दूर से तीन उग्र आंखें दिखाई दीं। स्टेशन के मुखिया ने प्लेटफार्म पर कदम रखा। पटरियों पर इधर-उधर बत्ती टिमटिमा रही थी।
- चलो ट्रेन देखते हैं और घर जाते हैं, - साशा ने कहा और जम्हाई ली। - हम आपके साथ अच्छी तरह से रहते हैं, वर्या, इतनी अच्छी तरह से कि यह अविश्वसनीय भी है!
काला राक्षस चुपचाप मंच पर चढ़ गया और रुक गया। आधी रोशनी वाली गाड़ी की खिड़कियों में नींद से भरे चेहरे, टोपी, कंधे चमक रहे थे...
- आह! ओह! - मैंने एक कार से सुना। - वर्या और उसके पति हमसे मिलने निकले! वे यहाँ हैं! वरेन्का!.. वरेन्का! ओह!
दो लड़कियों ने कार से छलांग लगा दी और वर्या की गर्दन पर लटक गई। उनके पीछे एक मोटा, बूढ़ी औरत और भूरे रंग के साइडबर्न के साथ एक लंबा, पतला सज्जन दिखाई दिया, फिर हाई स्कूल के दो छात्र सामान से लदे, हाई स्कूल के छात्रों के पीछे एक गवर्नेस, गवर्नेस के पीछे एक दादी।
- और यहाँ हम हैं, और यहाँ हम हैं, मेरे दोस्त! - सज्जन ने साइडबर्न के साथ शुरू किया, साशा का हाथ मिलाते हुए। - चाय, इंतज़ार! मुझे लगता है कि उसने अपने चाचा को नहीं जाने के लिए डांटा! कोल्या, कोस्त्या, नीना, फीफा ... बच्चे! चचेरे भाई साशा चुंबन! आप सभी को, सभी बच्चों को, और तीन, चार दिनों के लिए। मुझे आशा है कि हम संकोच नहीं करेंगे? आप, कृपया, कोई समारोह नहीं।
चाचा को परिवार के साथ देख पति-पत्नी सहम गए। जब चाचा बात कर रहे थे और चूम रहे थे, साशा की कल्पना के माध्यम से एक तस्वीर चमक गई: वह और उसकी पत्नी मेहमानों को उनके तीन कमरे, तकिए, कंबल देते हैं; सैल्मन, सार्डिन और ओक्रोशका एक सेकंड में खा जाते हैं, चचेरे भाई फूल उठाते हैं, स्याही बिखेरते हैं, शोर करते हैं, चाची पूरे दिन अपनी बीमारी (पेट के गड्ढे में दर्द और दर्द) के बारे में बात करती है और वह पैदा हुई थी बैरोनेस वॉन फिंटिच । ..
और साशा ने पहले से ही अपनी युवा पत्नी को घृणा से देखा और उससे फुसफुसाया:
- वे तुम्हारे पास आए ... लानत है!
- नहीं, आपको! - उसने उत्तर दिया, पीला, घृणा और द्वेष के साथ भी। - ये मेरे नहीं, बल्कि आपके रिश्तेदार हैं!
और मेहमानों की ओर मुड़ते हुए, उसने एक दोस्ताना मुस्कान के साथ कहा:
- स्वागत!
चाँद फिर बादल के पीछे से निकल आया। वो मुस्कुरा रही थी; वह प्रसन्न लग रही थी कि उसका कोई रिश्तेदार नहीं था। और साशा अपने गुस्से, हताश चेहरे को मेहमानों से छिपाने के लिए दूर हो गई, और अपनी आवाज को एक हर्षित, उदार अभिव्यक्ति देते हुए कहा: - आपका स्वागत है! आपका स्वागत है, प्रिय अतिथियों!

एस्ट्रिड लिंडग्रेन

"पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग" से अंश

एक छोटे से स्वीडिश शहर के बाहरी इलाके में आपको एक बहुत ही उपेक्षित बगीचा दिखाई देगा। और बगीचे में एक जीर्ण-शीर्ण घर खड़ा है जो समय के साथ काला हो गया है। इसी घर में पिप्पी लॉन्गस्टॉकिंग रहती है। वह नौ साल की थी, लेकिन कल्पना कीजिए, वह वहां अकेली रहती है। उसके पास कोई पिता या माँ नहीं है, और ईमानदार होने के लिए, इसके फायदे भी हैं - कोई भी उसे खेल के बीच में सोने के लिए प्रेरित नहीं करता है और कोई भी उसे कैंडी खाने के लिए मछली का तेल पीने के लिए मजबूर नहीं करता है।

पिप्पी के पहले एक पिता था और वह उससे बहुत प्यार करती थी। बेशक, उसकी भी एक बार माँ थी, लेकिन पिप्पी अब उसे बिल्कुल भी याद नहीं करती है। माँ की बहुत समय पहले मृत्यु हो गई थी जब पिप्पी अभी भी एक छोटी लड़की थी, एक घुमक्कड़ में लेटी हुई थी और इतनी जोर से चिल्ला रही थी कि किसी ने भी उसके पास जाने की हिम्मत नहीं की। पिप्पी को यकीन है कि उसकी माँ अब स्वर्ग में रहती है और वहाँ से अपनी बेटी को एक छोटे से छेद से देखती है। इसलिए, पेप्पी अक्सर अपना हाथ हिलाती है और हर बार कहती है:

"डरो मत, माँ, मैं खो नहीं जाऊँगा!"

लेकिन पिप्पी अपने पिता को बहुत अच्छी तरह याद करती है। वह एक समुद्री कप्तान था, उसका जहाज समुद्रों और महासागरों को जोतता था, और पेप्पी अपने पिता से कभी अलग नहीं हुई थी। लेकिन फिर एक दिन, एक तेज तूफान के दौरान, एक विशाल लहर ने उसे समुद्र में बहा दिया, और वह गायब हो गया। लेकिन पिप्पी को यकीन था कि एक दिन उसके पिता वापस आएंगे, वह सोच भी नहीं सकती थी कि वह डूब गया है। उसने फैसला किया कि उसके पिता एक द्वीप पर समाप्त हो गए हैं, जहां कई, कई अश्वेत रहते हैं, वहां राजा बने और दिन-रात अपने सिर पर एक सुनहरा मुकुट लेकर घूमते हैं।

"मेरे पिताजी एक नीग्रो राजा हैं!" हर लड़की ऐसे अद्भुत पिता पर गर्व नहीं कर सकती, ”पिप्पी अक्सर दृश्य आनंद के साथ दोहराती थी। - जब पिताजी नाव बनाएंगे, तो वह मेरे लिए आएंगे, और मैं एक नीग्रो राजकुमारी बन जाऊंगी। वह बहुत अच्छा होगा!

उपेक्षित बगीचों से घिरे इस पुराने घर को मेरे पिता ने कई साल पहले खरीदा था। वह यहां पिप्पी के साथ रहने वाला था जब वह बूढ़ा हो गया था और अब जहाज चलाने में सक्षम नहीं था। लेकिन पिताजी के समुद्र में गायब हो जाने के बाद, पेप्पी सीधे अपने विला "चिकन" में अपनी वापसी की प्रतीक्षा करने के लिए चली गई। विला "चिकन" - वह इस पुराने घर का नाम था। कमरों में फर्नीचर था, किचन में बर्तन लटके हुए थे - ऐसा लगता था कि सब कुछ विशेष रूप से तैयार किया गया था ताकि पिप्पी यहां बस सके। एक शांत गर्मी की शाम, पेप्पी ने अपने पिता के जहाज पर नाविकों को अलविदा कह दिया। वे सभी पिप्पी से बहुत प्यार करते थे, और पिप्पी उन सभी से इतना प्यार करती थी कि अलग होना बहुत दुखद था।

- अलविदा, दोस्तों! - पिप्पी ने कहा और बारी-बारी से सभी के माथे पर किस किया। डरो मत, मैं गायब नहीं होऊंगा!

वह अपने साथ केवल दो चीजें ले गई: एक छोटा बंदर, जिसका नाम मिस्टर निल्सन था - उसने इसे अपने पिता से उपहार के रूप में प्राप्त किया - और सोने के सिक्कों से भरा एक बड़ा सूटकेस। सभी नाविक डेक पर खड़े हो गए और जब तक वह दृष्टि से ओझल नहीं हो गई, तब तक वह उदास रूप से लड़की को देखता रहा। लेकिन पेप्पी एक दृढ़ कदम के साथ चला और फिर कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। मिस्टर निल्सन उसके कंधे पर बैठ गए, और उसके हाथ में एक सूटकेस था।

तातियाना टॉल्स्टया

उपन्यास "किस" का एक अंश

अधिक से अधिक हम शहर से सूर्योदय की ओर जाते हैं। वहां जंगल हल्के हैं, घास लंबी, चींटी जैसी है। जड़ी-बूटियों में - नीला फूल, कोमल: यदि आप उन्हें चुनते हैं, तो उन्हें भिगो दें, उन्हें हरा दें, उन्हें कंघी करें, आप धागे को स्पिन कर सकते हैं, कैनवास बुन सकते हैं। दिवंगत मां इस शिल्प में धीमी थीं, उनके हाथ से सब कुछ छूट गया। वह एक धागा घुमाता है, रोता है, कैनवास बुनता है, - फूट-फूट कर रोता है। उनका कहना है कि विस्फोट से पहले सब कुछ अलग था। आप आते हैं, वे कहते हैं, मोगोज़िन के लिए - आप जो चाहते हैं वह लेते हैं, लेकिन आपको यह पसंद नहीं है - और आप अपनी नाक को मोड़ते हैं, आज की तरह नहीं। उनके पास यह MOGOZIN एक गोदाम की तरह था, केवल वहाँ और अधिक अच्छा था, और उन्होंने वेयरहाउस के दिनों में अच्छा नहीं दिया, बल्कि पूरे दिन दरवाजे खुले रहे।

खैर, वे वेयरहाउस में क्या देते हैं? राज्य के स्वामित्व वाली माउस सॉसेज, माउस लार्ड, ब्रेड आटा, एक पंख, फिर महसूस किए गए जूते, निश्चित रूप से, चिमटे, कैनवास, पत्थर के बर्तन: यह अलग तरह से निकलता है। कभी-कभी वे तुसोक में पर्दे के पीछे की आग लगाते हैं - कहीं न कहीं उनसे बदबू आती है, इसलिए वे उन्हें बुझा देते हैं। आपको खुद अच्छे फायरमैन के लिए जाना होगा।

यहाँ, ठीक शहर से सूर्योदय के समय, गोंद के जंगल हैं। क्लील सबसे अच्छा पेड़ है। इसकी चड्डी हल्की, राल वाली, धारियों वाली, पत्तियाँ नक्काशीदार, पैटर्न वाली, पंजे वाली होती हैं, उनमें से आत्मा स्वस्थ होती है, एक शब्द - गोंद! उस पर धक्कों एक मानव सिर के आकार के होते हैं, और उनमें से नट स्वादिष्ट होते हैं! यदि आप उन्हें भिगोते हैं, बिल्कुल। और फिर आप उन्हें अपने मुंह में नहीं ले सकते। जंगल में सबसे पुराने गोंदों पर आग लग जाती है। ऐसी विनम्रता: मीठा, गोल, रेशेदार। एक पकी हुई आग मानव आँख के आकार के बराबर होगी। रात में, वे चांदी की आग से चमकते हैं, जैसे कि एक महीने ने पत्तियों के माध्यम से एक किरण दी, लेकिन दिन के दौरान आप उन्हें नोटिस भी नहीं करेंगे। अंधेरा होने से पहले वे जंगल में चले जाते हैं, और जब अंधेरा हो जाता है, तो सभी हाथ मिलाते हैं और एक जंजीर में चलते हैं ताकि खो न जाए। और यह भी कि फायरमैन यह अनुमान नहीं लगाता कि ये लोग हैं, वे कहते हैं। उन्हें जल्दी से फाड़ देना चाहिए ताकि आग न लगे और चिल्लाए नहीं। अन्यथा, वह दूसरों को चेतावनी देगा, और वे तुरंत बाहर निकल जाएंगे। बेशक, आप स्पर्श करने के लिए आंसू बहा सकते हैं। लेकिन वे फाड़ते नहीं हैं। अच्छा, तुम झूठे लोगों को कैसे उठाते हो? असत्य, जब वे चमकते हैं, मानो वे अपने आप से लाल आग उड़ा रहे हों। ऐसे-ऐसे-झूठे के साथ ही हुआ था कि एक समय मां को जहर दिया गया था। और इसलिए वह जीएगी और जीएगी।

दो सौ तीस साल और तीन साल माँ दुनिया में रहीं। और बूढ़ा नहीं हुआ। वह सुर्ख और काले बालों वाली थी, इसलिए उसकी आँखें बंद थीं। यह इस तरह है: अगर कोई धमाका होने पर नहीं झुका, तो वह उसके बाद बूढ़ा नहीं होता। यह उनका परिणाम है। मानो उनमें कुछ फंसा हुआ है। लेकिन ऐसे, पढ़ें, एक, दो, और गलत गणना। धरती में सब कुछ नम है: जिसे बिल्ली ने खराब कर दिया है, जिसे खरगोशों ने जहर दिया है, माँ यहाँ - आग से ...

और जो लोग विस्फोट के बाद पैदा हुए थे, वे परिणाम अलग हैं, - सभी प्रकार के। जिसके हाथ ऐसे हों, मानो मैदा से सने हों, मानो वह गलफड़ों वाली रोटी में रम रहा हो; दूसरे के पास मुर्गे की कंघी है या कुछ और। और ऐसा होता है कि कोई परिणाम नहीं होता है, जब तक कि बुढ़ापे तक आंखों से मुंहासे रौंद नहीं जाएंगे, अन्यथा एकांत जगह में दाढ़ी बहुत घुटनों तक बढ़ जाएगी। या नथुने आपके घुटनों के बल ऊपर कूद जाते हैं।

बेनेडिक्ट ने कभी-कभी अपनी मां से पूछा: विस्फोट क्यों और क्यों हुआ? हाँ, वह वास्तव में नहीं जानती थी। जैसे लोग खेल रहे थे और आरुझी के साथ खेलना समाप्त कर दिया। वे कहते हैं, हमारे पास हांफने का समय नहीं था। और रोता है। "पहले," वे कहते हैं, "वे बेहतर रहते थे।"

बोरिस ज़िटकोव

"आग"

पेट्या अपनी मां और बहनों के साथ सबसे ऊपरी मंजिल पर रहती थी, और शिक्षक नीचे की मंजिल पर रहता था। उस समय मेरी मां लड़कियों के साथ तैरने गई थी। और पेट्या को अपार्टमेंट की रखवाली के लिए अकेला छोड़ दिया गया था।

जब सभी चले गए, तो पेट्या ने अपनी घर की तोप को आज़माना शुरू कर दिया। वह लोहे की ट्यूब से थी। पेट्या ने बीच में बारूद से भर दिया, और बारूद को जलाने के लिए पीठ में एक छेद था। लेकिन पेट्या ने कितनी भी कोशिश की, वह उसे किसी भी तरह से आग नहीं लगा सका। पेट्या बहुत गुस्से में थी। वह रसोई में चला गया। उसने चूल्हे में लकड़ी के चिप्स डाले, उन पर मिट्टी का तेल डाला, उसके ऊपर एक तोप डाली और उसे जला दिया। "अब यह शायद गोली मार देगा!" आग भड़क गई, चूल्हे में भनभनाहट हुई - और अचानक, एक शॉट कैसे धमाका करेगा! हां, ऐसा कि चूल्हे से सारी आग बुझ गई।

पेट्या डर गई और घर से बाहर भाग गई। घर पर कोई नहीं था, किसी ने कुछ नहीं सुना। पेट्या भाग गई। उसने सोचा कि शायद सब कुछ अपने आप निकल जाएगा। और कुछ भी फीका नहीं पड़ा। और यह और भी भड़क गया।

शिक्षिका घर जा रही थी तो उसने ऊपर की खिड़कियों से धुंआ निकलते देखा। वह दौड़कर चौकी की ओर गया, जहां कांच के पीछे एक बटन बना हुआ था। यह अग्निशमन विभाग के लिए एक कॉल है। टीचर ने शीशा तोड़ दिया और बटन दबा दिया।

फायर ब्रिगेड की घंटी बजी। वे जल्दी से अपने दमकल गाड़ियों के पास पहुंचे और पूरी गति से दौड़े। वे खम्भे तक चले गए, और वहाँ शिक्षक ने उन्हें दिखाया कि आग कहाँ जल रही थी। दमकलकर्मियों की कारों में एक पंप था। पंप ने पानी पंप करना शुरू कर दिया, और अग्निशामकों ने रबर के पाइप से पानी से आग को भरना शुरू कर दिया। अग्निशामकों ने खिड़कियों पर सीढ़ियां लगाईं और घर में चढ़कर पता लगाया कि घर में लोग बचे हैं या नहीं। घर में कोई नहीं था। दमकलकर्मी सामान निकालने लगे।

पेट्या की माँ दौड़ती हुई आई जब पूरे अपार्टमेंट में आग लग चुकी थी। पुलिसकर्मी ने किसी को बंद नहीं होने दिया, ताकि दमकलकर्मियों को परेशानी न हो।

सबसे जरूरी चीजों को जलाने का समय नहीं था, और फायरमैन उन्हें पेट्या की मां के पास ले आए। और पेट्या की माँ रोती रही और कहती रही कि, शायद, पेट्या जल गई, क्योंकि वह कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। और पेट्या शर्मिंदा था, और वह अपनी माँ के पास जाने से डरता था। लड़कों ने उसे देखा और जबरन ले आए।

दमकलकर्मियों ने आग पर इतनी अच्छी तरह से काबू पाया कि निचली मंजिल पर कुछ भी नहीं जला। दमकल कर्मी अपनी कारों में सवार हो गए और भाग गए। और शिक्षक ने घर की मरम्मत होने तक पेट्या की माँ को उसके साथ रहने दिया।

किर बुलिचेव

"पृथ्वी से लड़की" काम का एक अंश

मास्को चिड़ियाघर में एक ब्रोंटोसॉरस अंडा हमारे लिए लाया गया था। येनसी के तट पर एक भूस्खलन में चिली के पर्यटकों को अंडा मिला था। अंडा लगभग गोल था और पर्माफ्रॉस्ट में उल्लेखनीय रूप से संरक्षित था। जब विशेषज्ञों ने इसका अध्ययन करना शुरू किया तो उन्होंने पाया कि अंडा पूरी तरह से ताजा था। और इसलिए उसे चिड़ियाघर के इनक्यूबेटर में रखने का फैसला किया गया।

बेशक, कुछ लोगों को सफलता में विश्वास था, लेकिन एक हफ्ते के बाद, एक्स-रे से पता चला कि ब्रोंटोसॉरस भ्रूण विकसित हो रहा था। जैसे ही इंटरविज़न पर इसकी घोषणा की गई, वैज्ञानिकों और संवाददाताओं ने सभी दिशाओं से मास्को में आना शुरू कर दिया। हमें टावर्सकाया स्ट्रीट पर 80 मंजिला वेनेरा होटल बुक करना था। और फिर भी वह सभी के लिए उपयुक्त नहीं थी। आठ तुर्की जीवाश्म विज्ञानी मेरे भोजन कक्ष में सोए थे, मैं इक्वाडोर के एक पत्रकार के साथ रसोई में बैठा था, और अंटार्कटिका की महिलाओं के दो संवाददाता एलिस के बेडरूम में बस गए थे।

जब हमारी माँ ने शाम को नुकस से फोन किया, जहाँ वह एक स्टेडियम बना रही है, तो उसने फैसला किया कि वह गलत जगह पर आ गई है।

दुनिया के तमाम सैटेलाइट्स ने अंडा दिखाया। अंडे की तरफ, अंडा सामने की तरफ; ब्रोंटोसॉरस कंकाल और अंडा ...

पूरी ताकत से कॉस्मोफिलोलॉजिस्ट की कांग्रेस चिड़ियाघर के भ्रमण पर आई। लेकिन उस समय तक हमने पहले ही इनक्यूबेटर तक पहुंच बंद कर दी थी, और भाषाविदों को ध्रुवीय भालू और मार्टियन मेंटिस को देखना था।

ऐसे पागल जीवन के छियालीसवें दिन अंडा कांप उठा। उस समय मेरे मित्र प्रोफेसर याकाता और मैं उस हुड के पास बैठे थे, जिसके नीचे अंडा रखा था, और चाय पी रहे थे। हमने पहले ही विश्वास करना बंद कर दिया है कि अंडे से कोई निकलेगा। आखिरकार, हम अब इसके माध्यम से नहीं चमकते हैं, ताकि हमारे "बच्चे" को नुकसान न पहुंचे। और हम भविष्यवाणियां नहीं कर सकते थे, यदि केवल इसलिए कि हमसे पहले किसी ने ब्रोंटोसॉर के प्रजनन की कोशिश नहीं की थी।

तो, अंडा एक बार फिर कांप गया, एक बार फिर ... फटा, और एक काले, सांप जैसा सिर मोटे चमड़े के खोल से बाहर निकलने लगा। स्वचालित कैमरों की चहचहाहट। मुझे पता था कि इनक्यूबेटर के दरवाजे के ऊपर एक लाल आग जलाई गई है। चिड़ियाघर के क्षेत्र में दहशत की बहुत याद ताजा कुछ शुरू हुई।

पाँच मिनट बाद, हर कोई जिसे यहाँ होना चाहिए था, हमारे आस-पास इकट्ठा हो गया, और उनमें से कई जिन्हें बिल्कुल नहीं होना था, लेकिन वास्तव में चाहते थे। यह तुरंत बहुत गर्म हो गया।

अंत में, अंडे से एक छोटा ब्रोंटोसॉरस निकला।

वह तेजी से बड़ा हुआ। एक महीने बाद, वह ढाई मीटर लंबा हो गया, और उसे एक विशेष रूप से निर्मित मंडप में स्थानांतरित कर दिया गया। ब्रोंटोसॉरस बाड़ वाले पैडॉक में घूमते थे और युवा बांस के अंकुर और केले चबाते थे। भारत से कार्गो रॉकेट द्वारा बांस लाया गया था, और मालाखोवका के किसानों ने हमें केले दिए।

जोआन राउलिंग

हैरी पॉटर एंड द फिलॉसॉफ़र्स स्टोन का अंश

यह अब तक का सबसे अच्छा गैरिनो क्रिसमस था। लेकिन उसकी आत्मा की गहराइयों में कुछ न कुछ उसे दिन भर परेशान करता रहा। जब तक वह बिस्तर पर नहीं चढ़ गया और उसे चुपचाप इस पर सोचने का मौका नहीं मिला: अदृश्यता का लबादा और इसे किसने भेजा।

रॉन, टर्की और पाई के साथ बह निकला, और किसी भी रहस्यमयी चीज से बेपरवाह, जैसे ही उसने पर्दे खींचे, सो गया। हैरी मुड़ा और उसने पलंग के नीचे से लबादा बाहर निकाला।

उसके पिता... यह उसके पिता का था। उसने अपनी उंगलियों के माध्यम से मामले को पारित किया, रेशम की तरह नरम, हवा के रूप में हल्का। सम्मान के साथ इसका इस्तेमाल करें, नोट में कहा गया है।

उसे अब इसका परीक्षण करना चाहिए। वह बिस्तर से फिसल गया और लबादा खींच लिया। नीचे अपने पैरों की ओर देखा तो उसे केवल चांदनी और छाया दिखाई दी। यह एक मजेदार अहसास था।

इसे सम्मान के साथ प्रयोग करें।

अचानक, हैरी जागने लगा। इस लबादे में उसके लिए सभी हॉगवर्ट्स खुले हैं। वह उत्साह से अभिभूत था। वह अंधेरे और चुप्पी में खड़ा था। वह इसमें कहीं भी, कहीं भी जा सकता है और फिल्च को कभी कुछ पता नहीं चलेगा।

वह शयनकक्ष से, सीढ़ियों से नीचे, बैठक कक्ष से, और चित्र के नीचे के मार्ग से बाहर निकला।

आप कहाँ जाना चाहेंगे? धड़कते दिल के साथ, वह रुक गया और सोचा। और फिर वह समझ गया। पुस्तकालय का बंद खंड। अब वह जब तक चाहे, जब तक जरूरत हो, वहां रह सकता है।

बंद खंड बहुत अंत में था। रस्सी पर ध्यान से कदम रखते हुए, जिसने इसे बाकी पुस्तकालय से अलग कर दिया, हैरी ने प्रकाश बल्ब को रीढ़ पर लेबल पढ़ने के लिए करीब लाया।

चिकनी, उभरे हुए अक्षरों को भाषा में शब्दों में बनाया गया हैरी को समझ में नहीं आया। कुछ का तो नाम ही नहीं था। एक किताब पर एक दाग था जो बहुत खून जैसा लग रहा था। हैरी के बाल उसके सिर के पिछले सिरे पर खड़े थे। शायद यह उसे ही लग रहा था, लेकिन किताबों से एक अशुभ फुसफुसाहट आ रही थी, जैसे कि वे जानते हों कि यहाँ कोई है जिसे नहीं होना चाहिए।

कहीं न कहीं से आपको प्रारंभ करना होगा। प्रकाश बल्ब को ध्यान से फर्श पर रखते हुए, उसने एक दिलचस्प दिखने वाली किताब के लिए निचली अलमारियों को स्कैन किया। चांदी और काले रंग की बड़ी मात्रा ने उनका ध्यान खींचा। उसने बड़ी मुश्किल से उसे निकाला, क्योंकि किताब बहुत भारी थी और घुटनों के बल उसे खोला।

एक तीखे, मन को झकझोर देने वाली चीख ने चुप्पी तोड़ी - किताब चीख रही थी! हैरी ने पटक कर इसे बंद कर दिया, लेकिन चीखें पतली, लगातार, कानों में बंटती चली गईं। वह पीछे हट गया और प्रकाश बल्ब पर दस्तक दी, जो तुरंत बाहर चला गया। बाहरी गलियारे से नीचे कदमों की आहट सुनकर, उसने घबराई हुई किताब को घबराहट में शेल्फ पर धकेल दिया और भाग गया। पहले से ही दरवाजे पर वह लगभग फिल्च में भाग गया; फिल्चेव की पीली, जंगली आँखों ने उसे सीधे देखा। हैरी अपनी फैली हुई बाहों के नीचे और गलियारे में फिसलने में कामयाब रहा। किताब की चीख अभी भी उसके कानों में गूंज रही थी।

ग्रिगोरी गोरिन

द टेल ऑफ़ द सैड हेजहोग

एक हाथी रहता था। वह एक साधारण हाथी था - उदास नहीं, हंसमुख नहीं, सिर्फ एक हाथी। वह दिन के दौरान सभी हेजहोगों की तरह सोता था, और रात में अपना हाथी जीवन जीता था। उसने लगभग कभी सूरज नहीं देखा - जंगल में अंधेरा था। जब हेजहोग सो नहीं पाया और मौसम बादल रहित था, उसने चाँद और अंतहीन ठंडे सितारों की प्रशंसा की, जो रात के अंधेरे में जादुई रूप से टिमटिमा रहे थे।

गहरी शरद ऋतु की एक अंधेरी रात में, उसने एक सपने में एक तारांकन का सपना देखा। इतना गर्म, कोमल और चकाचौंध करने वाला प्राणी उसने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था। एस्टरिस्क के बगल में रहना उसके लिए बहुत आरामदायक था, उसने उसकी गर्म और स्नेही किरणों का आनंद लिया।

तब से, उसने बहुत बार उसका सपना देखा। जब उसे बुरा लगा, तो उसने अपने अद्भुत सपनों को याद किया, और अगर वह ठंडी शरद ऋतु की हवा से ठंडा था, या बर्फीले उल्लू की हूटिंग से डरता था, अपने छोटे सितारे के बारे में सोचकर, वह अचानक गर्म हो गया या तुरंत बहादुर बन गया।

एक ठंढे दिन, हेजहोग ने फिर से एक सपने में अपना सपना देखा, यह चमक गया और उसे अपने आप में कोमल और कोमल गर्मी के साथ बुलाया। हाथी अपने नन्हे सितारे के पीछे चला गया। उसने ध्यान नहीं दिया कि वह अपने मिंक से कैसे निकला, कैसे, अपने पंजे को जलाकर, उसने ठंड और कांटेदार हिमपात के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था - अरबों बर्फ के हीरे किसी विशाल, कोमल और गर्म चीज से तेज रोशनी में चमक रहे थे। उसने उसे पहचान लिया! यह उनका सितारा था! उसने अपनी किरणों से उसे रोशन किया, उसकी उदास आँखों को अंधा कर दिया, अंधेरा करने की आदी हो गई, लेकिन उसे अब चमकदार सफेद रोशनी के अलावा कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। वह जानता था कि यह वह थी, उसका तारांकन चिह्न! उसने महसूस नहीं किया कि उसने उसे बिल्कुल भी गर्म नहीं किया।

हेजहोग का जमे हुए शरीर एक नंगे ओक के जंगल के बीच में बर्फीले हिमपात में जमे हुए बर्फीले पैरों पर खड़ा था। उसकी अंधी आँखों का चमकता हुआ रूप अंधेरे ठंढे आकाश में बदल गया, जहाँ उसके प्रिय तारक की अंतिम किरण अभी-अभी गायब हुई थी। यह महसूस करते हुए कि स्नेह और कोमल गर्मजोशी की आखिरी बूंदें गायब हो गई थीं, उन्होंने महसूस किया कि उनका सबसे पोषित सपना, उन्हें बिना किसी आशा के छोड़ गया था। जमी हुई मनमोहक आँखों से निकलने वाले आँसू तुरंत जटिल ठंढे पैटर्न में बदल गए।

आखिरी बात हेजहोग ने सुनी - एक बहरा क्रिस्टल बज रहा है - यह छोटा बर्फीला दिल, आखिरी झटका के साथ बर्फ की गांठ से टूटकर, एक हजार छोटे, माणिक जैसे टुकड़ों में टूट गया। असीम रूप से कोमल, गर्म, चकाचौंध से भरी कोमल सफेद रोशनी को एक निर्दयी, बजते हुए खालीपन, बेजान, बर्फीले अंधेरे ने निगल लिया था।

एम.एम. ज़ोशचेंको

गांठ

चोरी, मेरे प्यारे, एक अभिन्न और विशाल विज्ञान है।

हमारे जमाने में आप खुद समझते हैं, कुछ छुपा नहीं सकते तो बहुत अच्छा

लाइव। हमारे समय में एक विशाल कल्पना की आवश्यकता है।

इसका मुख्य कारण जनता काफी सतर्क हो गई है। दर्शक ऐसे हैं

हमेशा अपने हितों की रक्षा करता है। एक शब्द में, इस प्रकार वह अपनी संपत्ति की रक्षा करता है! बेहतर आँखें!

आंख, वे कहते हैं, हमेशा एक डर कार्ड के साथ बहाल किया जा सकता है।

वही संपत्ति किसी भी तरह से हमारी गरीबी के साथ वापस नहीं की जा सकती है।

और यह वाकई सच है।

इसी वजह से चोर अब बहुत होशियार हो गया, एक खास के साथ

अटकलें और उत्कृष्ट कल्पना। नहीं तो ऐसे लोगों के साथ वह नहीं होता

अपने आप को खिलाओ।

हां, उदाहरण के लिए, इस शरद ऋतु में उन्होंने मेरे एक परिचित - एक दादी को उलझा दिया

अनीसिया पेट्रोव। और आखिर वे किस दादी से उलझे! ये दादी खुद बड़ी ही आसानी से किसी को भी उलझा सकती हैं। और अब, चलो - उन्होंने उस पर एक गाँठ लगा दी, कोई कह सकता है, मैं ठीक नीचे से बैठा हूँ।

और निश्चित रूप से, कल्पना और डिजाइन के साथ विश्राम किया। और दादी स्टेशन पर बैठ जाती है। में

पस्कोव. अपने ही नोड पर। ट्रेन का इंतजार। और ट्रेन रात के बारह बजे चलती है।

यहाँ एक दादी है जो सुबह-सुबह स्टेशन पर टिकी हुई है। अपने आप बैठ गया

नोड. और वह बैठता है। और यह उतरता नहीं है। इसलिए वह जाने से डरता है। "झाड़ो मत, विश्वास है, गाँठ।"

दादी बैठती हैं। वहीं गांठ और शम्स पर और पानी पीते हैं - वे इसकी सेवा करते हैं

राहगीरों के लिए मसीह के लिए। और बाकी छोटे मामलों के लिए - ठीक है, आप कभी नहीं जानते - धोना या दाढ़ी बनाना - दादी नहीं जाती, वह सहन करती है। क्योंकि उसकी गाँठ बहुत है

विशाल, यह अपने आकार के कारण इसके साथ किसी भी दरवाजे में फिट नहीं होता है। और जाने के लिए, मैं कहता हूं, डर से।

तो दादी बैठ जाती है और सो जाती है।

"मेरे साथ, वह सोचता है, वे एक साथ गाँठ नहीं तोड़ेंगे। मैं इतनी बूढ़ी औरत नहीं हूँ। मैं सोता हूँ

मैं बहुत संवेदनशील हूँ - मैं जाग जाऊँगा।"

हमारी बूढ़ी औरत को नींद आने लगी। वह केवल अपने तंद्रा के माध्यम से सुनती है, जैसे कि कोई उसके चेहरे पर अपना घुटना हिला रहा हो। एक बार, फिर दूसरी बार, फिर तीसरी बार।

"देखो, उन्होंने तुम्हें कैसे चोट पहुँचाई!" बुढ़िया सोचती है।

चलता है।"

दादी ने अपनी आँखें मलीं, घुरघुराहट की, और अचानक देखा कि कुछ

एक अजनबी उसके पास से गुजरता है और उसकी जेब से रूमाल लेता है। वह एक रूमाल निकालता है और रूमाल के साथ गलती से तीन रूबल का हरा नोट फर्श पर फेंक देता है।

यानी दादी कितनी खुश थीं इसका खौफ। नीचे गिरा, बिल्कुल, के बाद

तीन रूबल के नोट के लिए, उसे अपने पैर से कुचल दिया, फिर अगोचर रूप से झुक गया - जैसे कि भगवान भगवान से प्रार्थना कर रहा हो और उसे जल्द से जल्द ट्रेन देने के लिए कह रहा हो। और वह, निश्चित रूप से, पंजे में तीन रूबल का नोट और उसके अच्छे के लिए वापस।

यहाँ, बेशक, यह बताना दुखद है, लेकिन जब दादी ने मुड़कर देखा, तो

मुझे अपना नोड नहीं मिला। और तीन रूबल का नोट, वैसे, पूरी तरह से झूठा निकला। और उसे फेंक दिया गया ताकि दादी उसकी गाँठ से छूट जाए।

तीन रूबल के इस नोट को दादी ने मुश्किल से डेढ़ रूबल में बेचा था।

वी.पी. अस्टाफिएव

"बेलोग्रुडका" कहानी का एक अंश

वेरीनो गांव एक पहाड़ पर खड़ा है। पहाड़ के नीचे दो झीलें हैं, और उनके किनारे पर, एक बड़े गाँव की एक प्रतिध्वनि, तीन घरों वाले एक छोटे से गाँव को समेटती है - ज़ुयती।

ज़ुयातामी और वेरेइनो के बीच एक विशाल खड़ी ढलान है, जो कई दसियों मील तक एक अंधेरे कूबड़ वाले द्वीप के रूप में दिखाई देती है। यह पूरा पहाड़ घने जंगल से इतना ऊंचा हो गया है कि लोग वहां कभी नहीं जाते। हाँ, और आप कैसे चलते हैं? यह तिपतिया घास के मैदान से कुछ कदम दूर जाने के लायक है, जो पहाड़ पर है, - और आप तुरंत एड़ी पर सिर नीचे कर लेंगे, आप काई, बड़बेरी और रास्पबेरी के साथ कवर किए गए क्रॉसवर्ड लेटे हुए डेडवुड में गिर जाएंगे।

एक बार ढलान के घने में बस गए, शायद सबसे गुप्त जानवरों में से एक - सफेद स्तन वाला मार्टन। दो या तीन गर्मियों के लिए वह अकेली रहती थी, कभी-कभी जंगल के किनारे पर दिखाई देती थी। संवेदनशील नथुनों से मरोड़ते सफेद स्तनों ने गांव की दुर्गंध को पकड़ लिया, और अगर कोई व्यक्ति पास आया, तो वह जंगल के जंगल में गोली की तरह चुभ गया।

तीसरी या चौथी गर्मियों में बेलोग्रुडका ने बिल्ली के बच्चे को जन्म दिया, जो सेम की फली के रूप में छोटे थे। माँ ने उन्हें अपने शरीर से गर्म किया, प्रत्येक को एक चमक के लिए चाटा, और जब बिल्ली के बच्चे थोड़े बड़े हो गए, तो वह उनके लिए भोजन लाने लगी। वह इस ढलान को अच्छी तरह जानती थी। इसके अलावा, वह एक मेहनती माँ थी और बिल्ली के बच्चे के लिए भरपूर भोजन उपलब्ध कराती थी।

लेकिन किसी तरह वेरिंस्की लड़कों ने बेलोग्रुडका को ट्रैक किया, उसके पीछे ढलान से नीचे चला गया, छिप गया। सफेद स्तन वाली बत्तख लंबे समय तक जंगल में घूमती रही, पेड़ से पेड़ की ओर लहराती रही, फिर फैसला किया कि लोग पहले ही निकल चुके हैं - आखिरकार, वे अक्सर ढलान से गुजरते हैं, और घोंसले में लौट आते हैं।

कई मानवीय आँखों ने उसका पीछा किया। श्वेत-छाती ने उन्हें महसूस नहीं किया, क्योंकि वह बिल्ली के बच्चे से चिपकी हुई थी, और किसी भी चीज़ पर ध्यान नहीं दे रही थी। उसने थूथन में प्रत्येक शावक को चाटा: वे कहते हैं, मैं अब हूँ, एक पल में, - और घोंसले से बाहर आ गया।

भोजन ढूँढना दिन-ब-दिन कठिन और कठिन होता जा रहा था। वह अब घोंसले के पास नहीं था, और मार्टन पेड़ से पेड़ तक, देवदार से देवदार तक, झीलों तक, फिर दलदल में, झील के पार बड़े दलदल में चला गया। वहाँ उसने एक साधारण जय पर हमला किया और, हर्षित होकर, अपने दाँतों में एक ढीले नीले पंख के साथ एक लाल पक्षी लेकर, अपने घोंसले में चली गई।

घोंसला खाली था। सफेद स्तन वाले पक्षी ने अपने शिकार को अपने दांतों से गिरा दिया, स्प्रूस को ऊपर उठाया, फिर नीचे, फिर ऊपर, घने स्प्रूस शाखाओं में चालाकी से छिपे हुए घोंसले में।

कोई बिल्ली के बच्चे नहीं थे। अगर बेलोग्रुडका चिल्लाना जानती तो वह चिल्लाती।

बिल्ली के बच्चे चले गए हैं।

सफेद स्तन वाली महिला ने सब कुछ क्रम से जांचा और पाया कि लोग स्प्रूस के चारों ओर रौंद रहे थे और एक आदमी अजीब तरह से पेड़ पर चढ़ रहा था, छाल को छील रहा था, गांठों को तोड़ रहा था, पसीने और गंदगी की तीखी गंध को सिलवटों में छोड़ रहा था। कुत्ते की भौंक।

शाम तक, बेलोग्रुडका ने सटीक रूप से पता लगाया कि उसके शावकों को गाँव ले जाया गया है। रात में, उसे वह घर भी मिला जहाँ उन्हें ले जाया गया था।

भोर तक, वह घर के पास दौड़ी: छत से बाड़ तक, बाड़ से छत तक। घंटों तक वह खिड़की के नीचे चिड़िया के चेरी के पेड़ पर बैठी रही, यह सुनती रही कि बिल्ली के बच्चे चीख़ेंगे या नहीं।

लेकिन यार्ड में एक जंजीर खड़खड़ाई और एक कुत्ता जोर-जोर से भौंकने लगा। उस पर चिल्लाते हुए मालिक कई बार घर से बाहर चला गया। सफेद स्तनों वाला झुरमुट पक्षी चेरी से चिपक गया।

अब हर रात वह घर में घुसती, देखती, देखती, और कुत्ता यार्ड में खड़खड़ाहट करता और हंगामा करता।

पठन प्रतियोगिता "लाइव क्लासिक्स" के लिए ग्रंथों का चयन

ए फादेव "यंग गार्ड" (उपन्यास)
ओलेग कोशेवॉय का एकालाप।

"... माँ, माँ! मुझे आपके हाथ याद हैं जब से मैं दुनिया में खुद के बारे में जागरूक हुआ। गर्मियों के दौरान वे हमेशा एक तन से ढके रहते थे, वह अब सर्दियों में नहीं रहता था - वह इतना कोमल था, यहां तक ​​​​कि, नसों पर केवल थोड़ा सा गहरा। या शायद वे और भी खुरदरे थे, आपके हाथ - आखिरकार, उनके पास जीवन में बहुत काम था - लेकिन वे हमेशा मुझे इतने कोमल लगते थे, और मुझे उन्हें अंधेरे नसों पर चूमना अच्छा लगता था। हाँ उसी क्षण से मैं अपने बारे में जागरूक हो गया, और आखिरी मिनट तक, जब आप थके हुए थे, आखिरी बार चुपचाप अपना सिर मेरी छाती पर रखा, मुझे जीवन के कठिन रास्ते पर देखकर, मुझे हमेशा आपके हाथ याद आते हैं काम पर झाग, मेरी चादरें धोना, जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप, एक भेड़ के कोट में, सर्दियों में, एक जूए पर बाल्टियाँ ढोते थे, एक छोटे से हाथ को एक बिल्ली के बच्चे में डालते थे सामने जूआ, अपने आप को इतना छोटा और भुलक्कड़, बिल्ली के बच्चे की तरह। मैं आपकी उंगलियों को प्राइमर में थोड़ा मोटा जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं आपके बाद दोहराता हूं: "हो- ए-बा, बा-बा।" मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को मकई के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ के दबाव से टूटा हुआ, ठीक दरांती पर, मुझे दरांती की मायावी चमक दिखाई देती है और फिर हाथों की यह तत्काल चिकनी, इतनी स्त्री गति और दरांती, कानों को एक गुच्छा में वापस फेंकना ताकि संकुचित तनों को न तोड़ें। मुझे आपके हाथ याद हैं, बिना झुके, लाल, उस छेद में बर्फीले पानी से चिकनाई, जहाँ आपने अपने कपड़े धोने के लिए जब हम अकेले रहते थे - ऐसा लग रहा था, दुनिया में पूरी तरह से अकेला है - और मुझे याद है कि आपके हाथ मेरे से एक छींटे कैसे ले सकते थे बेटे की उंगली और कैसे उन्होंने तुरंत एक सुई पिरोई जब आपने सीना और गाया - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि संसार में ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम्हारे हाथ न कर सके, कि वे न कर सकें, जिससे वे घृणा करें! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने झोपड़ी को ढकने के लिए गाय के गोबर से मिट्टी गूंथी, और जब आपने लाल मोल्दावियन वाइन का एक गिलास उठाया, तो मैंने देखा कि आपका हाथ रेशम से बाहर झाँक रहा है, आपकी उंगली पर एक अंगूठी है। और कितनी आज्ञाकारी कोमलता के साथ, आपकी पूरी और सफेद भुजा आपके सौतेले पिता की गर्दन के चारों ओर लिपटे कोहनी के ऊपर, जब उन्होंने आपके साथ खेलते हुए, आपको अपनी बाहों में उठा लिया, - सौतेले पिता, जिन्हें आपने मुझसे प्यार करना सिखाया और जिन्हें मैंने अपने रूप में सम्मानित किया , पहले से ही एक बात के लिए, कि तुम उससे प्यार करते हो। लेकिन सबसे बढ़कर, अनंत काल के लिए, मुझे याद है कि जब मैं बिस्तर पर आधा होश में लेटा था, तो उन्होंने आपके हाथों को, थोड़ा खुरदरा और इतना गर्म और ठंडा, कैसे उन्होंने मेरे बालों, और गर्दन, और छाती को सहलाया था। और, जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो तुम हमेशा मेरे पास थे, और रात की रोशनी कमरे में जलती थी, और तुमने मुझे अपनी धँसी आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, तुम खुद शांत और उज्ज्वल हो, जैसे कि अंदर हो वस्त्र मैं तुम्हारे स्वच्छ, पवित्र हाथों को चूमता हूँ! आपने अपने बेटों को युद्ध के लिए नेतृत्व किया - यदि आप नहीं, तो दूसरा, आपके जैसा ही - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा, तो यह आपके जैसा दूसरा नहीं गुजरा। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में भी लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा हो और उनके शरीर पर कपड़े हों, और मैदान में ढेर हों, और रेलगाड़ियाँ रेल के किनारे दौड़ें, और बगीचे में चेरी खिलें, और आग भड़क उठे ब्लास्ट फर्नेस, और किसी की अदृश्य शक्ति योद्धा को जमीन से या बिस्तर से उठाती है, जब वह बीमार या घायल था - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और उसका, और वह। अपने चारों ओर भी देखो, जवान आदमी, मेरे दोस्त, मेरी तरह पीछे मुड़कर देखो, और मुझे बताओ कि तुमने अपनी मां से ज्यादा जीवन में किसको नाराज किया - क्या यह मुझसे नहीं, आप से नहीं, उससे नहीं, हमारी असफलताओं, गलतियों से नहीं और क्या हमारे दुःख के कारण हमारी माताएँ धूसर नहीं हो जातीं? लेकिन वह समय आएगा जब माँ की कब्र पर यह सब दिल के लिए एक दर्दनाक फटकार में बदल जाएगा। मॉम मॉम!। मुझे माफ कर दो, क्योंकि तुम अकेले हो, दुनिया में केवल तुम ही माफ कर सकते हो, अपने सिर पर हाथ रख सकते हो, बचपन की तरह, और माफ कर दो ... "

वसीली ग्रॉसमैन "लाइफ एंड फेट" (उपन्यास)

एक यहूदी माता को अंतिम पत्र

"विटेंका ... इस पत्र को काटना आसान नहीं है, यह आपके साथ मेरी आखिरी बातचीत है, और पत्र को अग्रेषित करने के बाद, मैं आखिरकार आपको छोड़ रहा हूं, आप मेरे आखिरी घंटों के बारे में कभी नहीं जान पाएंगे। यह हमारी आखिरी बिदाई है। अनन्त अलगाव से पहले, अलविदा कहकर मैं तुमसे क्या कहूँगा? इन दिनों, मेरे पूरे जीवन की तरह, तुम मेरी खुशी हो। रात में मुझे तुम्हारी याद आई, तुम्हारे बच्चों के कपड़े, तुम्हारी पहली किताबें, याद आया तुम्हारा पहला अक्षर, पहला स्कूल का दिन। मुझे सब कुछ याद था, आपके जीवन के पहले दिनों से लेकर आपकी आखिरी खबर तक, 30 जून को प्राप्त एक टेलीग्राम। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, और मुझे ऐसा लग रहा था कि तुमने मुझे आने वाली भयावहता से बचा लिया, मेरे दोस्त। और जब मुझे याद आया कि आसपास क्या हो रहा था, तो मुझे खुशी हुई कि तुम मेरे पास नहीं थे - भयानक भाग्य ने तुम्हें उड़ा दिया। वाइटा, मैं हमेशा अकेला रहा हूं। नींद की रातों में, मैं लालसा से रोया। आखिर यह बात कोई नहीं जानता था। मेरी तसल्ली यही थी कि मैं तुम्हें अपनी ज़िंदगी के बारे में बताऊँ। मैं आपको बताऊंगा कि आपके पिताजी और मैं क्यों टूट गए, मैं इतने सालों तक अकेला क्यों रहा। और मैं अक्सर सोचता था कि वाइटा को कितना आश्चर्य होगा जब उसे पता चलेगा कि उसकी माँ ने गलतियाँ कीं, पागल हो गई, ईर्ष्यालु थी, कि वह ईर्ष्या कर रही थी, वह सभी युवा लोगों की तरह थी। लेकिन मेरी नियति है तुम्हारे साथ साझा किए बिना अकेले ही अपना जीवन समाप्त कर लेना। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था कि मुझे तुमसे दूर नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। मैंने सोचा था कि प्यार मुझे बुढ़ापे में तुम्हारे साथ रहने का अधिकार देता है। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। खैर, एन्फिन ... हमेशा खुश रहें उन लोगों के साथ जो आपको प्यार करते हैं, जो आपको घेरते हैं, जो आपकी मां के करीब हो गए हैं। मुझे माफ़ करदो। गली से आप महिलाओं के रोने, पुलिस को कोसने की आवाज सुन सकते हैं, और मैं इन पन्नों को देखता हूं, और मुझे ऐसा लगता है कि मैं दुख से भरी भयानक दुनिया से सुरक्षित हूं। मैं अपना पत्र कैसे समाप्त कर सकता हूँ? ताकत कहाँ से लाऊँ बेटा? क्या कोई मानवीय शब्द हैं जो आपके लिए मेरे प्यार का इजहार कर सकते हैं? मैं तुम्हें, तुम्हारी आँखों, तुम्हारे माथे, बालों को चूमता हूँ। याद रखें कि सुख के दिनों में और दुःख के दिन में, मातृ प्रेम आपके साथ है, कोई भी उसे मार नहीं सकता। विटेंका... यहाँ मेरी माँ के आपको अंतिम पत्र की अंतिम पंक्ति है। जियो, जियो, हमेशा जियो... माँ।

यूरी Krasavin
"रूसी हिमपात" (उपन्यास)

यह एक अजीब बर्फबारी थी: आकाश में, जहां सूरज था, एक धुंधली जगह चमक रही थी। क्या ऊपर, ऊपर, एक स्पष्ट आकाश है? तब बर्फ कहाँ से आती है? चारों ओर सफेद अँधेरा। सड़क और लेटा हुआ पेड़ दोनों बर्फ के घूंघट के पीछे गायब हो गए, उनसे बमुश्किल एक दर्जन कदम दूर। एर्गुशोवो गांव से राजमार्ग से दूर जाने वाली गंदगी सड़क, बर्फ के नीचे मुश्किल से दिखाई दे रही थी, जिसने इसे एक मोटी परत से ढक दिया था, और वह दाएं और बाएं, और सड़क के किनारे की झाड़ियों में अजीब आंकड़े थे, उनमें से कुछ भयावह रूप था। अब कात्या बिना पीछे छूटे चल रही थी: उसे खो जाने का डर था। आप क्या कर रहे हैं, एक कुत्ते की तरह एक पट्टा पर? उसने उससे अपने कंधे पर कहा। - पास आओ। उसने उसे उत्तर दिया:- कुत्ता हमेशा मालिक के आगे दौड़ता है। "आप असभ्य हो रहे हैं," उसने टिप्पणी की, और अपनी गति तेज कर दी, इतनी तेजी से चला गया कि वह पहले से ही फुसफुसा रही थी: "ठीक है, डिमेंटी, नाराज मत हो ... इस तरह मैं पीछे पड़ जाऊंगा और खो जाऊंगा। " और तुम परमेश्वर और लोगों के सामने मेरे लिए जिम्मेदार हो। सुनो, डिमेंशिया! "इवान त्सारेविच," उन्होंने सही किया और अपनी गति को धीमा कर दिया। कभी-कभी उसे ऐसा लगता था कि एक मानव आकृति बर्फ से ढकी हुई है, या दो भी। समय-समय पर अस्पष्ट आवाजें उठती रहीं, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि कौन बोल रहा है और क्या कह रहा है। सामने इन यात्रियों की उपस्थिति थोड़ी आश्वस्त करने वाली थी: इसका मतलब है कि वह सही तरीके से अनुमान लगाता है। हालाँकि, कहीं से आवाज़ें सुनाई दे रही थीं, और यहाँ तक कि ऊपर से भी - बर्फ, शायद, किसी की बातचीत को फाड़ कर इधर-उधर ले जा रही थी? "कहीं साथी यात्री हैं," कात्या ने युद्ध से कहा। "ये राक्षस हैं," वान्या ने समझाया। - वे हमेशा इस समय होते हैं ... वे अब सबसे अधिक गर्मी हैं। अब क्यों? - देखो, क्या खामोशी है! और यहाँ हम तुम्हारे साथ हैं ... उन्हें रोटी मत खिलाओ, बस उन्हें लोगों का नेतृत्व करने दो ताकि वे खो जाएँ, हमारा मज़ाक उड़ाएँ और यहाँ तक कि हमें नष्ट भी कर दें। - ओह, हाँ, तुम! आप किस बात से भयभीत हैं! - दानव भाग रहे हैं, दानव घूम रहे हैं, चंद्रमा अदृश्य है ... - हमारे पास चंद्रमा भी नहीं है। पूर्ण मौन में, बर्फ के टुकड़े गिरे और गिरे, प्रत्येक सिंहपर्णी के सिर के आकार का। बर्फ इतनी भारहीन थी कि यह हवा की गति से भी ऊपर उठती थी कि दो यात्रियों के चलने वाले पैर उत्पन्न होते थे - यह फुल की तरह ऊपर उठता था, और घूमता हुआ चारों ओर फैल जाता था। बर्फ की भारहीनता ने एक भ्रामक धारणा को प्रेरित किया, जैसे कि सब कुछ अपना वजन कम कर चुका हो - आपके पैरों के नीचे की पृथ्वी और आप दोनों। उनके पीछे निशान नहीं थे, लेकिन एक हल के पीछे की तरह एक कुंड था, लेकिन यह भी जल्दी से बंद हो गया था। अजीब बर्फ, बहुत अजीब। हवा, अगर उठी, तो हवा भी नहीं थी, बल्कि एक हल्की हवा थी, जिसने समय-समय पर चारों ओर गड़बड़ कर दी, जिससे आसपास की दुनिया इतनी कम हो गई कि भीड़ भी हो गई। धारणा यह है कि वे एक विशाल अंडे में संलग्न हैं, इसके खाली खोल में, बाहर से बिखरी हुई रोशनी से भरा हुआ है - यह प्रकाश गिर गया और गुच्छों, गुच्छे में उठ गया, इस तरह से चक्कर लगाया और वह ...

लिडिया चारस्काया
"एक छोटी छात्रा के नोट्स" (कहानी)

कोने में एक गोल चूल्हा खड़ा था, जो इस समय लगातार गर्म होता था; चूल्हे का दरवाजा अब खुला हुआ था, और कोई देख सकता था कि कैसे एक छोटी लाल किताब आग में तेज जल रही थी, धीरे-धीरे अपनी काली और जली हुई चादरों के साथ ट्यूबों में कर्ल कर रही थी। बाप रे! लाल किताब जापानी! मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। - जूली! जूली! मैं दहशत में फुसफुसाया। - तुमने क्या किया, जूली! लेकिन जूली चली गई थी। - जूली! जूली! मैंने अपने चचेरे भाई को सख्त फोन किया। - आप कहाँ हैं? आह, जूली! - क्या हुआ है? क्या हुआ? तुम गली के लड़के की तरह क्यों चिल्ला रहे हो! - अचानक दहलीज पर दिखाई देते हुए जापानी महिला ने सख्ती से कहा। - क्या इस तरह चीखना संभव है! तुम अकेले कक्षा में क्या कर रहे थे? इस मिनट का उत्तर दें! तुम यहाँ क्यों हो? लेकिन मैं एक मलबे की तरह खड़ा था, न जाने उसे क्या जवाब दूं। मेरे गाल जल गए, मेरी आँखों ने हठपूर्वक फर्श की ओर देखा। अचानक, जापानी महिला के जोर से रोने ने मुझे एक बार में अपना सिर उठाया, जागो ... वह चूल्हे के पास खड़ी थी, जाहिर तौर पर, खुले दरवाजे से आकर्षित हुई, और, अपने हाथों को उसके छेद तक खींचकर जोर से कराह उठी: - मेरी लाल किताब, मेरी गरीब किताब! दिवंगत बहन सोफी की ओर से एक उपहार! ओह, क्या दुख है! कितना भयानक दुख है! और, दरवाजे के सामने घुटने टेकते हुए, उसने दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लिया। मुझे गरीब जापानी महिला के लिए असीम खेद था। मैं उसके साथ रोने को तैयार था। शांत, सतर्क कदमों के साथ, मैं उसके पास गया और हल्के से उसके हाथ को अपने हाथ से छूकर फुसफुसाया: - अगर आप जानते थे कि मुझे कितना खेद है, मैडमोसेले, कि ... मुझे बहुत खेद है ... मैं चाहता था वाक्य समाप्त करने के लिए और कहने के लिए कि मुझे कितना खेद है कि मैं जूली के पीछे नहीं दौड़ा और उसे नहीं रोका, लेकिन मेरे पास यह कहने का समय नहीं था, क्योंकि उसी क्षण जापानी महिला, एक घायल जानवर की तरह, फर्श से कूद गया और मेरे कंधों को पकड़कर मुझे अपनी पूरी ताकत से हिलाने लगा। हाँ, आपको खेद है! अब पछताओ, आह! और उसने क्या किया! मेरी किताब जला दो! मेरी मासूम किताब, मेरी प्यारी सोफी की एकमात्र याद! वह शायद मुझे मारती अगर उस समय लड़कियां कक्षा में नहीं दौड़तीं और हमें चारों तरफ से घेर लेतीं और पूछतीं कि मामला क्या है। जापानी महिला ने मोटे तौर पर मेरी बांह पकड़ ली, मुझे कक्षा के बीच में खींच लिया, और, अपनी उंगली को मेरे सिर के ऊपर से हिलाते हुए, अपनी आवाज के शीर्ष पर चिल्लाया: "उसने मुझसे एक छोटी सी लाल किताब चुरा ली जो मेरी दिवंगत बहन ने मुझे दी थी। और जिस से मैं ने तुम्हारे लिथे जर्मन श्रुतलेख बनाए। उसे दंडित किया जाना चाहिए! वह चोर है! बाप रे! यह क्या है? एक काले एप्रन के ऊपर, कॉलर और कमर के बीच, कागज की एक बड़ी सफेद चादर मेरी छाती के चारों ओर लटकती है, एक पिन के साथ बांधी जाती है। और शीट पर स्पष्ट बड़ी लिखावट में लिखा है: / "वह चोर है! उससे दूर रहो! "यह छोटे अनाथ की शक्ति से परे था जो पहले से ही बहुत कुछ झेल चुका था! यह कहने के लिए कि यह मैं नहीं, बल्कि जूली थी, जिसे लाल किताब की मौत के लिए दोषी ठहराया गया था! अकेले जूली !हाँ, हाँ, अभी, हर तरह से और मेरी आँखों ने दूसरी लड़कियों की भीड़ में कुबड़ा पाया। उसने मेरी तरफ देखा। और उस पल उसकी कैसी आँखें थीं! याचना, भीख माँगना, भीख माँगना!... उदास आँखें। उनमें से क्या उदासी और डरावनी नज़र आई! "नहीं! नहीं! आप शांत हो सकते हैं, जूली! मैंने मानसिक रूप से कहा। - मैं तुम्हें धोखा नहीं दूंगा। आखिरकार, आपकी एक माँ है जो आपके कृत्य के लिए दुखी और आहत होगी, और मेरी माँ स्वर्ग में है और अच्छी तरह से देखती है कि मैं किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हूँ। यहाँ, पृथ्वी पर, कोई भी मेरे काम को अपने दिल के इतने करीब नहीं ले जाएगा जितना कि वे आपके काम को स्वीकार करेंगे! नहीं, नहीं, मैं तुम्हें धोखा नहीं दूंगा, बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं!"

वेनियामिन कावेरिन
"दो कप्तान" (उपन्यास)

"मेरी छाती पर, एक साइड पॉकेट में, कैप्टन तातारिनोव का एक पत्र था। "सुनो, कात्या," मैंने निर्णायक रूप से कहा, "मैं आपको एक कहानी बताना चाहता हूं। सामान्य तौर पर, इस तरह: कल्पना करें कि आप तट पर रहते हैं नदी और एक दिन किनारे पर एक मेल बैग दिखाई देता है। बेशक, यह आसमान से नहीं गिरता है, लेकिन पानी से ढोता है। डाकिया डूब गया! और अब यह बैग एक महिला के हाथ में पड़ता है जिसे पढ़ना पसंद है। और उसके पड़ोसियों में एक लड़का है, लगभग आठ साल का, जो सुनना पसंद करता है और फिर एक दिन उसने उसे ऐसा पत्र पढ़ा: "प्रिय मारिया वासिलिवेना ..." कात्या कांप गई और मुझे विस्मय से देखा - "... मैं आपको यह सूचित करने में जल्दबाजी करता हूं कि इवान लवोविच जीवित है और ठीक है," मैंने जल्दी से जारी रखा। "चार महीने पहले, मैं, उनके निर्देशों के अनुसार ..." और मैं, बिना सांस लिए, नाविक के पत्र को दिल से पढ़ता हूं। मैं रुका नहीं, हालाँकि कात्या ने कई बार मुझे किसी तरह के डरावने और आश्चर्य के साथ आस्तीन से पकड़ लिया। - क्या आपने यह पत्र देखा है?" उसने पूछा और पीला पड़ गया। - क्या वह अपने पिता के बारे में लिखता है? ”उसने फिर पूछा, जैसे कि इसमें कोई संदेह हो सकता है। - हां। लेकिन वह सब नहीं है! और मैंने उसे बताया कि कैसे एक बार चाची दशा को एक और पत्र मिला जिसमें बर्फ से ढके एक जहाज के जीवन के बारे में बताया गया था और धीरे-धीरे उत्तर की ओर बढ़ रहा था। - "मेरे दोस्त, मेरे प्यारे, प्यारे माशा ..." - मैं दिल से शुरू हुआ और रुक गया। गूज़बम्प्स मेरी पीठ के नीचे भाग गया, मेरा गला पकड़ लिया, और मैंने अचानक अपने सामने देखा, जैसे कि एक सपने में, मरिया वासिलिवेना का उदास, बूढ़ा चेहरा, उदास, झुकी हुई आँखों से। वह कट्या की तरह थी जब उसने उसे यह पत्र लिखा था, और कात्या एक छोटी लड़की थी जो "पिताजी के एक पत्र" की प्रतीक्षा कर रही थी। आखिरकार मिल गया! - एक शब्द में, यहाँ, - मैंने कहा, और अपनी साइड की जेब से कंप्रेस पेपर में अक्षर निकाले। - बैठो और पढ़ो, और मैं जाऊंगा। जब आप पढ़ेंगे तो मैं वापस आ जाऊंगा। बेशक, मैं कहीं नहीं गया। मैं एल्डर मार्टिन की मीनार के नीचे खड़ा था और हर समय कात्या को देखता रहा जब वह पढ़ रही थी। मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस हुआ, और जब मैं उसके बारे में सोचता था तो मेरा सीना हर समय गर्म हो जाता था - और जब मुझे लगता था कि इन पत्रों को पढ़ना उसके लिए कितना भयानक था, तो मुझे ठंड लग गई। मैंने देखा कि कैसे, एक अचेतन गति के साथ, उसने अपने बालों को सीधा किया, जो उसे पढ़ने से रोकता था, और कैसे वह बेंच से उठती थी, जैसे कि एक कठिन शब्द बनाने के लिए। मुझे पहले नहीं पता था - ऐसा पत्र प्राप्त करने के लिए दुःख या खुशी। लेकिन अब उसे देखकर मुझे एहसास हुआ कि यह एक भयानक दु: ख है! मुझे एहसास हुआ कि उसने कभी उम्मीद नहीं खोई! तेरह साल पहले, उसके पिता ध्रुवीय बर्फ में लापता हो गए, जहां भूख और ठंड से मरने से आसान कुछ भी नहीं है। लेकिन उसके लिए, वह अभी मर गया!

यूरी बोंडारेव "कमांडरों के युवा" (उपन्यास)

वे धीरे-धीरे गली से नीचे उतरे। अकेली लालटेन की रोशनी में उड़ी बर्फ़, छतों से गिरी; अंधेरे प्रवेश द्वारों के पास ताजा हिमपात का ढेर। पूरे क्वार्टर में यह सफेद और सफेद था, और चारों ओर - एक भी राहगीर नहीं था, जैसा कि सर्दियों की रात में मरा हुआ था। और सुबह हो चुकी थी। नये जन्म वर्ष की सुबह के पाँच बज रहे थे। लेकिन उन दोनों को ऐसा लग रहा था कि कल शाम की रोशनी के साथ, कॉलर पर मोटी बर्फ, ट्राम स्टॉप पर ट्रैफिक और हलचल अभी खत्म नहीं हुई थी। अभी-अभी, चाक के सोए हुए शहर की सुनसान सड़कों के साथ, पिछले साल की बर्फ़ीला तूफ़ान बाड़ और शटर पर तेज़ हो रहा था। यह पुराने वर्ष में शुरू हुआ और नए में समाप्त नहीं हुआ। और वे चले गए और धूम्रपान करने वाले स्नोड्रिफ्ट्स के पीछे चले गए, घुमावदार प्रवेश द्वारों के पीछे। समय ने अपना अर्थ खो दिया है। यह कल रुक गया। और अचानक गली की गहराई में एक ट्राम दिखाई दी। यह कार, खाली, एकाकी, चुपचाप बर्फीली धुंध में रेंगती रही। ट्राम ने मुझे उस समय की याद दिला दी। यह ले जाया गया। - रुको, हम कहाँ हैं? अरे हाँ, अक्टूबर! देखिए, हम Oktyabrskaya पहुँच चुके हैं। पर्याप्त। मैं थकावट से बर्फ़ में गिरने वाला हूँ। वाल्या पूरी तरह से रुक गई, अपनी ठुड्डी को उसके कॉलर के फर में डुबाया, और ट्राम की रोशनी को ध्यान से देखा, जो बर्फ़ीले तूफ़ान में धुंधली थीं। सांस लेने से, उसके होठों के पास के फर को ठंडा कर दिया गया था, उसकी पलकों की युक्तियों को ठंडा कर दिया गया था, और एलेक्सी ने देखा कि वे जमे हुए थे। उसने कहा: - यह सुबह की तरह लगता है ... - और ट्राम इतनी सुस्त, थकी हुई है, जैसे तुम और मैं, - वाल्या ने कहा और हँसा। - छुट्टी के बाद हमेशा कुछ न कुछ अफ़सोस होता है। यहां किसी कारण से आपका उदास चेहरा है। उसने उत्तर दिया, बर्फ़ीला तूफ़ान से आने वाली रोशनी को देखकर: - मैंने चार साल से ट्राम से यात्रा नहीं की है। मैं याद रखना चाहूंगा कि यह कैसे किया जाता है। ईमानदारी से। वास्तव में, पिछले शहर में आर्टिलरी स्कूल में बिताए दो सप्ताह के दौरान, अलेक्सी का शांतिपूर्ण जीवन से कोई लेना-देना नहीं था, वह मौन पर चकित था, वह इससे अभिभूत था। वह दूर ट्राम की घंटियों, खिड़कियों में रोशनी, सर्दियों की शाम की बर्फीली खामोशी, द्वार पर चौकीदार (युद्ध से पहले की तरह), कुत्तों के भौंकने - सब कुछ, सब कुछ जो लंबे समय से आधा भूला हुआ था, ने छुआ था . जब वह सड़क पर अकेला चला, तो उसने अनजाने में सोचा: "वहां पर, कोने पर, एक अच्छी टैंक-विरोधी स्थिति है, एक चौराहा दिखाई देता है, उस घर में एक टावर के साथ एक मशीन-गन बिंदु हो सकता है, सड़क पर गोली चलाई जा रही है।" यह सब आदतन और दृढ़ता से अभी भी उसमें रहता था। वाल्या ने अपने पैरों के चारों ओर अपना कोट उठाया, कहा: - बेशक, हम टिकट के लिए भुगतान नहीं करेंगे। चलो खरगोश चलते हैं। इसके अलावा, कंडक्टर नए साल के सपने देखता है! इस खाली ट्राम में अकेले वे एक दूसरे के सामने बैठे। वाल्या ने आहें भरी, अपने दस्ताने से खिड़की की चरमराती ठंढ को रगड़ा और सांस ली। उसने "पीपहोल" को रगड़ा: यह शायद ही कभी लालटेन के गंदे धब्बे तैरता था। फिर उसने अपने दस्ताने को अपने घुटनों पर उतारा और सीधे, अपनी आँखें बंद कर लीं और गंभीरता से पूछा: "क्या आपको अभी कुछ याद है?" - मुझे क्या याद आया? अलेक्सी ने अपनी निगाहों को खाली देखते हुए कहा। एक अन्वेषण। और नया साल ज़ाइटॉमिर के पास, या बल्कि, मकरोव खेत के नीचे। हम, दो गनर, फिर एक खोज पर ले जाया गया ... ट्राम सड़कों पर लुढ़क गई, पहिए ठंड में चिल्ला रहे थे; वाल्या घिसी हुई "आंख" की ओर झुक गई, जो पहले से ही ठंडे नीले रंग से घनी थी: या तो यह प्रकाश हो रहा था, या बर्फ बंद हो गई थी, और शहर पर चाँद चमक रहा था।

बोरिस वासिलीव "द डॉन्स हियर आर क्विट" (कहानी)

रीता जानती थी कि उसका घाव घातक है और उसे लंबे और कठिन मरना होगा। अब तक दर्द लगभग नहीं होता था, सिर्फ पेट में गर्मी हो रही थी और मुझे प्यास लग रही थी। लेकिन पीना असंभव था, और रीता ने बस एक पोखर में एक चीर भिगोया और उसे अपने होठों पर लगाया। वास्कोव ने इसे एक स्प्रूस टर्ड के नीचे छिपा दिया, इसे शाखाओं से ढक दिया, और चला गया। उस समय, वे अभी भी शूटिंग कर रहे थे, लेकिन जल्द ही सब कुछ अचानक शांत हो गया और रीता रोने लगी। वह चुपचाप रोई, बिना आह के, उसके चेहरे से आँसू बह निकले, उसने महसूस किया कि झुनिया अब नहीं रही। और फिर आँसू गायब हो गए। वे उस विशाल के सामने पीछे हट गए जो अब उसके सामने खड़ा था, जिसके साथ इसे सुलझाना आवश्यक था, जिसके लिए तैयारी करना आवश्यक था। उसके पैरों पर ठंडी काली खाई खुल गई, और रीता ने साहसपूर्वक और सख्ती से उसमें देखा। जल्द ही वास्कोव लौट आया। उसने शाखाओं को तितर-बितर कर दिया, चुपचाप उसके पास बैठ गया, अपने घायल हाथ को पकड़कर और लहराते हुए।

क्या झेन्या मर चुकी है?

उसने सहमति में सिर हिलाया। तब उसने कहा:

हमारे पास बैग नहीं हैं। कोई बैग नहीं, कोई राइफल नहीं। या तो वे इसे अपने साथ ले गए, या उन्होंने इसे कहीं छिपा दिया।

- झुनिया तुरंत ... मर गई?

"तुरंत," उसने कहा, और उसने महसूस किया कि उसने झूठ कहा था। - वे जा चुके हैं। प्रति

विस्फोटक, आप देख सकते हैं ... - उसने उसे नीरस, समझदार रूप से पकड़ लिया, अचानक चिल्लाया: - उन्होंने हमें नहीं हराया, समझे? मैं अभी भी जीवित हूँ, मुझे अभी भी खटखटाया जाना है! ..

वह रुक गया, दाँत पीस रहा था। वह अपने घायल हाथ को सहलाते हुए हिल गया।

"यहाँ दर्द होता है," उसने अपनी छाती पर थपकी दी। - यहाँ खुजली हो रही है, रीता। यह बहुत खुजली है!.. मैंने तुम्हें नीचे रखा, मैंने आप सभी पांचों को रखा, लेकिन किस लिए? एक दर्जन फ़्रिट्ज़ के लिए?

- अच्छा, ऐसा क्यों है ... फिर भी, यह स्पष्ट है, युद्ध।

- बेशक, जब तक युद्ध। और फिर शांति कब होगी? यह स्पष्ट हो जाएगा कि आप क्यों मरते हैं

करना पड़ा? मैंने इन फ़्रिट्ज़ को आगे क्यों नहीं जाने दिया, मैंने ऐसा निर्णय क्यों लिया? क्या जवाब दें जब वे पूछते हैं कि तुम लोग हमारी माताओं को गोलियों से क्यों नहीं बचा सके? तुमने उनसे मौत के साथ शादी क्यों की, लेकिन तुम खुद पूरे हो? क्या उन्होंने किरोव्स्काया रोड और व्हाइट सी कैनाल की रक्षा की? हाँ, वहाँ, आखिरकार, जाओ, सुरक्षा, वहाँ पाँच लड़कियों और एक रिवाल्वर के साथ एक फोरमैन की तुलना में बहुत अधिक लोग हैं ...

"नहीं," उसने धीरे से कहा। - मातृभूमि की शुरुआत नहरों से नहीं होती। वहां से बिल्कुल नहीं। और हमने उसकी रक्षा की। पहले उसे, और फिर चैनल।

"हाँ ..." वास्कोव ने जोर से आह भरी और रुक गया। - तुम थोड़ी देर लेट जाओ, मैं चारों ओर देख लूंगा। और फिर वे ठोकर खाते हैं - और हम का अंत। - उसने एक रिवॉल्वर निकाली, किसी कारण से उसे अपनी आस्तीन से सावधानी से मिटा दिया। - ले लो। सच है, दो कारतूस बने रहे, लेकिन फिर भी उसके पास शांत थे। - एक मिनट रुकिए। - रीता ने अपने चेहरे के पीछे कहीं शाखाओं से ढके आकाश में देखा। "याद है, मैं जंक्शन पर जर्मनों से मिला था?" मैं फिर शहर में अपनी माँ के पास भागा। मेरा बेटा वहाँ है, तीन साल का। अलीक का नाम अल्बर्ट है। मेरी माँ बहुत बीमार है, वह अधिक दिन जीवित नहीं रहेगी, और मेरे पिता लापता हो गए हैं।

चिंता मत करो, रीता। मैं सबकुछ समझ गया।

- आपको धन्यवाद। वह बेरंग होठों से मुस्कुराई। - मेरा आखिरी अनुरोध

क्या आप यह करेंगे?

"नहीं," उन्होंने कहा।

"इसका कोई मतलब नहीं है, मैं वैसे भी मरने जा रहा हूँ।" मैं सिर्फ टिंकर कर रहा हूं।

मैं कुछ टोह लेता हूँ और वापस आ जाता हूँ। हम रात तक अपने आप पहुंच जाएंगे।

"मुझे चूमो," उसने अचानक कहा।

वह अनाड़ी रूप से नीचे झुक गया, अनाड़ी रूप से अपने होठों को माथे से दबा लिया।

"काँटेदार ..." उसने आँखें बंद करते हुए धीरे से आह भरी। - जाओ। मुझे शाखाओं से भर दो और जाओ। आँसू धीरे-धीरे उसके भूरे, धँसे हुए गालों पर रेंगने लगे। फेडोट एवग्राफिच चुपचाप उठा, ध्यान से रीता को अपने स्प्रूस पंजे से ढँक दिया, और जल्दी से नदी की ओर चल दिया। जर्मनों के खिलाफ...

यूरी याकोवलेव "हार्ट ऑफ़ द अर्थ" (कहानी)

बच्चे कभी भी जवान, खूबसूरत मां को याद नहीं करते, क्योंकि सुंदरता की समझ बाद में आती है, जब मां की सुंदरता फीकी पड़ जाती है। मुझे याद है मेरी माँ भूरे बालों वाली और थकी हुई थी, और वे कहते हैं कि वह सुंदर थी। बड़ी-बड़ी सोची-समझी आँखें, जिनमें हृदय की ज्योति प्रकट हुई। चिकनी गहरी भौहें, लंबी पलकें। ऊँचे माथे पर धुएँ के रंग के बाल झड़ गए। मैं अभी भी उसकी कोमल आवाज, अनछुए कदमों को सुनता हूं, मुझे उसके हाथों का कोमल स्पर्श, उसके कंधे पर पोशाक की खुरदरी गर्मी महसूस होती है। इसका उम्र से कोई लेना-देना नहीं है, यह शाश्वत है। बच्चे कभी भी अपनी मां को उसके प्रति अपने प्यार के बारे में नहीं बताते हैं। उन्हें उस एहसास का नाम भी नहीं पता जो उन्हें उनकी मां से और मजबूती से बांधे रखता है. उनकी समझ में यह भावना बिल्कुल नहीं है, बल्कि कुछ स्वाभाविक और अनिवार्य है, जैसे सांस लेना, प्यास बुझाना। लेकिन मां के लिए बच्चे के प्यार के सुनहरे दिन होते हैं। मैंने उन्हें कम उम्र में अनुभव किया, जब मैंने पहली बार महसूस किया कि दुनिया में सबसे जरूरी व्यक्ति मेरी मां है। स्मृति ने उन दूर के दिनों के लगभग किसी भी विवरण को बरकरार नहीं रखा है, लेकिन मैं अपनी इस भावना के बारे में जानता हूं, क्योंकि यह अभी भी मुझ में बनी हुई है, दुनिया भर में विलुप्त नहीं हुई है। और मैं उसकी रक्षा करता हूं, क्योंकि मां के प्रेम के बिना हृदय में शीतल शून्यता है। मैंने कभी अपनी मां को मां, मां नहीं कहा। मेरे पास उसके लिए एक और शब्द था - माँ। मैं बड़ा होकर भी इस शब्द को नहीं बदल सका। मेरी मूंछें बढ़ गई हैं, बास दिखाई दिया है। मैं इस शब्द से शर्मिंदा था और इसे सार्वजनिक रूप से बमुश्किल श्रव्य रूप से बोला। पिछली बार जब मैंने कहा था कि यह बारिश से भीगे हुए प्लेटफॉर्म पर है, लाल सैनिक की कार में, क्रश में, स्टीम लोकोमोटिव के खतरनाक हॉर्न की आवाज के लिए, "कारों पर!"। मुझे नहीं पता था कि मैं अपनी मां को हमेशा के लिए अलविदा कह रहा हूं। मैंने उसके कान में "माँ" फुसफुसाया और, ताकि कोई मेरे पुरुष आँसू न देख सके, मैंने उनके बालों पर पोंछा ... लेकिन जब कार चली गई, तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं भूल गया कि मैं एक आदमी था सिपाही, मैं भूल गया कि आसपास लोग थे, बहुत सारे लोग, और पहियों की गर्जना के माध्यम से, आँखों में हवा की धड़कन के माध्यम से, वह चिल्लाया: - माँ! और फिर पत्र थे। और घर के पत्रों में एक असाधारण संपत्ति थी, जिसे सभी ने अपने लिए खोजा और अपनी खोज में किसी को भी स्वीकार नहीं किया। सबसे कठिन क्षणों में, जब ऐसा लगा कि सब कुछ समाप्त हो गया या अगले क्षण में समाप्त हो जाएगा और जीवन के लिए एक भी सुराग नहीं रह गया था, हमें घर से पत्रों में जीवन का एक अछूत भंडार मिला। जब मेरी माँ की ओर से एक पत्र आया, तो कोई कागज नहीं था, कोई लिफाफा नहीं था जिसमें मेल नंबर था, कोई लाइन नहीं थी। केवल मेरी मां की आवाज थी, जिसे मैंने बंदूकों की गर्जना में भी सुना, और डगआउट का धुआं मेरे गाल को छू गया, जैसे मेरे घर का धुआं। नए साल की पूर्व संध्या पर मेरी माँ ने एक पत्र में क्रिसमस ट्री के बारे में विस्तार से बताया। यह पता चला है कि क्रिसमस ट्री मोमबत्तियाँ गलती से कोठरी में छोटी, बहु-रंगीन, तेज रंगीन पेंसिल के समान पाई गईं। वे जलाए गए थे, और स्टीयरिन और पाइन सुइयों की अतुलनीय सुगंध कमरे के चारों ओर देवदार की शाखाओं से फैल गई थी। कमरे में अंधेरा था, और केवल आनंदमय भटकती रोशनी फीकी पड़ गई और भड़क उठी, और सोने का पानी चढ़ा हुआ अखरोट मंद चमक रहा था। फिर यह पता चला कि यह सब एक किंवदंती थी कि एक मरती हुई माँ ने मेरे लिए एक बर्फ के घर में रचना की, जहाँ सभी खिड़कियाँ एक विस्फोटक लहर से बिखर गईं, और चूल्हे मर गए और लोग भूख, ठंड और छर्रे से मर रहे थे। और उसने लिखा, बर्फीले घिरे शहर से, मुझे उसकी गर्मी की आखिरी बूंदें, खून की आखिरी बूंदें। और मुझे किंवदंती पर विश्वास था। उसने उसे अपने पास रखा - अपने आपातकालीन रिजर्व में, अपने आरक्षित जीवन के लिए। लाइनों के बीच पढ़ने के लिए बहुत छोटा था। मैंने स्वयं पंक्तियों को पढ़ा, यह नहीं देखा कि अक्षर टेढ़े थे, क्योंकि वे ताकत से रहित हाथ से खींचे गए थे, जिसके लिए कलम कुल्हाड़ी की तरह भारी थी। जब दिल धड़क रहा था तो माँ ने ये ख़त लिखे...

ज़ेलेज़निकोव "कुत्ते गलती नहीं करते" (कहानी)

यूरा ख्लोपोटोव के पास अपनी कक्षा में टिकटों का सबसे बड़ा और सबसे दिलचस्प संग्रह था। इस संग्रह के कारण, वलेरका स्नेगिरियोव अपने सहपाठी से मिलने गए। जब यूरा ने विशाल डेस्क से बड़े और किसी कारण से धूल भरे एल्बमों को निकालना शुरू किया, तो लड़कों के सिर के ठीक ऊपर एक लंबी और वादी चीख सुनाई दी ...- ध्यान मत दीजिये! - युरका ने अपना हाथ लहराया, एल्बमों को एकाग्रता के साथ घुमाया। - पड़ोसी का कुत्ता!- वह क्यों चिल्ला रही है?- मुझे कैसे पता चलेगा। वह हर दिन चिल्लाती है। पांच बजे तक।
पाँच पर रुकता है। मेरे पिताजी कहते हैं: यदि आप नहीं जानते कि देखभाल कैसे करें, तो कुत्तों को न लें ... अपनी घड़ी को देखते हुए और यूरा को लहराते हुए, वलेरका ने जल्दबाजी में दालान में एक स्कार्फ लपेटा और अपना कोट डाल दिया। गली में भागने के बाद, उसने एक सांस ली और युरका के घर के सामने की ओर खिड़कियाँ पाईं। ख्लोपोटोव्स अपार्टमेंट के ऊपर नौवीं मंजिल पर तीन खिड़कियां असुविधाजनक रूप से अंधेरे थीं। वलेरका ने लैम्पपोस्ट के ठंडे कंक्रीट के खिलाफ अपने कंधे को झुकाते हुए, जब तक आवश्यक हो तब तक इंतजार करने का फैसला किया। और फिर खिड़कियों के आखिरी में मंद रोशनी हुई: उन्होंने प्रकाश चालू किया, जाहिर तौर पर दालान में ... दरवाजा तुरंत खुल गया, लेकिन वालेरी के पास यह देखने का भी समय नहीं था कि दहलीज पर कौन खड़ा है, क्योंकि एक छोटी भूरी गेंद अचानक कहीं से कूद गया और, खुशी से चिल्लाते हुए, वेलेरी के पैरों के नीचे दौड़ा। वलेरी ने अपने चेहरे पर एक गर्म कुत्ते की जीभ का गीला स्पर्श महसूस किया: एक बहुत छोटा कुत्ता, लेकिन वह इतना ऊंचा कूद गया! (उसने अपना हाथ बढ़ाया, कुत्ते को उठाया, और उसने खुद को उसकी गर्दन में दबा लिया, तेजी से और ईमानदारी से सांस ली।- चमत्कार! - एक मोटी आवाज थी जिसने तुरंत सीढ़ी के पूरे स्थान को भर दिया। आवाज एक छोटे, छोटे आदमी की थी।- तुम मेरे लिए? यह एक अजीब बात है, आप समझते हैं... यांका अजनबियों के प्रति विशेष रूप से दयालु नहीं है। और आपको - कैसे! अन्दर आइए।- मैं एक मिनट पर हूँ, व्यापार पर। वह आदमी तुरंत गंभीर हो गया।- व्यापार के दौरान? मैं सुन रहा हूँ। - आपका कुत्ता... याना... दिन भर गरजता है। वह आदमी उदास हो गया।- तो ... यह तब हस्तक्षेप करता है। क्या आपके माता-पिता ने आपको भेजा है?- मैं सिर्फ यह जानना चाहता था कि वह क्यों चिल्लाती है। वह खराब है, है ना?- तुम सही हो, वह बुरी है। यंका को दिन में चलने की आदत है, और मैं काम पर हूँ। जब मेरी पत्नी आएगी तो सब ठीक हो जाएगा। लेकिन आप इसे कुत्ते को नहीं समझा सकते!- मैं स्कूल से दो बजे घर आता हूँ... मैं स्कूल के बाद उसके साथ बाहर जा सकता था! अपार्टमेंट के मालिक ने बिन बुलाए मेहमान को अजीब तरह से देखा, फिर अचानक धूल भरी शेल्फ के पास पहुंचा, अपना हाथ बढ़ाया और चाबी निकाल ली।- जमे रहो। वलेरका को आश्चर्यचकित करने का समय आ गया है।- क्या आप किसी अजनबी के लिए अपार्टमेंट की चाबी पर भरोसा करते हैं?- ओह, आई एम सॉरी, प्लीज, - उस आदमी ने अपना हाथ थाम लिया। - चलो जान - पहचान बढ़ा लेते हैं! मोलचानोव वालेरी अलेक्सेविच, इंजीनियर।- 6 वीं "बी" के छात्र स्नेगिरियोव वालेरी - लड़के ने गरिमा के साथ उत्तर दिया।- बहुत अच्छा! अब ऑर्डर करें? कुत्ता याना नीचे फर्श पर नहीं जाना चाहता था, और फिर वह वैलेरी के पीछे दरवाजे तक भाग गई।- कुत्ते गलतियाँ नहीं करते, वे गलतियाँ नहीं करते ... इंजीनियर मोलचानोव उसकी सांस के नीचे बड़बड़ाया।

निकोलाई गारिन-मिखाइलोव्स्की "टायोमा एंड द बग" (कहानी)

नानी, बग कहाँ है? - टायोमा से पूछता है। "कुछ हेरोदेस ने एक बग को एक पुराने कुएं में फेंक दिया," नानी जवाब देती है। - पूरे दिन, वे कहते हैं, वह चिल्लाया, दिल से ... लड़का नानी के शब्दों को डरावनी सुनता है, और विचार उसके सिर में तैरते हैं। वह बग को बचाने के तरीके के बारे में बहुत सारी योजनाएँ दिखाता है, वह एक अविश्वसनीय परियोजना से दूसरे में जाता है और किसी का ध्यान नहीं जाता है। वह एक बाधित सपने के बीच किसी तरह के झटके से जागता है, जिसमें वह बीटल को बाहर निकालता रहा, लेकिन वह टूट गया और फिर से कुएं की तह में गिर गया। अपने पालतू जानवर को बचाने के लिए तुरंत जाने का फैसला करते हुए, टायोमा कांच के दरवाजे की ओर इशारा करता है और चुपचाप, ताकि शोर न हो, छत पर निकल जाता है। यार्ड में रोशनी हो रही है। कुएँ के छेद तक दौड़ते हुए, वह एक स्वर में पुकारता है: - बग, बग! बग, मालिक की आवाज को पहचानते हुए, खुशी और वादी रूप से चिल्लाता है। - मैं तुम्हें अभी बाहर जाने दूँगा! वह चिल्लाता है, जैसे कि कुत्ता उसे समझता है। एक लालटेन और नीचे एक क्रॉसबार के साथ दो डंडे, जिस पर एक फंदा पड़ा था, धीरे-धीरे कुएं में उतरने लगा। लेकिन यह सुविचारित योजना अचानक फट गई: जैसे ही उपकरण नीचे पहुंचा, कुत्ते ने इसे पकड़ने का प्रयास किया, लेकिन संतुलन खोते हुए, कीचड़ में गिर गया। सोचा कि उसने स्थिति को और खराब कर दिया, कि बग को अभी भी बचाया जा सकता है और अब वह खुद को इस तथ्य के लिए दोषी ठहराता है कि वह मर जाएगी, टायोमा ने सपने के दूसरे भाग को पूरा करने का फैसला किया - खुद कुएं में जाने के लिए। वह क्रॉसबार का समर्थन करने वाले पदों में से एक के लिए एक रस्सी बांधता है और कुएं में चढ़ जाता है। वह केवल एक ही चीज से अवगत है: समय गंवाने के लिए दूसरा नहीं है। एक पल के लिए, डर आत्मा में रेंगता है, जैसे कि दम घुटना नहीं है, लेकिन उसे याद है कि बीटल एक पूरे दिन के लिए बैठा है। इससे वह शांत हो जाता है और वह और नीचे उतर जाता है। बग, फिर से अपने पूर्व स्थान पर बैठ गया, शांत हो गया और एक हंसमुख चीख़ के साथ पागल उद्यम के लिए सहानुभूति व्यक्त करता है। कीड़ों की यह शांति और दृढ़ विश्वास लड़के को स्थानांतरित कर दिया जाता है, और वह सुरक्षित रूप से नीचे तक पहुंच जाता है। बिना समय बर्बाद किए, टायोमा कुत्ते के चारों ओर लगाम बांधता है, फिर जल्दी से ऊपर चढ़ जाता है। लेकिन ऊपर जाना नीचे जाने से ज्यादा कठिन है! हमें हवा की जरूरत है, हमें ताकत की जरूरत है, और टायोमा के पास दोनों के लिए पर्याप्त नहीं है। डर उसे पकड़ लेता है, लेकिन वह दहशत से कांपती आवाज में खुद को प्रोत्साहित करता है: - डरने की जरूरत नहीं, डरने की जरूरत नहीं! डरना शर्म की बात है! कायर ही डरते हैं! जो बुरा करता है वह डरता है, लेकिन मैं बुरा काम नहीं करता, मैं बग को बाहर निकालता हूं, इसके लिए मेरे मम्मी-पापा मेरी तारीफ करेंगे। टायोमा मुस्कुराती है और फिर से शांति से ताकत बढ़ने का इंतजार करती है। इस प्रकार, अगोचर रूप से, उसका सिर अंत में कुएं के ऊपरी फ्रेम के ऊपर फैला हुआ है। अंतिम प्रयास करने के बाद, वह खुद बाहर निकलता है और बीटल को बाहर निकालता है। लेकिन अब जब काम पूरा हो गया है, उसकी ताकत जल्दी से उसे छोड़ देती है, और वह गिर जाता है।

व्लादिमीर ज़ेलेज़निकोव "मिमोसा की तीन शाखाएँ" (कहानी)

सुबह, मेज पर एक क्रिस्टल फूलदान में, वाइटा ने मिमोसा का एक विशाल गुलदस्ता देखा। फूल इतने पीले और ताजे थे, जैसे पहले गर्म दिन! "मेरे पिताजी ने मुझे यह दिया," मेरी माँ ने कहा। - आखिर आज मार्च की अष्टमी है। दरअसल, आज मार्च की आठवीं है, और वह इसके बारे में पूरी तरह से भूल गया। वह तुरंत अपने कमरे में भाग गया, एक ब्रीफकेस पकड़ा, एक पोस्टकार्ड निकाला जिसमें लिखा था: "प्रिय माँ, मैं आपको मार्च के आठवें दिन की बधाई देता हूं और मैं हमेशा आपकी बात मानने का वादा करता हूं," और पूरी तरह से अपनी मां को सौंप दिया। और जब वह पहले से ही स्कूल के लिए जा रहा था, मेरी माँ ने अचानक सुझाव दिया: - मिमोसा की कुछ टहनियाँ लो और लीना पोपोवा को दे दो। लीना पोपोवा उनकी डेस्क मेट थीं। - क्यों? उसने उदास होकर पूछा। - और फिर, कि आज मार्च की आठवीं है, और मुझे यकीन है कि आपके सभी लड़के लड़कियों को कुछ न कुछ देंगे। उसने छुई मुई की तीन टहनी ली और स्कूल चला गया। रास्ते में उसे लगा कि सब उसे ही देख रहे हैं। लेकिन स्कूल में ही वह भाग्यशाली था: वह लीना पोपोवा से मिला। उसके पास दौड़ते हुए, एक मिमोसा निकाला। - आप के लिए है। - मुझे सम? ओह, कितना सुंदर! बहुत बहुत धन्यवाद, वाइटा! वह उसे एक और घंटे के लिए धन्यवाद देने के लिए तैयार लग रही थी, लेकिन वह मुड़ा और भाग गया। और पहले ब्रेक पर पता चला कि उनकी कक्षा के किसी भी लड़के ने लड़कियों को कुछ नहीं दिया। कोई नहीं। केवल लीना पोपोवा के सामने मिमोसा की कोमल शाखाएँ थीं। - फूल कहाँ से लाए? शिक्षक ने पूछा। "वाइटा ने मुझे यह दिया," लीना ने शांति से कहा। सभी तुरंत फुसफुसाए, वाइटा को देखकर, और वाइटा ने अपना सिर नीचे कर लिया। और अवकाश के समय, जब वाइटा ने लोगों से संपर्क किया जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, हालाँकि वह पहले से ही निर्दयी महसूस कर रहा था, वालेरी ने उसे देखना शुरू कर दिया। और यहाँ दूल्हा आता है! हैलो, युवा दूल्हे! लड़के हँसे। और फिर हाई स्कूल के छात्र वहां से गुजरे, और सभी ने उसकी ओर देखा और पूछा कि वह किसका मंगेतर है। पाठ के अंत में बमुश्किल बैठे हुए, जैसे ही घंटी बजी, वह अपनी पूरी ताकत के साथ घर चला गया, ताकि घर पर, वह अपनी झुंझलाहट और आक्रोश को बाहर निकाल सके। जब उसकी माँ ने उसके लिए दरवाजा खोला, तो वह चिल्लाया: - यह तुम हो, यह तुम्हारी गलती है, यह सब तुम्हारी वजह से है! वाइटा कमरे में भागी, मिमोसा की टहनियों को पकड़ा और उन्हें फर्श पर फेंक दिया। - मुझे इन फूलों से नफरत है, मुझे इनसे नफरत है! उसने अपने पैरों से मिमोसा की शाखाओं को रौंदना शुरू कर दिया, और नाजुक पीले फूल फट गए और उसके जूतों के खुरदुरे तलवों के नीचे मर गए। और लीना पोपोवा एक गीले कपड़े में मिमोसा की तीन कोमल शाखाओं को घर ले गईं ताकि वे मुरझा न जाएं। वह उन्हें अपने सामने ले गई, और उसे ऐसा लग रहा था कि सूरज उनमें परिलक्षित हो रहा है, कि वे इतने सुंदर, इतने खास हैं ...

व्लादिमीर ज़ेलेज़निकोव "बिजूका" (कहानी)

और इस बीच, डिमका ने महसूस किया कि हर कोई उसके बारे में भूल गया था, लोगों के पीछे की दीवार के साथ दरवाजे तक फिसल गया, उसका हैंडल पकड़ लिया, धीरे से उसे बिना किसी क्रेक के खोलने के लिए दबाया और बच गया ... ओह, वह कैसे चाहता था अभी गायब हो गया, लेनका के जाने से पहले, और फिर, जब वह चली जाती है, जब वह उसकी न्यायपूर्ण आँखों को नहीं देखता है, तो वह कुछ सोचेगा, वह निश्चित रूप से आएगा ... आखिरी क्षण में उसने पीछे मुड़कर देखा, लेनका की नज़र से मिला और जम गया।वह दीवार के खिलाफ अकेला खड़ा था, उसकी आँखें नीची थीं। - उसे देखो! - लेंका को आयरन बटन कहा। उसकी आवाज आक्रोश से कांप रही थी। - वह अपनी आँखें भी नहीं उठा सकता! - हाँ, एक अविश्वसनीय तस्वीर, - वासिलिव ने कहा। - थोड़ा सा छिलका।लेंका धीरे-धीरे डिमका के पास आ रही थी।लोहे का बटन लेनका के पास गया और उससे कहा: - मैं समझता हूँ कि यह तुम्हारे लिए कठिन है... तुमने उस पर विश्वास किया... लेकिन अब तुमने उसका असली चेहरा देख लिया है! लेंका डिमका के करीब आ गई - जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया, वह उसके कंधे को छू लेती। - उसे चेहरे पर मारो! झबरा चिल्लाया।डिमका ने अचानक लेनका से मुंह मोड़ लिया। - मैं बोला, मैं बोला! - आयरन बटन खुश था। उसकी आवाज विजयी लग रही थी। - हिसाब की घड़ी नहीं गुजरेगी किसी की!.. न्याय की जीत हुई! न्याय की जय हो! वह डेस्क पर कूद गई। - लोग! सोमोव - सबसे क्रूर बहिष्कार! और वे सब चिल्लाए: - बहिष्कार करना! सोमोव - बहिष्कार! लोहे के बटन ने हाथ उठाया: - बहिष्कार के लिए कौन है? और सभी लोगों ने उसके पीछे हाथ खड़े कर दिए - हाथों का एक पूरा जंगल उनके सिर पर मँडरा गया। और कई न्याय के इतने प्यासे थे कि उन्होंने एक साथ दो हाथ खड़े कर दिए। "बस इतना ही," लेनका ने सोचा, "वह डिमका है और उसके अंत की प्रतीक्षा कर रहा था।" और लोगों ने अपने हाथों को खींच लिया, खींच लिया, और डिमका को घेर लिया, और उसे दीवार से फाड़ दिया, और जैसे ही वह हाथों के अभेद्य जंगल की अंगूठी में लेनका के लिए गायब होने वाला था, उनका अपना आतंक और उसकी जीत और जीत।हर कोई बहिष्कार के पक्ष में था! केवल लेंका ने हाथ नहीं उठाया।- और आप? - आयरन बटन हैरान था। - और मैं - नहीं, - लेनका ने सरलता से कहा और पहले की तरह अपराधबोध से मुस्कुराई। - क्या आपने उसे माफ कर दिया है? हैरान वासिलिव से पूछा। - क्या मूर्ख है, - शमाकोवा ने कहा। - उसने तुम्हें धोखा दिया!लेनका ब्लैकबोर्ड पर खड़ी थी, अपने कटे हुए सिर को उसकी ठंडी काली सतह पर दबा रही थी। अतीत की हवा ने उसे चेहरे पर मार दिया: "चू-चे-लो-ओ-ओ, प्री-डा-टेल! .. इसे दांव पर जला दो!" - लेकिन क्यों, आप विरोध क्यों कर रहे हैं?! -आयरन बटन यह समझना चाहता था कि इस बेसोलत्सेवा को डिमका पर बहिष्कार की घोषणा करने से किसने रोका। - यह आप हैं जो इसके खिलाफ हैं। आपको कभी समझा नहीं जा सकता... समझाओ! - मैं दांव पर था, - लेनका ने उत्तर दिया। - और उन्होंने मुझे सड़क पर खदेड़ दिया। और मैं कभी किसी का पीछा नहीं करूंगा ... और मैं कभी किसी को जहर नहीं दूंगा। कम से कम मारो!

इल्या तुर्चिन
एज केस

इसलिए इवान अपने शक्तिशाली कंधों पर स्वतंत्रता लेकर बर्लिन पहुंचा। उनके हाथों में एक अविभाज्य मित्र था - एक मशीन गन। छाती के पीछे माँ की रोटी का एक टुकड़ा है। इसलिए मैंने ब्रेड का एक टुकड़ा पूरे बर्लिन तक बचा लिया। 9 मई 1945 को नाजी जर्मनी को हराकर आत्मसमर्पण कर दिया। बंदूकें चुप हो गईं। टैंक रुक गए। हवाई हमले के अलर्ट बंद हो गए। जमीन पर सन्नाटा छा गया। और लोगों ने हवा की सरसराहट सुनी, घास उगती है, पक्षी गाते हैं। इस समय, इवान बर्लिन के चौकों में से एक में पहुँच गया, जहाँ नाजियों द्वारा आग लगा दी गई घर अभी भी जल रहा था।इलाका खाली था।और अचानक जलते हुए घर के तहखाने से एक छोटी बच्ची निकली। उसके पतले पैर थे और एक चेहरा दु: ख और भूख से काला हो गया था। धूप में भीगने वाले डामर पर बिना रुके कदम बढ़ाते हुए, असहाय रूप से अपने हाथों को फैलाते हुए, मानो अंधी हो, लड़की इवान की ओर चली गई। और वह इवान को एक विशाल खाली पर इतनी छोटी और असहाय लग रही थी, मानो विलुप्त, चौकोर, कि वह रुक गया, और दया ने उसके दिल को निचोड़ लिया।इवान ने अपनी छाती से रोटी का एक कीमती टुकड़ा निकाला, बैठ गया और लड़की को रोटी सौंप दी। किनारा इतना गर्म कभी नहीं रहा। बहुत ताज़े। इससे पहले कभी राई के आटे, ताजे दूध, दयालु मातृ हाथों की गंध नहीं आई।लड़की मुस्कुराई, और पतली उंगलियाँ किनारे से चिपक गईं।इवान ने ध्यान से लड़की को झुलसी हुई धरती से उठा लिया।और उस समय, एक भयानक, ऊंचा हो गया फ्रिट्ज, रेड फॉक्स, कोने से बाहर देखा। युद्ध के अंत की उसे क्या परवाह थी! उसके भ्रमित फासीवादी सिर में केवल एक ही विचार घूम रहा था: "इवान को ढूंढो और मार डालो!"और यहाँ वह है, इवान, चौक पर, यहाँ उसकी चौड़ी पीठ है।फ्रिट्ज - रेड फॉक्स ने अपनी जैकेट के नीचे से एक कुटिल बैरल के साथ एक गंदी पिस्तौल निकाली और कोने के चारों ओर से विश्वासघाती रूप से निकाल दिया।गोली इवान के दिल में लगी।इवान कांप गया। रील किया हुआ। लेकिन वह नहीं गिरा - वह लड़की को छोड़ने से डरता था। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे पैरों में भारी धातु डाली गई हो। जूते, एक लबादा, एक चेहरा कांस्य बन गया। कांस्य - उसकी बाहों में एक लड़की। कांस्य - शक्तिशाली कंधों के पीछे एक दुर्जेय मशीन गन।लड़की के कांस्य गाल से एक आंसू लुढ़क गया, जमीन से टकराया और एक चमचमाती तलवार में बदल गया। कांस्य इवान ने इसकी कमान संभाली।चिल्लाया फ्रिट्ज - डरावनी और भय से रेड फॉक्स। चीख-पुकार से काँपती हुई जली हुई दीवार ढह गई और उसे उसके नीचे दफ़न कर दिया...और उसी क्षण जो टुकड़ा माता के पास रह गया वह भी पीतल का हो गया। मां समझ गई कि उसके बेटे पर मुसीबत आ गई है। वह गली में दौड़ी, दौड़ी जहाँ उसका दिल गया।लोग उससे पूछते हैं:

तुम जल्दी में कहाँ हो?

मेरे बेटे को। मेरे बेटे के साथ परेशानी!

और वे उसे कारों और ट्रेनों में, स्टीमबोटों और हवाई जहाजों पर ले आए। माँ जल्दी से बर्लिन पहुँच गयी। वह चौक के लिए निकली। मैंने एक काँसे का पुत्र देखा - उसकी टाँगें झुकी हुई थीं। माँ अपने घुटनों पर गिर गई, और इसलिए वह अपने शाश्वत दुःख में जम गई।कांस्य इवान अपनी बाहों में एक कांस्य लड़की के साथ अभी भी बर्लिन शहर में खड़ा है - यह पूरी दुनिया को दिखाई देता है। और यदि आप ध्यान से देखें, तो आप देखेंगे कि लड़की और इवान की चौड़ी छाती के बीच माँ की रोटी का एक कांस्य टुकड़ा है।और अगर दुश्मन हमारी मातृभूमि पर हमला करते हैं, तो इवान जीवन में आ जाएगा, ध्यान से लड़की को जमीन पर लिटाएं, अपनी दुर्जेय मशीन गन उठाएं और - दुश्मनों के लिए हाय!

एलेना पोनोमारेंको
लेनोचका

वसंत गर्मी और बदमाशों के झुंड से भरा था। ऐसा लग रहा था कि युद्ध आज समाप्त हो जाएगा। मैं चार साल से सबसे आगे हूं। बटालियन चिकित्सा प्रशिक्षकों में से लगभग कोई भी जीवित नहीं बचा। मेरा बचपन किसी तरह तुरंत वयस्कता में चला गया। झगड़ों के बीच मैं अक्सर स्कूल, वाल्ट्ज के बारे में सोचता था... और अगली सुबह युद्ध होता था। पूरी कक्षा ने सामने जाने का फैसला किया। लेकिन लड़कियों को चिकित्सा प्रशिक्षकों के मासिक पाठ्यक्रम लेने के लिए अस्पताल में छोड़ दिया गया था। जब मैं डिवीजन में पहुंचा, तो मैंने पहले ही घायलों को देखा था। उन्होंने कहा कि इन लोगों के पास हथियार भी नहीं थे: युद्ध में उनका खनन किया गया था। मैंने पहली बार असहायता और भय का अनुभव अगस्त 1941 में अनुभव किया…- क्या आप लोगों के पास कोई जीवित है? - खाइयों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने पृथ्वी के हर मीटर को ध्यान से देखते हुए पूछा। दोस्तों, किसे मदद की जरूरत है? मैंने लाशों को पलट दिया, सबने मेरी तरफ देखा, लेकिन किसी ने मदद नहीं मांगी, क्योंकि उन्होंने अब नहीं सुना। तोपखाने के हमले ने सभी को तबाह कर दिया... - अच्छा, ऐसा नहीं हो सकता, कम से कम किसी को तो जिंदा रहना है?! पेट्या, इगोर, इवान, एलोशका! - मैं मशीन गन तक रेंगता रहा और इवान को देखा। - वेनेचका! इवान! वह अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाई, लेकिन उसका शरीर पहले से ही ठंडा हो चुका था, केवल उसकी नीली आँखें आकाश में स्थिर रूप से देख रही थीं। जैसे ही मैं दूसरी खाई में उतरा, मैंने एक कराह सुनी। - क्या कोई जीवित है? लोग, कम से कम किसी को तो बुलाओ! मैं फिर चिल्लाया। कराह दोहराया गया था, अस्पष्ट, मफल। वह शवों के पास से भागी, उसे, उत्तरजीवी की तलाश में। - प्यारा! मैं यहाँ हुं! मैं यहाँ हुं! और फिर वह मार्ग में आनेवाले सब लोगोंको उलटने लगी। - नहीं! नहीं! नहीं! मैं तुम्हें अवश्य ढूंढूंगा! तुम बस मेरा इंतजार करो! मरा नहीं! - और दूसरी खाई में कूद गया। ऊपर, एक रॉकेट ने उसे रोशन करते हुए गोली मार दी। कराह बहुत करीब कहीं दोहराई गई थी। "मैं बाद में खुद को कभी माफ नहीं करूंगा कि मैंने तुम्हें नहीं पाया," मैंने चिल्लाया और खुद को आज्ञा दी: "चलो। चलो, सुनो! आप इसे पा सकते हैं, आप कर सकते हैं! थोड़ा और - और खाई का अंत। भगवान, कितना डरावना! तेज़ और तेज़! "भगवान, यदि आप मौजूद हैं, तो उसे खोजने में मेरी मदद करें!" - और मैं अपने घुटनों पर आ गया। मैं, एक कोम्सोमोल सदस्य, ने भगवान से मदद मांगी ... क्या यह चमत्कार था, लेकिन कराह दोहराई गई थी। हाँ, वह खाई के बिल्कुल अंत में है! - जमे रहो! - मैं अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया और सचमुच एक केप से ढके डगआउट में घुस गया। - प्रिय, जीवित! - उसके हाथों ने जल्दी से काम किया, यह महसूस करते हुए कि वह अब किरायेदार नहीं था: पेट में एक गंभीर घाव। उसने अपने हाथों से अपने अंदरूनी हिस्से को पकड़ रखा था।"आपको पैकेज देना होगा," वह मरते हुए धीरे से फुसफुसाया। मैंने उसकी आँखें ढँक लीं। मेरे सामने एक बहुत ही युवा लेफ्टिनेंट लेटा था। - हाँ, कैसी हो?! क्या पैकेज? कहां? तुमने कहा नहीं कहाँ? आपने कहा नहीं कहाँ! - आसपास की हर चीज की जांच की, तो उसने अचानक अपने बूट से एक पैकेज चिपका हुआ देखा। "तत्काल," लाल पेंसिल में रेखांकित शिलालेख पढ़ें। - संभाग मुख्यालय का फील्ड मेल। उसके साथ बैठे, एक युवा लेफ्टिनेंट, मैंने अलविदा कहा, और आँसू एक के बाद एक लुढ़क गए। उसके दस्तावेज लेकर मैं खाई के साथ-साथ चला, डगमगाता हुआ, रास्ते में मरे हुए सैनिकों की आंखें बंद करने पर मुझे बीमार महसूस हुआ। मैंने पैकेज को मुख्यालय पहुंचाया। और वहाँ की जानकारी, वास्तव में, बहुत महत्वपूर्ण निकली। केवल अब वह पदक जो मुझे दिया गया था, मेरा पहला सैन्य पुरस्कार, मैंने कभी नहीं पहना, क्योंकि यह उस लेफ्टिनेंट ओस्टानकोव इवान इवानोविच का था।... युद्ध की समाप्ति के बाद, मैंने लेफ्टिनेंट की मां को यह पदक दिया और बताया कि उनकी मृत्यु कैसे हुई।इस बीच, लड़ाई हुई ... युद्ध का चौथा वर्ष। इस समय के दौरान, मैं पूरी तरह से सफेद हो गया: लाल बाल पूरी तरह से सफेद हो गए। वसंत गर्मी और किश्ती हुड़दंग के साथ आ रहा था ...

बोरिस गैनागो
"भगवान को पत्र"

इजो 19वीं सदी के अंत में हुआ था। पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ फेंकता है। कोबब्लस्टोन फुटपाथ के साथ घोड़ों के खुर चटकते हैं, दुकानों के दरवाजे पटकते हैं - अंतिम खरीदारी छुट्टी से पहले की जा रही है। सभी को जल्द से जल्द घर पहुंचने की जल्दी है।
टीबर्फ से ढकी गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे भटकता है। हेसमय-समय पर वह अपने जर्जर कोट की जेब से अपने ठंडे, लाल हाथों को निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेब में भर लेता है और आगे बढ़ जाता है। यहाँ वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगेल को देखता है। डीदुकान का दरवाजा खुला, एक और ग्राहक बाहर निकला, और ताजी बेक्ड ब्रेड की सुगंध उसमें से निकल गई। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, अपने पैरों पर मुहर लगा दी और आगे बढ़ गया।
एचगोधूलि अगोचर रूप से गिरता है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का उस इमारत में रुक जाता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, ऊपर की ओर उठकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। धीरे-धीरे वह दरवाज़ा खोलता है।
साथबूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। वह लंबे समय से अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तीव्रता से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट से सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।
- चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है! लड़का जल्दी से बोला।
- क्या आपके पास कुछ पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।
एमछोटा लड़का, अपनी टोपी के साथ, एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देना चाहता था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। श्री...."
- स्वामी का नाम क्या है?
"वह स्वामी नहीं है," लड़का बुदबुदाया, फिर भी उसे अपनी किस्मत पर पूरी तरह विश्वास नहीं हो रहा था।
- ओह, क्या वह महिला है? - मुस्कुराते हुए, क्लर्क से पूछा।
- नहीं नहीं! लड़का जल्दी से बोला।
- तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था।
- यीशु।
एक बूढ़े आदमी का मज़ाक उड़ाने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसे अपने क्रोध पर शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने गर्म स्वर में पूछा:
आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?
- मेरी मां ने मुझे हमेशा सिखाया कि मुश्किल होने पर भगवान से मदद मांगूं। उसने कहा कि भगवान का नाम ईसा मसीह है, - लड़का क्लर्क के करीब गया और जारी रखा। वह कल रात सो गई और मैं उसे जगा नहीं सकता। घर में रोटी भी नहीं है, मुझे बहुत भूख लगी है, - उसने अपनी आँखों में आए आँसू अपनी हथेली से पोंछे।
- तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े आदमी ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।
- मैंने उसे चूमा।
- क्या वह सांस ले रही है?
- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?
"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से पकड़ते हुए कहा। - उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और वह तुम्हारी माँ को उसके पास ले गया।
साथबूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक अच्छा इंसान और एक पवित्र ईसाई बनने का आदेश दिया। मैं तेरा आदेश भूल गया, परन्तु अब तुम मुझ पर लज्जित न होओगे।

बी एकिमोव। "बोलो, माँ, बोलो ..."

सुबह अब सेल फोन की घंटी बजी। ब्लैक बॉक्स में जान आई:
उसके भीतर एक ज्योति जगमगा उठी, मधुर संगीत गाया और उसकी बेटी की आवाज की घोषणा की गई, जैसे कि वह निकट थी:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? बहुत बढ़िया! प्रश्न और इच्छाएं? आश्चर्यजनक! फिर चूमो। बनो!
बक्सा सड़ा हुआ था, खामोश था। बूढ़ी कतेरीना ने उस पर अचंभा किया, उसे इसकी आदत नहीं थी। इतनी छोटी सी बात - माचिस की डिबिया। कोई तार नहीं। वह झूठ बोलती है और झूठ बोलती है - और अचानक वह खेलेगी, रोशनी करेगी, और उसकी बेटी की आवाज:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? जाने के बारे में नहीं सोचा? देखो... कोई सवाल नहीं? चुंबन। बनो!
लेकिन जिस शहर में बेटी रहती है, वह डेढ़ सौ मील। और हमेशा आसान नहीं होता, खासकर खराब मौसम में।
लेकिन इस साल यह शरद ऋतु लंबी और गर्म रही है। खेत के पास, आसपास के दफन टीले पर, घास भूरी हो गई, और डॉन के पास चिनार और विलो के खेत हरे हो गए, और यार्ड में नाशपाती और चेरी गर्मियों की तरह हरे हो गए, हालाँकि यह उनके लिए जलने का उच्च समय है। एक सुर्ख और लाल रंग की शांत आग।
उड़ान में देरी हुई है। एक हंस धीरे-धीरे दक्षिण की ओर जा रहा था, धूमिल, बरसात के आकाश में कहीं न कहीं नरम ओंग-ओंग ... ओंग-ओंग ...
लेकिन हम एक पक्षी के बारे में क्या कह सकते हैं, अगर दादी कतेरीना, उम्र से कुबड़ा, लेकिन फिर भी एक फुर्तीला बूढ़ी औरत, जाने के लिए तैयार नहीं हो सकती थी।
- मैंने अपना दिमाग फेंक दिया, मैंने इसे नहीं लगाया ... - उसने एक पड़ोसी से शिकायत की। - जाना, नहीं जाना? .. या शायद खड़े रहना गर्म होगा? रेडियो पर गुटारा: मौसम पूरी तरह से टूट चुका है। अब आखिर उपवास तो शुरू हो गया है, लेकिन दरबारियों ने कील नहीं लगायी है. कम गर्म। आगे और पीछे ... क्रिसमस और एपिफेनी। और फिर रोपाई के बारे में सोचने का समय आ गया है। व्यर्थ क्यों जाएं, मोज़ा नस्ल।
पड़ोसी ने केवल आह भरी: यह अभी भी वसंत से पहले, रोपाई से पहले ओह था।
लेकिन बूढ़ी कतेरीना ने खुद को समझाने के बजाय, अपनी छाती से एक और तर्क निकाला - एक मोबाइल फोन।
- मोबाइल! उसने गर्व से शहर के पोते के शब्दों को दोहराया। एक शब्द - मोबाइल। उसने बटन दबाया, और अचानक - मारिया। एक और दबाया - कोल्या। आप किसके लिए खेद महसूस करना चाहते हैं? और हमें क्यों नहीं जीना चाहिए? उसने पूछा। - क्यों छोड़ दें? झोंपड़ी फेंको, खेत...
यह बातचीत पहली नहीं थी। मैंने बच्चों के साथ, एक पड़ोसी के साथ, लेकिन अधिक बार अपने साथ बात की।
हाल के वर्षों में, वह शहर में अपनी बेटी के साथ सर्दी बिताने गई थी। उम्र एक चीज है: रोज चूल्हा गर्म करना और कुएं से पानी लाना मुश्किल है। कीचड़ और बर्फ के माध्यम से। तुम गिरते हो, टूटते हो। और कौन उठाएगा?
खेत, जब तक हाल ही में आबादी नहीं हुई, सामूहिक खेत की मौत के साथ छितरी हुई, तितर-बितर हो गई, मर गई। केवल बूढ़े और शराबी ही रह गए। और वे रोटी नहीं रखते, बाकी का जिक्र नहीं करते। एक बूढ़े आदमी के लिए सर्दी मुश्किल है। तो वह उसके पास गई।
लेकिन एक खेत के साथ भाग लेना आसान नहीं है, एक घोंसले के साथ जो रचा गया है। छोटे जीवित प्राणियों के साथ क्या करना है: तुज़िक, बिल्ली और मुर्गियां? लोगों के माध्यम से भगाने के लिए? .. और आत्मा झोपड़ी के बारे में दर्द करती है। पियक्कड़ चढ़ेंगे, आखिरी बर्तन नीचे डाल दिए जाएंगे।
हां, और बुढ़ापे में नए कोनों में बसने में मजा नहीं आता है। हालांकि वे मूल बच्चे हैं, लेकिन दीवारें विदेशी हैं और पूरी तरह से अलग जीवन हैं। अतिथि, चारों ओर देखो।
तो मैंने सोचा: जाना है, नहीं जाना है? .. और फिर वे मदद के लिए एक टेलीफोन भी लाए - एक "मोबाइल"। उन्होंने लंबे समय तक बटनों के बारे में समझाया: किसे दबाना है और किसे नहीं छूना है। अमूमन शहर की बेटी सुबह बुलाती थी।
हर्षित संगीत गाएगा, बॉक्स में रोशनी चमकेगी। पहले तो बूढ़ी कतेरीना को लगा कि वहाँ, जैसे कि एक छोटे, लेकिन टेलीविजन पर, उसकी बेटी का चेहरा दिखाई देगा। केवल एक आवाज, दूर और संक्षिप्त, की घोषणा की:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? बहुत बढ़िया। कोई सवाल? अच्छी बात है। चुंबन। होना-होना।
आपके पास अपने होश में आने का समय नहीं होगा, और पहले ही रोशनी चली गई, बॉक्स चुप हो गया।
शुरुआती दिनों में, बूढ़ी कतेरीना केवल इस तरह के चमत्कार से चकित थी। पहले, खेत पर सामूहिक कृषि कार्यालय में एक टेलीफोन होता था। वहां सब कुछ परिचित है: तार, एक बड़ी काली ट्यूब, आप लंबे समय तक बात कर सकते हैं। लेकिन वह फोन सामूहिक खेत के साथ चला गया। अब मोबाइल आ गया है। और फिर भगवान का शुक्र है।
- माँ! आप मुझे सुन रहे हैं?! जीवित-स्वस्थ? बहुत बढ़िया। चुंबन।
इससे पहले कि आप अपना मुंह खोलें, बॉक्स पहले ही बुझ चुका है।
"यह कैसा जुनून है..." बुढ़िया बुदबुदाई। - फोन नहीं, वैक्सिंग। उसने बांग दी: बनो, बनो... तो तुम्हारे लिए बनो। और यहाँ…
और यहाँ, यानी खेत के जीवन में, बूढ़ा, बहुत सी बातें थीं जिनके बारे में मैं बात करना चाहता था।
"माँ, क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
- मैंने सुना, मैंने सुना ... क्या तुम, बेटी? और आवाज तुम्हारी नहीं, कुछ कर्कश लगती है। क्या आप बीमार नहीं हैं? गर्म पोशाक देखो। और फिर आप शहरी हैं - फैशनेबल, एक नीच दुपट्टा बाँधें। और उन्हें देखने दो। स्वास्थ्य अधिक महंगा है। और फिर मैंने अब एक सपना देखा, इतना बुरा सपना। क्यों होता? ऐसा लगता है कि हमारे यार्ड में एक मवेशी है। रहना। दरवाजे पर ही। उसके पास घोड़े की पूंछ, सिर पर सींग और बकरी का थूथन है। यह जुनून क्या है? और ऐसा क्यों होगा?
"माँ," फोन से एक कठोर आवाज आई। "बकरियों के चेहरों के बारे में नहीं, बिंदु पर बोलें। हमने आपको समझाया: टैरिफ।
"मसीह के लिए मुझे क्षमा करें," बूढ़ी औरत अपने होश में आई। दरअसल, जब फोन लाया गया था, तो उसे चेतावनी दी गई थी कि यह महंगा है और सबसे महत्वपूर्ण बात के बारे में संक्षेप में बोलना जरूरी है।
लेकिन जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज क्या है? खासकर बूढ़े लोगों में... और असल में ऐसा जोश रात में देखने को मिला: एक घोड़े की पूंछ और एक भयानक बकरी की थूथन।
तो सोचो, यह किस लिए है? शायद अच्छा नहीं है।
एक और दिन बीत गया, उसके बाद एक और दिन। बुढ़िया का जीवन हमेशा की तरह लुढ़क गया: उठो, साफ करो, मुर्गियों को मुक्त करो; अपने छोटे जीवों को खिलाओ और पानी दो और यहाँ तक कि क्या चोंच मारो। और फिर वह केस टू केस क्लिंग करने जाता है। कोई आश्चर्य नहीं कि वे कहते हैं: हालांकि घर छोटा है, यह बैठने का आदेश नहीं देता है।
एक विशाल खेत, जो कभी एक बड़े परिवार को खिलाता था: एक सब्जी का बगीचा, एक आलू का पौधा, एक लेवाडा। शेड, आश्रय, चिकन कॉप। ग्रीष्मकालीन रसोई-झोपड़ी, निकास के साथ तहखाना। जंगल की बाड़, बाड़। थोड़ी देर खुदाई करने के लिए पृथ्वी गर्म है। और पिछवाड़े में एक हाथ से चौड़ी लकड़ी काट लें। कोयला अब महंगा हो गया है, आप इसे खरीद नहीं सकते।
धीरे-धीरे दिन घसीटा, बादल छाए रहे और गर्म रहे। ओंग-ओंग ... ओंग-ओंग ... - कभी-कभी सुना जाता था। यह हंस दक्षिण की ओर चला गया, झुंड के बाद झुंड। वे वसंत ऋतु में लौटने के लिए उड़ गए। और जमीन पर, खेत पर, यह एक कब्रिस्तान की तरह शांत था। छोड़कर, लोग यहां न तो वसंत ऋतु में लौटे और न ही गर्मियों में। और इसलिए, दुर्लभ घर और खेत क्रेफ़िश की तरह फैलते दिख रहे थे, एक दूसरे को दूर कर रहे थे।
एक और दिन बीत गया। और सुबह हल्की ठंडक हुई। पेड़, झाड़ियाँ और सूखी घास एक हल्की जैकेट में खड़ी थी - सफेद भुलक्कड़ कर्कश। बूढ़ी कतेरीना, बाहर यार्ड में जा रही थी, उसने इस सुंदरता को देखा, आनन्दित हुई, लेकिन उसे अपने पैरों के नीचे, नीचे देखना चाहिए था। वह चली और चली, ठोकर खाई, गिर गई, एक प्रकंद पर दर्द से मार पड़ी।
दिन अजीब तरह से शुरू हुआ, और यह गलत हो गया।
हमेशा की तरह, सुबह में, मोबाइल फोन जला और गाया।
- हैलो, मेरी बेटी, हैलो। केवल एक ही शीर्षक, वह - जीवित। मैं अभी इस तरह अचंभित हूं," उसने शिकायत की। - ऐसा नहीं है कि पैर साथ खेला, लेकिन शायद घिनौना। कहाँ, कहाँ ... - वह नाराज़ हो गई। - आंगन में। रात से ही गेट खुलने लगा। और तम, द्वार के पास, एक काला नाशपाती है । क्या तुम उस से प्यार करते हो। वह प्यारी है। मैं इससे आपके लिए कॉम्पोट बनाती हूं। नहीं तो मैं इसे बहुत पहले ही खत्म कर देता। इस नाशपाती से...
"माँ," फोन पर एक दूर की आवाज सुनाई दी, "जो हुआ उसके बारे में अधिक विशिष्ट रहें, न कि एक मीठे नाशपाती के बारे में।"
"और मैं आपको क्या बता रहा हूँ। तम जड़ सर्प की तरह जमीन से रेंग कर निकल गई। और मैंने नहीं देखा। हाँ, अभी भी एक मूर्ख-मुंह वाली बिल्ली आपके पैरों के नीचे पोक रही है। यह जड़... Letos ने वोलोडा से कितनी बार पूछा: इसे मसीह के लिए दूर ले जाओ। वह चल रहा है। चेर्नोमास्का…
माँ, कृपया अधिक विशिष्ट बनें। अपने बारे में, काले मांस के बारे में नहीं। यह मत भूलो कि यह एक मोबाइल फोन है, एक टैरिफ है। कौन सी चीज आहत करती है? कुछ नहीं तोड़ा?
"ऐसा नहीं लगता कि यह टूट गया है," बूढ़ी औरत सब कुछ समझ गई। मैं पत्ता गोभी का पत्ता डाल रहा हूँ।
वह मेरी बेटी के साथ बातचीत का अंत था। मुझे बाकी को अपने आप से कहना पड़ा: "क्या दर्द होता है, चोट नहीं आती ... हर चीज मुझे दर्द देती है, हर हड्डी। पीछे ऐसा जीवन..."
और, कड़वे विचारों को दूर भगाते हुए, बूढ़ी औरत यार्ड और घर में अपने सामान्य व्यवसाय के बारे में चली गई। लेकिन मैंने छत के नीचे और अधिक धक्का देने की कोशिश की, ताकि अभी गिरे नहीं। और फिर वह चरखे के पास बैठ गई। शराबी टो, ऊनी धागा, एक पुराने चरखा के पहिये का मापा घुमाव। और विचार, एक धागे की तरह, खिंचाव और खिंचाव। और खिड़की के बाहर - शरद ऋतु का दिन, जैसे कि गोधूलि। और थोड़े सर्द। गर्म करना आवश्यक होगा, लेकिन जलाऊ लकड़ी तंग है। अचानक और वास्तव में सर्दी है।
एक बार मैंने रेडियो चालू किया, मौसम के बारे में एक शब्द की प्रतीक्षा कर रहा था। लेकिन एक छोटी सी खामोशी के बाद लाउडस्पीकर से एक युवती की कोमल, कोमल आवाज आई:
क्या आपकी हड्डियों में दर्द हो रहा है?
इतने फिट और जगह के लिए ये ईमानदार शब्द थे, जिनका उत्तर अपने आप में था:
- उन्हें चोट लगी, मेरी बेटी ...
"क्या आपके हाथ और पैर दर्द कर रहे हैं?..," एक दयालु आवाज ने पूछा, जैसे कि अनुमान लगाना और भाग्य जानना।
- नहीं, मैं उन्हें नहीं बचाऊंगा ... वे छोटे थे, उन्हें इसकी गंध नहीं आती थी। दूधियों और सूअरों में। और जूते नहीं। और फिर वे रबर के जूते में, सर्दियों में और गर्मियों में उनमें शामिल हो गए। यहाँ वे उबाऊ हैं ...
"तुम्हारी पीठ दर्द करती है ..." एक महिला की आवाज ने धीरे से कहा, जैसे कि मोहित हो।
- दुख होगा, मेरी बेटी ... एक सदी के लिए, मैंने अपने कूबड़ पर भूसे के साथ चुवाल और वहली को घसीटा। बीमार कैसे न पड़ें...ऐसी जिंदगी...
आखिरकार, जीवन वास्तव में कठिन हो गया: युद्ध, अनाथता, कठिन सामूहिक कृषि कार्य।
लाउडस्पीकर की मधुर आवाज प्रसारित और प्रसारित हुई, और फिर चुप हो गई।
बुढ़िया फूट-फूट कर रोने लगी, खुद को डांटते हुए: "बेवकूफ भेड़... तुम क्यों रो रहे हो?.." लेकिन वह रो रही थी। और आँसू इसे आसान बनाने के लिए लग रहे थे।
और फिर, अप्रत्याशित रूप से, एक अजीब दोपहर के भोजन के समय, संगीत बजना शुरू हुआ और जागने पर, एक मोबाइल फोन जल उठा। बुढ़िया डर गई:
- बेटी, बेटी ... क्या हुआ? कौन बीमार नहीं हुआ? और मैं चिंतित था: आप समय सीमा तक फोन नहीं कर रहे हैं। तुम मुझ पर हो, बेटी, शिकायत मत करो। मुझे पता है कि महंगा फोन, बड़ा पैसा। लेकिन मैं वास्तव में मारा नहीं गया था। तम, यह दुलिंका ले लो ... - वह होश में आई: - भगवान, मैं फिर से इस दुलिंका के बारे में बात कर रहा हूं, मुझे माफ कर दो, मेरी बेटी ...
कई किलोमीटर दूर से ही बेटी की आवाज आई:
- बोलो, माँ, बोलो ...
"मैं यहां हूं। अब कुछ कीचड़। और फिर है यह बिल्ली ... हाँ, यह जड़ आपके पैरों के नीचे, एक नाशपाती से रेंगती है। हम, पुराने लोग, अब रास्ते में आ रहे हैं। मैं इस नाशपाती को हमेशा के लिए खत्म कर दूंगा, लेकिन आप इसे प्यार करते हैं। इसे भाप से सुखाओ, जैसा कि पहले हुआ करता था ... फिर से, मैं बुनाई नहीं कर रहा हूँ ... मुझे क्षमा करें, मेरी बेटी। क्या आप मुझे सुन सकते हैं?..
दूर के शहर में, उसकी बेटी ने उसे सुना और यहाँ तक कि अपनी आँखें बंद करके, उसकी बूढ़ी माँ को देखा: छोटी, मुड़ी हुई, एक सफेद रूमाल में। मैंने इसे देखा, लेकिन अचानक मुझे लगा कि यह सब कितना अस्थिर और अविश्वसनीय है: टेलीफोन संचार, दृष्टि।
"बोलो, माँ ..." उसने पूछा और केवल एक ही चीज से डरती थी: यह आवाज और यह जीवन अचानक टूट जाएगा और, शायद, हमेशा के लिए। - बोलो, माँ, बोलो ...

व्लादिमीर तेंदरीकोव।

कुत्तों के लिए रोटी

एक शाम मैं और मेरे पिता पोर्च पर घर बैठे थे।

हाल ही में मेरे पिता का एक काला चेहरा था, लाल पलकें, किसी तरह उन्होंने मुझे स्टेशन के प्रमुख की याद दिला दी, एक लाल टोपी में स्टेशन चौक के साथ चल रहा था।

अचानक, नीचे, बरामदे के नीचे, मानो जमीन के नीचे से कोई कुत्ता उछला हो। उसकी सुनसान-सुस्त, किसी तरह की बिना धुली पीली आँखें और उसके किनारों पर, उसकी पीठ पर, भूरे रंग के गुच्छे में असामान्य रूप से बिखरे बाल थे। वह एक या दो मिनट के लिए अपनी खाली निगाहों से हमें घूरती रही, और जैसे ही वह प्रकट हुई थी, वैसे ही गायब हो गई।

उसके बाल ऐसे क्यों बढ़ रहे हैं? मैंने पूछ लिया।

पिता रुके, अनिच्छा से समझाया:

- ड्रॉप आउट ... भूख से। मालिक खुद, शायद, भूख से गंजा हो रहा है।

और मुझे ऐसा लगा जैसे मैं भाप से सराबोर हो गया हूं। लगता है मुझे गांव में सबसे बदकिस्मत प्राणी मिल गया है। नहीं, नहीं, हाँ, कोई हाथियों और ठगों पर दया करेगा, भले ही चुपके से, शर्मिंदा हो, अपने आप को, नहीं, नहीं, और मेरे जैसा मूर्ख होगा जो उन्हें कुछ रोटी देगा। और कुत्ता... पिता भी अब कुत्ते के लिए नहीं, बल्कि उसके अज्ञात मालिक के लिए खेद महसूस कर रहा था - "वह भूख से गंजा हो रहा है।" कुत्ता मर जाएगा, और अब्राम भी नहीं होगा जो उसे साफ करेगा।

अगले दिन सुबह मैं अपनी जेबों में रोटी के टुकड़े भरकर पोर्च पर बैठ गया। मैं बैठ गया और धैर्यपूर्वक उसी के प्रकट होने की प्रतीक्षा करने लगा ...

वह प्रकट हुई, जैसे कल, अचानक, चुपचाप, मुझे खाली, बिना धोए आँखों से घूर रही थी। मैं रोटी निकालने के लिए चला गया, और वह दूर चली गई ... लेकिन उसकी आंख के कोने से वह बाहर निकली रोटी को देखने में कामयाब रही, वह जम गई, मेरे हाथों को दूर से देखा - खाली, बिना अभिव्यक्ति के।

- जाओ ... हाँ, जाओ। डरो नहीं।

उसने देखा और हिली नहीं, किसी भी क्षण गायब होने के लिए तैयार थी। उसे न तो कोमल आवाज पर, न ही मोहक मुस्कान पर, न ही अपने हाथ में रोटी पर विश्वास था। मैंने कितनी भीख माँगी, वह फिट नहीं हुआ, लेकिन वह गायब भी नहीं हुआ।

आधे घंटे की मशक्कत के बाद आखिरकार मैंने रोटी छोड़ दी। अपनी खाली आँखों को मुझसे दूर किए बिना, वह टुकड़े के पास बग़ल में, बग़ल में आ गई। कूदो - और ... कोई टुकड़ा नहीं, कुत्ता नहीं।

अगली सुबह - एक नई बैठक, वही सुनसान नज़रों के साथ, वाणी में दुलार के समान अनम्य अविश्वास के साथ, परोपकारी रूप से विस्तारित रोटी के लिए। टुकड़ा तभी पकड़ा गया जब उसे जमीन पर फेंक दिया गया। मैं उसे दूसरा टुकड़ा नहीं दे सका।

तीसरी सुबह भी यही बात, और चौथे दिन भी... हम एक भी दिन नहीं चूके ताकि न मिलें, लेकिन हम एक-दूसरे के करीब नहीं बने। मैं उसे कभी अपने हाथों से रोटी लेना नहीं सिखा पाया। मैंने कभी उसकी पीली, खाली, उथली आँखों में कोई अभिव्यक्ति नहीं देखी - कुत्ते का डर भी नहीं, कुत्ते की कोमलता और मैत्रीपूर्ण स्वभाव का उल्लेख नहीं करना।

ऐसा लगता है कि मैं यहां भी समय के शिकार हो गया। मुझे पता था कि कुछ निर्वासित कुत्तों को खा जाते हैं, लालच देते हैं, मारते हैं, मारते हैं। शायद मेरा दोस्त उनके हाथों में पड़ गया। वे उसे मार नहीं सकते थे, लेकिन उन्होंने एक व्यक्ति के लिए उसकी भोलापन को हमेशा के लिए मार डाला। और मुझे नहीं लगता कि उसने वास्तव में मुझ पर भरोसा किया। एक भूखी गली में पला-बढ़ा, वह ऐसे मूर्ख की कल्पना कैसे कर सकती है जो ऐसे ही भोजन देने को तैयार हो, बदले में कुछ मांगे बिना ... आभार भी।

हाँ, धन्यवाद भी। यह एक तरह का भुगतान है, और यह मेरे लिए काफी था कि मैं किसी को खिलाऊं, किसी के जीवन का समर्थन करूं, जिसका अर्थ है कि मुझे खुद खाने और जीने का अधिकार है।

मैंने एक भूखे कुत्ते को रोटी के टुकड़ों से नहीं खिलाया, बल्कि मेरी अंतरात्मा को।

मैं यह नहीं कहूंगा कि मेरी अंतरात्मा को यह संदिग्ध खाना इतना पसंद आया। मेरी अंतरात्मा लगातार जलती रही, लेकिन इतना नहीं, जानलेवा नहीं।

उस महीने, स्टेशन के प्रमुख ने खुद को गोली मार ली, जिसे ड्यूटी पर स्टेशन चौक के साथ लाल टोपी में चलना पड़ा। उसने अपने लिए रोटी फाड़ने के लिए हर दिन खिलाने के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण छोटा कुत्ता खोजने के बारे में नहीं सोचा था।

विटाली ज़क्रुतकिन। आदमी की माँ

उस सितंबर की रात को, आकाश काँपता था, बार-बार काँपता था, लाल रंग का चमकता था, नीचे धधकती आग को दर्शाता था, और उस पर न तो चाँद और न ही तारे दिखाई दे रहे थे। निकट और दूर-दूर तक तोपों की गड़गड़ाहट गूँजती हुई ठिठुरती धरती पर गूँजती रही। चारों ओर सब कुछ एक अनिश्चित, मंद तांबे-लाल रोशनी से भर गया था, हर जगह से एक अशुभ गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, और हर तरफ से अस्पष्ट, भयावह शोर रेंग रहे थे ...

जमीन पर दब गई मारिया गहरी खाई में लेट गई। उसके ऊपर, अस्पष्ट धुंधलके में बमुश्किल दिखाई दे रहा था, मकई का एक मोटा मोटा जंग लगा हुआ था और सूखे गुच्छों के साथ बह रहा था। डर से अपने होठों को काटते हुए, अपने कानों को अपने हाथों से ढँककर, मारिया कुंड के खोखले में फैली हुई थी। वह कठोर, घास की जुताई में निचोड़ने के लिए, पृथ्वी के पीछे छिपने के लिए तरस रही थी, ताकि अब खेत में क्या हो रहा है, यह देखने या सुनने के लिए नहीं।

वह पेट के बल लेट गई, अपना चेहरा सूखी घास में दबा लिया। लेकिन लंबे समय तक इस तरह झूठ बोलना उसके लिए दर्दनाक और असहज था - गर्भावस्था ने खुद को महसूस किया। घास की कड़वी गंध में सांस लेते हुए, वह अपनी तरफ मुड़ी, थोड़ी देर लेट गई, फिर अपनी पीठ के बल लेट गई। ऊपर, एक उग्र निशान छोड़कर, हूटिंग और सीटी बजाते हुए, रॉकेट अतीत में चले गए, ट्रेसर गोलियां आकाश को हरे और लाल तीरों से छेदती थीं। नीचे से, खेत से, धुएं और जलने की एक बीमार, दम घुटने वाली गंध आ रही थी।

भगवान, - रोते हुए, फुसफुसाए मारिया, - मुझे मौत भेज दो, भगवान ... मेरे पास और ताकत नहीं है ... मैं नहीं कर सकता ... मुझे मौत भेजो, मैं तुमसे पूछता हूं, भगवान ...

वह उठी, घुटने टेके, सुनी। कुछ भी हो, उसने निराशा में सोचा, वहाँ मरना बेहतर है, सबके साथ। थोड़ा इंतजार करने के बाद, एक शिकार भेड़िये की तरह चारों ओर देख रहा था, और लाल रंग में कुछ भी नहीं देख रहा था, अंधेरे को उत्तेजित करते हुए, मारिया मकई के खेत के किनारे पर रेंग गई। यहाँ से, एक ढलान वाली, लगभग अगोचर पहाड़ी की चोटी से, खेत स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। यह उससे डेढ़ किलोमीटर पहले था, और नहीं, और मारिया ने जो देखा वह उसे जानलेवा ठंड से भर गया।

खेत के सभी तीस घरों में आग लग गई। हवा से बहने वाली लौ की तिरछी जीभ धुएं के काले बादलों से टूट गई, अशांत आकाश में आग की चिंगारियों के घने बिखराव को ऊपर उठा दिया। आग की चमक से जगमगाती एकमात्र खेत की सड़क के साथ, जर्मन सैनिक अपने हाथों में लंबी जलती हुई मशालों के साथ इत्मीनान से चलते थे। उन्होंने घरों, शेडों, मुर्गे के कॉपियों की छप्पर और ईख की छतों पर मशालें जलाईं, उनके रास्ते में कुछ भी नहीं छूटा, यहाँ तक कि सबसे अभिभूत कुंडल या कुत्ते केनेल भी, और उनके बाद आग का नया ब्रह्मांड भड़क गया, और लाल रंग की चिंगारियाँ उड़ गईं और उड़ गईं आसमान तक।

दो शक्तिशाली विस्फोटों ने हवा को हिला दिया। वे खेत के पश्चिमी किनारे पर एक के बाद एक पीछा करते गए, और मारिया को एहसास हुआ कि जर्मनों ने युद्ध से ठीक पहले सामूहिक खेत द्वारा बनाई गई नई ईंट गौशाला को उड़ा दिया था।

सभी जीवित किसान - महिलाओं और बच्चों के साथ उनमें से लगभग सौ थे - जर्मनों ने अपने घरों से बाहर निकाल दिया और खेत के पीछे एक खुले क्षेत्र में इकट्ठा हुए, जहां गर्मियों में सामूहिक खेत चालू था। ऊँचे पोल पर लटके करंट पर मिट्टी के तेल की लालटेन लहरा रही थी। इसकी फीकी, टिमटिमाती रोशनी बमुश्किल बोधगम्य बिंदु थी। मारिया उस जगह को अच्छी तरह जानती थी। एक साल पहले, युद्ध शुरू होने के कुछ ही समय बाद, वह अपनी ब्रिगेड की महिलाओं के साथ, करंट पर अनाज लदान कर रही थी। कई लोग मोर्चे पर गए पतियों, भाइयों और बच्चों को याद करते हुए रो पड़े। लेकिन युद्ध उन्हें बहुत दूर लग रहा था, और तब वे नहीं जानते थे कि इसकी खूनी लहर पहाड़ी मैदान में खोए उनके अगोचर, छोटे खेत तक लुढ़क जाएगी। और इस भयानक सितंबर की रात में, उनकी आंखों के सामने उनका मूल खेत जल रहा था, और वे खुद मशीन गनरों से घिरे हुए, पीछे की ओर गूंगी भेड़ों के झुंड की तरह, करंट पर खड़े थे, और न जाने क्या उनका इंतजार कर रहे थे .. .

मैरी का दिल धड़क रहा था, उसके हाथ कांप रहे थे। वह कूद गई, वहां दौड़ना चाहती थी, करंट की ओर, लेकिन डर ने उसे रोक दिया। पीछे हटते हुए, वह फिर से जमीन पर गिर गई, अपने दांतों को अपने हाथों में काटकर उसके सीने से फटी हुई हृदय विदारक चीख को बाहर निकालने के लिए। सो मरियम बहुत देर तक लेटी रही, और बालक की नाई सिसकती रही, और पहाड़ी से उठ रहे तीखे धुएँ से दम घुट रही थी।

खेत में आग लगी हुई थी। गोलियों की आवाज कम होने लगी। अँधेरे आकाश में कहीं-कहीं भारी बमवर्षकों के उड़ने की लगातार गड़गड़ाहट सुनाई दी। करंट की तरफ से, मारिया ने एक हिस्टेरिकल महिला के रोने और जर्मनों के छोटे, गुस्से वाले रोने की आवाज सुनी। सबमशीन गनर के साथ, किसानों की एक असंतुष्ट भीड़ धीरे-धीरे एक देश की सड़क पर चली गई। मकई के खेत के साथ-साथ सड़क लगभग चालीस मीटर के करीब थी।

मैरी ने अपनी सांस, अपनी छाती को जमीन पर टिकाए रखा। "वे उन्हें कहाँ ले जा रहे हैं?" एक ज्वलनशील विचार उसके सूजे हुए दिमाग में धड़क रहा था। "निश्चित रूप से उन्हें गोली मार दी जाएगी? छोटे बच्चे हैं, मासूम महिलाएं हैं ..." अपनी आँखें चौड़ी करके, उसने सड़क की ओर देखा। उसके पीछे किसानों की भीड़ उमड़ पड़ी। तीन महिलाओं ने बच्चों को गोद में उठाया। मारिया ने उन्हें पहचान लिया। ये उसके दो पड़ोसी थे, युवा सैनिक, जिनके पति जर्मनों के आने से ठीक पहले मोर्चे पर गए थे, और तीसरा एक खाली शिक्षक था, उसने पहले से ही यहाँ एक बेटी को जन्म दिया, खेत पर। बड़े बच्चे अपनी माँ की स्कर्ट की टांगों को पकड़े हुए सड़क पर घूमते रहे, और मारिया ने दोनों माताओं और बच्चों को पहचान लिया ... चाचा केर्नी अपनी अस्थायी बैसाखी पर अजीब तरह से चले, उस जर्मन युद्ध में उनका पैर वापस ले लिया गया था। एक दूसरे का समर्थन करते हुए, दो जीर्ण-शीर्ण वृद्ध विधुर थे, दादा कुज़्मा और दादा निकिता। हर गर्मियों में वे सामूहिक खेत खरबूजे की रक्षा करते थे और एक से अधिक बार मारिया को रसदार, शांत तरबूज खिलाते थे। किसान चुपचाप चले, और जैसे ही महिलाओं में से एक जोर से रोने लगी, रोते हुए, एक हेलमेट में एक जर्मन तुरंत उसके पास आया, उसे स्वचालित वार के साथ नीचे गिरा दिया। भीड़ रुक गई। गिरी हुई महिला को कॉलर से पकड़कर, जर्मन ने उसे ऊपर उठाया, जल्दी और गुस्से में अपने हाथ से आगे की ओर इशारा करते हुए कुछ बुदबुदाया ...

अजीब चमकदार धुंधलके को देखते हुए, मारिया ने लगभग सभी किसानों को पहचान लिया। वे टोकरियों के साथ, बाल्टियों के साथ, अपने कंधों पर बैग के साथ चले, वे मशीन गनरों के छोटे चिल्लाने का पालन करते हुए चले। उनमें से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा, भीड़ में केवल बच्चों के रोने की आवाज सुनाई दी। और केवल पहाड़ी की चोटी पर, जब किसी कारण से स्तंभ में देरी हुई, तो एक दिल दहला देने वाली चीख सुनाई दी:

कमीनों! पाला-ए-ची! फासीवादी शैतान! मुझे आपका जर्मनी नहीं चाहिए! मैं तुम्हारा खेत नहीं बनूंगा, कमीनों!

मैरी ने आवाज को पहचान लिया। कोम्सोमोल सदस्य, पंद्रह वर्षीय सान्या ज़िमेंकोवा चिल्लाया, जो एक खेत ट्रैक्टर चालक की बेटी थी, जो सामने गई थी। युद्ध से पहले, सान्या सातवीं कक्षा में थी, दूर के क्षेत्रीय केंद्र में एक बोर्डिंग स्कूल में रहती थी, लेकिन स्कूल एक साल से काम नहीं कर रहा था, सान्या अपनी माँ के पास आई और खेत पर रही।

सान्या, तुम क्या हो? चुप रहो बच्ची! - माँ रोया। कृपया चुप रहो! वे तुम्हें मार डालेंगे, मेरे बच्चे!

मैं चुप नहीं रहूंगा! सान्या और भी जोर से चिल्लाई। - उन्हें तुम्हें मारने दो, शापित डाकुओं!

मारिया ने एक छोटे से स्वचालित फटने की आवाज सुनी। महिलाएं जोर-जोर से चिल्लाने लगीं। जर्मन भौंकने वाली आवाजों में टेढ़े-मेढ़े थे। किसानों की भीड़ दूर जाने लगी और पहाड़ी की चोटी के पीछे गायब हो गई।

मारिया पर एक चिपचिपा, ठंडा डर छा गया। "यह सान्या थी जिसे मार दिया गया था," उसका भयानक अनुमान बिजली की तरह जल गया। उसने थोड़ा इंतजार किया और सुनी। मानवीय आवाजें कहीं सुनाई नहीं दे रही थीं, केवल कहीं दूर मशीनगनों की दबी आवाज। खलिहान के पीछे, पूर्वी खेत, इधर-उधर की लपटें चमक उठीं। वे एक मृत पीली रोशनी से क्षत-विक्षत पृथ्वी को रोशन करते हुए हवा में लटके रहे, और दो-तीन मिनट के बाद, आग की बूंदों को रिसते हुए, वे बाहर चले गए। पूर्व में, खेत से तीन किलोमीटर दूर, जर्मन रक्षा की अग्रिम पंक्ति थी। अन्य किसानों के साथ, मारिया वहां थी: जर्मनों ने निवासियों को खाइयों और संचारों को खोदने के लिए प्रेरित किया। वे पहाड़ी के पूर्वी ढलान के साथ एक पापी रेखा में घाव करते हैं। कई महीनों के लिए, अंधेरे के डर से, जर्मनों ने समय पर सोवियत सैनिकों पर हमला करने की जंजीरों को खोजने के लिए रात में रॉकेट के साथ अपनी रक्षा की रेखा को रोशन किया था। और सोवियत मशीन गनर - मारिया ने इसे एक से अधिक बार ट्रेसर गोलियों के साथ दुश्मन की मिसाइलों को गोली मारते देखा, उन्हें काट दिया, और वे दूर हो गए, जमीन पर गिर गए। तो यह अब था: सोवियत खाइयों की दिशा से मशीनगनों में दरार आ गई, और गोलियों के हरे रंग के धब्बे एक रॉकेट से दूसरे तक, तीसरे तक पहुंचे और उन्हें बुझा दिया ...

"शायद सान्या जीवित है?" मारिया ने सोचा। शायद वह केवल घायल थी और वह, बेचारी, सड़क पर पड़ी है, खून बह रहा है? मोटे अनाज से बाहर आकर मारिया ने चारों ओर देखा। आसपास - कोई नहीं। एक खाली प्रेतवाधित देशी सड़क पहाड़ी के साथ फैली हुई है। खेत लगभग जलकर खाक हो गया, केवल कुछ जगहों पर आग की लपटें उठीं और राख पर चिंगारियाँ चमक उठीं। मकई के खेत के किनारे की सीमा से चिपके हुए, मारिया रेंगकर उस स्थान पर पहुँची जहाँ उसने सोचा, उसने सान्या की चीख और शॉट्स को सुना। रेंगना दर्दनाक और कठिन था। सीमा पर, हवाओं द्वारा संचालित कठोर टम्बलवीड झाड़ियों को खटखटाया गया, उन्होंने उसके घुटनों और कोहनियों को चुभ दिया, और मारिया नंगे पांव, एक पुरानी सूती पोशाक में थी। इसलिए, नंगा, वह पिछली सुबह, भोर में खेत से भाग गई, और अब उसने खुद को कोट, दुपट्टा नहीं लेने और मोज़ा और जूते न पहनने के लिए शाप दिया।

वह धीरे-धीरे रेंगती रही, आधे-अधूरे डर से। वह अक्सर रुकती थी, दूर की शूटिंग की गूँजती, गूँजती आवाज़ें सुनती थी और फिर से रेंगती थी। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके चारों ओर सब कुछ गुलजार है: आकाश और पृथ्वी दोनों, और कहीं न कहीं पृथ्वी की सबसे दुर्गम गहराई में यह भारी, नश्वर भनभनाहट भी नहीं रुकी।

उसने सान्या को वहीं पाया जहाँ उसने सोचा था। लड़की खाई में पड़ी हुई थी, उसकी पतली बाहें फैली हुई थीं और उसका नंगे बायां पैर असहज रूप से उसके नीचे झुक गया था। अँधेरे में अपने शरीर को बमुश्किल समझते हुए, मारिया उससे लिपट गई, उसके गाल के साथ उसके गर्म कंधे पर चिपचिपी नमी महसूस हुई, उसके कान को उसकी छोटी, तेज छाती पर लगा दिया। लड़की का दिल असमान रूप से धड़क रहा था: यह जम गया, फिर तेज झटके में फट गया। "जीवित!" मारिया सोचा।

चारों ओर देखते हुए, वह उठी, सान्या को अपनी बाहों में लिया और बचती हुई मकई की ओर भागी। शॉर्टकट उसे अंतहीन लग रहा था। उसने ठोकर खाई, कर्कश साँस ली, इस डर से कि अब वह सान्या को छोड़ देगी, गिर जाएगी और फिर कभी नहीं उठेगी। कुछ भी न देखकर, यह महसूस न करते हुए कि मकई के सूखे डंठल उसके चारों ओर एक पतली सरसराहट के साथ सरसराहट कर रहे थे, मारिया घुटने टेक गई और होश खो बैठी ...

वह सान्या के उन्मादपूर्ण विलाप से जाग गई। लड़की उसके नीचे लेट गई, उसके मुंह से खून बह रहा था। मैरी का चेहरा खून से लथपथ था। वह ऊपर कूद गई, अपनी पोशाक के हेम से अपनी आँखें रगड़ी, सान्या के बगल में लेट गई, अपने पूरे शरीर को उसके खिलाफ झुका दिया।

सान्या, मेरी छोटी लड़की, - फुसफुसाती हुई मारिया, आँसुओं पर घुट-घुट कर, - अपनी आँखें खोलो, मेरे गरीब बच्चे, मेरे अनाथ ... अपनी छोटी आँखें खोलो, कम से कम एक शब्द कहो ...

कांपते हाथों से, मारिया ने अपनी पोशाक का एक टुकड़ा फाड़ दिया, सान्या का सिर उठाया और धुले हुए रुई के टुकड़े से लड़की के मुंह और चेहरे को पोंछना शुरू कर दिया। उसने उसे ध्यान से छुआ, उसके माथे को चूमा, खून से नमकीन, गर्म गाल, विनम्र, बेजान हाथों की पतली उंगलियां।

सान्या की छाती में घरघराहट, चुभन, बुदबुदाहट थी। लड़की के बचकाने पैरों को कोणीय स्तंभों से सहलाते हुए, मारिया यह महसूस करने के लिए भयभीत थी कि कैसे सान्या के संकीर्ण पैर उसके हाथ के नीचे ठंडे हो रहे थे।

पलटो, बेबी, वह सान्या से प्रार्थना करने लगी। - पलट दो, मेरी जान... मरो मत, सानेचका... मुझे अकेला मत छोड़ो... मैं तुम्हारे साथ हूं, आंटी मारिया। क्या तुम सुनते हो, बेबी? तुम और मैं दो ही बचे हैं, सिर्फ दो...

उनके ऊपर जंग लगा हुआ मकई। तोप की आग थम गई। आसमान में अंधेरा छा गया, कहीं दूर, जंगल से परे, लौ के लाल रंग के प्रतिबिंब अभी भी कांप रहे थे। सुबह का वह समय आया जब हजारों लोग एक-दूसरे को मार रहे थे - वे दोनों, जो एक भूरे रंग के बवंडर की तरह, पूर्व की ओर भागे, और जिन्होंने अपनी छाती के साथ बवंडर की गति को रोक दिया, वे थक गए थे, पृथ्वी के साथ छेड़छाड़ करते-करते थक गए थे। खदानें और गोले, और, गर्जना, धुएं और कालिख से स्तब्ध, खाइयों में अपनी सांस पकड़ने के लिए अपना भयानक काम बंद कर दिया, थोड़ा आराम करें और फिर से मुश्किल, खूनी फसल शुरू करें ...

सान्या की भोर में मौत हो गई। मारिया ने अपने शरीर से नश्वर रूप से घायल लड़की को गर्म करने की कितनी भी कोशिश की, चाहे उसने अपने गर्म स्तनों को उसके खिलाफ कैसे दबाया, चाहे उसने उसे कैसे भी गले लगाया, कुछ भी मदद नहीं की। सान्या के हाथ-पांव ठंडे हो गए, उसके गले में कर्कश गड़गड़ाहट बंद हो गई और उसका पूरा शरीर सिकुड़ने लगा।

मारिया ने सान्या की थोड़ी फटी हुई पलकों को बंद कर दिया, अपने खरोंच, कड़े हाथों को अपनी उंगलियों पर खून के निशान और बैंगनी स्याही से जोड़ लिया और चुपचाप मृत लड़की के बगल में बैठ गई। अब, इन क्षणों में, मारिया का भारी, असहनीय दु: ख - उसके पति और छोटे बेटे की मृत्यु, जिसे दो दिन पहले जर्मनों द्वारा पुराने खेत सेब के पेड़ पर लटका दिया गया था - दूर तैरता हुआ, कोहरे में डूबा हुआ, चेहरे पर गिरा हुआ लग रहा था इस नई मौत के बारे में, और मारिया, एक तेज अचानक विचार से छेदा, महसूस किया कि उसका दुःख दुनिया के लिए मानव दुःख की उस भयानक, चौड़ी नदी में केवल एक बूंद था, एक काली नदी जो आग से जल रही थी, जो बाढ़, नष्ट कर रही थी किनारे, व्यापक और व्यापक और तेजी से और तेजी से वहां पहुंचे, पूर्व की ओर, मैरी से दूर जा रहे थे, तब से वह इस दुनिया में अपने सभी छोटे उनतीस वर्षों में रहीं ...

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इतना व्यवस्थित है कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से सैर नहीं करते हैं, तो शाम तक दौड़ने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिप जाएगा।

ऐसा ही एक लड़की ने किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी तक पहुँचा है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, दूर तक भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखों ने लड़की की आकृति का पीछा किया।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलने से मैं अचंभित हो गया ...

"भेड़ियों," एक विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हां, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और शरारती हो गए।

- माँ! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे खेल रहे हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आ गए, भेड़िया आगे बढ़ गया। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी क्रूर नहीं थीं, जितनी जिज्ञासु थीं। वे पूछने लगे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही नहीं और तुम्हारे सगे-संबंधी भी नहीं हैं?”

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक ली और रोने लगी। अचानक, उसके पास प्रार्थना का विचार आया, जैसे कि उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, जैसे कि उसकी दादी के शब्द, बचपन से याद किए गए, फिर से जीवित हो गए: "भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के संकेत के साथ खुद को साइन करते हुए, उसने अपनी माँ की तरह, ईश्वर की माँ से, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। धीरे-धीरे आगे, अपना सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

चौ. एत्मातोव

चॉर्डन, प्लेटफॉर्म की जाली के खिलाफ दबाया गया, अनंत लंबी ट्रेन की लाल गाड़ियों में सिर के समुद्र के ऊपर देखा।

सुल्तान, सुल्तान, मेरे बेटे, मैं यहाँ हूँ! क्या आप मुझे सुन सकते हैं?! वह चिल्लाया, बाड़ पर हाथ उठाकर।

लेकिन चिल्लाना कहाँ था! बाड़ के पास खड़े रेलकर्मी ने उससे पूछा:

क्या आपके पास एक प्रति है?

हाँ, कॉर्डन ने उत्तर दिया।

क्या आप जानते हैं कि छँटाई स्टेशन कहाँ है?

मुझे पता है, उस तरफ।

फिर यहाँ बात है, पिताजी, होर्डिंग पर चढ़ो और वहाँ सवारी करो। समय है, पाँच किलोमीटर, और नहीं। वहाँ एक मिनट के लिए ट्रेन रुकेगी, और वहाँ आप अपने बेटे को अलविदा कहेंगे, बस तेजी से कूदो, रुको मत!

जब तक वह अपने घोड़े को नहीं मिला, तब तक कॉर्डन चौक के चारों ओर दौड़ा, और उसे केवल याद आया कि कैसे उसने रस्सी की गाँठ को खोल दिया, कैसे उसने अपना पैर रकाब में रखा, कैसे उसने घोड़े के किनारों को कामचा से जला दिया, और कैसे, नीचे झुक गया , वह रेलवे के साथ सड़क के किनारे भाग गया। सुनसान, गूंजती गली के साथ, दुर्लभ राहगीरों और राहगीरों को डराते हुए, वह एक क्रूर खानाबदोश की तरह दौड़ा।

"अगर समय पर होना है, यदि केवल समय में होना है, तो मेरे बेटे को कहने के लिए बहुत कुछ है!" - उसने सोचा और, अपने दांतेदार दांतों को खोले बिना, एक सरपट दौड़ते हुए एक प्रार्थना और मंत्र का उच्चारण किया: "मेरी मदद करो, पूर्वजों की आत्माओं! मेरी मदद करो, कंबर-अता खानों के संरक्षक, घोड़े को ठोकर मत खाने दो! उसे बाज़ के पंख दो, उसे लोहे का दिल दो, उसे हिरण के पैर दो!

गली से गुजरते हुए, कॉर्डन लोहे की सड़क के तटबंध के नीचे रास्ते पर कूद गया और फिर से अपने घोड़े को जाने दिया। मार्शलिंग यार्ड से ज्यादा दूर नहीं था कि पीछे से ट्रेन का शोर उसे ओवरटेक करने लगा। एक ट्रेन में जोड़े गए दो इंजनों की भारी, गर्म गर्जना, पहाड़ के ढहने की तरह, उनके मुड़े हुए चौड़े कंधों पर गिर गई।

सोपानक ने सरपट दौड़ते हुए कॉर्डन को पीछे छोड़ दिया। घोड़ा पहले ही थक चुका है। लेकिन उसे उम्मीद थी कि वह समय पर पहुंच जाएगा, अगर केवल ट्रेन रुकेगी, तो वह मार्शलिंग यार्ड तक इतनी दूर नहीं थी। और डर, चिंता कि ट्रेन अचानक नहीं रुक सकती, उसे भगवान की याद आई: "महान भगवान, अगर तुम पृथ्वी पर हो, तो इस ट्रेन को रोक दो! मैं तुमसे विनती करता हूं, रुको, ट्रेन रोको!"

ट्रेन पहले से ही छँटाई यार्ड में खड़ी थी जब कॉर्डन ने टेल कारों को पकड़ लिया। और बेटा ट्रेन के साथ दौड़ा - अपने पिता की ओर। उसे देखकर, कॉर्डन अपने घोड़े से कूद गया। उन्होंने चुपचाप खुद को एक-दूसरे की बाहों में फेंक दिया और जम गए, दुनिया में सब कुछ भूल गए।

पिता, मुझे माफ कर दो, मैं एक स्वयंसेवक के रूप में जा रहा हूं, - सुल्तान ने कहा।

मुझे पता है बेटा।

मैंने अपनी बहनों, पिता को चोट पहुंचाई। हो सके तो अपराध भूल जाएं।

उन्होंने तुम्हें माफ कर दिया है। उनसे नाराज न हों, उन्हें न भूलें, उन्हें लिखें, आप सुनें। और अपनी माँ को मत भूलना।

ठीक है पापा।

स्टेशन पर एकाकी घंटी बजी, बिछड़ना जरूरी था। आखिरी बार, पिता ने अपने बेटे के चेहरे में देखा और एक पल के लिए उसकी विशेषताओं को देखा, खुद, अभी भी युवा, अभी भी युवावस्था की भोर में: उसने उसे अपनी छाती से कसकर दबाया। और उस समय, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, वह अपने पिता के प्यार को अपने बेटे तक पहुंचाना चाहता था। उसे चूमते हुए, कॉर्डन वही बात दोहराता रहा:

एक आदमी बनो, मेरे बेटे! तुम जहां भी हो, मानव बनो! हमेशा इंसान बनो!

वैगन हिल गए।

कोर्डोनोव, चलो चलें! कमांडर उस पर चिल्लाया।

और जब सुल्तान को चलते-चलते गाड़ी में घसीटा गया, तो कॉर्डन ने अपने हाथ नीचे कर लिए, फिर मुड़ा और अपने पसीने से तर, गर्म अयाल, होर्डिंग, सिसकने लगा। वह रोया, घोड़े की गर्दन को गले लगा लिया, और इतनी जोर से कांपने लगा कि, उसके दुःख के भार के नीचे, घोड़े के खुर एक जगह से दूसरी जगह खिसक गए।

रेल कर्मचारी चुपचाप वहां से गुजरे। वे जानते थे कि उन दिनों लोग क्यों रोते थे। और केवल स्टेशन के लड़के, अचानक वश में, खड़े हो गए और इस बड़े, बूढ़े, रोते हुए आदमी को जिज्ञासा और बच्चों की तरह करुणा से देखा।

सूरज दो चिनार ऊँचे पहाड़ों से ऊपर उठ गया, जब कॉर्डन, छोटे कण्ठ से गुजरते हुए, एक पहाड़ी घाटी के विस्तृत विस्तार में, सबसे बर्फीले पहाड़ों के नीचे से निकलते हुए निकल गया। Chordon की आत्मा को दूर ले जाया गया था। उनका बेटा इस धरती पर रहता था...

(कहानी का अंश "बेटे के साथ तारीख")

कहानी का एक अंश
दूसरा अध्याय

मेरी माँ

मेरी एक माँ थी, स्नेही, दयालु, प्यारी। हम अपनी माँ के साथ वोल्गा के किनारे एक छोटे से घर में रहते थे। घर इतना साफ और उज्ज्वल था, और हमारे अपार्टमेंट की खिड़कियों से चौड़ा, सुंदर वोल्गा, और विशाल दो मंजिला स्टीमशिप, और बार्ज, और किनारे पर एक घाट, और टहलने वालों की भीड़ जो निश्चित रूप से बाहर जाती थी, देख सकते थे। आने वाले स्टीमरों से मिलने के लिए इस घाट पर घंटों ... और मेरी माँ और मैं वहाँ गए, केवल शायद ही कभी, बहुत कम: माँ ने हमारे शहर में सबक दिया, और उन्हें मेरे साथ चलने की अनुमति नहीं थी जितनी बार मैं चाहूंगा। माँ ने कहा:

रुको, लेनुशा, मैं कुछ पैसे बचाऊंगा और वोल्गा को हमारे रायबिन्स्क से अस्त्रखान तक ले जाऊंगा! तभी हम मजे करेंगे।
मैं आनन्दित हुआ और वसंत की प्रतीक्षा करने लगा।
वसंत तक, माँ ने थोड़ा पैसा बचाया, और हमने अपने विचार को पहले गर्म दिनों के साथ पूरा करने का फैसला किया।
- जैसे ही वोल्गा बर्फ से साफ हो जाएगा, हम आपके साथ सवारी करेंगे! माँ ने धीरे से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।
लेकिन जब बर्फ फटी तो उसे सर्दी लग गई और उसे खांसी होने लगी। बर्फ बीत गई, वोल्गा साफ हो गया, और माँ लगातार खाँसती रही और खाँसती रही। वह अचानक मोम की तरह पतली और पारदर्शी हो गई, और खिड़की के पास बैठी रही, वोल्गा को देखती रही और दोहराती रही:
- यहाँ खांसी गुजर जाएगी, मैं थोड़ा ठीक हो जाऊंगा, और हम आपके साथ अस्त्रखान, लेनुशा की सवारी करेंगे!
लेकिन खांसी-जुकाम दूर नहीं हुआ। इस साल गर्मी नम और ठंडी थी, और माँ हर दिन पतली, पीली और अधिक पारदर्शी होती गईं।
शरद ऋतु आ गई है। सितंबर आ गया है। गर्म देशों के लिए उड़ान भरते हुए, क्रेन की लंबी लाइनें वोल्गा के ऊपर फैली हुई हैं। मम्मी अब लिविंग रूम में खिड़की पर नहीं बैठती थीं, बल्कि बिस्तर पर लेटी रहती थीं और हर समय ठंड से कांपती थीं, जबकि वह खुद आग की तरह गर्म थीं।
एक बार उसने मुझे अपने पास बुलाया और कहा:
- सुनो, लेनुशा। तुम्हारी माँ जल्द ही तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगी... लेकिन चिंता मत करो, प्रिय। मैं तुम्हें हमेशा आसमान से देखूंगा और अपनी लड़की के अच्छे कामों पर खुशी मनाऊंगा, लेकिन ...
मैंने उसे खत्म नहीं होने दिया और फूट-फूट कर रोने लगा। और माँ भी रोई, और उसकी आँखें उदास, उदास हो गईं, ठीक उसी तरह जैसे उस स्वर्गदूत की जिन्हें मैंने हमारे चर्च में बड़ी छवि पर देखा था।
थोड़ा शांत होने के बाद, माँ फिर बोली:
- मुझे लगता है कि भगवान जल्द ही मुझे अपने पास ले जाएंगे, और उनका पवित्र हो जाएगा! माँ के बिना होशियार रहो, भगवान से प्रार्थना करो और मुझे याद करो ... तुम अपने चाचा, मेरे भाई के साथ रहने जाओगे, जो सेंट पीटर्सबर्ग में रहता है ... मैंने उसे तुम्हारे बारे में लिखा और उसे एक अनाथ में ले जाने के लिए कहा ...
"अनाथ" शब्द पर कुछ दर्दनाक दर्द ने मेरा गला दबा दिया ...
मैं रोया और रोया और अपनी माँ के बिस्तर के चारों ओर लिपट गया। मर्युष्का (एक रसोइया जो मेरे जन्म के वर्ष से पूरे नौ साल तक हमारे साथ रही, और जो बिना स्मृति के माँ और मुझे प्यार करती थी) आई और मुझे यह कहते हुए अपने पास ले गई कि "माँ को शांति चाहिए।"
मैं उस रात मरयुष्का के बिस्तर पर आंसुओं के साथ सो गया, और सुबह ... ओह, क्या सुबह! ..
मैं बहुत जल्दी उठा, छह बजे लगता है, और मैं सीधे अपनी माँ के पास दौड़ना चाहता था।
उसी समय मर्ुष्का अंदर आई और बोली:
- भगवान से प्रार्थना करो, लेनोचका: भगवान तुम्हारी माँ को अपने पास ले गए। तुम्हारी माँ की मृत्यु हो गई है।
- माँ मर चुकी है! मैंने एक प्रतिध्वनि की तरह दोहराया।
और अचानक मुझे बहुत ठंड लग रही थी, ठंड! तब मेरे सिर में, और पूरे कमरे में, और मर्युष्का, और छत, और मेज, और कुर्सियों में एक शोर था - सब कुछ उल्टा हो गया और मेरी आँखों में घूम गया, और मुझे अब याद नहीं है कि उसके बाद मेरे साथ क्या हुआ था। मुझे लगता है कि मैं बेहोश होकर फर्श पर गिर पड़ा...
मैं उठा जब मेरी माँ पहले से ही एक बड़े सफेद बॉक्स में, एक सफेद पोशाक में, उसके सिर पर एक सफेद पुष्पांजलि के साथ लेटी हुई थी। एक पुराने भूरे बालों वाले पुजारी ने प्रार्थना की, गायकों ने गाया, और मरुष्का ने बेडरूम की दहलीज पर प्रार्थना की। कुछ बूढ़ी औरतें आईं और प्रार्थना भी की, फिर दया से मेरी ओर देखा, सिर हिलाया और अपने दाँतहीन मुँह से कुछ बुदबुदाया...
- अनाथ! गोल अनाथ! मर्युष्का ने कहा, उसने भी सिर हिलाया और मुझे दयनीय दृष्टि से देखा, और रो रही थी। बुढ़िया रो रही थी...
तीसरे दिन, मर्युष्का मुझे उस सफेद डिब्बे में ले गई जिसमें मम्मा लेटी थीं और मुझे माँ का हाथ चूमने के लिए कहा। तब याजक ने माता को आशीर्वाद दिया, गवैयों ने बहुत उदास गीत गाया; कुछ आदमी आए, सफेद बक्सा बंद किया और हमारे घर से बाहर ले गए...
मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन फिर वे बूढ़ी औरतें जिन्हें मैं पहले से जानता था, समय पर आ गईं, यह कहते हुए कि वे मेरी माँ को दफनाने के लिए ले जा रही थीं और रोने की नहीं, बल्कि प्रार्थना करने की आवश्यकता थी।
सफेद बॉक्स चर्च में लाया गया था, हमने द्रव्यमान का बचाव किया, और फिर कुछ लोग फिर से आए, बॉक्स को उठाया और कब्रिस्तान में ले गए। वहाँ एक गहरा ब्लैक होल पहले ही खोदा जा चुका था, जहाँ माँ का ताबूत उतारा गया था। तब उन्होंने उस छेद को मिट्टी से ढँक दिया, उसके ऊपर एक सफेद क्रॉस लगा दिया, और मर्युष्का मुझे अपने घर ले गई।
रास्ते में उसने मुझसे कहा कि शाम को वह मुझे स्टेशन ले जाएगी, मुझे ट्रेन में बिठाएगी और मुझे मेरे चाचा के पास पीटर्सबर्ग भेज देगी।
"मैं अपने चाचा के पास नहीं जाना चाहता," मैंने उदास होकर कहा, "मैं किसी चाचा को नहीं जानता और मुझे उसके पास जाने से डर लगता है!"
लेकिन मरयुष्का ने कहा कि उसे बड़ी लड़की से इस तरह बात करने में शर्म आती है, कि उसकी माँ ने यह सुना और वह मेरी बातों से आहत हुई।
फिर मैं चुप हो गया और अपने चाचा का चेहरा याद करने लगा।
मैंने अपने सेंट पीटर्सबर्ग चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मेरी मां के एल्बम में उनका चित्र था। उन्हें उस पर एक सुनहरे कढ़ाई वाली वर्दी में चित्रित किया गया था, जिसमें कई आदेश थे और उनकी छाती पर एक सितारा था। वह एक बहुत ही महत्वपूर्ण रूप था, और मैं अनजाने में उससे डरता था।
रात के खाने के बाद, जिसे मैंने मुश्किल से छुआ था, मर्युष्का ने मेरे सारे कपड़े और अंडरवियर एक पुराने सूटकेस में पैक कर दिए, मुझे पीने के लिए चाय दी और मुझे स्टेशन ले गई।

लिडिया चारस्काया
एक छोटी छात्रा के नोट्स

कहानी का एक अंश
अध्याय XXI
हवा की आवाज़ और बर्फ़ीले तूफ़ान की सीटी के लिए

हवा अलग-अलग तरीकों से सीटी बजाती, चीखती, घुरघुराहट करती और गुनगुनाती। अब एक उदास पतली आवाज में, अब एक खुरदरी बास गड़गड़ाहट में, उसने अपना युद्ध गीत गाया। फुटपाथों पर, सड़क पर, गाड़ियों, घोड़ों और राहगीरों पर बहुतायत में गिरे बर्फ के विशाल सफेद गुच्छे के माध्यम से लालटेन लगभग अगोचर रूप से टिमटिमाते थे। और मैं आगे और आगे, आगे और आगे...
न्युरोचका ने मुझे बताया:
"हमें पहले एक लंबी बड़ी सड़क से गुजरना होगा, जिस पर इतने ऊंचे घर और आलीशान दुकानें हैं, फिर दाएं मुड़ें, फिर बाएं, फिर दाएं और बाएं, और वहां सब कुछ सीधा है, बिल्कुल अंत तक - हमारे लिए घर। आप उसे तुरंत पहचान लेंगे। यह कब्रिस्तान के पास ही है, एक सफेद चर्च भी है ... इतना सुंदर।
मैनें यही किया। सब कुछ सीधा हो गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, एक लंबी और चौड़ी सड़क के साथ, लेकिन मुझे कोई लंबा घर या आलीशान दुकानें नहीं दिखाई दीं। मेरी आंखों से सब कुछ एक जीवित, ढीली दीवार से नीरव रूप से गिरने वाली बर्फ के विशाल गुच्छे, कफन के रूप में सफेद से अस्पष्ट था। मैं दाईं ओर मुड़ा, फिर बाईं ओर, फिर दाईं ओर, सब कुछ ठीक वैसा ही किया जैसा न्युरोचका ने मुझसे कहा था, और सब कुछ बिना किसी अंत के चलता रहा।
हवा ने बेरहमी से मेरे बर्नुसिक के फर्श को चीर दिया, मुझे ठंड से और अंदर से छेद दिया। बर्फ के टुकड़े मेरे चेहरे पर आ गए। अब मैं पहले की तरह तेज नहीं जा रहा था। मेरे पैर थकान से सीसे की तरह लग रहे थे, मेरा पूरा शरीर ठंड से काँप रहा था, मेरे हाथ जम गए थे, और मैं मुश्किल से अपनी उँगलियाँ हिला पा रहा था। लगभग पांचवीं बार दाएं और बाएं मुड़ने के बाद, मैं अब सीधे रास्ते पर चला गया। चुपचाप, बमुश्किल बोधगम्य रूप से टिमटिमाती लालटेन की रोशनी मेरे पास कम और कम बार आती थी ... सड़कों पर घोड़ों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियों और गाड़ियों का शोर काफी कम हो गया था, और जिस रास्ते से मैं चल रहा था वह मुझे बहरा और सुनसान लग रहा था।
अंत में बर्फ पतली होने लगी; बड़े-बड़े गुच्छे अब इतनी बार नहीं गिरते थे। दूरी थोड़ी साफ हुई, लेकिन इसके बजाय मेरे चारों ओर इतना घना अंधेरा था कि मुझे मुश्किल से सड़क दिखाई दे रही थी।
अब मेरे चारों ओर न तो सवारी का शोर, न ही आवाजें, न ही प्रशिक्षकों की चीखें सुनी जा सकती थीं।
क्या खामोशी! क्या मरा हुआ सन्नाटा!
लेकिन यह क्या हैं?
मेरी आँखें, जो पहले से ही अर्ध-अंधेरे की आदी थीं, अब परिवेश को भेदती हैं। भगवान, मैं कहाँ हूँ?
न घर, न गलियां, न गाड़ियां, न पैदल यात्री। मेरे सामने बर्फ का एक अंतहीन, विशाल विस्तार है ... सड़क के किनारों पर कुछ भूली हुई इमारतें ... किसी तरह की बाड़, और मेरे सामने कुछ बड़ा काला है। यह एक पार्क या जंगल होना चाहिए, मुझे नहीं पता।
मैं मुड़ा... रोशनी मेरे पीछे टिमटिमाती है... रोशनी... रोशनी... उनमें से कितने हैं! बिना अंत... बिना गिनती के!
- हे भगवान, हाँ यह एक शहर है! शहर, बिल्कुल! मैं चिल्लाता हूँ। - और मैं सरहद पर गया ...
न्युरोचका ने कहा कि वे सरहद पर रहते थे। हां बिल्कुल! दूरी में क्या अँधेरा है, ये है कब्रिस्तान! एक चर्च है, और उनके घर तक नहीं पहुंच रहा है! सब कुछ, सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा उसने कहा। और मैं डर गया! ये बेवकूफी है!
और हर्षित एनीमेशन के साथ, मैं फिर से खुशी से आगे बढ़ गया।
लेकिन वहाँ नहीं था!
मेरे पैरों ने अब मुश्किल से मेरी बात मानी। मैं मुश्किल से उन्हें थकावट से हटा सका। अविश्वसनीय ठंड ने मुझे सिर से पांव तक कंपकंपा दिया, मेरे दांत चटक गए, मेरा सिर शोर कर रहा था, और मेरे मंदिरों में किसी चीज ने अपनी पूरी ताकत लगा दी। इन सबके साथ कुछ अजीब सी तंद्रा भी जुड़ गई। मुझे बहुत नींद आ रही थी, इतनी नींद आ रही थी!
"ठीक है, ठीक है, थोड़ा और - और आप अपने दोस्तों के साथ रहेंगे, आप निकिफ़ोर मतवेविच, न्युरा, उनकी माँ, शेरोज़ा को देखेंगे!" मैंने मानसिक रूप से खुद को जितना हो सके उतना खुश किया।
लेकिन इससे भी कोई फायदा नहीं हुआ।
मेरे पैर मुश्किल से हिल सकते थे, अब मैं उन्हें मुश्किल से बाहर निकाल सकता था, पहले एक, फिर दूसरा, गहरी बर्फ से। लेकिन वे अधिक से अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, सब कुछ ... शांत ... और सिर में शोर अधिक से अधिक श्रव्य हो जाता है, और अधिक से अधिक जोरदार कुछ मंदिरों से टकराता है ...
अंत में, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता और एक स्नोड्रिफ्ट में डूब सकता हूं जो सड़क के किनारे पर बना है।
आह, कितना अच्छा! आराम करने का कितना प्यारा तरीका है! अब मुझे कोई थकान या दर्द महसूस नहीं होता... मेरे पूरे शरीर में किसी तरह की सुखद गर्मी फैल जाती है... ओह, कितना अच्छा! तो मैं यहाँ बैठ जाता और यहाँ से कहीं नहीं जाता! और अगर यह पता लगाने की इच्छा के लिए नहीं था कि निकिफोर मतवेयेविच के साथ क्या हुआ, और स्वस्थ या बीमार उससे मिलने के लिए, मैं निश्चित रूप से एक या दो घंटे के लिए यहां सो जाऊंगा ... मैं गहरी नींद सो गया! इसके अलावा, कब्रिस्तान दूर नहीं है... आप इसे वहां देख सकते हैं। एक या दो मील, और नहीं...
बर्फ गिरना बंद हो गई, बर्फ़ीला तूफ़ान थोड़ा कम हो गया और बादलों के पीछे से चाँद निकल आया।
ओह, बेहतर होगा कि चंद्रमा न चमके और मुझे कम से कम दुखद वास्तविकता का पता न चले!
कोई कब्रिस्तान नहीं, कोई चर्च नहीं, कोई घर नहीं - आगे कुछ भी नहीं है! .. दूर एक विशाल काले धब्बे के रूप में केवल जंगल काला हो जाता है, और एक सफेद मृत क्षेत्र मेरे चारों ओर एक अंतहीन घूंघट के साथ फैलता है ...
आतंक ने मुझे जकड़ लिया।
अब मुझे बस एहसास हुआ कि मैं खो गया था।

लेव टॉल्स्टॉय

हंसों

हंसों ने झुण्डों में ठण्डी ओर से गर्म भूमि की ओर उड़ान भरी। वे समुद्र के पार उड़ गए। वे दिन-रात उड़ते रहे, और एक और दिन और दूसरी रात वे बिना आराम किए पानी के ऊपर से उड़ते रहे। आकाश में एक पूर्णिमा थी, और हंसों के नीचे नीला पानी देखा। सब हंस थके हुए हैं, पंख फड़फड़ा रहे हैं; लेकिन वे नहीं रुके और उड़ गए। बूढ़े, मजबूत हंस आगे उड़ गए, जो छोटे थे और कमजोर पीछे उड़ गए। एक युवा हंस सबके पीछे-पीछे उड़ गया। उसकी ताकत कमजोर हो गई है। उसने अपने पंख फड़फड़ाए और आगे नहीं उड़ सका। फिर वह पंख फैलाकर नीचे चला गया। वह पानी के करीब और करीब उतरा; और उसके साथियों ने चांदनी में आगे और आगे सफेद किया। हंस पानी में उतर गया और अपने पंखों को मोड़ लिया। समुद्र ने उसके नीचे हलचल मचा दी और उसे हिला दिया। हंसों का झुंड चमकीले आकाश में सफेद रेखा के रूप में मुश्किल से दिखाई दे रहा था। और यह मौन में बमुश्किल श्रव्य था कि उनके पंख कैसे बजते हैं। जब वे पूरी तरह से दृष्टि से ओझल हो गए, तो हंस ने अपनी गर्दन पीछे झुका ली और अपनी आँखें बंद कर लीं। वह नहीं हिलता था, और केवल समुद्र, एक चौड़ी पट्टी में उठता और गिरता हुआ, उसे ऊपर उठाता और नीचे करता था। भोर से पहले, एक हल्की हवा ने समुद्र को हिलाना शुरू कर दिया। और पानी हंस की सफेद छाती में फूट पड़ा। हंस ने आंखें खोल दीं। पूरब में भोर लाल हो रही थी, और चाँद और तारे फीके पड़ गए। हंस ने आह भरी, अपनी गर्दन को फैलाया और अपने पंख फड़फड़ाए, उठे और पानी पर अपने पंखों को पकड़कर उड़ गए। वह ऊँचे और ऊँचे चढ़ता गया और अँधेरी लहरों पर अकेले उड़ता रहा।

पाउलो कोइल्हो
दृष्टांत "खुशी का रहस्य"

एक व्यापारी ने अपने बेटे को सबसे बुद्धिमान लोगों से खुशी का रहस्य सीखने के लिए भेजा। वह युवक चालीस दिन तक जंगल में चलता रहा और,
अंत में, वह एक खूबसूरत महल में आया जो एक पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। वह ऋषि रहता था जिसकी उसे तलाश थी। हालांकि, एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ अपेक्षित बैठक के बजाय, हमारे नायक ने खुद को एक हॉल में पाया, जहां सब कुछ सुलग रहा था: व्यापारी अंदर गए और चले गए, लोग कोने में बात कर रहे थे, एक छोटा ऑर्केस्ट्रा मधुर धुन बजाता था और एक टेबल लदी थी क्षेत्र के सबसे स्वादिष्ट व्यंजन। साधु ने अलग-अलग लोगों से बात की और युवक को करीब दो घंटे तक अपनी बारी का इंतजार करना पड़ा।
ऋषि ने अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में युवक के स्पष्टीकरण को ध्यान से सुना, लेकिन जवाब में कहा कि उसके पास खुशी का रहस्य प्रकट करने का समय नहीं है। और उसने उसे महल के चारों ओर घूमने और दो घंटे में वापस आने के लिए आमंत्रित किया।
"हालांकि, मैं एक एहसान माँगना चाहता हूँ," ऋषि ने युवक को एक छोटा चम्मच देते हुए जोड़ा, जिसमें उसने दो बूंद तेल गिराया। - सैर के दौरान इस चम्मच को अपने हाथ में पकड़ें ताकि तेल बाहर न गिरे.
वह युवक चम्मच पर निगाह रखते हुए महल की सीढ़ियों से ऊपर-नीचे जाने लगा। दो घंटे बाद वह ऋषि के पास लौटा।
- अच्छा, - उसने पूछा, - क्या आपने मेरे भोजन कक्ष में फारसी कालीन देखे हैं? क्या आपने वह पार्क देखा है जिसे माली दस साल से बना रहा है? क्या आपने मेरी लाइब्रेरी में सुंदर चर्मपत्र देखे हैं?
शर्मिंदा युवक को कबूल करना पड़ा कि उसने कुछ भी नहीं देखा है। उसकी एकमात्र चिंता उस तेल की बूंदों को गिराने की नहीं थी जो ऋषि ने उसे सौंपा था।
"ठीक है, वापस आओ और मेरे ब्रह्मांड के चमत्कारों से परिचित हो जाओ," ऋषि ने उससे कहा। आप एक आदमी पर भरोसा नहीं कर सकते यदि आप उस घर को नहीं जानते जिसमें वह रहता है।
शांत हो गया, युवक ने एक चम्मच लिया और फिर से महल में घूमने चला गया; इस बार महल की दीवारों और छतों पर टंगी कला के सभी कार्यों पर ध्यान देना। उन्होंने पहाड़ों से घिरे बगीचों को देखा, सबसे नाजुक फूल, जिस नाजुकता के साथ कला के प्रत्येक टुकड़े को ठीक उसी जगह रखा गया था जहाँ उसे होना चाहिए था।
ऋषि के पास लौटकर, उन्होंने जो कुछ भी देखा, उसका विस्तार से वर्णन किया।
"तेल की वे दो बूँदें कहाँ हैं जो मैंने तुझे सौंपी हैं?" साधु ने पूछा।
और युवक ने चम्मच की ओर देखा तो पाया कि सारा तेल निकल चुका था।
- यही एकमात्र सलाह है जो मैं आपको दे सकता हूं: खुशी का रहस्य दुनिया के सभी अजूबों को देखना है, जबकि अपने चम्मच में तेल की दो बूंदों को कभी न भूलें।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "नेवोड"

और एक बार फिर नेट ने शानदार कैच लपका। मछुआरों की टोकरियाँ सिर, कार्प, टेंच, पाइक, ईल और कई अन्य भोजन से भरी हुई थीं। पूरे मछली परिवार
बच्चों और घर के सदस्यों के साथ, उन्हें बाजार के स्टालों पर ले जाया गया और वे अपने अस्तित्व को समाप्त करने की तैयारी कर रहे थे, गर्म कड़ाही और उबलती कड़ाही में तड़प रहे थे।
नदी में बची हुई मछलियाँ, भ्रमित और डर के मारे पकड़ी गईं, तैरने की भी हिम्मत नहीं हुई, गाद में गहरी खोदा। कैसे जीना है? कोई अकेले सीन का सामना नहीं कर सकता। इसे प्रतिदिन सबसे अप्रत्याशित स्थानों पर फेंका जाता है। वह बेरहमी से मछलियों को मारता है, और अंत में पूरी नदी तबाह हो जाएगी।
- हमें अपने बच्चों के भाग्य के बारे में सोचना चाहिए। हमारे अलावा कोई नहीं, उनकी देखभाल करेगा और उन्हें एक भयानक भ्रम से बचाएगा, - एक बड़े रोड़ा के तहत सलाह के लिए इकट्ठा हुए खनिकों ने तर्क दिया।
- लेकिन हम क्या कर सकते हैं? - डेयरडेविल्स के भाषणों को सुनकर टेंच ने डरपोक होकर पूछा।
- जाल को नष्ट करो! - minnows ने एक स्वर में उत्तर दिया। उसी दिन, सर्वज्ञानी फुर्तीला ईल ने नदी के किनारे संदेश फैलाया
साहसिक निर्णय के बारे में सभी मछलियों, युवा और वृद्धों को कल भोर में एक गहरे, शांत कुंड में इकट्ठा होने के लिए आमंत्रित किया गया था, जिसे विलो फैलाकर संरक्षित किया गया था।
सीन पर युद्ध की घोषणा करने के लिए सभी रंगों और उम्र की हजारों मछलियाँ नियत स्थान पर रवाना हुईं।
- ध्यान से सुनो! - कार्प ने कहा, जो एक से अधिक बार जालों को कुतरने और कैद से भागने में कामयाब रहा। - हमारी नदी जितना चौड़ा जाल। इसे पानी के नीचे सीधा रखने के लिए, इसकी निचली गांठों से लेड सिंकर्स जुड़े होते हैं। मैं सभी मछलियों को दो झुंडों में विभाजित करने का आदेश देता हूं। पहले को सिंकर्स को नीचे से सतह तक उठाना चाहिए, और दूसरा झुंड नेटवर्क के ऊपरी नोड्स को मजबूती से पकड़ेगा। पाइक को रस्सियों के माध्यम से कुतरने का निर्देश दिया जाता है जिसके साथ सीन दोनों किनारों से जुड़ा होता है।
सांस रोककर मछली ने नेता की एक-एक बात सुनी।
- मैं ईल को तुरंत टोही पर जाने का आदेश देता हूं! - कार्प जारी रखा। - उन्हें स्थापित करना चाहिए कि सीन कहाँ फेंका गया है।
ईल एक मिशन पर चले गए, और मछली स्कूल किनारे पर तड़पते हुए उम्मीद में मंडराते रहे। इस बीच, मिननो ने सबसे डरपोक को प्रोत्साहित करने की कोशिश की और घबराने की सलाह नहीं दी, भले ही कोई जाल में गिर जाए: आखिरकार, मछुआरे अभी भी उसे किनारे नहीं खींच पाएंगे।
अंत में ईल वापस आ गए और उन्होंने बताया कि नदी के नीचे एक मील के बारे में जाल को पहले ही छोड़ दिया गया था।
और अब मछली के झुंड का एक विशाल झुंड एक बुद्धिमान कार्प के नेतृत्व में लक्ष्य की ओर तैर गया।
- ध्यान से तैरना! - नेता को चेतावनी दी - दोनों को देखो, ताकि जाल में करंट न खिंचे। ताकत और मुख्य पंखों के साथ काम करें और समय पर धीमा करें!
आगे एक सीन दिखाई दिया, ग्रे और अशुभ। गुस्से में आकर पकड़ी गई मछली साहसपूर्वक हमला करने के लिए दौड़ पड़ी।
जल्द ही जाल को नीचे से ऊपर उठा दिया गया, इसे पकड़ने वाली रस्सियों को तेज पाइक दांतों से काट दिया गया, और गांठें फट गईं। लेकिन क्रोधित मछली शांत नहीं हुई और घृणा करने वाले शत्रु पर झपटती रही। अपंग टपका हुआ सीन अपने दांतों से पकड़कर और अपने पंखों और पूंछों के साथ कड़ी मेहनत करते हुए, उन्होंने इसे अलग-अलग दिशाओं में खींच लिया और इसे छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। नदी का पानी उबलने लगा।
सीन के रहस्यमय ढंग से गायब होने के बारे में मछुआरे अपना सिर खुजलाते हुए बहुत देर तक बातें करते रहे और मछलियाँ अब भी गर्व से अपने बच्चों को यह कहानी सुनाती हैं।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टान्त "पेलिकन"
जैसे ही पेलिकन भोजन की तलाश में गया, घात लगाकर बैठा सांप तुरंत चुपके से अपने घोंसले में रेंग गया। शराबी चूजे बिना कुछ जाने चैन की नींद सो गए। सांप उनके करीब रेंगता रहा। उसकी आँखें एक अशुभ चमक से चमक उठीं - और नरसंहार शुरू हो गया।
एक घातक काटने के बाद, शांति से सो रहे चूजे नहीं उठे।
उसने जो कुछ किया था उससे संतुष्ट होकर, खलनायक पक्षी के दुःख का आनंद लेने के लिए आश्रय में रेंग गया।
जल्द ही पेलिकन शिकार से लौट आया। चूजों पर किए गए क्रूर नरसंहार को देखकर, वह जोर-जोर से रोने लगा, और जंगल के सभी निवासी अनसुनी क्रूरता से स्तब्ध होकर चुप हो गए।
- तुम्हारे बिना अब मेरे लिए कोई जीवन नहीं है! - दुर्भाग्यपूर्ण पिता मरे हुए बच्चों को देखकर विलाप करते हैं। - मुझे तुम्हारे साथ मरने दो!
और वह अपनी चोंच से अपना सीना फाड़ने लगा। धाराओं में खुले घाव से गर्म खून बह रहा था, बेजान चूजों पर छींटे पड़ रहे थे।
अपनी आखिरी ताकत खोते हुए, मरते हुए पेलिकन ने मरे हुए चूजों के साथ घोंसले पर एक विदाई की नज़र डाली और अचानक आश्चर्य से कांप गया।
हे चमत्कार! उनके छलकते खून और माता-पिता के प्यार ने प्यारे चूजों को मौत के चंगुल से छीनते हुए उन्हें फिर से जिंदा कर दिया। और फिर, खुश होकर, वह समाप्त हो गया।

भाग्यशाली
सर्गेई सिलिन

अंतोशका सड़क पर दौड़ा, अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाला, ठोकर खाई और गिरने के बाद सोचने का समय था: "मैं अपनी नाक तोड़ दूंगा!" लेकिन उसके पास अपनी जेब से हाथ निकालने का समय नहीं था।
और अचानक, उसके ठीक सामने, कहीं से, एक बिल्ली के आकार का एक छोटा, मजबूत आदमी दिखाई दिया।
किसान ने अपनी बाहें फैला दीं और अंतोश्का को उन पर ले लिया, जिससे झटका नरम हो गया।
अंतोशका अपनी तरफ लुढ़क गया, एक घुटने के बल खड़ा हो गया और आश्चर्य से किसान की ओर देखा:
- तुम कौन हो?
- सौभाग्यशाली।
- कौन क्या है?
- सौभाग्यशाली। मैं सुनिश्चित करूंगा कि आप भाग्यशाली हैं।
- क्या हर व्यक्ति का कोई नसीब होता है? - अंतोश्का से पूछा।
"नहीं, हम में से बहुत से लोग नहीं हैं," उस व्यक्ति ने उत्तर दिया। - हम बस एक से दूसरे में जाते हैं। आज से मैं आपके साथ रहूंगा।
- मैं भाग्यशाली होना शुरू कर रहा हूँ! अंतोशका आनन्दित हुई।
- बिल्कुल! - लकी ने सिर हिलाया।
- और तुम मुझे दूसरे के लिए कब छोड़ोगे?
- जब आवश्यक हो। मुझे याद है कि मैंने कई वर्षों तक एक व्यापारी की सेवा की। और एक पैदल यात्री को केवल दो सेकंड के लिए मदद मिली।
- हां! अंतोशका ने सोचा। - इसलिए मुझे चाहिए
इच्छा करने के लिए कुछ?
- नहीं नहीं! विरोध में उस व्यक्ति ने हाथ खड़े कर दिए। - मैं एक इच्छा निर्माता नहीं हूँ! मैं केवल थोड़ी स्मार्ट और मेहनती मदद करता हूं। मैं बस पास रहता हूं और सुनिश्चित करता हूं कि एक व्यक्ति भाग्यशाली है। मेरी अदृश्यता कैप कहाँ गई?
वह अपने हाथों से इधर-उधर लड़खड़ा गया, अदृश्य टोपी को महसूस किया, उसे लगा दिया और गायब हो गया।
- क्या तुम यहाँ हो? - बस मामले में अंतोशका ने पूछा।
"यहाँ, यहाँ," लकी ने कहा। - मत देखो
मुझे ध्यान। अंतोशका ने जेब में हाथ डाला और घर भाग गई। और वाह, भाग्यशाली: मेरे पास कार्टून की शुरुआत से लेकर मिनट तक का समय था!
माँ एक घंटे बाद काम से घर आई।
- और मुझे एक पुरस्कार मिला! उसने एक मुस्कान के साथ कहा। -
चलिए खरीदारी करने चलें!
और वह पैकेज के लिए किचन में चली गई।
- माँ भी भाग्यशाली रही? अंतोशका ने फुसफुसाते हुए अपने सहायक से पूछा।
- नहीं। वह भाग्यशाली है क्योंकि हम करीब हैं।
- माँ, मैं तुम्हारे साथ हूँ! अंतोश्का चिल्लाया।
दो घंटे बाद वे खरीदारी का पहाड़ लेकर घर लौट आए।
- भाग्य की बस एक लकीर! माँ ने सोचा, उसकी आँखें चमक उठीं। मैंने अपने पूरे जीवन में ऐसे ब्लाउज का सपना देखा है!
- और मैं ऐसे केक के बारे में बात कर रहा हूँ! - अंतोशका ने बाथरूम से खुशी से जवाब दिया।
अगले दिन स्कूल में, उन्हें तीन फाइव, दो चौके मिले, दो रूबल मिले और वास्या पोटेरेश्किन के साथ मेल मिलाप किया।
और जब सीटी बजाते हुए, वह घर लौटा, तो उसने पाया कि उसने अपार्टमेंट की चाबियां खो दी हैं।
- लकी, तुम कहाँ हो? उसने फोन।
सीढ़ियों के नीचे से एक नन्ही, बेपरवाह औरत ने झाँका। उसके बाल अस्त-व्यस्त थे, उसकी नाक, उसकी गंदी आस्तीन फटी हुई थी, उसके जूते दलिया माँग रहे थे।
- आपको सीटी नहीं बजानी थी! - वह मुस्कुराई और कहा: - मैं बदकिस्मत हूँ! क्या, परेशान, हुह? ..
चिंता मत करो, चिंता मत करो! समय आएगा, मुझे तुमसे दूर बुलाया जाएगा!
- जाहिर है, - अंतोशका मायूस हो गई। - बदकिस्मती का सिलसिला शुरू...
- वह पक्का है! - बदकिस्मत ने खुशी से सिर हिलाया और दीवार में कदम रखते ही गायब हो गया।
शाम को, एंटोशका को खोई हुई चाबी के लिए पिताजी से डांट मिली, गलती से अपनी माँ का पसंदीदा प्याला तोड़ दिया, भूल गया कि रूसी में क्या पूछा गया था, और परियों की कहानियों की किताब को पढ़ना समाप्त नहीं कर सका, क्योंकि उसने इसे स्कूल में छोड़ दिया था।
और खिड़की के सामने फोन की घंटी बजी:
- अंतोशका, क्या वह तुम हो? यह मैं हूँ, भाग्यशाली!
- हैलो, देशद्रोही! अंतोशका बुदबुदाया। - और अब आप किसकी मदद कर रहे हैं?
लेकिन लकी ने "देशद्रोही" पर अपराध नहीं किया।
- एक बूढ़ी औरत। मान लीजिए कि वह जीवन भर बदकिस्मत रही है! तो मेरे मालिक ने मुझे उसके पास भेजा।
कल मैं उसे लॉटरी में एक लाख रूबल जीतने में मदद करूंगा, और मैं तुम्हारे पास लौटूंगा!
- सत्य? अंतोशका आनन्दित हुई।
- सच, सच, - लकी ने जवाब दिया और फोन काट दिया।
रात में अंतोशका ने एक सपना देखा। ऐसा लगता है जैसे वह और लकी स्टोर से अंतोशका की पसंदीदा कीनू के चार स्ट्रिंग बैग खींच रहे हैं, और घर के सामने की खिड़की से वे एक अकेली बूढ़ी औरत को देखकर मुस्कुरा रहे हैं जो अपने जीवन में पहली बार भाग्यशाली थी।

चार्स्काया लिडिया अलेक्सेवना

लुसीना लाइफ

राजकुमारी मिगुएली

"दूर, दूर, दुनिया के बहुत अंत में, एक बड़ी सुंदर नीली झील थी, जो एक विशाल नीलम के रंग के समान थी। इस झील के बीच में एक हरे पन्ना द्वीप पर, मर्टल और विस्टेरिया के बीच, हरी आइवी के साथ जुड़ा हुआ था। और लचीली बेलें, एक ऊँची चट्टान खड़ी थी। उस पर एक संगमरमर का महल खड़ा था, जिसके पीछे एक अद्भुत बगीचा था, खुशबू से सुगंधित, एक बहुत ही खास बगीचा, जो केवल परियों की कहानियों में पाया जा सकता है।

शक्तिशाली राजा ओवर द्वीप और उससे सटी भूमि का स्वामी था। और राजा की एक बेटी थी जो महल में पली-बढ़ी थी, सुंदर मिगुएल - राजकुमारी "...

एक मोटली रिबन तैरता है और एक परी कथा का खुलासा करता है। मेरी आध्यात्मिक निगाहों के आगे कई खूबसूरत, शानदार तस्वीरें घूमती हैं। मौसी मुस्या की आमतौर पर बजती आवाज अब फुसफुसाती है। हरे रंग के आइवी गज़ेबो में रहस्यमय और आरामदायक। उसके आस-पास के पेड़ों और झाड़ियों की लसीला छाया युवा कथाकार के सुंदर चेहरे पर चलती धब्बे फेंकती है। यह कहानी मेरी पसंदीदा है। जिस दिन से मेरी प्यारी नानी फेनी, जो मुझे थम्बेलिना लड़की के बारे में इतनी अच्छी तरह से बताना जानती थी, ने हमें छोड़ दिया, मैं राजकुमारी मिगुएल के बारे में एकमात्र परी कथा को खुशी से सुन रही हूं। मैं अपनी राजकुमारी को उसकी सारी क्रूरता के बावजूद बहुत प्यार करता हूँ। क्या यह वास्तव में उसकी गलती है, यह हरी-आंखों, पीली गुलाबी और सुनहरे बालों वाली राजकुमारी, कि जब वह भगवान के प्रकाश में पैदा हुई थी, तो दिल के बजाय, परियों ने उसकी बचकानी छोटी छाती में हीरे का एक टुकड़ा डाल दिया था? और इसका सीधा परिणाम राजकुमारी की आत्मा में दया का पूर्ण अभाव था। लेकिन वह कितनी खूबसूरत थी! वह उन लम्हों में भी खूबसूरत है, जब उसने एक छोटे से सफेद हाथ की हरकत से लोगों को भयंकर मौत के घाट उतार दिया था। वो लोग जो गलती से राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में गिर गए।

उस बगीचे में गुलाब और गेंदे के बीच छोटे बच्चे थे। गतिहीन सुंदर कल्पित बौने, चांदी की जंजीरों से सोने के खूंटे तक जंजीर से बंधे, उन्होंने उस बगीचे की रखवाली की, और साथ ही साथ अपनी घंटी-आवाज भी बजाई।

चलो आज़ाद हो जाओ! जाने दो, सुंदर राजकुमारी मिगुएल! अब चलें! उनकी शिकायतें संगीत की तरह लग रही थीं। और इस संगीत का राजकुमारी पर सुखद प्रभाव पड़ा, और वह अक्सर अपने नन्हे बंदियों की विनती पर हंसती थी।

लेकिन उनकी कर्कश आवाजों ने बगीचे से गुजरने वाले लोगों के दिलों को छू लिया। और उन्होंने राजकुमारी के रहस्यमय बगीचे में देखा। आह, यह खुशी के लिए नहीं था कि वे यहाँ प्रकट हुए! एक बिन बुलाए मेहमान की ऐसी हर उपस्थिति के साथ, गार्ड भाग गए, आगंतुक को पकड़ लिया और राजकुमारी के आदेश पर, उसे चट्टान से झील में फेंक दिया

और राजकुमारी मिगुएल केवल डूबने के हताश रोने और कराहने के जवाब में हँसे ...

अब भी मुझे समझ में नहीं आ रहा है कि इतनी भयानक, इतनी भयानक, इतनी उदास और भारी कहानी, मेरी सुंदर हंसमुख चाची के दिमाग में कैसे आ गई! इस कहानी की नायिका, राजकुमारी मिगुएल, निश्चित रूप से एक मीठी, थोड़ी हवा, लेकिन बहुत दयालु मौसी का आविष्कार थी। आह, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, सभी को यह सोचने दो कि यह परी कथा एक कल्पना है, एक कल्पना है और बहुत राजकुमारी मिगुएल है, लेकिन वह, मेरी अद्भुत राजकुमारी, ने मेरे प्रभावशाली दिल में खुद को मजबूती से स्थापित किया है ... क्या वह कभी अस्तित्व में थी या नहीं, इससे पहले मेरा सार क्या था, जब मैं उससे प्यार करता था, मेरे सुंदर क्रूर मिगुएल! मैंने उसे एक सपने में देखा और एक से अधिक बार, मैंने उसके सुनहरे बालों को एक पके हुए कान का रंग, उसके हरे, जंगल के एक कुंड की तरह, गहरी आँखों को देखा।

उस साल मैं छह साल का था। मैं पहले से ही गोदामों को छाँट रहा था और मौसी मुस्या की मदद से मैंने लाठी के बजाय अनाड़ी, भद्दे और भद्दे पत्र लिखे। और मैं पहले से ही सुंदरता को समझ गया था। प्रकृति की अद्भुत सुंदरता: सूरज, जंगल, फूल। और एक पत्रिका के पन्ने पर एक सुंदर चित्र या एक सुंदर चित्रण देखकर मेरी आँखें खुशी से चमक उठीं।

मौसी मुस्या, पिताजी और दादी ने मेरी शुरुआती उम्र से मुझमें एक सौंदर्य स्वाद विकसित करने की कोशिश की, मेरा ध्यान इस ओर आकर्षित किया कि दूसरे बच्चे बिना किसी निशान के क्या करते हैं।

देखो, लुसेंका, कितना सुंदर सूर्यास्त है! आप देखते हैं कि कितना आश्चर्यजनक रूप से क्रिमसन सूरज तालाब में डूबता है! देखो, देखो, अब पानी काफ़ी लाल हो गया है। और आसपास के पेड़ों में आग लगती है।

मैं खुशी से देखता और देखता हूं। दरअसल, लाल रंग का पानी, लाल रंग के पेड़ और लाल रंग का सूरज। क्या सुंदर है!

वासिलीव्स्की द्वीप से वाई। याकोवलेव गर्ल्स

मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं।

मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। वह अपने पूरे गाल भरेगा, रिजर्व में, अपने हिंद पैरों पर बैठ जाएगा और काले बटन से देखेगा ... कल मैंने एक लड़के को पीटा था। उसने उसे एक अच्छा ब्रीम दिया। हम, वासिलोस्त्रोव्स्की लड़कियां, जब आवश्यक हो तो अपने लिए खड़े होना जानते हैं ...

वासिलिव्स्की पर यहाँ हमेशा हवा चलती है। बारिश हो रही है। गीली बर्फ गिरती है। बाढ़ आती है। और हमारा द्वीप एक जहाज की तरह तैरता है: बाईं ओर नेवा है, दाईं ओर नेवका है, सामने खुला समुद्र है।

मेरी एक प्रेमिका है - तान्या सविचवा। हम उसके साथ पड़ोसी हैं। वह दूसरी लाइन से है, इमारत 13. पहली मंजिल पर चार खिड़कियां। पास में बेकरी है, बेसमेंट में मिट्टी के तेल की दुकान है... अब कोई दुकान नहीं है, लेकिन टैनिनो में, जब मैं अभी पैदा नहीं हुआ था, पहली मंजिल में हमेशा मिट्टी के तेल की गंध आती थी। मुझे बताया गया था।

तान्या सविचवा वही उम्र थी जो अब मैं हूं। वह बहुत पहले बड़ी हो सकती थी, शिक्षिका बन सकती थी, लेकिन वह हमेशा के लिए एक लड़की बनी रही ... जब मेरी दादी ने तान्या को केरोसिन के लिए भेजा, तो मैं वहां नहीं था। और वह एक अन्य प्रेमिका के साथ रुम्यंतसेव गार्डन गई। लेकिन मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूं। मुझे बताया गया था।

वह एक गायिका थीं। हमेशा गाया। वह कविता सुनाना चाहती थी, लेकिन वह शब्दों पर अड़ गई: वह ठोकर खा जाएगी, और सभी ने सोचा कि वह सही शब्द भूल गई है। मेरी गर्लफ्रेंड ने इसलिए गाया क्योंकि जब आप गाते हैं तो आप हकलाते नहीं हैं। वह हकला नहीं सकती थी, वह लिंडा अवगुस्तोव्ना की तरह एक शिक्षिका बनने जा रही थी।

उसने हमेशा शिक्षक खेला है। वह एक बड़ी दादी के दुपट्टे को अपने कंधों पर रखता है, अपने हाथों को एक ताले से जोड़ता है और कोने से कोने तक चलता है। "बच्चों, आज हम आपके साथ एक पुनरावृत्ति करेंगे ..." और फिर वह एक शब्द पर ठोकर खाता है, शरमाता है और दीवार की ओर मुड़ता है, हालाँकि कमरे में कोई नहीं है।

वे कहते हैं कि ऐसे डॉक्टर हैं जो हकलाने का इलाज करते हैं। मुझे यह मिल जाएगा। हम, Vasileostrovsky लड़कियों, आप जो चाहते हैं उसे ढूंढ लेंगे! लेकिन अब डॉक्टर की जरूरत नहीं है। वह वहीं रुकी... मेरी दोस्त तान्या सविचवा। उसे घिरे लेनिनग्राद से मुख्य भूमि तक ले जाया गया, और सड़क, जिसे जीवन की सड़क कहा जाता है, तान्या को जीवन नहीं दे सकती थी।

लड़की भूख से मरी... कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम क्यों मरते हो - भूख से या गोली से। शायद भूख और भी ज्यादा दर्द देती है...

मैंने जीवन की राह खोजने का फैसला किया। मैं रेज़ेवका गया, जहाँ यह सड़क शुरू होती है। मैं ढाई किलोमीटर चला - वहाँ लोग नाकाबंदी में मारे गए बच्चों के लिए एक स्मारक बना रहे थे। मैं भी निर्माण करना चाहता था।

कुछ वयस्कों ने मुझसे पूछा:

- तुम कौन हो?

- मैं वासिलीवस्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं। मैं भी निर्माण करना चाहता हूं।

मुझे बताया गया था:

- यह निषिद्ध है! अपने क्षेत्र के साथ आओ।

मैंने नहीं छोड़ा। मैंने चारों ओर देखा और एक बच्चा, एक टैडपोल देखा। मैंने इसे पकड़ लिया।

क्या वह भी अपने जिले के साथ आए थे?

वह अपने भाई के साथ आया था।

आप अपने भाई के साथ कर सकते हैं। यह क्षेत्र के साथ संभव है। लेकिन अकेले रहने का क्या?

मैंने उन्हें बताया

"आप देखते हैं, मैं सिर्फ निर्माण नहीं करना चाहता। मैं अपने दोस्त के लिए निर्माण करना चाहता हूं ... तान्या सविचवा।

उन्होंने आंखें मूंद लीं। उन्हें विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने फिर पूछा:

क्या तान्या सविचवा आपकी दोस्त हैं?

- इसमें ऐसा क्या खास है? हम एक ही उम्र के हैं। दोनों वासिलीवस्की द्वीप के रहने वाले हैं।

लेकिन वह नहीं है...

क्या बेवकूफ लोग हैं, और अभी भी वयस्क हैं! अगर हम दोस्त हैं तो "नहीं" का क्या मतलब है? मैंने उनसे कहा समझने के लिए

- हमारे पास सब कुछ समान है। गली और स्कूल दोनों। हमारे पास एक हम्सटर है। गाल भरेगा...

मैंने देखा कि उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया। और उन्हें विश्वास दिलाने के लिए, उसने कहा:

हमारे पास भी वही लिखावट है!

- लिखावट? उन्हें और भी आश्चर्य हुआ।

- और क्या? लिखावट!

लिखावट से अचानक वे खुशी से झूम उठे:

- बहुत अच्छा है! यह एक वास्तविक खोज है। चलो हमारे साथ।

- मैं कहीं नहीं जा रहा। मैं निर्माण करना चाहता हूं ...

आप निर्माण करेंगे! स्मारक के लिए आप तान्या की लिखावट में लिखेंगे।

"मैं कर सकता हूँ," मैं सहमत हूँ। केवल मेरे पास पेंसिल नहीं है। देना?

आप कंक्रीट पर लिखेंगे। कंक्रीट पर पेंसिल से न लिखें।

मैंने कभी कंक्रीट पर पेंट नहीं किया। मैंने दीवारों पर, फुटपाथ पर लिखा, लेकिन वे मुझे एक कंक्रीट के पौधे में ले आए और तान्या को एक डायरी दी - वर्णमाला के साथ एक नोटबुक: ए, बी, सी ... मेरे पास एक ही किताब है। चालीस कोप्पेक के लिए।

मैंने तान्या की डायरी उठाई और पन्ना खोला। वहाँ लिखा था:

मुझे सर्दी हो गयी। मैं उन्हें किताब देना और छोड़ना चाहता था।

लेकिन मैं Vasileostrovskaya से हूँ। और यदि किसी मित्र की बड़ी बहन मर जाए, तो मैं उसके पास रहूं, और भाग न जाऊं।

- अपना कंक्रीट प्राप्त करें। मुझे लिखना होगा।

क्रेन ने मेरे पैरों पर एक मोटी ग्रे आटा के साथ एक विशाल फ्रेम उतारा। मैंने एक छड़ी ली, बैठ गया और लिखना शुरू किया। कंक्रीट ठंडा हो गया। लिखना मुश्किल था। और उन्होंने मुझसे कहा:

- जल्दी मत करो।

मैंने गलतियाँ कीं, अपनी हथेली से कंक्रीट को चिकना किया और फिर से लिखा।

मैंने अच्छा नहीं किया।

- जल्दी मत करो। शांति से लिखो।

जब मैं झेन्या के बारे में लिख रहा था, मेरी दादी की मृत्यु हो गई।

अगर आप सिर्फ खाना चाहते हैं, तो यह भूख नहीं है - एक घंटे बाद खाएं।

मैंने सुबह से शाम तक उपवास करने की कोशिश की। सहन किया। भूख - जब दिन-ब-दिन आपका सिर, हाथ, दिल - जो कुछ भी आपके पास है वह भूख से मर रहा है। पहले भूखा, फिर मर रहा।

लेका का अपना एक कोना था, जो अलमारियाँ से घिरा हुआ था, जहाँ उन्होंने आकर्षित किया था।

उन्होंने ड्राइंग और पढ़ाई करके पैसा कमाया। वह शांत और अदूरदर्शी था, चश्मा पहने हुए था, और अपने ड्राइंग पेन से चरमराता रहता था। मुझे बताया गया था।

उसकी मौत कहां हुई? शायद, रसोई में, जहां "पोटबेली स्टोव" एक छोटे, कमजोर इंजन के साथ धूम्रपान करता था, जहां वे सोते थे, दिन में एक बार रोटी खाते थे। एक छोटा सा टुकड़ा, मौत के इलाज की तरह। लेका के पास पर्याप्त दवा नहीं थी...

"लिखो," उन्होंने मुझे चुपचाप कहा।

नए फ्रेम में, कंक्रीट तरल था, यह अक्षरों के ऊपर रेंगता था। और "मर गया" शब्द गायब हो गया। मैं इसे फिर से लिखना नहीं चाहता था। लेकिन उन्होंने मुझसे कहा:

- लिखो, वाल्या जैतसेवा, लिखो।

और मैंने फिर लिखा - "मर गया।"

मैं "मर गया" शब्द लिखते-लिखते बहुत थक गया हूँ। मुझे पता था कि डायरी के हर पन्ने के साथ तान्या सविचवा की हालत खराब होती जा रही थी। उसने बहुत समय पहले गाना बंद कर दिया था और ध्यान नहीं दिया कि वह हकला रही है। उसने अब शिक्षक की भूमिका नहीं निभाई। लेकिन उसने हार नहीं मानी - वह रहती थी। मुझे बताया गया... वसंत आ गया है। पेड़ हरे हो गए। हमारे पास Vasilyevsky पर बहुत सारे पेड़ हैं। तान्या सूख गई, जम गई, पतली और हल्की हो गई। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखों को धूप से चोट लगी थी। नाजियों ने आधे तान्या सविचवा को मार डाला, और शायद आधे से ज्यादा। लेकिन उसकी माँ उसके साथ थी, और तान्या रुकी रही।

तुम क्यों नहीं लिखते? उन्होंने मुझे चुपचाप बताया। - लिखो, वाल्या जैतसेवा, नहीं तो कंक्रीट सख्त हो जाएगी।

लंबे समय तक मैंने "एम" अक्षर वाले पेज को खोलने की हिम्मत नहीं की। इस पेज पर तान्या के हाथ ने लिखा: “मां 13 मई को सुबह 7.30 बजे।

1942 की सुबह। तान्या ने "मर गया" शब्द नहीं लिखा। उसके पास यह शब्द लिखने की ताकत नहीं थी।

मैंने अपनी छड़ी को कसकर पकड़ लिया और कंक्रीट को छू लिया। मैंने डायरी में नहीं देखा, लेकिन दिल से लिखा। अच्छी बात है कि हमारी लिखावट एक जैसी है।

मैंने अपनी पूरी ताकत से लिखा। कंक्रीट मोटा हो गया, लगभग जम गया। वह अब पत्रों पर रेंगता नहीं था।

- क्या आप और लिख सकते हैं?

"मैं लिखना समाप्त कर दूंगा," मैंने उत्तर दिया और मुड़ गया ताकि मेरी आँखें न देख सकें। आखिर तान्या सविचवा मेरी ... प्रेमिका है।

तान्या और मैं एक ही उम्र के हैं, हम वासिलोस्त्रोव्स्की लड़कियां जानती हैं कि जरूरत पड़ने पर खुद के लिए कैसे खड़ा होना है। अगर वह लेनिनग्राद से वासिलोस्त्रोव्स्की से नहीं होती, तो वह इतने लंबे समय तक नहीं रहती। लेकिन वह रहती थी - इसलिए उसने हार नहीं मानी!

खुला पृष्ठ "सी"। दो शब्द थे: "सविचव मर चुके हैं।"

उसने "यू" पेज खोला - "हर कोई मर गया।" तान्या सविचवा की डायरी का अंतिम पृष्ठ "ओ" अक्षर के साथ था - "केवल तान्या बची है।"

और मैंने कल्पना की कि यह मैं था, वाल्या जैतसेवा, अकेला रह गया: बिना माँ के, बिना पिताजी के, बिना बहन ल्युल्का के। भूखा। आग में।

दूसरी पंक्ति में एक खाली अपार्टमेंट में। मैं उस आखिरी पन्ने को पार करना चाहता था, लेकिन कंक्रीट सख्त हो गई और छड़ी टूट गई।

और अचानक मैंने तान्या सविचवा से अपने आप से पूछा: “अकेले क्यों?

और मैं? आपकी एक प्रेमिका है - वासिलीवस्की द्वीप से आपकी पड़ोसी वाल्या जैतसेवा। हम आपके साथ रुम्यंतसेव गार्डन जाएंगे, हम दौड़ेंगे, और जब हम ऊब जाएंगे, तो मैं अपनी दादी का दुपट्टा घर से लाऊंगा, और हम शिक्षक लिंडा ऑगस्टोवना की भूमिका निभाएंगे। मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। मैं इसे आपके जन्मदिन के लिए दूंगा। क्या आप सुनते हैं, तान्या सविचवा?

किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा:

- चलो चलते हैं, वाल्या जैतसेवा। आपने जो किया है वह किया है। शुक्रिया।

मुझे समझ में नहीं आता कि वे मुझे "धन्यवाद" क्यों कहते हैं। मैंने कहा:

- मैं कल आऊंगा ... मेरे जिले के बिना। कर सकना?

"बिना किसी जिले के आओ," उन्होंने मुझसे कहा। - आइए।

मेरी दोस्त तान्या सविचवा ने नाजियों पर गोली नहीं चलाई और वह पक्षपातपूर्ण स्काउट नहीं थी। वह सबसे कठिन समय में बस अपने गृहनगर में रहती थी। लेकिन, शायद, नाजियों ने लेनिनग्राद में प्रवेश नहीं किया क्योंकि तान्या सविचवा इसमें रहती थीं और कई अन्य लड़कियां और लड़के वहां रहते थे, जो अपने समय में हमेशा के लिए बने रहे। और आज के लोग उनके साथ दोस्त हैं, जैसे मैं तान्या के साथ दोस्त हूं।

और वे सिर्फ जीने वालों से दोस्ती करते हैं।

व्लादिमीर ज़ेलेज़्न्याकोव "बिजूका"

उनके चेहरे का एक घेरा मेरे सामने चमक उठा, और मैं एक पहिया में एक गिलहरी की तरह उसमें भाग गया।

मुझे रुककर जाना चाहिए।

लड़के मुझ पर कूद पड़े।

"उसके पैरों के लिए! वाल्का चिल्लाया। - पैरों के लिए! .. "

उन्होंने मुझे नीचे फेंक दिया और मेरे पैर और हाथ पकड़ लिए। मैंने अपनी पूरी ताकत से लात मारी और झटका दिया, लेकिन उन्होंने मुझे बांध दिया और बगीचे में खींच लिया।

लोहे के बटन और शमकोवा ने एक लंबी छड़ी पर लगे पुतले को खींचकर बाहर निकाला। डिमका ने उनका पीछा किया और एक तरफ खड़ी हो गईं। बिजूका मेरी पोशाक में था, मेरी आँखों से, मेरे मुँह से मेरे कानों तक। पैर पुआल, टो और बालों के बजाय किसी तरह के पंखों से भरे स्टॉकिंग्स से बने होते थे। मेरी गर्दन पर, यानी बिजूका पर, शब्दों के साथ एक पट्टिका लटकी हुई है: "बिजूका एक देशद्रोही है।"

लेंका चुप हो गई और किसी तरह सब फीका पड़ गया।

निकोलाई निकोलाइविच ने महसूस किया कि उसकी कहानी की सीमा और उसकी ताकत की सीमा आ गई है।

"और वे भरवां जानवर के आसपास मज़े कर रहे थे," लेनका ने कहा। - वे उछले और हँसे:

"वाह, हमारी सुंदरता-आह-आह!"

"मैंने इंतजार किया!"

"मैं यह समझ गया! मेरे द्वारा लाया गया! शमकोवा खुशी से उछल पड़ी। "डिमका को आग लगाने दो!"

शमकोवा के इन शब्दों के बाद, मैं पूरी तरह से डरना बंद कर दिया। मैंने सोचा: अगर डिमका आग लगाती है, तो शायद मैं मर जाऊँगा।

और इस समय वल्का - वह हर जगह सफल होने वाला पहला व्यक्ति था - भरवां जानवर को जमीन में गाड़ दिया और उसके चारों ओर ब्रशवुड डाल दिया।

"मेरे पास कोई मैच नहीं है," डिमका ने चुपचाप कहा।

"लेकिन मेरे पास है!" झबरा ने माचिस की तीली डिमका के हाथ में डाल दी और उसे पुतले की ओर धकेल दिया।

डिमका पुतले के पास खड़ी थी, उसका सिर नीचा था।

मैं जम गया - आखिरी बार इंतज़ार कर रहा हूँ! खैर, मैंने सोचा था कि वह अब पीछे मुड़कर देखेंगे और कहेंगे: "दोस्तों, लेनका किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हैं ... यह सब मैं हूँ!"

"इसमें आग लगा दो!" आयरन बटन का आदेश दिया।

मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और चिल्लाया:

"डिमका! कोई ज़रूरत नहीं, डिमका-आह-आह-आह! .. "

और वह अभी भी भरवां जानवर के पास खड़ा था - मैं उसकी पीठ देख सकता था, वह झुक गया और किसी तरह छोटा लग रहा था। शायद इसलिए कि बिजूका एक लंबी छड़ी पर था। केवल वह छोटा और नाजुक था।

"अच्छा, सोमोव! आयरन बटन कहा। "आखिरकार, अंत तक जाओ!"

डिमका अपने घुटनों पर गिर गई और अपना सिर इतना नीचे कर लिया कि केवल उसके कंधे बाहर निकल आए, और उसका सिर बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहा था। यह किसी प्रकार का सिरविहीन आगजनी करने वाला निकला। उसने माचिस मारी और उसके कंधों पर आग की लपटें उठने लगीं। फिर वह कूदा और तेजी से भाग गया।

उन्होंने मुझे आग के करीब खींच लिया। मेरी नजर आग की लपटों पर टिकी रही। दादा! तब मुझे लगा कि इस आग ने मुझे कैसे पकड़ लिया, कैसे जलती है, काटती है और काटती है, हालाँकि इसकी गर्मी की लहरें ही मुझ तक पहुँचती हैं।

मैं चिल्लाया, मैं इतना चिल्लाया कि उन्होंने मुझे आश्चर्य से बाहर कर दिया।

जब उन्होंने मुझे छोड़ा, तो मैं आग की ओर दौड़ा और उसे अपने पैरों से बिखेरने लगा, जलती हुई शाखाओं को अपने हाथों से पकड़ लिया - मैं नहीं चाहता था कि भरवां जानवर जल जाए। किसी कारण से, मैं वास्तव में नहीं चाहता था!

सबसे पहले डिमका को होश आया।

"क्या तुम पागल हो? उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे आग से दूर खींचने की कोशिश की। - यह एक मज़ाक है! क्या आप चुटकुले नहीं समझते?"

मैं मजबूत हो गया, उसे आसानी से हरा दिया। उसने इतना जोर से धक्का दिया कि वह उल्टा उड़ गया - केवल उसकी एड़ी आकाश की ओर चमक उठी। और उसने आग में से एक बिजूका निकाला और सब पर कदम रखते हुए उसे अपने सिर पर लहराने लगी। बिजूका पहले से ही आग में फंस गया था, उसमें से अलग-अलग दिशाओं में चिंगारियाँ उड़ीं और वे सभी डर के मारे इन चिंगारियों से दूर भाग गए।

वे भाग गए।

और मैं इतनी तेजी से घूम रहा था, उन्हें तितर-बितर कर रहा था, कि मैं तब तक नहीं रुक सकता जब तक मैं गिर नहीं गया। मेरे बगल में एक बिजूका था। यह झुलसा हुआ था, हवा में कांप रहा था और इससे मानो जीवित हो गया हो।

पहले तो मैं आंखें बंद करके लेट गया। तब उसने महसूस किया कि उसे जलने की गंध आ रही है, उसने आँखें खोलीं - बिजूका की पोशाक धूम्रपान कर रही थी। मैंने अपने हाथ से सुलगते हुए हेम को थपथपाया और वापस घास पर झुक गया।

शाखाओं की कमी थी, कदम कम होते जा रहे थे और सन्नाटा छा गया था।

लुसी मौड मोंटगोमेरी द्वारा "ऐनी ऑफ़ ग्रीन गैबल्स"

यह पहले से ही काफी हल्का था जब अन्या उठी और बिस्तर पर बैठ गई, खिड़की से बाहर देख रही थी, जिसके माध्यम से हर्षित धूप की एक धारा बह रही थी और जिसके पीछे चमकीले नीले आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ कुछ सफेद और फूला हुआ था।

पहले तो उसे याद नहीं आया कि वह कहाँ है। पहले तो उसे एक सुखद रोमांच का अनुभव हुआ, जैसे कि कुछ बहुत ही सुखद हुआ था, फिर एक भयानक स्मृति आई। वह ग्रीन गैबल्स थी, लेकिन वे उसे यहाँ नहीं छोड़ना चाहते थे, क्योंकि वह एक लड़का नहीं है!

लेकिन सुबह हो गई थी, और खिड़की के बाहर एक चेरी का पेड़ था, जो सभी खिले हुए थे। आन्या बिस्तर से कूद गई और एक छलांग के साथ खिड़की पर थी। फिर उसने खिड़की के फ्रेम को धक्का दिया - फ्रेम चरमरा गया जैसे कि यह लंबे समय से नहीं खोला गया था, जो कि वास्तव में था - और जून की सुबह बाहर झाँकते हुए नीचे झुक गया। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। ओह, यह अद्भुत नहीं है? क्या यह एक प्यारी जगह नहीं है? काश वह यहाँ रह पाती! वह कल्पना करती है कि क्या बचा है। यहां कल्पना के लिए जगह है।

एक विशाल चेरी का पेड़ खिड़की के इतने करीब बढ़ गया कि उसकी शाखाएँ घर को छू गईं। वह फूलों से इतना घना था कि एक पत्ता भी दिखाई नहीं दे रहा था। घर के दोनों किनारों पर बड़े-बड़े बगीचे फैले हुए थे, एक तरफ सेब, दूसरी तरफ चेरी, सब खिले हुए थे। पेड़ों के नीचे की घास खिले हुए सिंहपर्णी के साथ पीली लग रही थी। बगीचे में कुछ दूरी पर, बकाइन की झाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सभी चमकीले बैंगनी फूलों के गुच्छों में, और सुबह की हवा ने अन्या की खिड़की पर उनकी मधुर सुगंध को ले लिया।

बगीचे से परे, हरे-भरे तिपतिया घास से ढके हरे घास के मैदान एक घाटी में उतरे जहाँ एक धारा चलती थी और कई सफेद बर्च के पेड़ उगते थे, उनकी पतली चड्डी एक अंडरग्राउंड से ऊपर उठती थी जो फ़र्न, काई और वन घास के बीच एक अद्भुत आराम का सुझाव देती थी। घाटी से परे एक पहाड़ी थी, जो फ़िर और फ़िर के साथ हरी और शराबी थी। उनके बीच एक छोटा सा अंतर था, और इसके माध्यम से घर के ग्रे मेजेनाइन को देखा, जिसे ऐनी ने एक दिन पहले लेक ऑफ ग्लिटरिंग वाटर्स के दूसरी तरफ से देखा था।

बाईं ओर बड़े खलिहान और अन्य इमारतें थीं, और उनके पीछे हरे-भरे खेत चमचमाते नीले समुद्र की ओर झुके हुए थे।

सुंदरता के प्रति ग्रहणशील आन्या की आँखें धीरे-धीरे एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर पर चली गईं, लालच से उसके सामने जो कुछ भी था उसे अवशोषित कर लिया। बेचारी ने अपने जीवन में कितनी ही कुरूप जगहें देखी हैं। लेकिन अब जो उसके सामने प्रकट हुआ, वह उसके बेतहाशा सपनों से अधिक था।

उसने घुटने टेक दिए, दुनिया में सब कुछ भूल गई, सिवाय उस सुंदरता के जिसने उसे घेर लिया था, जब तक कि वह अपने कंधे पर हाथ महसूस करते हुए कांपने लगी। छोटे सपने देखने वाले ने मारिला को अंदर आते नहीं सुना।

"यह तैयार होने का समय है," मारिला ने रूखेपन से कहा।

मारिला को बस यह नहीं पता था कि इस बच्चे से कैसे बात की जाए, और इस अज्ञानता ने, जिसे वह खुद नापसंद करती थी, उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध कठोर और दृढ़ बना दिया।

आन्या एक गहरी साँस के साथ उठ खड़ी हुई।

- आह। क्या यह अद्भुत नहीं है? उसने खिड़की के बाहर की खूबसूरत दुनिया की ओर हाथ से इशारा करते हुए पूछा।

"हाँ, यह एक बड़ा पेड़ है," मारिला ने कहा, "और यह बहुत खिलता है, लेकिन चेरी स्वयं अच्छे नहीं हैं - छोटे और चिंताजनक।

"ओह, मैं सिर्फ पेड़ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ; बेशक, यह सुंदर है ... हाँ, यह चमकदार रूप से सुंदर है ... यह खिलता है जैसे कि यह अपने लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है ... लेकिन मेरा मतलब सब कुछ था: बगीचा, और पेड़, और धारा, और जंगल - पूरी बड़ी खूबसूरत दुनिया। क्या आपको ऐसा नहीं लगता कि आप इस तरह एक सुबह पूरी दुनिया से प्यार करते हैं? यहां भी मैं दूर से नदी के किनारे हंसते हुए सुन सकता हूं। क्या आपने कभी गौर किया है कि ये धाराएँ कौन से आनंदमय जीव हैं? वे हमेशा हंसते हैं। सर्दियों में भी मैं बर्फ के नीचे से उनकी हँसी सुन सकता हूँ। मैं बहुत खुश हूं कि यहां ग्रीन गैबल्स के पास एक धारा है। हो सकता है कि आपको लगता है कि अगर आप मुझे यहां नहीं छोड़ना चाहते हैं तो इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता? लेकिन ऐसा नहीं है। मुझे यह याद रखना हमेशा अच्छा लगेगा कि ग्रीन गैबल्स के पास एक धारा है, भले ही मैं इसे फिर कभी न देखूं। अगर यहां कोई धारा नहीं होती, तो मुझे हमेशा एक अप्रिय अनुभूति होती कि इसे यहां होना चाहिए था। आज सुबह मैं दुःख के बीच में नहीं हूँ। मैं कभी भी सुबह दु: ख के बीच में नहीं हूँ। क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है कि एक सुबह है? लेकिन मैं बहुत दुखी हूं। मैंने बस कल्पना की थी कि आपको अभी भी मेरी ज़रूरत है और मैं यहाँ हमेशा, हमेशा के लिए रहूँगा। इसकी कल्पना करना एक बड़ा सुकून था। लेकिन चीजों की कल्पना करने के बारे में सबसे अप्रिय बात यह है कि एक क्षण ऐसा आता है जब आपको कल्पना करना बंद करना पड़ता है, और यह बहुत दर्दनाक होता है।

"बेहतर है तैयार हो जाओ, नीचे जाओ, और अपनी काल्पनिक चीजों के बारे में मत सोचो," जैसे ही वह एक शब्द प्राप्त करने में कामयाब रही, मारिला ने कहा। - नाश्ता इंतजार कर रहा है। अपना चेहरा धोएं और अपने बालों में कंघी करें। खिड़की को खुला छोड़ दें और बिस्तर को हवा देने के लिए चारों ओर घुमाएं। और जल्दी करो, कृपया।

आन्या, जाहिर है, जरूरत पड़ने पर जल्दी से कार्य कर सकती थी, क्योंकि दस मिनट के बाद वह नीचे आई, बड़े करीने से कपड़े पहने, उसके बालों में कंघी की गई और उसका चेहरा धोया गया; उसकी आत्मा सुखद चेतना से भर गई थी कि उसने मारिला की सभी मांगों को पूरा किया था। हालांकि, निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह अभी भी प्रसारण के लिए बिस्तर खोलना भूल गई थी।

"मुझे आज बहुत भूख लगी है," उसने घोषणा की, कुर्सी पर फिसलते हुए मारिला ने उसकी ओर इशारा किया। "दुनिया अब उतनी उदास रेगिस्तान नहीं लगती जितनी कल रात थी। मुझे खुशी है कि सुबह धूप है। हालाँकि, मुझे बरसात की सुबह भी पसंद है। हर सुबह दिलचस्प होती है, है ना? यह ज्ञात नहीं है कि इस दिन हमारा क्या इंतजार है, और कल्पना के लिए बहुत जगह है। लेकिन मुझे खुशी है कि आज बारिश नहीं हो रही है, क्योंकि धूप के दिन हिम्मत न हारना और भाग्य के उलटफेर को सहना आसान है। मुझे लगता है कि आज मुझे बहुत कुछ सहना है। अन्य लोगों के दुर्भाग्य के बारे में पढ़ना और कल्पना करना बहुत आसान है कि हम उन्हें वीरतापूर्वक दूर कर सकते हैं, लेकिन यह इतना आसान नहीं है जब आपको वास्तव में उनका सामना करना पड़े, है ना?

"भगवान के लिए, अपनी जीभ पकड़ो," मारिला ने कहा। एक छोटी लड़की को इतनी बात नहीं करनी चाहिए।

इस टिप्पणी के बाद, ऐनी पूरी तरह से चुप थी, इतनी आज्ञाकारी थी कि उसकी निरंतर चुप्पी ने मारिला को कुछ हद तक परेशान करना शुरू कर दिया, क्योंकि यह बिल्कुल स्वाभाविक नहीं था। मैथ्यू भी चुप था - लेकिन कम से कम यह स्वाभाविक था - इसलिए नाश्ता पूरी तरह से मौन में बीत गया।

जैसे-जैसे यह अपने अंत के करीब आता गया, अन्या और अधिक विचलित होती गई। उसने यंत्रवत् खा लिया, और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें खिड़की के बाहर के आकाश को बिना देखे, स्थिर रूप से देखती रहीं। इसने मारिला को और भी नाराज कर दिया। उसे बेचैनी थी कि जब इस अजीब बच्चे का शरीर मेज पर था, उसकी आत्मा किसी पारलौकिक भूमि में कल्पना के पंखों पर चढ़ गई। घर में ऐसे बच्चे को कौन रखना चाहेगा?

और फिर भी, जो सबसे अधिक समझ से बाहर था, मैथ्यू उसे छोड़ना चाहता था! मारिला ने महसूस किया कि वह इसे आज सुबह उतना ही चाहता है जितना कि पिछली रात को था, और वह इसे और अधिक चाहता था। सुबह से शाम तक अपनी इच्छा के बारे में बात करने की तुलना में मौन के माध्यम से दस गुना अधिक शक्तिशाली और प्रभावी दृढ़ता - अपने सिर में कुछ सनक लाने और आश्चर्यजनक रूप से मौन तप के साथ उससे चिपके रहने का यह उनका सामान्य तरीका था।

जब नाश्ता खत्म हो गया, तो अन्या अपने शोक से बाहर निकली और बर्तन धोने की पेशकश की।

- क्या आप बर्तन ठीक से धोना जानते हैं? मारिला ने अविश्वसनीय रूप से पूछा।

- बहुत अच्छा। मैं वास्तव में बच्चा सम्भालने में बेहतर हूँ। मुझे इस व्यवसाय में बहुत अनुभव है। बहुत बुरा है कि मेरे यहाँ देखभाल करने के लिए आपके यहाँ बच्चे नहीं हैं।

"लेकिन मैं इस समय से अधिक बच्चे यहाँ नहीं रखना चाहता। तुम अकेले ही काफी परेशानी हो। मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करना है। मैथ्यू बहुत मजाकिया है।

"वह मुझे बहुत अच्छा लग रहा था," आन्या ने तिरस्कारपूर्वक कहा। - वह बहुत मिलनसार है और उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैंने कितना भी कहा - उसे यह पसंद आया। मैंने उसे देखते ही उसके अंदर एक दयालु आत्मा महसूस की।

"आप दोनों अजीब हैं, अगर आपका मतलब दयालु आत्माओं से है," मारिला ने कहा। - ठीक है, तुम बर्तन धो सकती हो। गर्म पानी न छोड़ें और अच्छी तरह सुखाएं। मुझे आज सुबह बहुत काम करना है क्योंकि मुझे श्रीमती स्पेंसर को देखने के लिए दोपहर में व्हाइट सैंड्स जाना है। तुम मेरे साथ आओगे, और वहां हम तय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है। जब आप व्यंजन कर लें, तो ऊपर जाएँ और बिस्तर बना लें।

ऐनी ने बर्तन जल्दी और सावधानी से धोए, जिस पर मारिला का ध्यान नहीं गया। फिर उसने बिस्तर बनाया, लेकिन कम सफलता के साथ, क्योंकि उसने पंखों के बिस्तरों से कुश्ती की कला कभी नहीं सीखी थी। लेकिन फिर भी बिस्तर बनाया गया था, और मारिला ने लड़की से थोड़ी देर के लिए छुटकारा पाने के लिए कहा कि वह उसे बगीचे में जाने और रात के खाने तक वहां खेलने की अनुमति देगी।

जीवंत चेहरे और चमकती आँखों के साथ, अन्या दरवाजे की ओर दौड़ी। लेकिन दहलीज पर वह अचानक रुक गई, तेजी से पीछे मुड़ी और मेज के पास बैठ गई, उसके चेहरे से खुशी के भाव गायब हो गए, जैसे कि हवा से उड़ा दिया गया हो।

"अच्छा, और क्या हुआ?" मारिला से पूछा।

"मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता," अन्या ने एक शहीद के स्वर में कहा, जो सभी सांसारिक खुशियों को त्याग देता है। "अगर मैं यहां नहीं रह सकता, तो मुझे ग्रीन गैबल्स से प्यार नहीं करना चाहिए। और अगर मैं बाहर जाकर इन सभी पेड़ों, फूलों, और एक बगीचे, और एक धारा से परिचित हो, तो मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन उन्हें प्यार करता हूँ। यह मेरी आत्मा पर पहले से ही कठिन है, और मैं नहीं चाहता कि यह और भी कठिन हो। मैं बाहर जाना चाहता हूं - सब कुछ मुझे बुला रहा है: "अन्या, अन्या, हमारे पास बाहर आओ! आन्या, अन्या, हम तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं!" - लेकिन ऐसा नहीं करना बेहतर है। आपको किसी ऐसी चीज से प्यार नहीं करना चाहिए जिससे आप हमेशा के लिए अलग हो जाएंगे, है ना? और इसका विरोध करना और प्यार में न पड़ना इतना कठिन है, है ना? इसलिए जब मैंने सोचा कि मैं यहाँ रहूँगा तो मुझे बहुत खुशी हुई। मुझे लगा कि यहां प्यार करने के लिए बहुत कुछ है और मुझे कोई रोक नहीं सकता। लेकिन वह संक्षिप्त सपना खत्म हो गया था। अब मैं अपने भाग्य के साथ आ गया हूं, इसलिए बेहतर होगा कि मैं बाहर न जाऊं। अन्यथा, मुझे डर है कि मैं उसके साथ फिर से मेल-मिलाप नहीं कर पाऊंगा। खिड़की पर गमले में इस फूल का नाम क्या है, कृपया मुझे बताएं?

- यह एक जेरेनियम है।

- ओह, मेरा मतलब उस नाम से नहीं है। मेरा मतलब है कि आपने उसे जो नाम दिया है। क्या आपने उसे कोई नाम दिया? फिर क्या मैं कर सकता हूँ? क्या मैं उसे फोन कर सकता हूं... ओह, मुझे सोचने दो... डार्लिंग करेगा... क्या मैं उसे डार्लिंग कह सकता हूं, जबकि मैं यहां हूं? ओह, मुझे उसे बुलाने दो!

"भगवान के लिए, मुझे परवाह नहीं है। लेकिन जेरेनियम का नामकरण करने का क्या मतलब है?

- ओह, मुझे नाम रखने के लिए चीजें पसंद हैं, भले ही यह सिर्फ जेरेनियम हो। यह उन्हें और अधिक मानव जैसा बनाता है। आप कैसे जानते हैं कि आप जेरेनियम की भावनाओं को आहत नहीं कर रहे हैं जब आप इसे "जेरेनियम" कहते हैं और कुछ नहीं? आप इसे पसंद नहीं करेंगे यदि आपको हमेशा सिर्फ एक महिला कहा जाता है। हां, मैं उसे हनी कहूंगा। मैंने आज सुबह इस चेरी को अपने बेडरूम की खिड़की के नीचे एक नाम दिया। मैंने उसका नाम स्नो क्वीन रखा क्योंकि वह बहुत गोरी है। बेशक, यह हमेशा खिलता नहीं रहेगा, लेकिन आप हमेशा इसकी कल्पना कर सकते हैं, है ना?

"मैंने अपने जीवन में ऐसा कुछ कभी नहीं देखा या सुना है," मारिला बुदबुदाती हुई आलू के लिए तहखाने में भाग गई। "वह वास्तव में दिलचस्प है, जैसा कि मैथ्यू कहते हैं। मैं पहले से ही खुद को दिलचस्पी महसूस कर सकता हूं कि वह और क्या कहेगी। वह मुझ पर भी जादू करती है। और वह पहले ही उन्हें मैथ्यू पर खोल चुकी है। यह रूप, जो उसने मुझे जाते समय दिया था, उसने फिर से वह सब कुछ व्यक्त किया जिसके बारे में उसने बात की थी और कल की ओर इशारा किया था। बेहतर होगा कि वह अन्य पुरुषों की तरह हो और हर बात पर खुलकर बात करे। तब उसका उत्तर देना और उसे मनाना संभव होगा। लेकिन आप उस आदमी के साथ क्या करते हैं जो केवल दिखता है?

जब मारिला अपनी तीर्थयात्रा से तहखाने में लौटी, तो उसने ऐनी को फिर से एक श्रद्धा में पाया। लड़की अपनी ठुड्डी अपने हाथों पर टिकाकर बैठी थी और उसकी निगाह आसमान पर टिकी हुई थी। इसलिए मारिला ने उसे तब तक छोड़ दिया जब तक कि रात का खाना मेज पर नहीं आ गया।

"क्या मैं रात के खाने के बाद घोड़ी और परिवर्तनीय ले जा सकता हूँ, मैथ्यू?" मारिला से पूछा।

मैथ्यू ने सिर हिलाया और आन्या को उदास देखा। मारिला ने इस नज़र को पकड़ा और शुष्क स्वर में कहा:

"मैं व्हाइट सैंड्स में जा रहा हूं और इसे सुलझाऊंगा। मैं अन्या को अपने साथ ले जाऊँगा ताकि श्रीमती स्पेंसर उसे तुरंत नोवा स्कोटिया वापस भेज सकें। मैं आपके लिए चूल्हे पर चाय छोड़ दूँगा और समय पर दूध दुहने के लिए घर पहुँच जाऊँगा।

फिर से, मैथ्यू ने कुछ नहीं कहा। मारिला को लगा कि वह अपने शब्दों को बर्बाद कर रही है। उत्तर न देने वाले पुरुष से अधिक कष्टप्रद कुछ नहीं है... सिवाय उस महिला के जो उत्तर नहीं देती है।

नियत समय पर, मैथ्यू ने खाड़ी को रोक दिया, और मारिला और ऐनी कैब्रियोलेट में आ गए। मैथ्यू ने उनके लिए यार्ड के द्वार खोले, और जैसे ही वे धीरे-धीरे आगे बढ़े, उन्होंने जोर से कहा, किसी से नहीं, ऐसा लग रहा था, संबोधित करते हुए:

"आज सुबह यहाँ यह आदमी था, क्रीक से जेरी बुओट, और मैंने उससे कहा कि मैं उसे गर्मियों के लिए किराए पर लूंगा।

मारिला ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण शर्बत को इतनी ताकत से पीटा कि मोटी घोड़ी, इस तरह के उपचार के आदी नहीं, आक्रोश से सरपट दौड़ गई। जैसे ही कैब्रियोलेट उच्च सड़क पर लुढ़क रहा था, मारिला मुड़ी और उसने देखा कि असहनीय मैथ्यू गेट के खिलाफ झुक रहा था, उनके पीछे शोक से देख रहा था।

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इतना व्यवस्थित है कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से सैर नहीं करते हैं, तो शाम तक दौड़ने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिप जाएगा।

ऐसा ही एक लड़की ने किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी तक पहुँचा है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, दूर तक भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखों ने लड़की की आकृति का पीछा किया।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलने से मैं अचंभित हो गया ...

"भेड़ियों," एक विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हां, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और शरारती हो गए।

- माँ! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे खेल रहे हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आ गए, भेड़िया आगे बढ़ गया। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी क्रूर नहीं थीं, जितनी जिज्ञासु थीं। वे पूछने लगे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही नहीं और तुम्हारे सगे-संबंधी भी नहीं हैं?”

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक ली और रोने लगी। अचानक, उसके पास प्रार्थना का विचार आया, जैसे कि उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, जैसे कि उसकी दादी के शब्द, बचपन से याद किए गए, फिर से जीवित हो गए: "भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के संकेत के साथ खुद को साइन करते हुए, उसने अपनी माँ की तरह, ईश्वर की माँ से, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। धीरे-धीरे आगे, अपना सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

बोरिस गैनागो

भगवान को पत्र

यह 19वीं सदी के अंत में हुआ था।

पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी, भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ फेंकता है। कोबब्लस्टोन फुटपाथ के साथ घोड़ों के खुरों की गड़गड़ाहट, दुकानों के दरवाजे पटक - छुट्टी से पहले की आखिरी खरीदारी की जा रही है। सभी को जल्द से जल्द घर पहुंचने की जल्दी है।

बर्फ से ढकी गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे भटकता है। समय-समय पर वह अपने जर्जर कोट की जेब से अपने ठंडे, लाल हाथों को निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेब में भर लेता है और आगे बढ़ जाता है। यहाँ वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगेल को देखता है।

दुकान का दरवाजा खुला, एक और ग्राहक बाहर निकला, और ताजी पकी हुई रोटी की सुगंध उसमें से निकल गई। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, अपने पैरों पर मुहर लगा दी और आगे बढ़ गया।

गोधूलि अगोचर रूप से गिरती है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का उस इमारत में रुक जाता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, ऊपर की ओर उठकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। धीरे-धीरे वह दरवाज़ा खोलता है।

बूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। वह लंबे समय से अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तीव्रता से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट से सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।

"चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है!" लड़का जल्दी से बोला।

- क्या आपके पास कुछ पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।

लड़का अपनी टोपी के साथ खेलता हुआ एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देना चाहता था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। महोदय..."

- स्वामी का नाम क्या है?

"यह भगवान नहीं है," लड़का बुदबुदाया, फिर भी पूरी तरह से अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा था।

ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।

नहीं नहीं! लड़का जल्दी से बोला।

तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? बूढ़ा हैरान था

- यीशु।

एक बूढ़े आदमी का मज़ाक उड़ाने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसे अपने क्रोध पर शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने गर्म स्वर में पूछा:

आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?

- मेरी मां ने मुझे हमेशा सिखाया कि मुश्किल होने पर मैं भगवान से मदद मांगूं। उसने कहा कि परमेश्वर का नाम यीशु मसीह है। लड़का क्लर्क के पास गया और जारी रखा: "लेकिन कल वह सो गई, और मैं उसे जगा नहीं सकता।" घर में रोटी भी नहीं है, मुझे बहुत भूख लगी है, ”उसने अपनी आँखों में आए आँसू अपनी हथेली से पोंछे।

तुमने उसे कैसे जगाया? बूढ़े आदमी ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।

- मैंने उसे चूमा।

- क्या वह सांस ले रही है?

- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?

"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से पकड़ते हुए कहा। "उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और वह तुम्हारी माँ को अपने पास ले गया।

बूढ़े क्लर्क ने सोचा: "मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक अच्छा इंसान और एक पवित्र ईसाई बनने के लिए कहा। मैं तेरा आदेश भूल गया, परन्तु अब तू मुझ पर लज्जित न होगा।”

बोरिस गैनागो

बोला जाने वाला शब्द

बड़े शहर के बाहरी इलाके में एक बगीचा वाला एक पुराना घर था। वे एक विश्वसनीय चौकीदार द्वारा संरक्षित थे - स्मार्ट कुत्ता यूरेनस। वह व्यर्थ में किसी पर भौंकता नहीं था, सतर्कता से अजनबियों को देखता था, अपने मालिकों पर आनन्दित होता था।

लेकिन इस घर को गिरा दिया गया। इसके निवासियों को एक आरामदायक अपार्टमेंट की पेशकश की गई थी, और फिर सवाल उठा - चरवाहे के साथ क्या करना है? एक पहरेदार के रूप में, उन्हें अब यूरेनस की आवश्यकता नहीं थी, केवल एक बोझ बनकर। कई दिनों से कुत्ते की किस्मत को लेकर तीखी नोकझोंक हुई थी। घर से संतरी केनेल तक खुली खिड़की के माध्यम से, पोते की वादी सिसकियां और दादाजी की खतरनाक चीखें अक्सर उड़ जाती थीं।

यूरेनस ने सुने शब्दों से क्या समझा? कौन जाने...

केवल बहू और पोते, जो उसे खाना लाते थे, ने देखा कि कुत्ते का कटोरा एक दिन से अधिक समय तक अछूता रहा। बाद के दिनों में यूरेनस ने खाना नहीं खाया, चाहे उसे कितना भी मना लिया जाए। पास आने पर उसने अपनी पूंछ नहीं हिलाई, और यहाँ तक कि दूर देखा, जैसे कि वह अब उन लोगों को नहीं देखना चाहता, जिन्होंने उसे धोखा दिया।

बहू, जो उत्तराधिकारी या उत्तराधिकारी की अपेक्षा कर रही थी, ने सुझाव दिया:

- क्या यूरेनस बीमार नहीं है? मालिक ने अपने दिलों में फेंक दिया:

"यह अच्छा होगा कि कुत्ता अपने आप मर जाए।" तब आपको गोली मारने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

दुल्हन सहम गई।

यूरेनस ने स्पीकर की ओर ऐसी दृष्टि से देखा जिसे स्वामी बहुत देर तक नहीं भूल सके।

पोते ने पड़ोसी के पशु चिकित्सक को अपने पालतू जानवर को देखने के लिए राजी किया। लेकिन पशु चिकित्सक को कोई बीमारी नहीं मिली, केवल सोच-समझकर कहा:

"हो सकता है कि वह किसी चीज़ के लिए तरस रहा हो ... यूरेनस जल्द ही मर गया, अपनी मृत्यु तक, अपनी पूंछ को केवल अपनी बहू और पोते के पास ले गया, जो उससे मिलने आया था।

और रात में मालिक को अक्सर यूरेनस के रूप की याद आती थी, जिसने इतने सालों तक ईमानदारी से उसकी सेवा की थी। बूढ़े आदमी ने कुत्ते को मारने वाले क्रूर शब्दों पर पहले ही खेद व्यक्त किया।

लेकिन क्या जो कहा गया था उसे वापस करना संभव है?

और कौन जानता है कि कैसे दुष्ट ने अपने चार पैर वाले दोस्त से बंधे पोते को चोट पहुंचाई?

और कौन जानता है कि यह दुनिया भर में रेडियो तरंग की तरह फैल रहा है, यह अजन्मे बच्चों, आने वाली पीढ़ियों की आत्माओं को कैसे प्रभावित करेगा?

शब्द जीते हैं, शब्द नहीं मरते...

एक पुरानी किताब में कहा गया था: एक लड़की के पिता की मृत्यु हो गई। लड़की ने उसे याद किया। वह हमेशा उसके प्रति दयालु था। उसे इस गर्मजोशी की कमी थी।

एक बार पिताजी ने उसके बारे में सपना देखा और कहा: अब तुम लोगों से स्नेह करो। हर तरह का शब्द अनंत काल की सेवा करता है।

बोरिस गैनागो

माशेंका

क्रिसमस की कहानी

एक बार, कई साल पहले, लड़की माशा को एक परी के लिए गलत समझा गया था। ऐसा हुआ।

एक गरीब परिवार में तीन बच्चे थे। उनके पिता की मृत्यु हो गई, उनकी मां ने जहां काम किया, वहीं काम किया और फिर बीमार पड़ गईं। घर में एक टुकड़ा नहीं बचा था, लेकिन खाने के लिए बहुत कुछ था। क्या करें?

माँ बाहर गली में चली गई और भीख माँगने लगी, लेकिन लोग उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे, वहाँ से गुजर गए। क्रिसमस की रात आ रही थी, और महिला के शब्द: "मैं अपने लिए नहीं, अपने बच्चों के लिए ... मसीह के लिए मांगता हूं! "पूर्व-अवकाश हलचल में डूब गया।

हताशा में, उसने चर्च में प्रवेश किया और स्वयं मसीह से मदद माँगने लगी। पूछने के लिए और कौन था?

इधर, उद्धारकर्ता के प्रतीक पर, माशा ने एक महिला को घुटने टेकते देखा। उसका चेहरा आँसुओं से भर गया। लड़की ने ऐसी पीड़ा पहले कभी नहीं देखी थी।

माशा का दिल अद्भुत था। जब वे पास में खुश थे, और वह खुशी के लिए कूदना चाहती थी। लेकिन अगर किसी को चोट लगी हो, तो वह पास नहीं हो सकी और पूछा:

क्या बात है? रो क्यों रही हो? और किसी और का दर्द उसके दिल में उतर गया। और अब वह महिला की ओर झुकी:

क्या आपको दुख है?

और जब उसने अपने दुर्भाग्य को उसके साथ साझा किया, तो माशा, जिसने अपने जीवन में कभी भूख की भावना का अनुभव नहीं किया था, ने तीन अकेले बच्चों की कल्पना की, जिन्होंने लंबे समय तक भोजन नहीं देखा था। बिना सोचे-समझे उसने महिला को पांच रूबल सौंप दिए। यह सब उसका पैसा था।

उस समय, यह एक महत्वपूर्ण राशि थी, और महिला का चेहरा खिल उठा।

आपका घर कहां है? - माशा ने बिदाई में पूछा। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि पास के तहखाने में एक गरीब परिवार रहता है। लड़की को समझ में नहीं आया कि तहखाने में रहना कैसे संभव है, लेकिन वह दृढ़ता से जानती थी कि उसे इस क्रिसमस की शाम को क्या करना है।

खुश माँ, मानो पंखों पर, उड़ गई घर। उसने पास की एक दुकान से खाना खरीदा और बच्चों ने खुशी-खुशी उसका अभिवादन किया।

जल्द ही चूल्हे में आग लग गई और समोवर उबलने लगा। बच्चे गर्म हो गए, बैठे और शांत हो गए। भोजन के साथ एक टेबल सेट उनके लिए एक अप्रत्याशित छुट्टी थी, लगभग एक चमत्कार।

लेकिन फिर सबसे छोटी नादिया ने पूछा:

माँ, क्या यह सच है कि क्रिसमस के दिन भगवान बच्चों के लिए एक फरिश्ता भेजता है, और वह उनके लिए बहुत से उपहार लाता है?

माँ अच्छी तरह से जानती थीं कि उनके पास उपहारों की अपेक्षा करने वाला कोई नहीं है। जो कुछ उसने उन्हें पहले ही दे दिया है उसके लिए परमेश्वर का धन्यवाद करें: सभी को खिलाया और गर्म किया जाता है। लेकिन बच्चे तो बच्चे हैं। वे क्रिसमस की छुट्टी के लिए एक पेड़ रखना चाहते थे, जो अन्य सभी बच्चों के समान था। वह, बेचारी, उन्हें क्या बता सकती थी? एक बच्चे के विश्वास को नष्ट?

बच्चों ने उसकी ओर गौर से देखा, उत्तर की प्रतीक्षा में। और मेरी माँ ने पुष्टि की:

यह सच है। लेकिन फरिश्ता केवल उनके पास आता है जो पूरे दिल से ईश्वर पर विश्वास करते हैं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करते हैं।

और मैं पूरे दिल से भगवान में विश्वास करता हूं और पूरे दिल से उनसे प्रार्थना करता हूं, - नादिया पीछे नहीं हटीं। - क्या वह हमें अपना दूत भेज सकता है।

माँ को नहीं पता था कि क्या कहना है। कमरे में सन्नाटा छा गया, केवल चूल्हे में लकड़ियाँ फूटीं। और अचानक एक दस्तक हुई। बच्चे काँप उठे, और माँ ने खुद को पार किया और काँपते हाथ से दरवाज़ा खोला।

दहलीज पर एक छोटी बालों वाली लड़की माशा खड़ी थी, और उसके पीछे एक दाढ़ी वाला आदमी था जिसके हाथों में क्रिसमस ट्री था।

क्रिसमस की बधाई! - माशा ने खुशी-खुशी मालिकों को बधाई दी। बच्चे ठिठक गए।

जब दाढ़ी वाला आदमी क्रिसमस ट्री लगा रहा था, नैनी कार एक बड़ी टोकरी के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसमें से उपहार तुरंत आने लगे। बच्चों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन न तो उन्हें और न ही मां को इस बात का शक था कि लड़की ने उन्हें अपना क्रिसमस ट्री और उपहार दिए हैं।

और जब अप्रत्याशित मेहमान चले गए, तो नादिया ने पूछा:

यह लड़की एक परी थी?

बोरिस गैनागो

वापस जिंदा

ए डोब्रोवल्स्की की कहानी पर आधारित "सेरियोज़ा"

आमतौर पर भाइयों के बिस्तर अगल-बगल होते थे। लेकिन जब शेरोज़ा निमोनिया से बीमार पड़ गया, तो साशा को दूसरे कमरे में ले जाया गया और बच्चे को परेशान करने से मना किया गया। उन्होंने केवल छोटे भाई के लिए प्रार्थना करने के लिए कहा, जो बदतर और बदतर होता जा रहा था।

एक शाम साशा ने बीमार कमरे में देखा। शेरोज़ा खुले में लेट गया, कुछ भी नहीं देख रहा था, और मुश्किल से साँस ली। डरा हुआ लड़का दौड़कर ऑफिस पहुंचा, जहां से उसके माता-पिता की आवाजें सुनी जा सकती थीं। दरवाजा अजर था, और साशा ने अपनी माँ को रोते हुए सुना कि शेरोज़ा मर रहा था। पा-पा ने अपनी आवाज में दर्द के साथ उत्तर दिया:

- अब क्यों रोओ? उसे अब बचाया नहीं जा सकता ...

घबराकर साशा अपनी बहन के कमरे में चली गई। वहाँ कोई नहीं था, और सिसकने के साथ, वह भगवान की माँ के प्रतीक के सामने अपने घुटनों पर गिर गया, जो दीवार पर लटका हुआ था। सिसकियों के माध्यम से, शब्द टूट गए:

- भगवान, भगवान, सुनिश्चित करें कि शेरोज़ा मर न जाए!

साशा का चेहरा आँसुओं से भर गया। चारों ओर सब कुछ धुंधला था, मानो कोहरे में हो। लड़के ने अपने सामने केवल भगवान की माँ का चेहरा देखा। समय की भावना चली गई है।

- भगवान, आप कुछ भी कर सकते हैं, सेरेज़ा को बचाओ!

पहले से ही काफी अंधेरा है। थककर साशा लाश के साथ खड़ी हो गई और टेबल लैंप जला दिया। सुसमाचार उसके सामने पड़ा था। लड़के ने कई पन्ने पलटे, और अचानक उसकी नज़र रेखा पर पड़ी: "जाओ, और जैसा तुमने विश्वास किया, इसे तुम्हारे लिए रहने दो ..."

मानो कोई आदेश सुन कर वह से-रेझा के पास गया। अपने प्यारे भाई के बिस्तर पर माँ चुपचाप बैठी रही। उसने संकेत दिया: "शोर मत करो, शेरोज़ा सो गई।"

कोई शब्द नहीं बोला गया था, लेकिन यह चिन्ह आशा की किरण की तरह था। वह सो गया - इसका मतलब है कि वह जीवित है, इसलिए वह जीवित रहेगा!

तीन दिन बाद, शेरोज़ा पहले से ही बिस्तर पर बैठ सकती थी, और बच्चों को उससे मिलने की अनुमति दी गई थी। वे भाई के पसंदीदा खिलौने, एक किला और घर लाए, जिसे उसने अपनी बीमारी से पहले काटा और चिपकाया - वह सब कुछ जो बच्चे को खुश कर सके। एक बड़ी गुड़िया के साथ छोटी बहन शेरोज़ा के पास खड़ी थी, और साशा ने आनन्दित होकर उनकी तस्वीरें खींचीं।

ये सच्ची खुशी के क्षण थे।

बोरिस गैनागो

आपके बच्चे

एक चूजा घोंसले से बाहर गिर गया - बहुत छोटा, असहाय, पंख भी अभी तक नहीं बढ़े हैं। वह कुछ नहीं कर सकता, वह केवल चीखता है और अपनी चोंच खोलता है - वह भोजन मांगता है।

लोग उसे लेकर घर में ले आए। उन्होंने उसके लिए घास और टहनियों से एक घोंसला बनाया। वोवा ने बच्चे को खिलाया, और इरा ने पीने के लिए पानी दिया और धूप में निकाल दिया।

जल्द ही चूजा मजबूत हो गया, और फुलाने के बजाय उसमें पंख उगने लगे। लोगों को अटारी में एक पुराना पिंजरा मिला और विश्वसनीयता के लिए, अपने पालतू जानवर को उसमें डाल दिया - बिल्ली ने उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया। वह दिन भर दरवाजे पर ड्यूटी पर था, सही समय का इंतजार कर रहा था। और उसके बच्चे चाहे कितना भी गाड़ी चलाएँ, उसने चूजे से नज़रें नहीं हटाईं।

ग्रीष्म ऋतु ने उड़ान भरी है। बच्चों के सामने चूजा बड़ा हुआ और पिंजरे के चारों ओर उड़ने लगा। और जल्द ही वह उसमें तंग आ गया। जब पिंजरे को बाहर गली में ले जाया गया, तो उसने सलाखों के खिलाफ लड़ाई लड़ी और रिहा होने के लिए कहा। इसलिए लोगों ने अपने पालतू जानवरों को छोड़ने का फैसला किया। बेशक, उनके साथ भाग लेना उनके लिए अफ़सोस की बात थी, लेकिन वे किसी ऐसे व्यक्ति की स्वतंत्रता से वंचित नहीं कर सकते थे जो उड़ान के लिए बनाया गया था।

एक धूप वाली सुबह, बच्चों ने अपने पालतू जानवर को अलविदा कहा, पिंजरे को बाहर यार्ड में ले जाकर खोला। चूजा घास पर कूद गया और अपने दोस्तों की ओर देखा।

उसी समय एक बिल्ली दिखाई दी। झाड़ियों में छिपकर, वह कूदने के लिए तैयार हुआ, दौड़ा, लेकिन ... चूजा ऊंचा, ऊंचा उड़ गया ...

क्रोनस्टेड के पवित्र बुजुर्ग जॉन ने हमारी आत्मा की तुलना एक पक्षी से की। हर आत्मा के लिए दुश्मन शिकार करता है, पकड़ना चाहता है। आखिरकार, मानव आत्मा, एक नवेली चूजे की तरह, असहाय है, उड़ने में असमर्थ है। हम इसे कैसे संरक्षित कर सकते हैं, हम इसे कैसे उगा सकते हैं ताकि यह नुकीले पत्थरों पर न टूटे, पकड़ने वाले के जाल में न गिरे?

प्रभु ने एक बचाने वाली बाड़ बनाई जिसके पीछे हमारी आत्मा बढ़ती और मजबूत होती है - ईश्वर का घर, पवित्र चर्च। इसमें आत्मा ऊँचे, ऊँचे, बिलकुल आकाश तक उड़ना सीखती है। और वह वहाँ इतना उज्ज्वल आनंद जानती है कि वह किसी भी सांसारिक जाल से नहीं डरती।

बोरिस गैनागो

आईना

डॉट, डॉट, कॉमा,

माइनस, चेहरा टेढ़ा है।

छड़ी, छड़ी, ककड़ी -

यहाँ आदमी आता है।

इस तुकबंदी के साथ नादिया ने ड्रॉइंग खत्म की। फिर, इस डर से कि वे उसे नहीं समझेंगे, उसने इसके नीचे हस्ताक्षर किए: "यह मैं हूँ।" उसने अपनी रचना की सावधानीपूर्वक जांच की और फैसला किया कि इसमें कुछ गायब है।

युवा कलाकार आईने के पास गया और खुद को देखने लगा: और क्या पूरा करने की जरूरत है ताकि कोई समझ सके कि चित्र में किसे दर्शाया गया है?

नादिया को एक बड़े दर्पण के सामने तैयार होना और घूमना पसंद था, विभिन्न हेयर स्टाइल की कोशिश की। इस बार लड़की ने घूंघट से अपनी मां की टोपी पर कोशिश की।

वह टीवी पर फैशन दिखाने वाली लंबी टांगों वाली लड़कियों की तरह रहस्यमय और रोमांटिक दिखना चाहती थी। नादिया ने खुद को एक वयस्क के रूप में पेश किया, आईने में एक सुस्त नज़र डाली और एक फैशन मॉडल की चाल के साथ चलने की कोशिश की। यह बहुत सुंदर नहीं निकला, और जब वह अचानक रुकी, तो टोपी उसकी नाक से नीचे गिर गई।

अच्छी बात है कि उस वक्त उसे किसी ने नहीं देखा। यह हंसी होगी! सामान्य तौर पर, उन्हें फैशन मॉडल बनना बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

लड़की ने अपनी टोपी उतार दी, और फिर उसकी नज़र अपनी दादी की टोपी पर पड़ी। विरोध करने में असमर्थ, उसने कोशिश की। और वह जम गई, उसने एक अद्भुत खोज की: एक फली में दो मटर की तरह, वह अपनी दादी की तरह दिखती थी। उसे अभी तक कोई झुर्रियाँ नहीं थीं। जब तक।

अब नादिया को पता था कि वह कई सालों में क्या बनेगी। सच है, यह भविष्य उसे बहुत दूर लग रहा था ...

नादिया को यह स्पष्ट हो गया कि उसकी दादी उसे इतना प्यार क्यों करती है, क्यों वह अपने मज़ाक को कोमल उदासी से देखती है और चुपके से आह भरती है।

कदम थे। नाद्या ने झट से अपनी टोपी वापस पहन ली और दरवाजे की ओर भागी। दहलीज पर, वह मिली ... खुद, केवल इतना डरावना नहीं। लेकिन आंखें बिल्कुल वैसी ही थीं: बचकानी हैरान और हर्षित।

नादेनका ने अपने भविष्य के स्व को गले लगाया और चुपचाप पूछा:

दादी माँ, क्या यह सच है कि आप बचपन में मैं थीं?

दादी एक पल के लिए चुप रही, फिर रहस्यमय तरीके से मुस्कुराई और शेल्फ से एक पुराना एल्बम लिया। कुछ पन्ने पलटते हुए, उसने एक छोटी लड़की की तस्वीर दिखाई, जो बिल्कुल नादिया की तरह लग रही थी।

मैं वही था।

ओह, तुम सच में मेरे जैसे दिखते हो! - पोती खुशी से बोली।

या शायद तुम मेरी तरह दिखते हो? - धूर्तता से अपनी आँखें सिकोड़ लीं, दादी से पूछा।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन कैसा दिखता है। मुख्य बात समान है, - बच्चे ने नहीं माना।

क्या यह महत्वपूर्ण नहीं है? और देखो मैं कैसी दिखती थी...

और दादी ने एल्बम के माध्यम से छोड़ना शुरू कर दिया। बस कोई चेहरे नहीं थे। और क्या चेहरे! और प्रत्येक अपने तरीके से सुंदर था। उनके द्वारा विकीर्ण शांति, गरिमा और गर्मजोशी ने आंख को आकर्षित किया। नादिया ने देखा कि वे सभी - छोटे बच्चे और भूरे बालों वाले बूढ़े, युवा महिलाएं और स्मार्ट सैन्य पुरुष - कुछ हद तक एक दूसरे के समान थे ... और उसके लिए।

मुझे उनके बारे में बताओ, लड़की ने पूछा।

दादी ने अपना खून खुद पर डाला, और उनके परिवार के बारे में एक कहानी, जो प्राचीन सदियों से आ रही है, बहने लगी।

कार्टून का समय पहले ही आ चुका था, लेकिन लड़की उन्हें देखना नहीं चाहती थी। वह कुछ अद्भुत खोज रही थी जो बहुत पहले थी, लेकिन उसमें रहती है।

क्या आप अपने दादा, परदादा, अपने परिवार का इतिहास जानते हैं? शायद यह कहानी आपका आईना है?

बोरिस गैनागो

तोता

पेट्या घर के चारों ओर घूमती रही। सारे खेल उबाऊ हैं। तब मेरी माँ ने दुकान पर जाने का आदेश दिया और यह भी सुझाव दिया:

हमारी पड़ोसी मारिया निकोलेवन्ना ने अपना पैर तोड़ दिया। उसके पास रोटी खरीदने वाला कोई नहीं है। बमुश्किल कमरे में घूमता है। मुझे फोन करके देखने दो कि क्या उसे कुछ खरीदने की जरूरत है।

मौसी माशा कॉल से खुश थीं। और जब लड़का उसके लिए किराने का सामान का एक पूरा बैग लाया, तो उसे नहीं पता था कि उसे कैसे धन्यवाद दिया जाए। किसी कारण से, उसने पेट्या को एक खाली पिंजरा दिखाया जिसमें हाल ही में एक तोता रहता था। यह उसकी सहेली थी। चाची माशा ने उसकी देखभाल की, अपने विचार साझा किए, और वह उसे ले गया और उड़ गया। अब उसके पास न तो कोई बात कहने वाला है, न कोई सुध लेने वाला। अगर देखभाल करने वाला कोई नहीं है तो जीवन क्या है?

पेट्या ने खाली पिंजरे को देखा, बैसाखी पर, कल्पना की कि कैसे आंटी उन्माद खाली अपार्टमेंट में घूम रही थी, और उसके दिमाग में एक अप्रत्याशित विचार आया। सच तो यह है कि खिलौनों के लिए जो पैसा उसे दिया गया था, उसे उसने लंबे समय तक बचा कर रखा था। कुछ भी उपयुक्त नहीं मिला। और अब यह अजीब विचार - चाची माशा के लिए एक तोता खरीदने के लिए।

अलविदा कहते हुए पेट्या गली में भाग गई। वह पालतू जानवरों की दुकान में जाना चाहता था, जहाँ उसने एक बार विभिन्न तोतों को देखा था। लेकिन अब उसने उन्हें माशा माशा की आँखों से देखा। वह किससे दोस्ती करेगी? शायद यह उसे सूट करे, शायद यह?

पेट्या ने अपने पड़ोसी से भगोड़े के बारे में पूछने का फैसला किया। अगले दिन उसने अपनी माँ से कहा:

माशा आंटी को बुलाओ... शायद उसे कुछ चाहिए?

माँ भी जम गई, फिर अपने बेटे को उसके पास दबाया और फुसफुसाया:

तो तुम एक आदमी बन जाओ ... पेट्या नाराज थी:

क्या मैं पहले इंसान नहीं था?

वहाँ, निश्चित रूप से था, ”मेरी माँ मुस्कुराई। "अभी तो तुम्हारी आत्मा भी जाग गई है... भगवान का शुक्र है!"

एक आत्मा क्या है? लड़का चिंतित था।

यह प्यार करने की क्षमता है।

माँ ने अपने बेटे की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

शायद खुद को बुलाओ?

पेट्या शर्मिंदा थी। माँ ने फोन उठाया: मारिया निकोलेवन्ना, क्षमा करें, पेट्या के पास आपके लिए एक प्रश्न है। मैं अब उसे फोन दूंगा।

कहीं नहीं जाना था, और पेट्या शर्मिंदगी में बड़बड़ाया:

माशा माशा, क्या तुम कुछ खरीद सकती हो?

तार के दूसरे छोर पर क्या हुआ, पेट्या को समझ में नहीं आया, केवल पड़ोसी ने कुछ असामान्य आवाज में जवाब दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया और दुकान में जाने पर दूध लाने को कहा। उसे और कुछ नहीं चाहिए। एक बार फिर धन्यवाद।

जब पेट्या ने अपने अपार्टमेंट में फोन किया, तो उसने जल्दबाजी में बैसाखी की आवाज सुनी। मौसी माशा उसे अतिरिक्त सेकंड इंतजार नहीं कराना चाहती थी।

जब पड़ोसी पैसे की तलाश में था, तो लड़का, जैसे कि संयोग से, उससे लापता तोते के बारे में पूछने लगा। चाची माशा ने स्वेच्छा से रंग और व्यवहार के बारे में बताया ...

पालतू जानवरों की दुकान में इस रंग के कई तोते थे। पेट्या ने लंबे समय तक चुना। जब वह चाची माशा के लिए अपना उपहार लाया, तब ... मैं यह वर्णन करने का उपक्रम नहीं करता कि आगे क्या हुआ।