टिफ़नी के संक्षिप्त सारांश में नाश्ता। टिफ़नी के नाश्ते का कलात्मक विश्लेषण

1958 में प्रकाशित इसी नाम की कहानी ने साहित्य जगत में बम विस्फोट का प्रभाव उत्पन्न किया। नॉर्मन मेलर ने खुद उन्हें "क्लासिक्स" की स्थिति की भविष्यवाणी की और ट्रूमैन कैपोट को "पीढ़ी का सर्वश्रेष्ठ लेखक" कहा। हालांकि, हॉलीवुड ने उत्साह साझा नहीं किया और पुस्तक को "फिल्म अनुकूलन के लिए अनुशंसित नहीं" के रूप में स्थान दिया। एक समलैंगिक लेखक की दोस्ती के बारे में एक उद्यमी लड़की के साथ बहुत कठिन व्यवहार नहीं होने की कहानी उस समय बहुत ही निंदनीय थी और बॉक्स ऑफिस पर अच्छी कमाई का वादा नहीं करती थी।

हालांकि, साहसी आकांक्षी उत्पादकों की एक जोड़ी थी - मार्टी जूरो और रिचर्ड शेफर्ड - कुछ सही मायने में सफल सामग्री की तलाश में। उनकी राय में, एक गैर-मानक कथानक दर्शकों का ध्यान आकर्षित कर सकता है, इसे केवल अधिक सुपाच्य बनाने के लिए आवश्यक है। इस प्रकार, विचार का जन्म टिफ़नी के नाश्ते को एक रोमांटिक कॉमेडी में बदलने के लिए हुआ था, और अनाम समलैंगिक कथाकार को नायक-प्रेमी, स्वाभाविक रूप से - एक सीधे आदमी में। एक फिल्म संस्करण के अधिकार हासिल करने के लिए एक सौदे का समापन करते समय, ट्रूमैन कैपोट को इस परिस्थिति के बारे में सूचित नहीं किया गया था, बस मामले में, और एक उपयुक्त पटकथा लेखक की खोज शुरू की - उनकी खुशी के लिए, लेखक ने इस भूमिका के लिए आवेदन भी नहीं किया।

जॉर्ज एक्सलरोड, "द सेवन ईयर इच" जैसे बेवकूफ सेक्सी गोरे लोगों के बारे में हल्के-फुल्के हास्य के लेखक की भूमिका में फंस गए, उन्होंने पहल की और निर्माताओं को अपनी उम्मीदवारी की पेशकश की, क्योंकि वह "मिस्टर टिटकिन" की महिमा से छुटकारा पाना चाहते थे। "और वास्तव में कुछ मूल बनाएँ। शेफर्ड और जूरो ने एक्सलरॉड की सेवाओं को ठुकरा दिया और पटकथा लेखक सुमेर लोके इलियट को काम पर रखा, जिन्हें वे अधिक गंभीर लेखक मानते थे, भूमिका निभाने के लिए। हालाँकि, इलियट की क्षमता पहले मसौदे की परीक्षा पास नहीं कर पाई, और एक्सलरोड का सपना देखा गया स्थान एक बार फिर खाली हो गया।

उस पर कब्जा करने के लिए, हास्य अभिनेता ने जल्दबाजी में वह किया जो उसके पूर्ववर्ती करने में विफल रहे - वह एक प्रेम रेखा के तार्किक विकास के साथ आया जो मूल स्रोत में नहीं था। कठिनाई यह थी कि, 1950 के दशक के रोम-कॉम मानकों द्वारा, युवा प्रेमियों के लिए मुख्य बाधा आमतौर पर नायिका की दुर्गमता थी। हॉली गोलाईटली, जिसके छद्म नाम कैपोट ने अपनी आकांक्षाओं का सार रखा - एक शाश्वत अवकाश (हॉलीडे) और एक आसान जीवन (हल्के ढंग से जाना) - ऐसे गुणों में भिन्न नहीं था, और संघर्षों और जीत के बिना कोई रोमांटिक फिल्म इतिहास नहीं हो सकता। एक्सलरॉड ने मुख्य चरित्र को होली का एक प्रकार का डबल बनाकर एक रास्ता खोज लिया - एक सपने देखने वाला एक अमीर संरक्षक द्वारा समर्थित। निर्माताओं को यह विचार इतना पसंद आया कि किसी और पटकथा लेखक की बात ही नहीं हो सकती थी।

अपने काम में, जॉर्ज एक्सलरोड ने कैपोट की कहानी की उत्तेजकता से दूर होने की कोशिश की, लेकिन साथ ही - हॉलीवुड के दोहरे मानकों को "साँस" लेने के लिए, जहां प्रेम कहानियों में नायक के बीच सेक्स शादी के बाद ही हो सकता है। उनके संस्करण में, "लड़की गोललाइट", हालांकि किताब में उतनी सीधी नहीं है, लेकिन जाहिर है, एक अनुरक्षक के रूप में पुरुषों और चांदनी के बीच चलती है, और इसके अलावा, वह सबसे महत्वपूर्ण सार्वजनिक संस्थान के प्रति एक अनसुना रवैया दिखाती है। होली के लिए, विवाह एक लक्ष्य नहीं है, बल्कि विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत लक्ष्यों को प्राप्त करने का एक साधन है।

वह अपने टेक्सास पति से दूर भाग गई, क्योंकि वह उसे वांछित स्तर की भलाई प्रदान नहीं कर सका। नवोदित सच्चा प्यार उसी कारण से हार मानने को तैयार है। और यह इस तथ्य के बावजूद कि उसकी खातिर पॉल विवेकपूर्ण, परिश्रमी हो जाता है, जिगोलोइज्म के साथ टूट जाता है और पटाखों के एक पैकेट से एक अंगूठी पर उत्कीर्णन करता है (शादी के सम्मेलनों पर एक्सलरोड का एक और सूक्ष्म व्यंग्यात्मक उपहास)। वाकई लाजवाब हीरोइन! यहां तक ​​​​कि थोड़ी चिकनी गोलाइटली ने अमेरिकी सिनेमा की नींव को कम कर दिया, जिसमें पुरुष संकीर्णता केवल मजाक का बहाना था, और महिला को वर्जित और राक्षसी बना दिया गया था। केवल सक्षम कास्टिंग ही दर्शकों को ऐसे किरदार से प्यार करा सकती है।

कास्टिंग: मुनरो के बजाय हेपबर्न, मैकक्वीन के बजाय पेपर्ड, जापानी के बजाय रूनी, मास्टर के बजाय एडवर्ड्स

मर्लिन मुनरो की उम्मीदवारी, जिस पर कैपोट ने जोर दिया, को जूरो-शेफर्ड द्वारा तुरंत खारिज कर दिया गया (हालांकि, अपनी आंखों को छिपाने के लिए, उन्होंने फिर भी अभिनेत्री से संपर्क किया, लेकिन पाउला स्ट्रैसबर्ग ने उन्हें "वेश्या की भूमिका" में अभिनय करने से मना किया)। महिला फिल्म पात्रों के "संतों और वेश्याओं" में तत्कालीन स्वीकृत विभाजन में, मुख्य हॉलीवुड सेक्स प्रतीक ने दूसरे विकल्प को अपनाया, और फिल्म निर्माताओं ने नायिका के अंधेरे पक्ष पर पर्दा डालने की कोशिश की। निर्माताओं के अनुसार, या तो शर्ली मैकलेन, जो उस समय एक और तस्वीर में व्यस्त थी, या जेन फोंडा, होली की छवि को "व्हाइटवॉश" करने में सक्षम थी, लेकिन उसकी बहुत कम उम्र के कारण उसकी उम्मीदवारी गिरा दी गई थी।

हालाँकि अभिनेत्री गोलाईटली (19) पुस्तक से बड़ी (22) थी, वे उत्तेजक सवालों से बचने के लिए स्क्रीन होली को और अधिक परिपक्व बनाना चाहती थीं। तब जूरो-शेफर्ड ने तीस वर्षीय ऑड्रे हेपबर्न को याद किया, जो निश्चित रूप से "संतों के शिविर" से संबंधित थे। $ 750 हजार की भारी फीस के बावजूद, अभिनेत्री ने निर्माताओं के प्रस्ताव के बारे में लंबे समय तक सोचा, जब तक कि वे उसे यह समझाने में कामयाब नहीं हो गए कि होली गोलाईट, सबसे पहले, एक स्वप्निल सनकी है, और आसान गुण की लड़की नहीं है।

निर्देशक की तलाश तभी शुरू हुई जब मुख्य स्टार को मंजूरी मिल गई। इस भूमिका में, शेफर्ड और जूरो ने जॉन फ्रेंकहाइमर को देखा, लेकिन हेपबर्न के एजेंट कर्ट फ्रिंग्स ने उसे ठुकरा दिया। वाइल्डर और मैनक्यूविज़ जैसे उस्ताद अन्य फिल्मों में व्यस्त थे, और रचनाकारों को दूसरे स्तर के निर्देशकों में से चुनना था। ब्लेक एडवर्ड्स को आमंत्रित करने के लिए मार्टी जुरो को हुआ, जिनकी फिल्म "ऑपरेशन पेटीकोट" में कैरी ग्रांट की भागीदारी और प्रभावशाली बॉक्स ऑफिस प्राप्तियां थीं।

एडवर्ड्स ने इस प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लिया, यह विश्वास करते हुए कि सामग्री "... टिफ़नी" उसे अपनी मूर्ति की भावना में एक तस्वीर शूट करने की अनुमति देगी और टेम्पलेट्स के विध्वंसक बिली वाइल्डर को मान्यता दी। बाद की तरह, निर्देशक भी एक पटकथा लेखक थे, इसलिए उन्होंने जॉर्ज एक्सलरोड की पटकथा में कुछ बिंदु बदल दिए। विशेष रूप से, उन्होंने अंत को फिर से लिखा, पॉल वरज़क द्वारा एक नाटकीय एकालाप ("... आप जहां भी दौड़ते हैं, आप अभी भी अपने पास दौड़ते हुए आएंगे"), और रूपरेखा में श्री के साथ अतिरिक्त दृश्यों के कारण परिहास की संख्या में वृद्धि हुई।

एडवर्ड्स ने कास्टिंग के मामले में भी स्वेच्छाचारी बनने की कोशिश की। इसलिए वह अपने सहयोगी टोनी कर्टिस को मुख्य पुरुष की भूमिका में "खींचना" चाहता था, लेकिन उसके बावजूद, कर्ट फ्रिंग्स ने स्टीव मैकक्वीन की पेशकश की। नतीजतन, निर्माता की तानाशाही जीत गई - जूरो-शेफर्ड ने जॉर्ज पेपर्ड की उम्मीदवारी पर जोर दिया, जिसके साथ पूरी फिल्म क्रू अंततः अपने काम से असंतुष्ट थी। एक अकथनीय कारण के लिए, कम प्रसिद्ध अभिनेता ने खुद को फिल्म का मुख्य सितारा माना और उसी के अनुसार व्यवहार किया।

हालाँकि, ब्लेक एडवर्ड्स अभी भी अपने दम पर एक अभिनेता चुनने में कामयाब रहे। उन्होंने निर्माताओं को आश्वस्त किया कि जापानी भी श्री यूनोशी को उनके लंबे समय के दोस्त, जन्मजात हास्य अभिनेता मिकी रूनी के रूप में स्पार्कलिंग नहीं कर सकते थे। उनकी भागीदारी के आसपास, मजाकिया निर्देशक ने एक पूरी पीआर कंपनी शुरू करने का फैसला किया। इसलिए फिल्मांकन से पहले ही, मीडिया को पैरामाउंट से एक प्रेस विज्ञप्ति प्राप्त हुई कि जापानी सुपरस्टार ओहेओ अरिगेटो ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़ में एक भूमिका के लिए हॉलीवुड जा रहे हैं। और फिल्मांकन प्रक्रिया की शुरुआत में, अखबारों में एक "बतख" लॉन्च किया गया था कि एक निश्चित धूर्त पत्रकार ने गुप्त रूप से साइट में प्रवेश किया और वहां मिकी रूनी को एक जापानी के रूप में पाया। विडंबना यह है कि इन सभी प्रयासों के बावजूद, जब फिल्म का संपादन किया गया, तो शेफर्ड, जूरो और एक्सलरोड ने एडवर्ड्स पर युनियोशी के परिहास की आलोचना की। एपिसोड उन्हें वैकल्पिक लग रहे थे, और रूनी का प्रदर्शन असंबद्ध था। हालांकि, उनकी असंगतता के कारण, दृश्य फिल्म के मुख्य आकर्षण में से एक बन गए हैं।

एक अन्य हाइलाइट कोट या नामलेस नाम की एक बड़ी लाल बिल्ली थी, जिसे प्रसिद्ध मूंछ वाले अभिनेता ओरेनजी द्वारा निभाया गया था, जिसका वजन 12 पाउंड था और कैपोट द्वारा गाया गया "गैंगस्टर थूथन" था। वैसे, 8 अक्टूबर, 1960 को कमोडोर होटल में हुई कैट कास्टिंग में भाग लेने वाले 25 आवेदकों में से ऑरेंजजी को चुना गया था। ट्रेनर फ्रैंक इन ने अपने फैसले पर इस प्रकार टिप्पणी की: "एक असली न्यूयॉर्क बिल्ली वह है जो आपको चाहिए। जल्दी से ली स्ट्रैसबर्ग विधि लागू करें - ताकि वह जल्दी से छवि में प्रवेश कर सके।

वेशभूषा और स्थान: गिवेंची और टिफ़नी

दृश्य समाधान: दृश्यरतिकता और कोरियोग्राफी

कैमरामैन फ्रांज़ प्लानर की बदौलत उच्च समाज में आने के लिए संघर्ष कर रही एक लड़की की छवि इतनी यादगार बन गई। उन्होंने पहले हेपबर्न के साथ रोमन हॉलिडे, द नन्स स्टोरी और अनफॉरगिवेन पर सहयोग किया था और उन्हें "दुनिया में एकमात्र ऐसा व्यक्ति माना जाता था जो ऑड्रे को शूट करना जानता था।" साथ ही, प्लानर "ग्लैमर गायक" बिल्कुल नहीं था, सितारों के साथ काम करने का प्रयास नहीं किया, और सबसे अधिक काव्य यथार्थवाद के सौंदर्यशास्त्र की सराहना की।

फिल्मांकन "टिफ़नी में नाश्ता"

टिफ़नी के दृश्य समाधान में, उन्होंने सामान्य से परे जाने वाली छवियों के निर्धारण के साथ वृत्तचित्र को संयोजित करने का प्रयास किया। इस दृष्टिकोण से सांकेतिक प्रारंभिक दृश्य है, जिसमें दृश्यरतिक कैमरा एक शाम के हाउते कॉउचर पोशाक में एक लड़की को देख रहा है, जो अकेले सुबह से मिल रही है, प्रसिद्ध गहने घर की पृष्ठभूमि के खिलाफ नाश्ता कर रही है। इस प्रकार, हटाने का प्रभाव स्थिति की असामान्य प्रकृति के कारण ही प्राप्त होता है। दर्शकों को इस "अवास्तविक वास्तविकता" में डुबोने के लिए और उन्हें एक झलक की तरह महसूस कराने के लिए, ग्लाइडर रिसॉर्ट्स (यहां और अन्य एपिसोड में) सामान्य लोगों के साथ पात्रों के दृष्टिकोण से व्यक्तिपरक योजनाओं के प्रत्यावर्तन के लिए।

झाँकने का मकसद आम तौर पर फिल्म में बहुत मजबूत होता है, जहाँ मुख्य पात्र झांकता है, जबकि पूरा शहर सो रहा होता है, एक सुंदर जीवन की विशेषताओं के लिए खिड़कियों में, फिर - अपने पड़ोसी के पीछे की खिड़की से।

ठीक है, पार्टी के दृश्य में, ताक-झांक कैमरे में रसीले विवरणों को छीनते हुए प्रकट होता है जैसे कि महिला के कूल्हों को नाचना या सुरुचिपूर्ण जूतों में पैरों को खड़ा करना। वैसे, हॉली गोलाईटली के मेहमानों के इन सभी कथित यादृच्छिक आंदोलनों का आविष्कार कोरियोग्राफर मिरियम नेल्सन द्वारा किया गया था, जिन्होंने तेरह मिनट के एपिसोड के मिसे-एन-दृश्यों को विकसित करने में "सहज दक्षता" पद्धति का पालन करने वाले ब्लेक एवार्ड्स की मदद की थी।

संगीत: स्विंग जैज़ एंड मून रिवर

कोरियोग्राफी एक पार्टी के लिए एक महत्वपूर्ण चीज है, लेकिन संगीत के बिना यह कहीं नहीं है। इस तरह से उल्लेखित दृश्य में हेनरी मैनसिनी, प्रसिद्ध जैजमैन और ब्लेक एडवर्ड्स के सहयोगी के लेखन की लयबद्ध लय है। यह विश्वास करना कठिन है, लेकिन "टिफ़नी" में मैनसिनी की भागीदारी ऐसी पृष्ठभूमि की रचनाओं को लिखने तक सीमित हो सकती थी, और होली गोलाईटली ने मून रिवर नहीं गाया होगा, लेकिन कुछ "ब्रॉडवे ध्वनि के साथ कॉस्मोपॉलिटन प्रकार का गीत।" यह पैरामाउंट के प्रमुख निर्माता मार्टी राकिन की मांग थी कि एडवर्ड्स फिल्म के थीम गीत लिखने के लिए किसी अन्य संगीतकार को लाए।

निर्देशक ने रियायतें नहीं दीं और ऑड्रे हेपबर्न की छोटी मुखर श्रेणी को ध्यान में रखते हुए बनाई गई तस्वीर में मैनसिनी के गीत को शामिल किया। और वह वह थी जिसने चंद्रमा नदी के प्रतिस्थापन को रोका था, जिसके लिए राकिन ने संपादित टेप देखने के बाद घोषणा की थी। "केवल मेरी लाश पर," अभिनेत्री ने प्रतिवाद किया। सभी फिल्म देखने वालों और संगीत प्रेमियों की खुशी के लिए, स्टूडियो बिगविग्स इस तरह के बलिदान नहीं कर सके, और "लानत गीत" न केवल अमर फिल्म का लेटमोटिफ़ बन गया, बल्कि सबसे महत्वपूर्ण जैज़ मानक भी बन गया जो विभिन्न संगीतकारों द्वारा कई व्याख्याओं से बच गया। हम अविस्मरणीय ऑड्रे हेपबर्न के गायन के साथ उसी "सरल" गिटार संस्करण को सुनेंगे।

ट्रूमैन कैपोट

ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीस

मैं हमेशा उन जगहों के लिए तैयार हूं जहां मैं एक बार रहता था, घरों में, सड़कों पर। उदाहरण के लिए, ईस्ट साइड की सत्तर के दशक की सड़कों में से एक पर एक बड़ा अंधेरा घर है, जिसमें मैं युद्ध की शुरुआत में बसा था, जब मैं पहली बार न्यूयॉर्क आया था। वहाँ मेरे पास हर तरह के कबाड़ से भरा एक कमरा था: एक सोफा, पॉट-बेलिड आर्मचेयर, खुरदरी लाल आलीशान में असबाबवाला, जिसे देखते हुए एक नरम गाड़ी में एक भरा हुआ दिन याद आता है। दीवारों को तम्बाकू चबाने वाली गम के रंग के चिपकने वाले रंग से रंगा गया था। हर जगह, यहां तक ​​​​कि बाथरूम में, रोमन खंडहरों की नक्काशी, उम्र के साथ झुर्रीदार। एकमात्र खिड़की आग से बचने की अनदेखी करती है। लेकिन वैसे भी, जैसे ही मैंने अपनी जेब में चाबी के लिए महसूस किया, मेरी आत्मा और अधिक खुश हो गई: यह आवास, इसकी सारी नीरसता के लिए, मेरा पहला आवास था, मेरी किताबें थीं, पेंसिल के साथ चश्मा जो मरम्मत की जा सकती थी - एक शब्द में, सब कुछ, यह मुझे एक लेखक बनने के लिए लग रहा था।

उन दिनों होली गोलाईटली के बारे में लिखना मेरे दिमाग में कभी नहीं आया था, और मैं शायद अब भी नहीं करता, अगर यह जो बेल के साथ बातचीत के लिए नहीं होता जिसने मेरी यादों को फिर से उभारा।

होली गोलाईट उसी घर में रहती थी, उसने मेरे नीचे एक अपार्टमेंट किराए पर लिया था। और जो बेल ने लेक्सिंगटन एवेन्यू पर कोने के चारों ओर एक बार चलाया; वह अभी भी इसे धारण करता है। होली और मैं दोनों छह बार, दिन में सात बार, पीने के लिए नहीं - न केवल इसके लिए - बल्कि फोन कॉल करने के लिए गए: युद्ध के दौरान फोन मिलना मुश्किल था। इसके अलावा, जो बेल ने स्वेच्छा से काम चलाया, जो बोझिल था: होली के पास हमेशा उनमें से बहुत सारे थे।

बेशक, यह सब एक लंबी कहानी है, और पिछले हफ्ते तक मैंने जो बेल को कई सालों तक नहीं देखा था। समय-समय पर हमने एक-दूसरे को फोन किया; कभी-कभी, जब मैं पास होता था, मैं उसके बार में जाता था, लेकिन हम कभी दोस्त नहीं थे, और होली गोलाइटली के साथ हमारी एकमात्र दोस्ती ने हमें जोड़ा। जो बेल आसान इंसान नहीं हैं, वो खुद इस बात को मानते हैं और बताते हैं कि वो कुंवारे हैं और उन्हें हाई एसिडिटी है. जो कोई भी उन्हें जानता है वह आपको बताएगा कि उसके साथ संवाद करना मुश्किल है। यदि आप उसके स्नेह को साझा नहीं करते हैं तो यह संभव नहीं है, और होली उनमें से एक है। अन्य में हॉकी, वीमर शिकार करने वाले कुत्ते, अवर बेबी संडे (एक शो जो वह पंद्रह वर्षों से सुन रहा है), और गिल्बर्ट और सुलिवन शामिल हैं - उनका दावा है कि उनमें से एक उससे संबंधित है, मुझे याद नहीं है कि कौन है।

इसलिए जब पिछले मंगलवार की दोपहर देर से फोन बजा और मैंने "जो बेल बोलते हुए" सुना, तो मुझे तुरंत पता चल गया कि यह होली के बारे में है। लेकिन उसने केवल इतना कहा: “क्या तुम मुझ पर आ सकते हो? यह महत्वपूर्ण है, ”और फोन पर कर्कश आवाज उत्साह के साथ कर्कश थी।

मूसलाधार बारिश में, मैंने एक टैक्सी का स्वागत किया और रास्ते में मैंने सोचा: क्या होगा अगर वह यहाँ है, अगर मैं होली को फिर से देखूं तो क्या होगा?

लेकिन वहां मालिक के अलावा कोई नहीं था। लेक्सिंगटन एवेन्यू पर अन्य पबों की तुलना में जो बेल का बार बहुत भीड़भाड़ वाला स्थान नहीं है। इसमें न तो नियोन साइन है और न ही टीवी। दो पुराने दर्पणों में आप देख सकते हैं कि बाहर का मौसम कैसा है, और काउंटर के पीछे, एक आला में, हॉकी सितारों की तस्वीरों के बीच, हमेशा एक ताजा गुलदस्ते के साथ एक बड़ा फूलदान होता है - जो खुद जो बेल द्वारा खुद को प्यार से व्यवस्थित किया जाता है। जब मैं अंदर आया तो वह यही कर रहा था।

"आप समझते हैं," उन्होंने फूलदान में ग्लेडियोलस को कम करते हुए कहा, "आप समझते हैं, मैं आपको अपने आप को इतनी दूर खींचने के लिए मजबूर नहीं करूंगा, लेकिन मुझे आपकी राय जानने की जरूरत है। अजीब कहानी! बड़ी अजीब कहानी हुई।

- होली से समाचार?

उसने कागज को छुआ जैसे कि सोच रहा हो कि क्या कहना है। छोटा, लहरदार सफ़ेद बाल, एक फैला हुआ जबड़ा, और एक बोनी चेहरा जो एक बहुत लम्बे आदमी को सूट करता था, वह हमेशा सांवला दिखता था, और अब वह और भी अधिक लाल हो गया था।

नहीं, पूरी तरह से उससे नहीं। बल्कि अभी यह साफ नहीं हो पाया है। इसलिए मैं आपसे परामर्श करना चाहता हूं। चलो मैं तुम्हें बहा देता हूँ। यह एक नया कॉकटेल है, व्हाइट एंजल, उन्होंने कहा, आधा मिश्रण वोडका और जिन, वर्माउथ नहीं।

जब मैं इस रचना को पी रहा था, जो बेल मेरे पास खड़ा था और पेट की गोली चूस रहा था, सोच रहा था कि वह मुझे क्या बताएगा। अंत में कहा:

"यह श्रीमान आई। हां। यूनिओशी याद रखें?" जापान से सज्जन?

- कैलिफोर्निया से।

मुझे श्री यूनियोशी अच्छी तरह याद थे। वह एक सचित्र पत्रिका के लिए एक फोटोग्राफर है और एक समय में उस घर की सबसे ऊपरी मंजिल पर एक स्टूडियो में रहता था जहाँ मैं रहता था।

- मुझे भ्रमित मत करो। क्या आप जानते हैं कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं? अचे से। ठीक है, यही श्रीमान आई.या.युनियोशी कल रात यहां आए और काउंटर तक लुढ़क गए। मैंने उसे शायद दो साल से अधिक समय में नहीं देखा है। आपको क्या लगता है कि वह इतने समय से कहाँ है?

- अफ्रीका में।

जो बेल ने अपनी गोली चूसना बंद कर दिया और उसकी आँखें सिकुड़ गईं।

- आपको कैसे मालूम?

- मैंने इसे विनचेल में पढ़ा। - तो यह वास्तव में था।

उसने नकदी दराज को तोड़ा और एक मोटे कागज का लिफाफा निकाला।

"हो सकता है कि आपने इसे विनचेल में भी पढ़ा हो?"

लिफाफे में तीन तस्वीरें थीं, कमोबेश एक जैसी, हालाँकि अलग-अलग कोणों से ली गई थीं: एक सूती स्कर्ट में एक लंबा, पतला नीग्रो, एक शर्मीली और साथ ही आत्म-संतुष्ट मुस्कान के साथ, एक अजीब लकड़ी की मूर्ति - एक छोटी, चिकनी, लड़के की तरह, बाल और एक पतला चेहरा वाली लड़की का लम्बा सिर; तिरछी कट वाली उसकी पॉलिश की हुई लकड़ी की आंखें असामान्य रूप से बड़ी थीं, और उसका बड़ा, तेज परिभाषित मुंह एक जोकर की तरह लग रहा था। पहली नज़र में, मूर्तिकला एक साधारण आदिम की तरह लग रही थी, लेकिन केवल पहली बार में, क्योंकि यह होली गोलाईटली की थूकने वाली छवि थी - अगर मैं एक अंधेरे निर्जीव वस्तु के बारे में ऐसा कहूं।

- अच्छा, आप इसके बारे में क्या सोचते हैं? जो बेल ने कहा, मेरी उलझन पर प्रसन्न।

- उसके जैसा दिखता है।

"सुनो," उसने काउंटर पर अपना हाथ मारा, "यह बात है। यह दिन के उजाले के रूप में स्पष्ट है। उसे देखते ही जापानियों ने उसे तुरंत पहचान लिया।

क्या उसने उसे देखा? अफ्रीका में?

- उसका? नहीं, बस एक मूर्ति। क्या फर्क पड़ता है? क्या लिखा है आप यहां पढ़ सकते हैं। और उसने एक तस्वीर को पलट दिया। पीठ पर शिलालेख था: "लकड़ी की नक्काशी, सी जनजाति, तोकोकुल, पूर्वी एंग्लिया। क्रिसमस, 1956"।

क्रिसमस पर, मिस्टर यूनोशी ने अपने कैमरे को तोकोकुल के माध्यम से चलाया, एक ऐसा गांव जहां कोई नहीं जानता, कहीं खो गया है, बस एक दर्जन कच्ची झोपड़ियां हैं जिनमें गज और छतों पर बंदर हैं। उसने रुकने का फैसला नहीं किया, लेकिन अचानक उसने एक नीग्रो को देखा जो दरवाजे पर बैठ गया और एक बेंत पर बंदरों को तराश रहा था। श्री यूनियोशी को दिलचस्पी हो गई और उन्होंने मुझे उन्हें कुछ और दिखाने के लिए कहा। फिर एक महिला का सिर घर से बाहर ले जाया गया, और उसे ऐसा लगा - तो उसने जो बेल से कहा - कि यह सब एक सपना था। लेकिन जब उसने इसे खरीदना चाहा, नीग्रो ने कहा: "नहीं।" एक पौंड नमक और दस डॉलर नहीं, दो पाउंड नमक नहीं, एक घड़ी और बीस डॉलर, कुछ भी उसे हिला नहीं सकता था। श्री यूनिओशी ने कम से कम इस मूर्तिकला की उत्पत्ति का पता लगाने का फैसला किया, जिससे उन्हें अपना सारा नमक और घंटे खर्च करना पड़ा। कहानी उन्हें अफ्रीकी, अस्पष्ट और मूक-बधिरों की भाषा के मिश्रण में सुनाई गई थी। सामान्य तौर पर, यह पता चला कि इस वर्ष के वसंत में, तीन गोरे लोग घोड़े की पीठ पर झाड़ियों से निकले। एक युवती और दो पुरुष। ठंड से कांपते हुए, बुखार भरी आंखों वाले पुरुषों को कई सप्ताह एक अलग झोपड़ी में बंद रहने के लिए मजबूर किया गया, और महिला को कार्वर पसंद आया, और वह अपनी चटाई पर सोने लगी।

"यह वही है जो मुझे विश्वास नहीं होता," जो बेल ने व्यंग्यात्मक ढंग से कहा। "मुझे पता है कि उसके पास हर तरह की विचित्रताएँ थीं, लेकिन वह शायद ही उस तक पहुँची होगी।

- और आगे क्या है?

- और फिर कुछ नहीं। उसने सरका दिया। - वह जैसे आई थी वैसे ही चली गई - वह घोड़े पर सवार हो गई।

अकेले या पुरुषों के साथ?

जो बेल पलक झपकते।

"उसने कभी अफ्रीका नहीं देखा होगा," मैंने पूरी ईमानदारी से कहा; लेकिन फिर भी मैं अफ्रीका में इसकी कल्पना कर सकता था: अफ्रीका अपनी आत्मा में है। हाँ, और एक लकड़ी का सिर ... - मैंने फिर से तस्वीरों को देखा।

- आप सब कुछ जानते हैं। वह अब कहाँ है?

- मृत। या किसी पागलखाने में। या विवाहित। सबसे अधिक संभावना है, उसने शादी कर ली, शांत हो गई और, शायद, यहीं रहती है, कहीं हमारे पास।

उसने विचार किया।

"नहीं," उसने कहा, और अपना सिर हिला दिया। - मैं आपको बताता हूँ क्यों।

अगर वह यहां होती तो मैं उससे मिलता। एक आदमी ले लो जो चलना पसंद करता है, मेरे जैसा आदमी; और अब यह आदमी दस या बारह साल से सड़कों पर चल रहा है, और वह केवल यही सोचता है कि किसी को कैसे नज़रअंदाज़ न किया जाए, और इसलिए वह उससे कभी नहीं मिलता - क्या यह स्पष्ट नहीं है कि वह इस शहर में नहीं रहती है? मैं हर समय उन महिलाओं को देखता हूं जो उसके जैसी थोड़ी दिखती हैं ... वह सपाट छोटा बट ... सीधी पीठ वाली कोई भी दुबली-पतली लड़की जो तेजी से चलती है ... "वह पीछे हट गया, मानो यह सुनिश्चित करने के लिए कि मैं ध्यान से सुन रहा हूं। क्या आपको लगता है कि मैं पागल हूँ?

"मुझे नहीं पता था कि तुम उससे प्यार करते हो। इतना प्यार। मुझे अपने शब्दों पर पछतावा हुआ - उन्होंने उसे भ्रमित कर दिया। उसने तस्वीरें लीं और उन्हें एक लिफाफे में डाल दिया। मैंने घड़ी को देखा। मुझे जल्दी करने की कोई जगह नहीं थी, लेकिन मैंने फैसला किया कि छोड़ना बेहतर था।

फिल्म में गलतियाँ

हॉली गोलाईट एक यात्री के रूप में सभी को अपना परिचय देता है। दरअसल, न्यूयॉर्क में एक साधारण घर में वह जिस अपार्टमेंट में किराए पर रहती है, वह लगभग खाली है, चीजें पैक हैं - यात्रा नहीं करने से! किसी को संदेह नहीं है कि उसकी यात्रा केवल एक ही शहर के विभिन्न बाहरी इलाकों तक ही सीमित है, कि यह यात्रा भी नहीं है, बल्कि एक भोली प्रांतीय महिला द्वारा सच्ची दुनिया से भागने का प्रयास है। एक ऐसी दुनिया से जिसके लिए आपको उसके अनुकूल होने की आवश्यकता है और जिसके साथ उसे अनिच्छा से उसकी इच्छा और विश्वास के विरुद्ध समझौता करना पड़ता है। हालांकि होली सिखा सकती थी

वह किसी से भी प्यार करती थी और मानती थी कि हर कोई ऐसा कर सकता है, लेकिन इसने उसकी आत्मा को खराब नहीं किया, उसकी सहानुभूति दिखाने की क्षमता को नहीं मारा, उन लोगों के प्रति स्नेह और विश्वास दिखाया, जिन्होंने उसमें सच्ची दिलचस्पी दिखाई थी।

होली वास्तव में उसकी यादों में, उसके सपनों में यात्रा करती है। वह वास्तविक मानवीय सुख की तलाश में बाहरी मौज-मस्ती के बावजूद उदासी से दूर भागती है। और यहां, यात्रा एक शहर तक ही सीमित नहीं है। कभी-कभी ये टेक्सास की यात्राएं होती हैं - अतीत के लिए, जिसमें से केवल उदास गाने और डॉक्टर गोलाईट बने रहे, यह अजीब और दयालु "घोड़ा डॉक्टर" जिसने सभी के लिए खेद महसूस किया और दया से बाहर

उन्होंने तेरह साल की होली से शादी की।

कभी-कभी मेक्सिको के लिए एक "यात्रा", जहां, जैसे ही युद्ध समाप्त हो जाता है, वह अपने भाई के साथ समुद्र के किनारे और नस्ल के घोड़ों के साथ बस जाएगी। और कभी-कभी यह एक महंगे कैफे की एक काल्पनिक यात्रा होती है जहां सब कुछ इतना ठोस और गंभीर होता है कि आप एक पल के लिए भूल सकते हैं कि आप वास्तव में समाज के किस चरण में हैं और मानते हैं कि टिफ़नी के नाश्ते के लिए करोड़पति से शादी करना बिल्कुल भी आवश्यक नहीं है।

सामान्य चीज जो सभी सपनों में देखी जा सकती है, वह है शांत जीवन की प्यास, साधारण खुशी। लेकिन ये सपने पूरे नहीं होते। मुख्य पात्र के सपने और वास्तविकता के बीच की खाई का विषय पूरी कहानी में एक लाल धागे की तरह चलता है। होली का पूरा जीवन आनंद से लेकर निराशा तक की अवस्थाओं की एक श्रृंखला प्रतीत होता है। जैसे ही अगला सपना इसे अवशोषित करता है, लगभग सच होने का वादा करता है, ग्रे विनाशकारी वास्तविकता आती है। इस प्रकार, लड़की को "ताकत के लिए" लगातार परीक्षण किया जाता है, उसके विश्वास को कम करता है कि दुनिया सुंदर है और एक व्यक्ति दयालु है, और नकारात्मकता के बारे में सब कुछ जो उसे सामना करना पड़ता है वह नियम का अपवाद है।

होली का कहना है कि मुक्ति स्वयं के साथ और अन्य लोगों के साथ ईमानदार होने में निहित है। वास्तव में, इस "कोड ऑफ ऑनर" ने लड़की की मदद नहीं की। उसका जीवन, सबसे अधिक संभावना, कहानी के अंत के रूप में अनिश्चित रहेगा, जिसने शुरुआत में ही विडंबनापूर्ण और आसान होने का वादा किया था, लेकिन निराशाजनक रूप से भी नाटकीय रूप से समाप्त हो गया।

जीवन से असंभव की मांग की जानी चाहिए। और तब असंभव हकीकत बन जाता है। शानदार के बारे में बिना सोचे-समझे, बिना वर्तमान को आदर्श बनाए और बिना विवेक के अवचेतन पर कुतरने के बिना। आपको सरल होने और हमेशा बचकाना भोलापन बनाए रखने की आवश्यकता है। इसलिए आप जो चाहते हैं उसे हासिल करना आसान है, चाहे परिणाम कुछ भी हों। यदि कोई व्यक्ति सहज और भावुक है, तो वह हमेशा ठीक रहेगा। वह अपनी इच्छा से एक आशावादी, एक बर्नर, एक पागल आदमी है। उन्हें एक वयस्क बच्चे के रूप में माना जाता है, वे मुस्कुराते हुए अपने कार्यों का इलाज करते हैं और लगातार सब कुछ माफ कर देते हैं।

यह ऐसा व्यक्ति था जो एक बार टिफ़नी के नाश्ते के नायक के जीवन में दिखाई दिया, जो बहुत सारी सुखद और अप्रिय यादों को पीछे छोड़ गया। वह एक अंधेरे अतीत, दूर की योजनाओं और अविनाशी भोलापन वाली लड़की थी। ट्रूमैन कैपोट इस तरह से वर्णन करता है कि क्या हो रहा है जैसे कि यह उसके साथ हुआ था और वह वह था जिसने उन घटनाओं को याद करने का फैसला किया था जो एक बार एक दोस्त की गलती से हुई थी जिसने उन्हें याद दिलाया था।

काम का नायक एक लेखक है। वह अपने काम से शर्मिंदा है और आलोचनात्मक प्रतिक्रिया प्राप्त करने के डर से अपने आंतरिक चक्र को उससे परिचित कराने के लिए तैयार नहीं है। लेखकों का एक महत्वपूर्ण हिस्सा ऐसा ही है - वे अपने अनुभवों को कागज के साथ साझा करने के लिए तैयार हैं, लेकिन उन पर चर्चा करने के लिए तैयार नहीं हैं। केवल भोले-भाले लोगों की कीमत पर आत्म-सम्मान बढ़ाना संभव है, जो उनमें कुछ ऐसा करने में सक्षम हैं जो वास्तव में गर्व करने और वास्तविकता की भावना खोने के लिए आवश्यक बनाता है। आलोचनात्मक नज़र के मामले में भी, लेखक अभी भी अपने शिल्प की शुद्धता के प्रति आश्वस्त रहेगा।

वे उसे रात में बुला सकते हैं, मीठी मुस्कान दे सकते हैं और लगातार माफी माँग सकते हैं: सब कुछ एक ऐसे व्यक्ति से दूर हो जाएगा जिसकी तत्कालता अनंत में जाती है। यदि हवा सिर में चल रही है, तो खुली जगह को दीवार से अवरुद्ध करने का कोई मतलब नहीं है - हवा निश्चित रूप से इसे नष्ट कर देगी। विरोध करने का कोई तरीका नहीं है, आप शंकालु हो सकते हैं और कई बदलाव करने की कोशिश कर सकते हैं। एक समय यह प्रभावित करने में सक्षम है कि क्या हो रहा है, परिस्थितियों को बदल रहा है और विश्वदृष्टि में कलह ला रहा है। एक भोला व्यक्ति किसी दिन जलेगा और सोचेगा। फिर रात को कोई डोरबेल नहीं बजाएगा।

और अगर कोई दरवाजे की घंटी नहीं बजाता है, परेशान करना बंद कर देता है और हमेशा के लिए छोड़ देता है - एक शून्य पहले से ही उस व्यक्ति के अंदर दिखाई देगा जो वह चाहता था। दीवार के निर्माण के लिए तैयार किया गया समाधान काम आएगा। इसका निर्माण यादों को दूर कर देगा और आपको हवा के अस्तित्व के बारे में भूलकर जीने की अनुमति देगा। और दर्द शरीर को छेद देगा, और आप अतीत को याद करना चाहेंगे: इसके बारे में एक किताब लिखें, दुनिया के साथ उन भावनाओं को साझा करें जिन्हें आपने एक बार अनुभव किया था, पाठक की आत्मा में एक तूफान पैदा कर रहा था, जिसकी राय इस पर निर्भर करेगी कैसे वह हवादार लोगों के अस्तित्व से संबंधित होने के लिए तैयार है।

सफलता का आना निश्चित है, क्योंकि उत्थान के बाद गिरावट आती है - आपको आवश्यक परिवर्तनों की प्रतीक्षा करनी होगी। प्रक्रियाओं की चक्रीयता ब्रह्मांड के नियमों में से एक है। इन दोनों कथनों के आधार पर आप समझ सकते हैं कि जीवन के एक बुरे दौर का इंतजार करना कितना मुश्किल होता है, एक अच्छे दौर में एक तेज ब्रेक का एहसास होना कितना मुश्किल होता है। लेकिन आपको हमेशा सर्वश्रेष्ठ में विश्वास करने की ज़रूरत है, न कि नकारात्मक एपिसोड को महत्व देना। कैद या अनन्त निर्वासन के खतरे का कोई मतलब नहीं है अगर आत्मा सबसे भव्य लक्ष्यों की प्राप्ति की मांग करती है, जिनमें से मुख्य एक बेहतर जीवन है।

जो उठना आसान नहीं है, वह निराशा की चार दीवारी में रहने के लिए अभिशप्त है। जब एक गर्म जलवायु, धन और एक सुंदर जीवन वाला देश आगे बढ़ता है, तो क्या यह आंतरिक स्व के लिए अपील करने योग्य है, जो व्यक्तिगत सार को निर्धारित करने वाली एकमात्र राय की कठोरता के लिए औचित्य खोजने की कोशिश कर रहा है? शर्म की भावना पैदा होती है: उसके लिए जिसने खुद को विकसित करना बंद कर दिया है, दूसरों के आत्मविश्वास भरे कदम के लिए। सभी के लिए एक साथ खुशी का कोई नुस्खा नहीं है, लेकिन एक ही समय में सभी खुश हैं, क्योंकि नकारात्मकता हमेशा खुशी के बराबर होती है, बस आपको इसे सही ढंग से समझने की जरूरत है।