Гамлет и офелия. Гамлет глазами офелии, или офелия уже мертва

Любителям Шекспира известна пьеса Томаса Стоппарда в переводе Иосифа Бродского «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Драматург придумал необычный прием: показать все происходящее в датском королевстве глазами мнимых друзей Гамлета по виттенбергскому университету Розенкранца и Гильденстерна. Их участь с самого начала пьесы предрешена, и зрители, знакомые с шекспировским «Гамлетом», с интересом ученых‑экспериментаторов наблюдают за метаниями героев, отлично зная, что Розенкранц и Гильденстерн неуклонно и неотвратимо двигаются к своей гибели.

Этот прием показался мне очень остроумным, и я применила его к Офелии – героине трагедии, образ которой для меня представляет загадку. «Гамлет глазами Офелии» – вот тема для размышлений вполне в духе самого Шекспира. Ведь пьеса Шекспира строится на поразительном непонимании между героями: каждый персонаж как будто не хочет слышать и понимать другого, всякий из героев «Гамлета» живет в своем замкнутом мире и твердит о своем. Офелия не исключение. Она, так же как Полоний, как Лаэрт, как Гертруда, как самозваный король Клавдий, нисколько не понимает Гамлета. Да и в общем‑то его мудрено понять, потому что Гамлет встретился с призраком, пришедшим к нему из могилы, из загробного мира. Гамлет теперь одной ногой на земле, другой – в могиле. Эта загадка непосильна для простодушного ума Офелии.

Есть и другая странность. Офелия считается, и это признано всеми, одним из самых тонких, поэтических женских образов в мировой литературе, наряду с гётевской Маргаритой, шекспировскими же Джульеттой, Корделией, Дездемоной, Кармен Проспера Мериме. Но почему это так? Что хорошего в Офелии? По существу, она предательница Гамлета и шпионка отца. По приказу Полония она пытается обмануть своего возлюбленного. Конечно, она, скорее, пассивное орудие зла, но, потворствуя низости Полония, Офелия соглашается участвовать в подлой интриге, смысл которой – уничтожить Гамлета. Другими словами, она оказывается сыром в мышеловке. В ловушку, расставленную отцом на наживку – Офелию, – должен попасться Гамлет, и тогда его, расслабленного любовью, легко будет умертвить. Наверняка же Офелия догадывается, что смерти Гамлета больше всего хочет сам король, потому что любимый народом Гамлет для него все равно что бельмо в глазу. Речь здесь идет о власти, и ее отец, придворный до мозга костей, готов расшибиться в лепешку, чтобы только угодить королю. Опять Офелия здесь оказывается лишь разменной монетой для замыслов, гораздо более значительных и серьезных, чем ее тихое существование и скромная девичья жизнь.

Мы видим, одним словом, как Офелия поневоле вовлекается в борьбу необычайно мощных сил, она оказывается в эпицентре бури, и, чтобы устоять и не исчезнуть в этом урагане страстей, ей самой нужна была бы огромная сила, которой у нее попросту нет. Интересно, что все лучшие женские героини Шекспира тоже вовлечены в борьбу этих бурных противоборствующих течений: и Джульетта, и Дездемона, и Корделия. И, как правило, эти почти стихийные силы сметают с лица земли героинь Шекспира. Впрочем, только одна из них – Корделия – достойно пытается противостоять этим силам. Ее питает чувство правды и справедливости, чутье истины, чуждой лицемерию ее сестер. Джульетта тоже борется, потому что ею движет любовь – чувство, во сто крат сильнее справедливости. Джульетте любовь дает энергию борьбы.

Не борется Дездемона. И поэтому она очень похожа на Офелию. Но на стороне Дездемоны правда: ей нечего стыдиться, ведь она не изменяла мужу, она не предательница, она чиста перед Отелло, и это тоже придает ей силы перед смертью.

Но Офелия‑то, в отличие от всех этих героинь, виновна. Она предала Гамлета. Значит, она пошла против своей же собственной любви. Она выступила наперекор женской природе. Правда, она послушна отцу, только это послушание хуже, чем своеволие. Она не может не знать, что творит зло.

И, несмотря на это, Офелия остается почти идеальным образом женщины, которой поэты, например Блок, посвящают стихи и воспевают ее как прекрасный и романтический женский идеал.

Как будто Офелии все прощается, в отличие от других героев «Гамлета». Или, наоборот, и она тоже наказана – сначала безумием, а потом смертью? Смертью без покаяния, без отпевания, позорной смертью самоубийцы.

Все это представляет загадки, которые можно попытаться разрешить, проанализировав трагедию.

Итак, Офелия появляется только в пяти сценах. В 3 сцене I действия ее наставляют отец и брат: каким образом ей вести себя с Гамлетом. Она появляется в 1 сцене II‑го действия, когда рассказывает отцу, как к ней прибегает безумный Гамлет в страшном виде, в одежде, полной беспорядка. Он не в силах ничего ей сказать и, хватаясь за нее, будто в лихорадке, в конце концов молча уходит.

Ключевая сцена для понимания Офелии и ее образа – 1 сцена III‑го действия, когда Офелия как раз и выступает в роли наживки для Гамлета, а все их любовное объяснение, спрятавшись, подслушивают бок о бок Полоний и король Клавдий.

Четвертая сцена – сама «Мышеловка», уже расставленная Гамлетом для короля, когда придворные с королем и королевой смотрят представление заезжей театральной труппы (сцена 2 III‑го действия). Офелия в числе придворных. У ее ног разлегся Гамлет, который комментирует ей спектакль, слегка издевается над ней и мучает ее.

Наконец, мы видим ее в сцене 5 IV‑ro действия, когда она уже безумна.

Но этими сценами не исчерпывается роль Офелии в «Гамлете». О том, как она утонула, рассказывает Гертруда (сцена 7 IV‑ro действия).

И опять она появляется перед зрителем в виде трупа, который священник отказывается отпевать, а гробовщик, рывший могилу для самоубийцы, должен закопать. Брат Офелии Лаэрт и ее возлюбленный Гамлет устраивают драку в самой могиле Офелии, как бы оскверняя ее еще не остывший прах (сцена 1 V‑ro действия). Если представить, что душа Офелии, витающая где‑то возле гроба, видит эту сцену, то жизнь Офелии как бы продолжается здесь и сейчас. Живущие на земле люди точно не хотят ее отпускать туда – в небесные обители. Можно представить, что она и ее душа переживают при виде этой сцены?!

Начнем с первой сцены. Сначала возникает предыстория отношений Офелии и Гамлета, которые можно реконструировать из разговоров персонажей. Гамлет был влюблен в Офелию и она отвечала ему взаимностью, пока не вмешался отец Полоний. Он потребовал, чтобы Офелия прервала связь с принцем, потому что он ей не ровня. Он никогда, по мнению Полония, не женится на ней. Правда, он может ее соблазнить и тем самым покрыть позором честное имя Полония и его дочери, но для этого и нужен зоркий глаз отца, чтобы удержать дочь от искушения. Брат Офелии Лаэрт, собираясь в Париж, тоже наставляет сестру, предлагая ей хранить свою девственность как зеницу ока и опасаться принца Гамлета. Офелия не глупа, потому что она отвечает брату в том духе, что, мол, все его слова не более как лицемерие и у него у самого рыльце в пушку: в Париж он едет, чтобы развлечься, в то время как для сестры надевает на себя маску праведника и святоши.

А Гамлета ухаживанья – вздор.

Считай их блажью, шалостями крови,

Фиалкою, расцветшей в холода,

Недолго радующей, обреченной,

Благоуханьем мига и того

Не более.

Не более?

(…) Пусть любит он сейчас без задних мыслей,

Ничем еще не запятнавши чувств.

Подумай, кто он, и проникнись страхом.

По званью он себе не господин.

Он сам в плену у своего рожденья.

Не вправе он, как всякий человек,

Стремиться к счастью. От его поступков

Зависит благоденствие страны.

Он ничего не выбирает в жизни,

А слушается выбора других

И соблюдает пользу государства.

Поэтому пойми, каким огнем

Играешь ты, терпя его признанья,

И сколько примешь горя и стыда,

Когда ему поддашься и уступишь.

Страшись, сестра; Офелия, страшись,

Остерегайся, как чумы, влеченья,

На выстрел от взаимности беги.

Уже и то нескромно, если месяц

На девушку засмотрится в окно.

Оклеветать нетрудно добродетель.

Червь бьет всего прожорливей ростки,

Когда на них еще не вскрылись почки,

И ранним утром жизни, по росе,

Особенно прилипчивы болезни.

Пока наш нрав не искушен и юн,

Застенчивость – наш лучший опекун.

Я смысл ученья твоего поставлю

Хранителем души. Но, милый брат,

Не поступай со мной, как лживый пастырь,

Который хвалит нам тернистый путь

На небеса, а сам, вразрез советам,

Повесничает на стезях греха

И не краснеет.

О чем в таких обстоятельствах может думать Офелия? Пожалуй, ее может понять только женщина. Каждой женщине свойственно думать об идеальном возлюбленном, о принце. Ведь Гамлет и в самом деле принц! Он умен, нежен, влюблен в нее, богат, он может навеки ее осчастливить. Что здесь еще надо?! Супружеское счастье настолько близко, кажется, рукой подать, так что Офелия, вероятно, готова прыгнуть в эту любовь, как в омут, пожертвовать девичьей честью, чтобы быть вместе с возлюбленным в надежде, что он не бросит ее, а оценит ее подвиг самопожертвования. С другой стороны, Офелия, без сомнения, вспоминает предостережения отца: а что если принц Гамлет захочет воспользоваться ее неопытностью, ее доверчивостью, пожелает украсть невинный цветок ее девственности силой или обманом, а потом бросит и растопчет ее, опозорит перед людьми? Нужна осторожность – отец прав. Она будет осмотрительной и холодной. Она не будет внимать мольбам и просьбам Гамлета, не поддастся на его обещания и посулы.

Полоний заменяет здесь для Офелии заботливую мать. Он учит ее жизни. Но что есть жизнь с точки зрения Полония? Это порядочная мерзость, где в одну кучу собрались только хитрости и обманы: любви Гамлета верить нельзя, он просто жулик, который хочет Офелию соблазнить и бросить. Поэтому ей тоже надо его обманывать, скрывать чувства, распалять его страсть, чтобы продать себя подороже. Вот к чему сводится поучительная речь отца‑наставника, с виду заботящегося о нравственности дочери:

Так вот, я научу: во‑первых, думай,

Что ты – дитя, принявши их всерьез,

И требуй впредь залогов подороже.

А то, сведя все это в каламбур,

Под свой залог останешься ты в дурах.

Отец, он предлагал свою любовь

С учтивостью.

С учтивостью! Подумай!

И в подтвержденье слов своих всегда

Мне клялся чуть ли не святыми всеми.

Силки для птиц! Пока играла кровь,

И я на клятвы не скупился, помню.

Нет, эти вспышки не дают тепла,

Слепят на миг и гаснут в обещанье.

Не принимай их, дочка, за огонь.

Будь поскупей на будущее время.

Пускай твоей беседой дорожат.

Не торопись навстречу, только кликнут.

А Гамлету верь только в том одном,

Что молод он и меньше в повеленье

Стеснен, чем ты; точней – совсем не верь.

А клятвам и подавно. Клятвы – лгуньи.

Не то они, чем кажутся извне.

Они, как опытные надувалы,

Нарочно дышат кротостью святош,

Чтоб обойти тем легче. Повторяю,

Я не хочу, чтоб на тебя вперед

Бросали тень хотя бы на минуту

Беседы с принцем Гамлетом.

И вдруг все ее кокетливые приготовления и нехитрые женские хитрости опрокинуты странным поведением Гамлета. Офелия напугана не на шутку. Неужели принц безумен? И все ее надежды на замужество уничтожены? Что ей теперь делать? То, что велит отец? И навсегда отказаться от семейного счастья?

Я шила. Входит Гамлет,

Без шляпы, безрукавка пополам,

Чулки до пяток, в пятнах, без подвязок,

Трясется так, что слышно, как стучит

Коленка о коленку, так растерян,

Как будто был в аду и прибежал

Порассказать об ужасах геенны.

В прекрасном переводе Б.Л. Пастернака все‑таки теряется часть образности оригинального шекспировского текста: «… and down‑gyved to his ancle» (чулки Гамлета, спавшие до щиколоток, были похожи на оковы на ногах преступника (gyves – ножные оковы)).

Он сжал мне кисть и отступил на шаг,

Руки не разжимая, а другую

Поднес к глазам и стал из‑под нее

Рассматривать меня, как рисовальщик.

Он долго изучал меня в упор,

Тряхнул рукою, трижды поклонился

И так вздохнул из глубины души,

Как будто бы он испустил пред смертью

Последний вздох. А несколько спустя

Разжал ладонь, освободил мне руку

И прочь пошел, смотря через плечо.

Он шел, не глядя пред собой, и вышел,

Назад оглядываясь, через дверь,

Глаза все время на меня уставив.

Хотя Офелия внешне соглашается с отцом, что Гамлет обезумел от любви к ней, на самом деле, по‑видимому, ее одолевают на этот счет большие сомнения: уж слишком ужасен был испуг Гамлета, как будто он действительно сбежал из ада («As if he had been loosed out of hell»). Офелия сама смертельно напугана испугом Гамлета, и, как всякая любящая женщина, она чувствует сердцем, что что‑то страшное случилось с Гамлетом и что он прибежал к ней за помощью. Она должна была его спасти, поддержать, сказать что‑нибудь ласковое. Она этого не сделала. Ее гнетет чувство вины. Она не может держать это чувство в себе.

Вот почему она прибежала к отцу, чтобы выговориться. Как Гамлет бежит к ней, как к последнему прибежищу, как к якорю спасения, так она бежит за поддержкой к отцу. Но Офелия видит, что отец ничего не понимает. Мало того, он абсолютно безразличен к Гамлету и к его страданиям. Ему наплевать также и на дочь. Он думает только о себе, о том, как бы угодить королю. Полоний ловчит, чтобы эту ситуацию якобы любовного безумия Гамлета к дочери обратить в свою пользу. И Офелию не может не задевать душевная черствость отца, которому она всецело доверилась.

В следующей сцене Офелии нет, но Полоний приносит Клавдию и Гертруде любовную записку Гамлета. Это значит, что он копается в письмах дочери, как в своем собственном кармане, и нисколько не считает это зазорным. Отец публично читает и комментирует королю и королеве слова любви Гамлета, обращенные только к ней:

«Вот что дала мне дочь из послушанья.

Судите и внимайте, я прочту.

«Небесной, идолу души моей, ненаглядной Офелии». Это плохое выраженье, избитое выраженье: «ненаглядной» – избитое выраженье. Но слушайте дальше.

Вот. (Читает). «На ее дивную белую грудь эти…» – и тому подобное.

Королева

Ей это Гамлет пишет?

Миг терпенья.

Я по порядку, госпожа моя.

«Не верь дневному свету,

Не верь звезде ночей,

Не верь, что правда где‑то,

Но верь любви моей.

О дорогая Офелия, не в ладах я со стихосложеньем. Вздыхать в рифму – не моя слабость. Но что я крепко люблю тебя, о моя хорошая, верь мне. Прощай. Твой навеки, драгоценнейшая, пока цела эта машина. Гамлет».

Офелия, конечно, чувствует, насколько унизительна роль послушной дочери, которую она согласилась на себя взять. Подчиняясь отцу, она предает свою любовь, а любовь в отместку ей может отомстить за себя и предать ее саму, Офелию. Мечты о принце, таким образом, и о любимом муже, умном и красивом, все призрачней: любовь убегает.

Главная сцена для понимания образа Офелии – сцена любовного свидания Офелии и Гамлета. Офелия знает, что она подсадная утка, что она участвует в театральном представлении, в котором каждое ее слово подслушивают зрители и, быть может, смеются над ней и над ее любовью, пускай даже этих зрителей только двое: отец и король. Полоний помыкает Офелией, точно собачонкой:

Офелия, сюда.

Прогуливайся.

(…) Дочь, возьми

Для вида книгу. Под предлогом чтенья

Гуляй в уединенье.

В оригинале отчетливей, чем в переводе Пастернака, видно, как Полоний дополнительно хочет обмануть Гамлета мнимым одиночеством Офелии: «That show of such an exercise may colour \\ Your loneliness» («Чтобы такое занятие еще более подчеркнуло твое одиночество»).

Короче говоря, Полоний хочет организовать бездарный театр для одного зрителя – принца Гамлета. Впрочем, Полоний – скверный режиссер, и главная героиня его спектакля фальшивит, что сразу бросается в глаза Гамлету, искушенному как в жизни, так и в театральном искусстве (см. его наставления актерам).

В наставлениях режиссера Полония, перед тем как выпустить на импровизированную сцену Офелию, звучит и другой важный поэтический мотив всей шекспировской трагедии – мотив ада и дьявола, причем дьявола‑лицедея и лицемера. Мотив ада согласуется с гамлетовской темой – той самой преисподней, из которой он бежал к Офелии, столкнувшись с призраком, посланцем ада. Полоний приказывает Офелии набросить на лицо маску благочестия, под которой, по сути дела, скрывается сам дьявол («…that with devotion"s visage \\ And pious action we do sugar o"er \\ The devil himself» в буквальном переводе, что не совсем ясно у Пастернака: «…что с благочестивым видом и набожным движением мы делаемся сахарными, хотя внутри – сам дьявол»):

Все мы так:

Святым лицом и внешним благочестьем

При случае и черта самого

Обсахарим.

От этих слов Полония даже бесстыдному королю становится совестно, и не случайно он сравнивает фальшивое благочестие с нарумяненной шлюхой:

Король (в сторону)

О, это слишком верно!

Он этим, как ремнем, меня огрел.

Ведь щеки шлюхи, если снять румяна,

Не так ужасны, как мои дела

Под слоем слов красивых. О, как тяжко!

Эта метафора предваряет разговор Гамлета с Офелией, который крутится вокруг понятий «честности» и «красоты». По мнению Гамлета, красота всегда победит честность (в переводе Пастернака – «порядочность»): «И скорей красота стащит порядочность в омут, нежели порядочность исправит красоту. Прежде это считалось парадоксом, а теперь доказано». Гамлет по ходу разговора все время будет намекать Офелии, что она, согласившись играть в спектакле отца, уподобилась шлюхе и предала не только его, Гамлета, но и свою девичью честь, начав торговать ею по наущению Полония.

Королева Гертруда тоже участвует в заговоре. Правда, на первый взгляд она желает Офелии всяческого добра. В оригинале: Will bring him to his wonted way again, \\ To both your honours. В переводе Пастернака:

Сейчас я удалюсь. А вам желаю,

Офелия, чтоб ваша красота

Была единственной болезнью принца,

А ваша добродетель навела

Его на путь, к его и вашей чести.

Слово «honours» и все образования от этого слова – лейтмотив сцены объяснения Офелии и Гамлета. В переводе Пастернака этот мотив частично пропадает (Пастернак выбирает слово «порядочность», по‑моему не совсем точно отвечающий замыслу Шекспира). Разговор Офелии и Гамлета начинается с этого слова‑лейтмотива «honour» (честь). Офелия спрашивает Гамлета: «How does your honour for this many a day?» – сразу после его монолога «Быть или не быть», в конце которого он обращается к ней со словами «нимфа» и просит помянуть его в ее молитвах. (У Шекспира все не случайно: нимфа как богиня реки как будто предвосхищает гибель Офелии в речном потоке.) В переводе Пастернака Офелия в этой реплике только интересуется здоровьем Гамлета: «Принц, были ль вы здоровы это время?» Слово «honour» (честь) пропадает в переводе Пастернака. В буквальном переводе – «ваша честь», то есть это обращение подданной к лицу королевской крови. Но слово «честь» в разных контекстах встречается в этой сцене целых 7 раз, что о чем‑то говорит!

В финале сцены Офелия делает вывод, будто Гамлет безумен, но на самом деле она не понимает смысла его вполне разумных слов. В ее ум не вмещается, что Гамлет в ее лице обвиняет всех женщин. Как позже потерявшая разум Офелия объединит смерть отца и Гамлета, так теперь Гамлет, инсценировавший безумие, соединяет Офелию с матерью – королевой Гертрудой. Гертруда изменила отцу с Клавдием и предала понятие Гамлета о чести, она поколебала его жизненные ценности, попросту уничтожила идеал Гамлета. Если даже мать, которую он боготворил, – предательница, то какова Офелия и все женщины в целом?!

Офелия не в силах догадаться о смысле обобщений Гамлета. Она наблюдает очевидное и аллегории Гамлета принимает за чистую монету. В какое‑то мгновение, вероятно, она вообще забывает о том, что за ней подглядывают отец и король, потому что разбивается ее судьба, рушится любовь.

Отец приказал ей вернуть Гамлету его подарки – она возвращает. Ей хочется поговорить с ним об их любви: она вызывает Гамлета на этот разговор, снова стремясь услышать от него сладкие для ушей женщины слова. Однако Гамлет играет с ней, как кошка с мышкой, бросая ее от надежды к разочарованию: «Я вас любил когда‑то». «Я не любил вас». «Все мы тут кругом обманщики». Наконец, он советует Офелии отправляться в монастырь.

Иначе говоря, Офелия слышит от Гамлета слова, которые ее больно ранят. Гамлет безжалостен и беспощаден. По существу, он проклинает ее: «Если пойдешь замуж, вот проклятье тебе в приданое. Будь непорочна, как лед, и чиста, как снег, – не уйти тебе от напраслины. Затворись в обители, говорю тебе. Иди с миром. А если тебе непременно надо мужа, выходи за глупого: слишком уж хорошо знают умные, каких чудищ вы из них делаете. Ступай в монахини, говорю тебе! И не откладывай».

Чтобы хоть как‑то выдержать этот невыносимый удар судьбы и гамлетовскую ненависть, Офелия хватается за соломинку: она убеждает себя, будто Гамлет безумен, а раз так, его слова – плод душевной болезни, и на эти слова нельзя обращать внимания, но в глубине души она знает, что Гамлет прав, что она играет плохо, что отец подглядывает за ней, а ее в это время разрывает на части отчаяние, отчаяние исчезнувшей любви, погубленной грязными руками ее окружения. Да и Гамлет разбивает ее мечты, точно зеркало, на мелкие осколки. И этот образ зеркала, защищаясь, Офелия сама выговаривает в заключительной реплике:

Какого обаянья ум погиб!

Соединенье знанья, красноречья

И доблести, наш праздник, цвет надежд,

Законодатель вкусов и приличий,

Их зеркало… все вдребезги. Все, все…

А я? Кто я, беднейшая из женщин,

С недавним медом клятв его в душе,

Теперь, когда могучий этот разум,

Как колокол надбитый, дребезжит,

А юношеский облик бесподобный

Изборожден безумьем! Боже мой!

Куда все скрылось? Что передо мной?

Ее жизнь, действительно, превращается в разбитое зеркало, ведь и ее предали: ее предал отец, заставив играть в жалкой комедии предательства, ее предал возлюбленный, ответив предательством на ее предательство, ее предала жизнь, начавшись так хорошо, посулив любовь прекрасного принца и потом злорадно отняв эту надежду навсегда.

В этих обстоятельствах любая женщина могла бы оказаться на грани безумия. Не хватает только небольшого толчка, чтобы сработала пружина болезни и с силой выскочила из потайного отверстия, повредив весь человеческий механизм, или, как говорит в своей записке Офелии Гамлет, машину. И этот толчок был дан: Гамлет убивает отца. Жизнь разом губит и женскую любовь, и дочерний долг: ни в том, ни в другом нет больше смысла. Все было зря. И Офелия сходит с ума.

Наверное, это безумие не было внезапным и необратимым, судя по тому, что в сцене безумия поет Офелия. Она поет народную песенку о возлюбленном в одежде пилигрима. Пилигримы носили широкополые шляпы, украшенные ракушками («cockle hat»), посох («staff») и сандалии. Чтобы проникнуть к своей возлюбленной молодые люди облачались в одежды пилигримов, отказать которым в гостеприимстве в те времена в старой Англии считалось грехом:

А по чем я отличу

Вашего дружка?

Плащ паломника на нем,

Странника клюка.

Иначе говоря, Офелия поет отнюдь не об убитом отце, а о возлюбленном («Не is dead and gone»), которого король отправил на смерть в Англию. Возможно, Офелия еще до своего безумия прослышала об отъезде Гамлета и догадалась, что его убьют, что он никогда к ней не вернется. Неважно на самом деле, что она думает. В этот момент у нее уже начинает мешаться сознание. Безумие Офелии, по существу, замешано на разладе мечты о прекрасном принце и жестокой действительности. Вот почему так любили Офелию романтики.

Из глубин ее подсознания, из самой сердцевины души вырываются слова плача покинутой девушки. Безумная Офелия теряет все признаки сословной принадлежности – то, что она дочь первого министра королевского двора. Она превращается в девушку из народа, брошенную жестоким возлюбленным и потерявшим рассудок от горя. В душевнобольной Офелии начинают просвечивать общечеловеческие, точнее общеженские черты. Больше того, Шекспир наделяет ее народной судьбой – печальной женской судьбой крестьянки. В плачах Офелии слышится горестный крик несчастной женщины, сломленной жестокой жизнью. Вот почему к Офелии зритель (читатель) перестает предъявлять моральный счет: она только несчастная, она дурочка. Разве можно ее в чем‑то обвинять? Она и так сверх меры пострадала. Она достойна лишь одного сострадания.

Белый саван, белых роз

Деревце в цвету,

И лицо поднять от слез

Мне невмоготу.

С рассвета в Валентинов день

Я проберусь к дверям

И у окна согласье дам

Быть Валентиной вам.

Он встал, оделся, отпер дверь,

И та, что в дверь вошла,

Уже не девушкой ушла

Из этого угла.

Вот и причина того, что образ Офелии становится таким обаятельным и целомудренно чистым. Офелия – сама слабость. Она ни с кем не борется, она побеждена жизнью, а потом и смертью. Но ее безумие – мудрость перед Богом. Теперь она уже ничего не хочет от жизни, не требует, не надеется, не просит. Наоборот, она сама раздает окружающим Божьи дары жизни. Шекспировская сцена с цветами, где каждый цветок, который Офелия раздает, символизирует что‑то свое, – поэтический шедевр (розмарин – знак верности, анютины глазки

– символ размышления, задумчивости, укроп – символ лести, водосбор – любовная измена, рута – эмблема раскаяния и печали, рутой лечили бесноватых в церкви, маргаритка – олицетворение верности, фиалки – символ верной любви). В больном сознании Офелии мешаются две смерти: возлюбленного и отца, но причина безумия, конечно, убийство любви и счастья.

О смерти Офелии рассказывает королева. Шекспир настойчиво объединяет персонажей в неразрывные пары. Гамлет и Лаэрт – пара сыновей, которые мстят за своих отцов. Гамлет и Фортинбрас. Первый мог бы стать таким же рыцарем без страха и упрека, как второй, но он мыслит, сомневается в своих поступках, а не воюет за клочок земли, как Фортинбрас. Гамлет и Офелия тоже пара. Они оба потеряли отцов. Офелия, впрочем, не в силах мстить Гамлету. Она объединяет в неразрывную пару отца и Гамлета, считая их обоих погибшими. Гамлет же, в свою очередь, объединяет в пару мать и возлюбленную, предъявляя им обеим счет в измене и предательстве. Именно к королеве приходит безумная Офелия, именно встречи с ней она добивается. И как раз Гертруда, скорбя и жалея, рассказывает о смерти нимфы Офелии в водах реки. Офелия точно и в самом деле становится нимфой, поглощенная водой.

Но есть и еще одна странная пара: Офелия – призрак отца Гамлета. Призрак является к Гамлету из преисподней, точнее он мечется между двух миров, поскольку, не отмщенный Гамлетом, он не может удалиться окончательно в иной мир и потому со стонами бродит по земле. Но ведь и Офелия, случайно погибнув, в сознании людей делается самоубийцей, которую нельзя отпевать в церкви: стало быть, она умирает нераскаянной и в состоянии греха. Так, по крайней мере, считает священник, который отказывается читать заупокойную молитву на ее могиле. Значит, Офелия теперь тоже становится своего рода призраком: она должна, подобно призраку отца Гамлета, скитаться между мирами. И уже в гробу, перед тем как гробовщики должны были бросить ее гроб в могилу, она сверху, с высоты покинувшей свое тело души, может наблюдать, как ее брат Лаэрт и ее возлюбленный Гамлет вцепились друг другу в глотки в ее могиле. Получается, что даже после смерти Офелия не находит желанных отдохновения и покоя: земной, жестокий мир, который довел ее до безумия на земле, настигает ее и в ином мире после смерти. К тому же, согласно этой жестокой логике, нераскаянные грешники: Розенкранц и Гильденстерн, Полоний и Офелия – встречаются в аду.

К счастью, Шекспир оставляет подобные версии за рамками пьесы, а Офелия, несмотря ни на что, остается незапятнанной и чистой, почти идеальной девушкой, обаятельным поэтическим образом. Ее безумие смывает с нее предательство, потому что, повторяем, безумие – мудрость перед Богом. Офелия олицетворяет всех несчастных женщин, и ее чистый поэтический образ навсегда останется в памяти людей одним из самых лучших и странных женских образов Шекспира.

1.3 Монолог Гамлета «Быть или не быть…» как философский центр трагедии В. Шекспира и пять его русских переводов

Меня всегда притягивала загадочная фигура Гамлета. В нем много непонятного. Он ведет себя очень странно. Он мучается над какими‑то вопросами, которые обычно мало занимают нормально живущих людей. Иннокентий Смоктуновский только усилил мой интерес к Гамлету, добавив загадочности в его образ.

Мне всегда казалось, что тайна Гамлета отчасти заключена в его монологе «Быть или не быть…» Там истоки того, что сейчас называют «типом Гамлета». В русской литературе этот тип, по‑моему, проявился в образах Онегина и Печорина – сомневающихся, мучающихся «странными» вопросами «лишних» людей.

Впрочем, в шекспировском Гамлете, мне всегда казалось, больше безумия и меньше рациональности, чем в русских Онегине и Печорине. Что же значит «гамлетовский» вопрос? Почему он считается «вечным», стоит в ряду «проклятых» вопросов человечества? Что, если детально проанализировать монолог «Быть или не быть», чтобы прикоснуться к этой загадке Гамлета?! Кроме английского текста, я взяла для анализа пять русских переводов: К.Р. (великого князя Константина Романова), П. Гнедича, М. Лозинского, Б.Л. Пастернака, В.В. Набокова и комментарии М.М. Морозова и А.Т. Парфенова к изданному в 1985 году в издательстве «Высшая школа» английскому тексту «Гамлета».

Мои открытия начались с самого начала, как только я задумала внимательно изучить монолог Гамлета. Во‑первых, я сразу увидела, в какой контекст помещен монолог в трагедии Шекспира. Монолог помещен в сцену первую III действия трагедии. Его обрамляет сцена разговора Клавдия, Гертруды, Полония, Розенкранца и Гильденстерна, а также безмолвной в этот момент Офелии. Речь идет о том, что Розенкранц и Гильденстерн должны шпионить за Гамлетом, как еще раньше приказал им король‑узурпатор. Полоний и Клавдий должны подслушать разговор Офелии и Гамлета, поскольку Полоний уверяет короля, будто причина безумия Гамлета – в любви, что вызывает законные сомнения Клавдия. Таким образом, Офелия тоже выступает в роли шпионки и «подсадной утки».

Иначе сказать, перед тем как произнести монолог, Гамлет выходит на сцену, встречает Офелию и, не поздоровавшись с ней, проговаривает свой длинный монолог, к финалу монолога вдруг, как будто очнувшись, он узнает Офелию, обращается к ней и просит помянуть его грехи в ее молитве. Сцена заканчивается разговором Гамлета и Офелии, в котором Гамлет предлагает Офелии отправляться в монастырь, к тому же советует покрепче запирать дверь за отцом (Полонием), чтобы тот морочил голову и разыгрывал дурака с одними домашними, а не с ним, Гамлетом. (Скорее всего, Гамлет заметил прячущегося Полония.) Гамлет уходит. Прятавшиеся и подслушавшие разговор Гамлета с Офелией Клавдий с Полонием вновь появляются на сцене. Король по‑прежнему не верит в безумие Гамлета, как, впрочем, и в его любовь к Офелии. Он не без основания опасается Гамлета, сулящего ему неприятности и тревоги, поэтому решает отправить его в Англию, тайно задумав убить законного наследника престола руками своих шпионов Розенкранца и Гильденстерна. Таков контекст монолога «Быть или не быть».

У меня осталось в памяти стойкое впечатление от тех театральных и кинопостановок трагедии, которые мне довелось смотреть и о которых я слышала или читала, что монолог «Быть или не быть» актеры, игравшие Гамлета, всегда читают в одиночку или обращаются к публике. Офелии нет рядом. Родители мне рассказывали, что «Гамлет» в постановке Андрея Тарковского в Ленкоме в исполнении Солоницына лежал на топчане в центре сцены и читал этот монолог в полном одиночестве. Иногда этот монолог даже сокращают. Я читала, что «Гамлет» в постановке Акимова проходил так: актер, игравший Гамлета, сидел напротив зеркала, произносил слова «Быть или не быть», глядя в зеркало, надевал себе на голову корону – и всё. Этим заканчивался его знаменитый монолог.

У Шекспира, как мы видим, совсем не так. Монолог притягивает и одновременно аккумулирует в себе весь сюжет трагедии. В монологе соединяются все темы и коллизии трагедии. Метафоры монолога – главные метафоры трагедии. Что волнует Гамлета? Его миссия, навязанная ему призраком отца. Он должен восстановить попранную справедливость, то есть стать убийцей собственного дяди. Он должен отказаться от матери, которая изменила отцу с убийцей мужа. Он должен убить в себе любовь к Офелии, которая казалась ему прекрасной, чистой, непорочной. Быть может, он видел ее своей будущей супругой. Но на деле невеста оказалась шпионкой короля и подлеца‑отца, что отлично понимает Гамлет.

Другими словами, Гамлет перед монологом уже потерял все свои идеалы и точки опоры. По существу, ему незачем жить. Он не находит поводов продолжать эту подлую и бессмысленную жить, где все ценности рассыпались в прах, где «Дания – тюрьма», где человек – «квинтэссенция праха». Он зовет смерть. Монолог Гамлета о смерти и о жизни как альтернативе смерти. Но стоит ли эта альтернатива того, чтобы выбрать жизнь вместо смерти? Не лучше ли (честнее, достойнее, благороднее) выбрать собственную смерть, а значит, не пятнать кровью руки, не отталкивать прочь возлюбленную, не проклинать мать, которую дала Гамлету жизнь?!

Неужели, задала я себе вопрос, монолог Гамлета только о самоубийстве? Мне не хотелось в это верить. Это не похоже на мое понимание образа. В чем же тогда состоит «гамлетовский» вопрос? Вот почему я разбила монолог на четыре смысловые части и попыталась понять его общий смысл в каждой отдельной части, а затем и как единое целое. Сначала я даю текст Шекспира, потом последовательно пять переводов. Наиболее удачным в поэтическом отношении мне кажется перевод Б.Л. Пастернака. Перевод М. Лозинского традиционно считается самым точным по сравнению с подлинником. Три других перевода (П. Гнедича, В.В. Набокова и К.Р.) я расположила друг за другом по мере убывания поэтичности, согласно моему вкусу. Итак, первый отрывок:

1) To be, or not to be: that is the question:

Whether ’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them?

Быть или не быть, – таков вопрос;

Что благородней духом – покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить их

Противоборством?

(Лозинский)

Быть иль не быть – вот в этом

Вопрос; что лучше для души – терпеть

Пращи и стрелы яростного рока

Или, на море бедствий ополчившись,

Покончить с ними?

(Набоков)

Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль

Смиряться под ударами судьбы,

Иль надо оказать сопротивленье

И в смертной схватке с целым морем бед

Покончить с ними?

(Пастернак)

Быть иль не быть – вот в чем вопрос.

Что благороднее: сносить удары

Неистовой судьбы – иль против моря

Невзгод вооружиться, в бой вступить

И все покончить разом…

Быть иль не быть, вот в чем вопрос.

Что выше:

Сносить в душе с терпением удары

Пращей и стрел судьбы жестокой или,

Вооружившись против моря бедствий,

Борьбой покончить с ним?

Комментаторы английского текста Шекспира М.М. Морозов и А.Т. Парфенов обращают внимание читателя, что Гамлет не сразу приходит к идее смерти или, точнее к мысли об уходе из жизни, к самоубийству. Поначалу он рассматривает совсем другой выбор – между пассивным примирением с бедствиями жизни и борьбой с ними. На мысль о третьей возможности – смерти, когда не нужны будут ни борьба, ни смирение («in the mind to suffer» – «переносить мысленно», то есть молча, безропотно), по мнению комментаторов, Гамлета наводит слово «end».

Довольно точно выражена поэтическая мысль Шекспира у Гнедича, хотя словесно и не совсем верно по сравнению с английским оригиналом. Нужно бросить вызов силам зла, сразиться с ними и в смертельной схватке пасть: «в бой вступить и все покончить разом…» Здесь мы видим Гамлета‑бойца, Гамлета, который в силах броситься в бой со всем злом мира. Это тот Гамлет, который в финале закалывает Клавдия, а еще раньше, как крысу, убивает Полония, посмевшего подслушивать разговор Гамлета с матерью. Это Гамлет, который, не колеблясь, подменяет письмо Клавдия, чтобы его шпионы Розенкранц и Гильденстерн были казнены и попались в собственную ловушку. Это Гамлет, сражающийся с Лаэртом на шпагах в честном поединке. Одним словом, этот Гамлет – деятель и мститель.

Но вот второй отрывок. И Гамлет резко меняется:

2) To die: to sleep;

No more; and by a sleep to say we end

The heart‑ache and the thousand natural shocks

That flesh is heir to, ’tis a consummation

Devoutly to be wish’d. To die, to sleep;

To sleep: perchance to dream: ay, there"s the rub;

For in that sleep of death what dreams may come

When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause: there’s the respect

That makes calamity of so long life;

Умереть, уснуть, –

И только; и сказать, что сном кончаешь

Тоску и тысячу природных мук,

Наследье плоти, – как такой развязки

Не жаждать? Умереть, уснуть. – Уснуть!

И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;

Когда мы сбросим этот бренный шум,

Вот что сбивает нас; вот где причина

Того, что бедствия так долговечны;

(Лозинский)

Умереть: уснуть

Не более, и если сон кончает

Тоску души и тысячу тревог,

Нам свойственных, – такого завершенья

Нельзя не жаждать. Умереть, уснуть;

Уснуть: быть может, сны увидеть; да,

Вот где затор, какие сновиденья

Нас посетят, когда освободимся

От шелухи сует? Вот остановка.

Вот почему напасти так живучи;

(Набоков)

Умереть. Забыться.

И знать, что этим обрываешь цепь

Сердечных мук и тысячи лишений,

Присущих телу. Это ли не цель

Желанная? Скончаться. Сном забыться.

Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ.

Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет

Несчастьям нашим жизнь на столько лет.

(Пастернак)

Умереть…

Уснуть – не больше, – и сознать – что сном

Мы заглушим все эти муки сердца,

Которые в наследье бедной плоти

Достались: о, да это столь желанный

Конец… Да, умереть – уснуть…

Жить в мире грез, быть может, вот преграда –

Какие грезы в этом мертвом сне

Вот в чем препятствие – и вот причина,

Что скорби долговечны на земле…

Умереть, уснуть –

Не более; и знать, что этим сном покончишь

С сердечной мукою и с тысячью терзаний,

Которым плоть обречена, – о, вот исход

Многожеланный! Умереть, уснуть;

Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот оно!

Гамлет перевоплощается в мыслителя, а значит, порыв к мести, к поступку в нем гаснет. Зачем человек действует, если все равно ему суждено умереть? К чему эти душевные метания и бесплодная борьба со злом? Ведь одна только жизнь (не смерть) дает человеку сердечную боль («the heart‑ache») и тысячи ударов, потрясений, которые унаследовало наше тело («thousand natural shocks that flesh is heir to»). Это «темное место» у Шекспира, вероятно, означает, что боль и страдания принадлежат жизни, а не смерти. И объясняются они наличием у человека тела, немощной плоти. Но, если человек лишается этой плоти в момент смерти, зачем тогда все эти долгие, бесконечные и тщетные усилия, зачем страдания, борьба, которые без остатка заполняют человеческую жизнь? В таком случае и месть Гамлета Клавдию превращается в иллюзию, химеру – на фоне неизбежной смерти. Смерть вообще представляется

Гамлету в этот момент желанной избавительницей, ласковой волшебницей, нашептывающей человеку множество сновидений.

И опять происходит некий мыслительный слом в размышлениях Гамлета. Мысль как бы движется ассоциативными, эмоциональными толчками. Мотив сна и сна‑смерти, пожалуй, самое загадочное и «темное» место монолога Гамлета. Причем ни одному переводчику так до конца и не удалось найти адекватную оригиналу форму передачи этой «темной» мысли Шекспира.

То die, to sleep;

То sleep: perchance to dream: ay, there"s the rub

For in that sleep of death what dreams may

When we have shuffled off this mortal coil…

Шекспир здесь трижды повторяется, дает своеобразную градацию слов‑понятий: умереть, заснуть, заснуть и, быть может, видеть сны («perchance to dream»). От смерти мысль Гамлета движется к сновидению, а не наоборот, как это ни странно. Что бы это могло означать? Может быть, Гамлет хочет понять природу смерти? Если она сродни природе сна, то что может нам сниться там, за гробом? Сниться тогда, когда мы уже избавимся от нашей смертной оболочки, от плоти, порождающей страдания и боль? Шекспир употребляет слово «the rub» – препятствие. Комментаторы английского текста отмечают, что это слово пришло из игры в шары (bowls), это термин, означающий «любое препятствие (напр., неровность почвы), которое отклоняло шар от прямого движения к цели».

Сон как будто метафорически обрывает движение человека к цели, является препятствием, навевает на него вечный сон смерти, что ли, чтобы отклонить его от заданной цели. Мысль Гамлета опять мечется между поступком в этой реальной жизни и выбором смерти, пассивным отдыхом, отказом от действия. Буквально у Шекспира сказано: «в этом смертном сне что за сны могут к нам прийти, когда мы сбросим смертную суету (суету земную)»? В выражении «we have shuffled off this mortal coil» слово «coil» имеет два значения: 1) суета, шум и 2) веревка, кольцо, сложенное кругом, бухта. Если иметь в виду метафору Шекспира, то мы как бы сбрасываем с себя нашу смертную оболочку, точно тяжелую бухту, свернутую в кольцо. Мы становимся легкими, бесплотными, но что тогда за сны нам снятся, если мы уже бестелесны? Не могут ли быть эти сны гораздо страшнее наших земных? И вообще земные страдания не предпочтительней ли этой зыбкой неизвестности? Эту тревожную интонацию гамлетовской неуверенности в том, что происходит за гробом, того самого» «странного» страха смерти, по‑моему, не удалось по‑настоящему уловить и словесно выразить никому из русских переводчиков.

У Пастернака сказано поэтично, но непонятно по мысли:

Какие сны в том смертном сне приснятся,

Когда покров земного чувства снят?

У Лозинского неопределенно и, значит, не отвечает духу оригинала:

Какие сны приснятся в смертном сне,

Когда мы сбросим этот бренный шум…

У Гнедича внезапно появляется реющие в пространстве грезы перед очами некоего бестелесного духа, а также «мертвый сон», словно в русской сказке о «живой» и «мертвой» воде:

Какие грезы в этом мертвом сне

Пред духом бестелесным реять будут…

У Набокова вообще пошла какая‑то метафорическая «отсебятина»: «затор», «шелуха сует».

У К.Р. вроде бы точно по тексту оригинала, но за счет невнятности словесного выражения, эмоциональное восклицание, гамлетовское открытие ничуть не впечатляет, а кажется натянутым и плоским:

Какие сны в дремоте смертной снятся,

Лишь тленную стряхнем мы оболочку, – вот что

Удерживает нас. И этот довод –

Причина долговечности страданья.

«Темное» место Шекспира о странных снах, ожидающих нас после смерти (а есть ли там сны и сновидения?!), логично порождает третью часть монолога Гамлета. Ее можно с большой долей точности назвать «социальной» частью. Гамлет здесь предстает в качестве защитника угнетенных, обиженных, обманутых бедняков. Богачи, властители и в целом государство с его суровым ликом палача стремятся уничтожить бессильных и слабых. Уродливая личина смерти просвечивает в самой жизни и делает эту жизнь невыносимой и постылой. Если бы не неизвестность жизни за гробом (или вообще ее отсутствие), самоубийство стало бы повсеместным выходом в несчастьях:

А то кто снес бы униженья века, Неправду угнетателей, вельмож Заносчивость, отринутое чувство, Нескорый суд и более всего Насмешки недостойных над достойным, Когда так просто сводит все концы Удар кинжала! Кто бы согласился, Кряхтя, под ношей жизненной плестись, Когда бы неизвестность после смерти, Боязнь страны, откуда ни один Не возвращался, не склоняла воли Мириться лучше со знакомым злом,

For who would bear the whips and scorns of time,

The oppressor’s wrong, the proud man"s contumely,

The pangs of despised love, the law"s delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of the unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin? who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death,

The undiscover"d country from whose bourn

No traveller returns, puzzles the will

And makes us rather bear those ills we have

Than fly to others that we know not of?

Кто снес бы плети и глумленье века,

Гнет сильного, насмешку гордеца,

Боль презренной любви, судей неправду,

Заносчивость властей и оскорбленья,

Чинимые безропотной заслуге,

Когда б он сам мог дать себе расчет

Простым кинжалом? Кто бы плелся с ношей

Чтоб охать и потеть под нудной жизнью,

Когда бы страх чего‑то после смерти, –

Безвестный край, откуда нет возврата

Земным скитальцам, – волю не смущал,

Внушая нам терпеть невзгоды наши

Под тяжким гнетом, – если б страх невольный

И не спешить к другим, от нас сокрытым?

(Лозинский)

А то кто снес бы униженья века.

Неправду угнетателей, вельмож

Заносчивость, отринутое чувство,

Нескорый суд и более всего

Насмешки недостойных над достойным.

Когда так просто сводит все концы

Удар кинжала! Кто бы согласился.

Кряхтя, под ношей жизненной плестись,

Когда бы неизвестность после смерти.

Боязнь страны, откуда ни один

Не возвращался, не склоняла воли

Мириться лучше со знакомым злом,

Чем бегством к незнакомому стремиться!

(Пастернак)

А то кому снести бы поношенье,

Насмешки ближних, дерзкие обиды

Тиранов, наглость пошлых гордецов,

Мучения отвергнутой любви,

Медлительность законов, своевольство

Властей… пинки, которые дают

Страдальцам заслуженным негодяи, –

Когда бы можно было вековечный

Покой и мир найти – одним ударом

Простого шила. Кто бы на земле

Нес этот жизни груз, изнемогая

Чего‑то после смерти, та страна

Безвестная, откуда никогда

Никто не возвращался, не смущали

Решенья нашего… О, мы скорее

Перенесем все скорби тех мучений,

Что возле нас, чем, бросив все, навстречу

Пойдем другим, неведомым бедам…

Ведь кто бы снес бичи и глум времен,

Презренье гордых, притесненье сильных.

Любви напрасной боль, закона леность.

И спесь властителей, и все. что терпит

Достойный человек от недостойных.

Когда б он мог кинжалом тонким сам

Покой добыть? Кто б стал под грузом жизни

Кряхтеть, потеть, – но страх, внушенный чем‑то

За смертью – неоткрытою страной.

Из чьих пределов путник ни один

Не возвращался. – он смущает волю

И заставляет нас земные муки

(Набоков)

Кто б стал терпеть судьбы насмешки и обиды.

Гнет притеснителей, кичливость гордецов.

Любви отвергнутой терзание, законов

Медлительность, властей бесстыдство и презренье

Ничтожества к заслуге терпеливой,

Когда бы сам все счеты мог покончить

Каким‑нибудь ножом? Кто б нес такое бремя,

Стеная, весь в поту под тяготою жизни,

Когда бы страх чего‑то после смерти,

В неведомой стране, откуда ни единый

Не возвращался путник, воли не смущал,

Внушая нам скорей испытанные беды

Сносить, чем к неизведанным бежать?

Гамлет возвышается до социального пафоса, присущего самому Шекспиру. Не случайно шекспироведы связывали эту часть монолога Гамлета со знаменитым 66‑м сонетом Шекспира, в котором как бы ознаменовался закат эпохи Возрождения, появилась горечь, пессимизм в связи с несбывшимися надеждами и неосуществленными идеалами, провозгласившими в начале эпохи Возрождения веру в человека и объявившими его творцом Вселенной. 66 сонет в переводе О. Румера, в частности, приводит А.А. Аникст:

Я смерть зову, глядеть не в силах боле,

Как гибнет в нищете достойный муж,

А негодяй живет в красе и холе;

Как топчется доверье чистых душ,

Как целомудрию грозят позором,

Как почести мерзавцам воздают,

Как сила никнет перед наглым взором,

Как всюду в жизни торжествует плут,

Как над искусством произвол глумится.

Как правит недомыслие умом,

Как в лапах зла мучительно томится,

Все то, что называем мы добром.

Впрочем, в этой части, выраженной почти всеми переводчиками очень удачно, исключая немногие непоэтические выражения, вроде «глум времен» и «кинжалом тонким» (Набоков) или «одним ударом шила(!)» (Гнедич), появляется еще одна гамлетовская черта, тоже характерная для людей эпохи Возрождения, – это его трезвый реализм, который подчас даже граничит с атеизмом. Заметьте, что в рассуждениях Гамлета о смерти нет ни малейшего намека на христианское воздаяние, на Божий суд, на рай или ад. Точно Гамлет забыл о загробной жизни и думает только, есть ли вообще там, за гробом, хоть какая‑нибудь жизнь. Именно эта неизвестность и порождает страх покончить счеты с жизнью самостоятельно, одним ударом кинжала. Комментаторы английского текста приводят еще один перевод этого места, почти в точности повторяющий мысль оригинала. Это перевод Радловой о загробной стране: «Та неоткрытая страна, откуда к нам путешественник не возвращался».Лапидарней всего у Пастернака: «Боязнь страны, откуда ни один \\ Не возвращался…»

Эта трезвость философского мышления Гамлета подчеркивает в нем скрытую силу практика, который, несмотря на сомнения, вступит в борьбу со злом и погибнет, чтобы победить зло своей смертью, таким образом разрешая тот самый «вечный» вопрос, который он сам же и поставил. Философ осуществит свою философию на практике!

В четвертой части монолога сам Гамлет подстегивает себя, называя свои сомнения и колебания трусостью и нерешительностью. Здесь же он из мира разреженной философской мысли возвращается к действительности, видит Офелию и обращается к ней. В этой финальной части, по‑моему, самой поэтической и впечатляющей формулы‑метафоры удалось достичь Пастернаку. Он выразился по‑пастернаковски ярко, пускай даже остальные переводы точнее передают смысл шекспировского оригинала с его метафорой бледности и румянца:

Так погибают замыслы с размахом…

Thus conscience does make cowards of us all;

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,

And enterprises of great pith and moment

With this regard their currents turn awry,

And lose the name of action. – Soft you now!

The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons

Be all my sins remember’d.

Так всех нас в трусов превращает мысль,

И вянет, как цветок, решимость наша

В бесплодье умственного тупика,

Так погибают замыслы с размахом,

В начале обещавшие успех,

От долгих отлагательств. Но довольно!

Офелия! О радость! Помяни

Мои грехи в своих молитвах, нимфа.

(Пастернак)

И эта мысль нас в трусов обращает…

Могучая решимость остывает

При размышленье, и деянья наши

Становятся ничтожеством… Но тише, тише.

Прелестная Офелия, о нимфа –

В своих святых молитвах помяни

Мои грехи…

Так трусами нас делает раздумье,

И так решимости природный цвет

Хиреет под налетом мысли бледным,

И начинанья, взнесшиеся мощно,

Сворачивая в сторону свой ход,

Теряют имя действия. Но тише!

Офелия? – В твоих молитвах, нимфа,

Да вспомнятся мои грехи.

(Лозинский)

Всех трусами нас делает сознанье,

На яркий цвет решимости природной

Ложится бледность немощная мысли,

И важные, глубокие затеи

Меняют направленье и теряют

Названье действий. Но теперь – молчанье…

В твоих молитвах, нимфа,

Ты помяни мои грехи.

(Набоков)

Как совесть делает из всех нас трусов;

Вот как решимости природный цвет

Под краской мысли чахнет и бледнеет,

И предприятья важности великой,

От этих дум теченье изменив,

Теряют и названье дел. – Но тише!

Прелестная Офелия! – О нимфа!

Грехи мои в молитвах помяни!

Итак, Гамлет в монологе открывается во всех своих лицах: он деятель и мститель, философ и глубокий созерцатель жизни, защитник угнетенных и трезвый реалист. Наконец, «гамлетовский» вопрос, который он ставит, не есть вопрос самоубийства, а есть вопрос смысла бытия перед лицом смерти. Эта крайняя постановка «проклятого» вопроса о смысле человеческой жизни, пожалуй, единственно правильная. К этому «гамлетовскому» вопросу рано или поздно приходит каждый человек, и каждому приходится по‑своему и на своем уровне решать его. Впрочем, перед нами пример Гамлета: он не спасовал перед смертью, не бросился в омут самоубийства от страха перед местью королю, не пощадил мать и возлюбленную ради торжества добра и справедливости. В финале Гамлет – борец и победитель, пускай сраженный жестокой судьбой. Но как раз такой Гамлет уже открывается в монологе «Быть или не быть». Именно там мы узнаем настоящее благородное лицо Гамлета.

Офелия отличается от других героинь Шекспира, для которых характерна решимость, готовность бороться за своё счастье.

Покорность отцу остаётся главной чертой её характера, отчасти это объясняется тем,

что она видит в отце союзника: сначала он хотел её брака с принцем, которого она любит.

Хотя её отец приближенный короля, его министр, тем не менее она

не королевской крови и поэтому не ровня своему возлюбленному.

Это на все лады твердят её и брат и отец, позже требуя от неё отказаться от любви

к Гамлету, преследуя свои цели.

"Я буду вам послушна господин мой", - отвечает Офелия Полонию.

Так сразу обнаруживается отсутствие у неё воли и самостоятельности.

Офелия перестаёт принимать письма Гамлета и не допускает его к себе.

С такой же покорностью она соглашается встретиться с Гамлетом, зная,

что их беседу будут подслушивать король и Полоний.

В трагедии нет ни одной любовной сцены между Гамлетом и Офелией. Но есть сцена их разрыва.

Она полна потрясающего драматизма. Офелия хочет вернуть Гамлету подарки, полученные от него. Гамлет возражает:

"Я не дарил вам ничего". Ответ Офелии раскрывает кое-что об их прошлых отношениях:

Нет, принц мой, вы дарили; и слова,

Дышавшие так сладко, что вдвойне

Был ценен дар.. .

Офелия говорит, что Гамлет перестал быть добрым, обходительным и стал

неприветливым, недобрым. Гамлет обращаться с ней грубо и озлобленно.

Он сбивает её с толку признаваясь:

"Я вас любил когда-то" и тут же опровергая себя: "Напрасно вы мне верили.. . я

не любил вас".

Понятно, что он узнал о ней что-то такое, что полностью поменяло его отношение.. .

Последняя встреча Гамлета с Офелией происходит в вечер представления "Убийства Гонзаго".

Гамлет перед началом спектакля усаживается у её ног. Он говорит с ней резко, доходя до неприличия.

Офелия терпеливо сносит всё, уверенная в его безумии и зная свою вину.

В трагедии изображено два вида сумасшествия: мнимое у Гамлета и подлинное у Офелии.

Этим подчёркивается ещё раз, что Гамлет отнюдь не лишился рассудка.

Потеряла его Офелия. Она пережила два потрясения.

Первым была потеря любимого и его сумасшествие, вторым - смерть отца, убитого

её возлюбленным.

Её ум не смог вместить того, что человек, которого она так любила, оказался убийцей отца.

19. Макиавелли – личность, философия, творчество.

Эпоха Возрождения XV-XVIII вв. - период ранней стадии кризиса феодализма и зарождения буржуазных отношений. Термин «Возрождение» употребляется для того, чтобы обозначить стремление ведущих деятелей этого времени, возродить ценности и идеалы античности. Важнейшей отличительной чертой мировоззренческой эпохи Возрождения является ориентация на человека. Если в центре внимания философии античности была природно-космическая жизнь, а в средние века - религиозная жизнь - проблема «спасения», то в эпоху Возрождения на передний план выходит светская жизнь, деятельность человека в этом мире, ради этого мира, для достижения счастья человека в этой жизни, на Земле. Философия понимается как наука, обязанная помочь человеку найти свое место в жизни.

Для Макиавелли все государства и элементы общественной жизни людей подчинены исключительно земным законам и укоренены в земной жизни. Пытаясь понять законы их существования, Макиавелли выделяет три основных «силы» взаимодействие которых и определяет логику общественного развития. Общественная реальность в каждый момент определяется взаимодействием трех «сил»: фортуны, устремлений народа и действий «доблестной» личности. Последнюю из этих «сил» Макиавелли полагает подлинно сознательной и целеустремленной: и фортуна, и народ непредсказуемы и служат как бы материалом для волевых усилий личности - государя, правителя или того, кто претендует на то, чтобы стать правителем. Чтобы достичь успеха в своих действиях, такая личность должна придерживаться правильного «метода» борьбы с двумя другими «силами»- ради стабильности общественной жизни и своей власти над людьми.

Макиавелли – представитель европейской культуры с ее традицией внимания к индивиду, личности. И его поучения фокусируются на анализе человека, его страстей, желаний, страхов, предпочтений, целей. Значительная часть рассуждений Макиавелли в «Государе» касается того, как необходимо вести себя в отношении народа, поскольку народ составляет тот непосредственный «материал из которого государь творит совершенное государство. В этой части рекомендации Макиавелли очень конкретны и подробны, государь должен дать народу спокойствие и благосостояние - то, что он больше всего ценит.

Если государь выступает как частное лицо, он должен руководствоваться общими нормами морали. Но если он выступает в роли главы государства, процветание и могущество которого является его главной заботой, то в этом случае не следует принимать в расчет никакие моральные соображения. У государственного деятеля нужды власти превалируют над моралью, общее (государство) берет верх над единичным.

«Государь должен выказывать себя покровителем дарований, привечать одаренных людей, оказывать почет тем, кто отличился в каком-либо ремесле или искусстве. Он должен побуждать граждан спокойно предаваться торговле, земледелию и ремеслам, чтобы одни благоустраивали свои владения, не боясь, что их владения у них отнимут, другие - открывали торговлю, не опасаясь, что их разорят налогами; более того, он должен располагать наградами для тех, кто заботится об украшении города или государства».

Государь должен делать разом все необходимые для укрепления своей власти злые поступки, а добрые дела стараться делать постепенно и понемногу, чтобы люди забыли зло, и все время обращали внимание на добро. «Тот, кто овладевает государством, должен предусмотреть все обиды, чтобы покончить с ними разом, а не возобновлять изо дня в день; тогда, люди понемногу успокоятся, и государь сможет, делая им добро, постепенно завоевать их расположение. Кто поступит иначе, из робости или по дурному умыслу, тот никогда уже не вложит меч в ножны и никогда не сможет опереться на своих подданных, не знающих покоя от новых и непрестанных обид. Так что обиды нужно наносить разом: чем меньше их распробуют, тем меньше от них вреда; благодеяния же полезно оказывать мало-помалу, чтобы их распробовали как можно лучше. Самое же главное для государя - вести себя с подданными так, чтобы никакое событие - ни дурное, ни хорошее - не заставляло его изменить своего обращения с ними, так как, случись тяжелое время, зло делать поздно, а добро бесполезно, ибо его сочтут вынужденным и не воздадут на него благодарностью».

Государь не должен быть чрезмерно щедрым и не должен бояться прослыть скупым, поскольку это в критической ситуации, когда будут нужны средства, например, для ведения войны, избавит его от необходимости накладывать на народ излишние поборы; «кто проявляет щедрость, чтобы слыть щедрым, вредит самому себе. После того как многих разоришь своей щедростью и немногих облагодетельствуешь, первое же затруднение обернется для тебя бедствием, первая же опасность - крушением. Но если ты вовремя одумаешься и захочешь поправить дело, тебя тотчас же обвинят в скупости»

Рассматривая вопрос о том, что лучше для государя: чтобы его любили или боялись, Макиавелли однозначно склоняется ко второму ответу. «Говорят, однако любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбирать страх. Худо придется тому государю, который, доверяясь посулам людей, не примет никаких мер на случай опасности. Ибо дружбу, которая дается за деньги, а не приобретается величием и благородством души, можно купить, но нельзя удержать, чтобы воспользоваться ею в трудное время. Кроме того, люди меньше остерегаются обидеть того, кто внушает им любовь, нежели того, кто внушает им страх. «Однако государь должен внушать страх таким образом, чтобы, если не приобрести любви, то хотя бы избежать ненависти, государю необходимо воздерживаться от посягательств на имущество граждан и подданных и их женщин. Но он должен остерегаться посягать на чужое добро, ибо люди скорее простят смерть отца, чем потерю имущества» То же самое касается выбора между честностью и хитростью; «из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисице. Лев боится капканов, а лиса - волков, следовательно, надо быть подобным лисе, чтобы уметь обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть волков. Тот, кто всегда подобен льву, может не заметить капкана.

«Излишне говорить, сколь похвальна в государе верность данному слову, прямодушие и неуклонная честность. Однако мы знаем по опыту, что в наше время великие дела удавались лишь тем, кто не старался сдержать данное слово и умел, кого нужно, обвести вокруг пальца; такие государи в конечном счете преуспели куда больше, чем те, кто ставил на честность». Разумный правитель не может и не должен оставаться верным своему обещанию, если это вредит его интересам и если отпали причины, побудившие его дать обещание. Такой совет был бы недостойным, если бы люди честно держали слово, но люди, будучи дурны, слова не держат, поэтому и ты должен поступать с ними так же. А благовидный предлог нарушить обещание всегда найдется».

Подводя итог и обобщая все свои рекомендации, Макиавелли предлагает государю по возможности делать вид, что он обладает всеми моральными добродетелями, но ни в коем случае не рассматривать их соблюдение как абсолютно обязательное для себя. «Надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благочестивым - и быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранять готовность проявить и противоположные качества, если это окажется необходимо. Макиавелли своими рассуждениями о государе определил личностную черту, которую в последствии назовут макиавеллизмом – желание и намерение человека манипулировать другими людьми в межличностных отношениях. Будучи одним из самых выдающихся представителей эпохи Возрождения, Макиавелли улавливает ее дух и важнейшие черты. Пресловутый «макиавеллизм» в данном контексте есть не что иное, как отражение противоречий этой великой эпохи и предвосхищение новой – эпохи заката, угасания Возрождения.

Таким образом, Макиавелли считает, что отдельная свободная личность, обладающая «доблестью» является самой главной силой, определяющей общественное развитие. Только свободные личности способны властвовать над остальными. Так как в душе они всегда готовы к тому, чтобы переменить направление, если события примут другой оборот или в другую сторону задует ветер фортуны, то есть, как было сказано, по возможности не удаляются от добра, но при надобности не чураются и зла».

Линия Офелии играет важную роль в пьесе, углубляя ее трагическое звучание. Развиваясь с особой драматической напряженностью, она оказывается подчиненной основной идее автора о «расшатавшемся веке», в котором обречено на гибель все прекрасное.

О любви Гамлета и Офелии мы узнаем почти в самом начале пьесы. Целомудренно-сдержанная в выражении своих чувств, Офелия сразу обнаруживает свое отношение к принцу уже тем, что не задумываясь, с радостью идет на встречи с ним.

Красивая и чистая сердцем девушка - единственная радость смятенной души Гамлета; он говорит ей слова любви в те черные дни, когда весь свет кажется ему «докучным, тусклым и ненужным».

Однако и Офелию пытаются использовать враги Гамлета как свое оружие. Полоний стремится через нее следить за принцем, чтобы определить, действительно ли тот безумен. Он не способен понять характера глубокой связи между Гамлетом и Офелией и делает все, чтобы разлучить их. Исполняя его волю, девушка начинает уклоняться от общения с тем, кого любит, хотя это причиняет ей страдания.

В то же время меняется и отношение Гамлета к Офелии, и причину этой перемены надо искать во всем его страшном душевном надломе. Узнав о трагической участи своего отца, он, потрясенный, приходит именно к Офелии. Но тяжкое сознание, что весь мир -

буйный сад, плодоносящий Одно лишь семя; дикое и злое В нем властвует,-

отравляет ему всякую радость жизни. В его глазах вдруг теряют цену и возлюбленная, и собственное чувство к ней.

Гамлет в последний раз пришел к Офелии и ушел, не сказав ни слова.

Всю сложность душевного состояния Гамлета, порывающего с Офелией, передает их диалог:

«Любил» и «не любил» - в обоих случаях Гамлет говорит правду. Его собственная недавняя любовь кажется ему легким дуновением по сравнению с охватившей его теперь бурей мрачных чувств. Он коротко проговаривается о них: «Я очень горд, мстителен, честолюбив». Нет больше нежного и вдохновенного Гамлета, и он сам не верит, что когда-то был таким. Невысоко может он оценить теперь и чувство Офелии. Горький афоризм «Коротко, как женская любовь» - передает все его неверие в людей, в себя, в самую возможность существования любви.

Поэтому он насмехается, паясничает, нанося удары душе девушки.

За резким отрицанием всего святого в Гамлете все-таки живет и смутное сознание, что он несправедлив к Офелии. Но он не может позволить себе сосредоточиться на чем-нибудь, кроме ожидающего его долга мщения. Он не имеет права, да и не может предаваться радостной, светлой стороне жизни.

Перемена, происшедшая в Гамлете, помогает понять, насколько глубоко и преданно любила его Офелия. Скромная и мягкая, она не упрекает его, но не может скрыть своего горя, своей тоски по прежнему Гамлету, когда пытается вернуть ему его подарки и настойчиво напоминает о былом их счастье.

Офелия не просто сокрушается об утраченной любви; гораздо больше она скорбит о потерявшем рассудок незаурядном человеке. За Гамлета ей обидно больше, чем за себя:

В отличие от королевы Гертруды Офелияа умеет оценить богатство человеческой натуры. Со своими понятиями о человеческих достоинствах она и сама предстает перед нами как человек эпохи Возрождения.

Любовь к Гамлету стала причиной трагической гибели Офелии. Она не смогла пережить, что отец ее убит ее возлюбленным; для нее потеряны два дорогих человека, и неизвестно, какая из утрат тяжелее для нее,- не случайно, обезумевшая, она оплакивает одновременно и мертвого отца, и Гамлета.

Гамлет же лишь после гибели Офелии ощутил всю полноту своего чувства к ней. Причитания Лаэрта приводят его в ярость, потому что и любовь, и горе брата Офелии кажутся ему ничтожными по сравнению с собственными:

Особую же боль причиняет Гамлету сознание, что он не может, как Лаэрт, и не имеет права отдаться печали утраты. Отчаяние, в которое привела его смерть Офелии, также должно отступить перед поглотившим его чувством своего тяжкого долга, как когда-то отступила его любовь.

Для героя Шекспира главное - добровольно взятая на себя обязанность восстановить справедливость. В жертву этой обязанности он принес и собственное счастье, и Офелию.

Возможным историческим прототипом Офелии называют Катарину Гамнет, девушку, упавшую в реку Эйвон и погибшую в декабре 1579 года. Хотя было установлено, что она потеряла равновесие и упала, неся тяжёлые вёдра, ходили слухи, что причиной смерти была несчастная любовь, приведшая её к самоубийству. Возможно Шекспир, которому на момент её смерти было 16 лет, вспомнил этот случай, создавая образ Офелии. Имя Офелия использовалось в литературе до «Гамлета» лишь один раз - в произведении «Аркадия» итальянского поэта Джакопо Санназаро (1458-1530); вполне вероятно, что оно было выдумано этим поэтом. Возможно, оно образовано слиянием двух имен: Othe-кете и Lia-Лия.

Джон Вильям Вотерхаус «Офелия» (1894)

Офелия впервые появляется в пьесе, когда прощается со своим братом Лаэртом, уезжающим во Францию. Лаэрт даёт ей наставления по поводу ухаживаний Гамлета. Он предупреждает, что Гамлет, будучи вероятным наследником короны, не волен жениться на Офелии, и поэтому его ухаживания следует отвергнуть. После отъезда Лаэрта Полоний также предостерегает Офелию против Гамлета, так как он не верит в искрененность чувств и намерений принца. В завершении поучения Полоний запрещает ей встречаться с Гамлетом.

CIRCLE OF ALFRED JOSEPH WOOLMER, 1805-1892, OPHELIA

Daniel Maclise The Play Scene in "Hamlet"

Dicksee, Thomas-Francis Ophelia, 1861

Dorothy Primrose as "Ophelia" by Stephen Makepeace Wiens

Edwin Abbe. Гамлет и Офелия

Erneste Etienne Narjot (American 1826-1898) Ophelia

Eugene Delacroix. The Death of Ophelia

Francis Edouard Zier (1856-1924) Ophelia

Gale, William (1823-1909) Ophelia or Evangelina

Gale, William (1823-1909) Ophelia, 1862

Gaston Bussiere (1862-1929), Ophelie in Water

George Frederick Watts (1817-1904) - Ophelia

Georges Clairin Ophelia in the Thistle

Georges Roussin (French, born 1854) Ophelia

Gustave Courbet, Ophelia(La Fiancee de La Mort)

Hamlet, Act IV, Scene 5, Ophelia by Ferdinand Pilotyll

Hamlet, A. Buchel

James Bertrand (1823-1887) Ophelia

James Elder Christie (19th-20th) Ophelia

James Sant (1820-1916) - Ophelia

Jan Portielje (Dutch, 1829-1895) Ophelia

John Atkinson Grimshaw (1836-1893) Portrait of the artist"s wife, Theodosia, as Ophelia

John William Waterhouse (1849-1917) Ophelia 1889

John Wood (British, 1801-1870) Ophelia

Joseph Kronheim Ophelia Gathers Flowers by the Stream

JOSEPH SEVERN 1793 - 1879 OPHELIA

Jules Bastien Lepage Ophelie

Jules-Elie Delaunay (1828-1891), Ophelie

Marcus Stone (1840-1921), Ophelia

Maria Spilsbury (British, 1777-1823) Ophelia

Marie Berthe Mouchel Ophelia. Circa 1915

Maurice William Greiffenhagen (British, 1862 -1931) - Laertes and Ophelia

Офелия – самый невезучий женский персонаж у Шекспира. О Джульетте и Дездемоне вам расскажет даже тот, кто отродясь книгу в руках не держал: Дездемону так любили, что убили, а Джульетта сама так любила, что себя убила. А о бедняжке Офелии вам скажут только одно: она утонула. Вот и всё. Может, поднапрягши память, кто-нибудь ещё и добавит: «сумасшедшая».

Но это неправда. История Офелии не менее трагична, чем истории других шекспировских дам, и не менее загадочна. Прежде всего – о том, что Гамлет любит Офелию, мы знаем только из её разговора с отцом. Сам принц не только не проявляет никакой любви – наоборот, отталкивает бедняжку, осыпая чуть ли не площадной бранью. Нелепое письмо, которое Полоний читает королю и королеве, явно подложное – Офелия никакого письма отцу не передавала и прямо сказала, что «не принимала больше ни его, ни писем от него». Сам принц о своей любви заявляет, только стоя на краю могилы Офелии. Ни о каком серьёзном чувстве тут и речи нет – похоже, прав Полоний, утверждавший, что «эти вспышки не дают тепла». В этом же разговоре с дочерью он произносит странную фразу – «Ты этих глупостей не принимай («залогов сердечной дружбы»), и требуй впредь залогов подороже».

Вместо того, чтобы порадоваться за будущее дочери, и попытаться получить для неё датский престол, министр и первый друг короля категорически запрещает Офелии видеться с Гамлетом. Это более чем непонятно, если учесть его хитрость, расчётливость, лицемерие, которые он не раз демонстрирует в разговорах с сыном, слугами, Клавдием. Ему нужны более дорогие залоги, чем любовь принца и его подарки – а ведь Офелии было, что возвращать Гамлету!

Беседы Гамлета с Полонием и Офелией были бы примером самого откровенного цинизма, если не допустить хотя бы на секунду, что принц знает что-то, что зрителю и читателю неизвестно. Он прямо говорит Полонию, что «Солнце приживает червей с собачиной… Зачать – благодатно, но не для вашей дочери». А самого министра, не стесняясь, называет сводником! В разговоре с Офелией он идёт ещё дальше. «Будь непорочна, как лёд, и чиста, как снег, не уйти тебе от клеветы» - значит, он узнал или услышал о ней что-то такое, что заставляет его продолжать: «…выходи за глупого. Слишком уж знают умные, каких чудищ вы из них делаете».

Прототип шекспировского принца – принц Амлет, герой летописи Саксона Грамматика «История Дании» - пел петухом и совершал иные нелепые действия, желая прослыть безумным ради спасения своей жизни. Но Гамлет всего лишь говорит то, что думает. Он перестал притворяться, отбросил прочь придворную куртуазность, дал волю своей злости. Говорят о «мнимом» сумасшествии Гамлета, противопоставляя его «истинному» сумасшествию Офелии. Но в его поступках и речах вообще никакого сумасшествия нет. Он просто зол, раздражён – и всем ясно даёт понять, на что.

А что же с Офелией? Отвергнутая принцем, на любовь которого она надеялась, как на последнее спасение… Сцена пятая четвёртого действия начинается и вовсе неожиданно: Королева не хочет видеть несчастную… «Я не приму её». Но песни и речи дочки министра таковы, что придворный предупреждает: «В её речах сумбур, но кто услышит, для того находка». Придворный не зря просит королеву принять её: очевидно, что Офелия ищет именно Гертруду. «Где Дании краса и королева?», - спрашивает она, только войдя в комнату. И далее – строчка за строчкой, песня за песней, открывает слушателям и зрителям тайну, за которую поплатится жизнью.

Вначале она поёт о паломнике, о страннике – возможно, имея в виду отосланного в Англию Гамлета. Смерть отца и исчезновение принца наводят её на мыли о саване и могиле. Но при появлении короля тема песен резко меняется. Прямо и недвусмысленно она заявляет о своём бесчестии, причём употребляет такие слова, которые послушная скромница не то что бы произносить вслух – в принципе и знать-то не должна.

Скрепя сердце, в школьных сочинениях и рефератах принято цитировать только первую из двух «непристойных» песен Офелии, о Валентиновом дне. Когда король пробует заметить на её слова «Говорят, сова раньше была дочкой пекаря», что это её воображаемый разговор с отцом, она резко обрывает его: «об этом не надо…если бы вас спросили, что это значит, скажите…» (Ophe. Pray you let"s haue no words of this: but when they aske you what it meanes, say you this). Да, к этой беде Офелии смерть отца имеет только косвенное отношение.

Вторая «непристойная» песня, содержащая до крайности двусмысленные каламбуры, переведена на русский весьма обтекаемо. Причём каламбуры эти кроятся в имени бога! By Gis и by cock – by Jesus и by God, имена божьи заменены непристойностями, достойными только «дочки пекаря» - шлюхи… Равноценно перевести эту песню без матерных выражений попросту невозможно. Если первая песня начинается хотя бы со слабых намёков на романтику отношений:
To-morrow is Saint Valentine"s day,
All in the morning betime,
And I a maid at your window,
To be your Valentine…
…то во второй песне всё говорится прямым, грязным и открытым текстом: «By cock, they are to blame» - «Клянусь …, они виновны!». Офелия поёт эту песню в зале дворца, глядя прямо в лицо королю и королеве. Конечно, им стоило прислушаться – неудивительно, что потом, послушав её невинные песенки, Лаэрт замечает: «This nothing"s more than matter».

Офелия не безумна. Она находится в отчаяньи, в исступлении. Как и Гамлет, она отбросила прочь стыд и приличия, она готова всем рассказать о том, что с ней произошло. Что делают с сумасшедшим? И сегодня, и все века назад? Его запирают, связывают, пытаются лечить. В те времена все душевные болезни объясняли вмешательством нечистой силы, так что к больному звали и врача, и священника. Но Офелию никто не пытается запереть, успокоить – любыми средствами. Вместо этого король приказывает просто следить за ней: «Follow her close; give her good watch, I pray you».

Появляясь в комнате во второй раз, Офелия оказывается в более шумной кампании: Лаэрт с толпой возмущённых сторонников, готовых короновать его, врывается к королю и королеве, осыпая их упрёками и претензиями. Теперь в руках у девушки цветы, и над тайным значением этих цветов до сих пор спорят до хрипоты, и никак не придут к единому мнению – в тексте нет ни одной ремарки, указывающей на то, кому и какой цветок даёт Офелия.

«There"s rosemary, that"s for remembrance; pray, love, remember: and there is pansies. that"s for thoughts. There"s fennel for you, and columbines: there"s rue for you; and here"s some for me: we may call it herb-grace o" Sundays: O you must wear your rue with a difference. There"s a daisy: I would give you some violets, but they withered all when my father died…» - «Вот розмарин, это для воспоминания; прошу вас, милый, помните; а вот богородицина трава (анютины глазки), это для дум. Вот укроп для вас и голубки (водосбор); вот рута для вас; и для меня тоже; ее зовут травой благодати, воскресной травой; о, вы должны носить вашу руту с отличием. Вот маргаритка; я бы вам дала фиалок, но они все увяли, когда умер мой отец…».

Возможно, розмарин и анютины глазки с соответствующим пожеланием она протягивает брату: он должен понять и запомнить то, что случилось. Укроп – символ лести и притворства, а водосбор означал измену в любви и супружескую неверность. Наверное, эти цветы она дарит королю – дважды изменнику и дважды соблазнителю. Это подтверждает следующий цветок: рута, эмблема печали и раскаянья. Её также называли травой благодати (воскресной травой) из-за того, что кающийся в грехе нёс её в воскресенье в церковь. Скорее всего, она предлагает этот цветок королеве, оставляя один для себя: им обеим есть, в чём каяться, грех у них один, и согрешили они обе с одним и тем же человеком, но королева должна носить руту с отличием – она вышла замуж за своего соблазнителя, а Офелия – нет. Маргаритка вместо фиалок… Маргаритка – символ несчастной любви, а название увядших фиалок – violets, слишком напоминает violens, насилие. Смерть её отца была насильственной – говорит Офелия всем, собравшимся в комнате. История её несчастной любви закончилась насилием – вот второе возможное значение фразы.

«О, вы должны носить вашу руту с отличием!» - как, должно быть, неприятна была королеве эта фраза. Не удивительно, что она не хотела видеть Офелию! И вот – достойный финал: именно королева приносит Лаэрту весть о смерти сестры. Этот поэтический рассказ заслуживает особого внимания.
There is a willow grows aslant a brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream;
There with fantastic garlands did she come
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead men"s fingers call them:
There, on the pendent boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke;
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide;
And, mermaid-like, awhile they bore her up:
Which time she chanted snatches of old tunes;
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element: but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull"d the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.

Есть ива над потоком, что склоняет
Седые листья к зеркалу волны;
Туда она пришла, сплетя в гирлянды
Крапиву, лютик, ирис, орхидеи, -
У вольных пастухов грубей их кличка,
Для скромных дев они - персты умерших:
Она старалась по ветвям развесить
Свои венки; коварный сук сломался,
И травы и она сама упали
В рыдающий поток. Ее одежды,
Раскинувшись, несли ее, как нимфу;
Она меж тем обрывки песен пела,
Как если бы не чуяла беды
Или была созданием, рожденным
В стихии вод; так длиться не могло,
И одеянья, тяжело упившись,
Несчастную от звуков увлекли
В трясину смерти.

Если существует тот, кто наблюдал смерть несчастной, да ещё пересказал их королеве с такими подробностями – то почему он не спас её, пока «она обрывки песен пела», а одежды несли её по потоку? Кто стоял и безучастно наблюдал, как идёт ко дну жертва царского сластолюбия? Или всё это – только выдумка, а на самом деле Офелия поплатилась за свои откровенные песни? И – самое главное – что же на самом деле повергло девушку в такое безграничное отчаянье, что её слова и поступки внушили окружающим мысли о её сумасшествии?

Принято считать, что в песнях Офелии речь идёт о смерти Полония. Но если мы хотя бы приблизительно расставим «временные вехи», то станет ясно, что вовсе не смерть отца повергла бедняжку в отчаянье. Только кажется, что всё действие пьесы охватывает несколько дней; события отнюдь не следуют одно за другим – ткань повествования рваная, но даты чётко указаны. От первого появления Призрака и до свадьбы Гертруды и Клавдия проходит некоторое время – он уже дважды замечен караульными, сообщившими о странном госте Горацио. От свадьбы и первой реплики принца «Ничуть не сын и далеко не милый» до постановки «Мышеловки» проходит целых два месяца! От смерти Полония, спешного отъезда Гамлета и до болезни Офелии проходит также значительное время – Лаэрт получил эту новость не сразу, вернулся в Данию из Франции и успел завербовать себе сторонников… Любое горе притупляется со временем. Даже если Офелия была самой любящей из дочерей, первая вспышка горя уже должна была пройти. И почему со своей бедой она направлялась к королеве, которая уж точно Полония не убивала?

Великий Мейерхольд, обдумывая постановку пьесы, хотел вывести в четвёртом акте Офелию беременной. Как ни странно, но этот вывод очень логичен и напрашивается сам собой. Если хитрый и ловкий министр «подложил» свою юную дочь королевскому брату, то с этого времени прошло не менее полугода – тот срок, когда беременность уже не должна была вызывать сомнений у несчастной. Пока был жив отец, во всём руководивший поступками Офелии, она была спокойна. Попытка изменить ситуацию, вырваться из силков закончились ничем. Гамлет, на любовь которого она так надеялась, решительно отверг Офелию. Король – только муж «наследницы военных рубежей», против жены он не пойдёт ни в коем случае. Участь несчастной была решена.

Можно было бы поверить в случайную смерть Офелии, если бы не столь подробный рассказ о ней. В сумасшествие девушки поверили все. Если человек в припадке безумия кончает счёты с жизнью – это не причина лишать его права на христианское погребение. Но разговор на кладбище двух простаков, могильщиков, two Clowns, снова вносит сомнения в картину, так романтически описанную королевой. По их словам, «Не будь она знатная дама, ее бы не хоронили христианским погребением». Про сумасшествие вообще никакой речи нет. Следователь допустил её останки на освящённую землю: «the crowner hath sat on her, and finds it Christian burial», но у могильщиков своё мнение на этот счёт. Такое же мнение и у священников, не пожелавших согласиться с заключением коронёра: «her death was doubtful». «Мы осквернили бы святой обряд, спев реквием над ней, как над душою, отшедшей с миром» - категорически заявляет священник Лаэрту. Все уверены: изнасилованная (возможно, беременная) девушка покончила с собой. И не будь особого указания «сверху» - «great command o"ersways the order», её похороны выглядели бы совсем по-другому: «Она ждала бы в несвятой земле трубы суда: взамен молитвословий, ей черепки кидали бы и камни».

Но зато – какая горькая ирония! – теперь Гамлет во всеуслышанье заявляет о своей великой любви к Офелии. Да, это то, что могло бы случиться, но не случилось. Он наступил на горло своему чувству, он отверг падшую девушку, оттолкнул её, став невольным пособником её смерти. Убив её отца, он окончательно разрушил жизнь Офелии.

Здесь стоит заметить, что похороны Полония также проходили с нарушением обрядов. Именно это возмущает Лаэрта: «His means of death, his obscure funeral - No trophy, sword, nor hatchment o"er his bones, No noble rite nor formal ostentation» - «Его кончина, тайна похорон, Где меч и герб костей не осеняли, Без пышности, без должного обряда». Но почему так был похоронен любимый и верный министр? Его-то смерть не могла быть похожа на самоубийство! Скорее всего, труп Полония так и не был найден. Хотя Гамлет и замечает – «если вы в течение месяца его не сыщете, то вы его почуете, когда пойдете по лестнице на галерею», нигде не указано, что тело нашли. Спешка и несоблюдение обрядов могли иметь только одну причину: гроб был пуст. Потому Офелия и путает в своих песнях смерть и разлуку, покойника и странника.

«Lord, we know what we are, but know not what we may be. God be at your table!» - «Господин, мы знаем, кто мы такие, но не знаем, кем можем стать. Благослови бог вашу трапезу!» - эти слова девушки явно обращены к королю, и никто не назовёт их бессмыслицей. Офелия знала, кем она была, и знала, кем были все участники разговора. За что и поплатилась – честью, добрым именем, жизнью. Она стала символом путаницы чувств, любовных обманов, трагических разочарований.

Офелия?.. Смех. Офелия?.. Стон.
И жуткие вопли голодных ворон.
Офелия?.. Плач. Офелия?.. Крик!
Ползучие стебли. Прозрачный родник…

Никни никни Офелия белым венком
Плыть и плыть тебе к лилиям вдоль очерета
Где бескровные Гамлеты бродят тайком
И выводят на флейте мелодию бреда

Долго плыть тебе к мертвым в ночную страну
Чтоб Геката улыбку печально гасила
Если скромный веночек пускает ко дну
Непреклонных Сафо безоглядная сила

За Левкатом сирены Пернатый народ
Мореходов морочит их птичья повадка
И никто не воротится в водоворот
Где три ласковых голоса пели так сладко...

Гийом Аполлинер. Перевод А. Гелескула