Maisha ya Van Gogh na Henri Perrusho. Henri Perrushot - maisha ya van Gogh Henri Perrushot

nyumbani / Kugombana

Bwana, nilikuwa upande mwingine wa kuwa na katika udogo wangu nilifurahia amani isiyo na mwisho; Nilitupwa nje ya hali hii ili kunisukuma kwenye kanivali ya ajabu ya maisha.

Uholanzi sio tu uwanja mkubwa wa tulips, kama wageni mara nyingi wanavyofikiria. Maua, furaha ya maisha iliyomo ndani yao, furaha ya amani na ya kupendeza, iliyounganishwa bila usawa na mila katika akili zetu na maoni ya mifereji ya upepo na mifereji - yote haya ni tabia ya maeneo ya pwani, yaliyorejeshwa kwa sehemu kutoka baharini na kudaiwa kustawi kwa bandari kubwa. . Maeneo haya - kaskazini na kusini - kwa kweli ni Uholanzi. Kwa kuongeza, Uholanzi ina majimbo tisa zaidi: wote wana charm yao wenyewe. Lakini charm hii ni ya aina tofauti - wakati mwingine ni kali zaidi: nyuma ya mashamba ya tulips, ardhi maskini, maeneo ya giza yanaenea.

Miongoni mwa maeneo haya, labda yenye hali duni zaidi ni ile inayoitwa North Brabant, ambayo inaundwa na mabustani na misitu, iliyopandwa na heather, na nyika za mchanga, nyasi na mabwawa, inayoenea kando ya mpaka wa Ubelgiji, mkoa uliotengwa na Ujerumani na nchi moja tu. nyembamba, ukanda usio na usawa wa Limburg, ambao mto Meuse unapita. Mji wake mkuu ni 's-Hertogenbosch, mahali pa kuzaliwa kwa Hieronymus Bosch, mchoraji wa karne ya 15 anayejulikana kwa mawazo yake ya kichekesho. Udongo katika jimbo hili ni adimu, na ardhi nyingi ambayo haijalimwa. Mara nyingi hunyesha hapa. Ukungu hutegemea chini. Unyevu hupenya kila kitu na kila mtu. Wenyeji wengi wao ni wakulima au wafumaji. Meadows iliyojaa unyevu huwaruhusu kukuza sana ufugaji wa ng'ombe. Katika ardhi hii tambarare yenye miinuko midogo ya vilima, ng'ombe weusi na weupe kwenye malisho na mlolongo mwepesi wa vinamasi, unaweza kuona mikokoteni ya mbwa kwenye barabara, ambayo hupelekwa kwenye miji ya Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - makopo ya maziwa ya shaba.

Idadi kubwa ya wakaaji wa Brabant ni Wakatoliki. Walutheri si sehemu ya kumi ya wakazi wa eneo hilo. Ndiyo maana parokia ambazo Kanisa la Kiprotestanti linasimamia ni maskini zaidi katika eneo hili.

Mnamo mwaka wa 1849, padre mwenye umri wa miaka 27, Theodore Van Gogh, aliteuliwa katika mojawapo ya parokia hizi, Groot-Zundert, kijiji kidogo kilichoko kwenye mpaka wa Ubelgiji, kilomita kumi na tano kutoka Rosendal, ambako ofisi ya forodha ya Uholanzi ilikuwa. njia ya Brussels-Amsterdam. Parokia hii haifai sana. Lakini ni vigumu kwa mchungaji mchanga kutarajia chochote bora zaidi: hana uwezo wa kipaji wala ufasaha. Mahubiri yake ya ajabu sana hayana kukimbia, ni mazoezi rahisi ya usemi, tofauti za banal kwenye mada zilizodukuliwa. Kweli, anachukua majukumu yake kwa uzito na kwa uaminifu, lakini hana msukumo. Wala haiwezi kusemwa kwamba alitofautishwa na bidii ya pekee ya imani. Imani yake ni ya dhati na ya kina, lakini shauku ya kweli ni ngeni kwake. Kwa njia, mchungaji wa Kilutheri Theodor Van Gogh ni mfuasi wa Uprotestanti wa huria, katikati ambayo ni jiji la Groningen.

Mtu huyu wa ajabu, anayefanya kazi kama kuhani kwa usahihi wa karani, hana sifa yoyote. Fadhili, utulivu, urafiki wa kirafiki - yote haya yameandikwa kwenye uso wake, mtoto mdogo, anayeangazwa na kuangalia laini, isiyo na hatia. Katika Zundert, Wakatoliki na Waprotestanti huthamini adabu, mwitikio, na utayari wake wa kudumu wa kutumikia. Sawa na tabia njema na mwonekano mzuri, yeye ni kweli "mchungaji mtukufu" (de mooi domine), kama anavyoitwa kwa urahisi, na kivuli cha hila cha kudharau kutoka kwa waumini.

Walakini, hali ya kawaida ya mwonekano wa Mchungaji Theodor Van Gogh, uwepo wa kawaida ambao umekuwa sehemu yake, mimea ambayo amehukumiwa na hali yake ya ndani, inaweza kusababisha mshangao fulani - baada ya yote, mchungaji wa Zundert ni wa, ikiwa sivyo. maarufu, basi, kwa hali yoyote, kwa familia inayojulikana ya Uholanzi. Angeweza kujivunia asili yake nzuri, kanzu ya familia yake - tawi lenye maua matatu. Tangu karne ya 16, wawakilishi wa familia ya Van Gogh wameshikilia nyadhifa maarufu. Katika karne ya 17, mmoja wa akina Van Gogh alikuwa mweka hazina mkuu wa Muungano wa Uholanzi. Van Gogh mwingine, ambaye kwa mara ya kwanza alihudumu kama balozi mkuu nchini Brazili, kisha kama mweka hazina nchini Zealand, alikwenda Uingereza mwaka wa 1660 kama sehemu ya ubalozi wa Uholanzi kumsalimia Mfalme Charles II kuhusiana na kutawazwa kwake. Baadaye, baadhi ya Van Goghs wakawa makanisa, wengine walivutiwa na ufundi au biashara ya kazi za sanaa, na wengine - huduma ya kijeshi. Kama sheria, walifanya vizuri katika uwanja wao waliochaguliwa. Baba ya Theodore Van Gogh ni mtu mwenye ushawishi mkubwa, mchungaji wa jiji kubwa la Breda, na hata kabla, bila kujali ni parokia gani aliyokuwa akisimamia, alisifiwa kila mahali kwa "huduma yake ya mfano." Yeye ni mzao wa vizazi vitatu vya wasokota dhahabu. Baba yake, babu ya Theodore, ambaye mwanzoni alichagua ufundi wa spinner, baadaye akawa msomaji, na kisha kuhani katika kanisa la monasteri huko The Hague. Alifanywa mrithi wake na mjomba wake mkubwa, ambaye katika ujana wake - alikufa mwanzoni mwa karne - alihudumu katika Walinzi wa Uswizi huko Paris na alikuwa akipenda sanamu. Kuhusu kizazi cha mwisho cha Van Goghs - na kuhani wa udanganyifu alikuwa na watoto kumi na moja, ingawa mtoto mmoja alikufa akiwa mchanga - basi labda hatima isiyoweza kuepukika ilianguka kwa kura ya "mchungaji mtukufu", isipokuwa kwa dada zake watatu ambao walibaki katika kanisa. mabikira wazee. Dada wengine wawili walioa majenerali. Kaka yake Johannes anafanya kazi yenye mafanikio katika idara ya wanamaji - galoni za naibu admirali haziko mbali. Ndugu zake wengine watatu - Hendrik, Cornelius Marinus na Vincent - wanahusika katika biashara kubwa ya sanaa. Cornelius Marinus aliishi Amsterdam, Vincent anadumisha jumba la sanaa huko The Hague, maarufu zaidi jijini na linalohusishwa kwa karibu na kampuni ya Parisian "Goupil", inayojulikana ulimwenguni kote na yenye matawi yake kila mahali.

Van Gogh, wanaoishi katika ustawi, karibu kila mara hufikia uzee, badala ya hayo, wote wana afya njema. Kuhani wa Brad anaonekana kubeba mzigo wa sitini wake kwa urahisi. Walakini, Mchungaji Theodore pia ni tofauti na jamaa zake katika hili. Na ni vigumu kufikiria kwamba ataweza kukidhi, ikiwa tu ana asili ndani yake, shauku ya kusafiri, hivyo tabia ya jamaa zake. Van Gogh alisafiri nje ya nchi kwa hamu, na baadhi yao hata walitokea kuolewa na wageni: Bibi ya Mchungaji Theodore alikuwa Flemish kutoka jiji la Malines.

Mnamo Mei 1851, miaka miwili baada ya kuwasili huko Groot-Zundert, Theodor Van Gogh aliamua kuoa karibu na siku yake ya kuzaliwa ya thelathini, lakini hakuona haja ya kutafuta mke nje ya nchi. Anaoa mwanamke wa Uholanzi aliyezaliwa huko The Hague - Anna Cornelia Carbentus. Binti wa mfunga vitabu wa mahakama, yeye pia anatoka katika familia yenye heshima - hata Askofu wa Utrecht ameorodheshwa kati ya mababu zake. Mmoja wa dada zake ameolewa na kaka ya Mchungaji Theodore, Vincent, yuleyule ambaye anauza picha za kuchora huko The Hague.

Anna Cornelia, mzee wa miaka mitatu kuliko mumewe, karibu sio kama yeye. Na jenasi yake haina mzizi wenye nguvu kidogo kuliko mumewe. Mmoja wa dada zake ana kifafa cha kifafa, ambacho kinashuhudia urithi mkali wa neva ambao unaathiri Anna Cornelia mwenyewe. Kwa kawaida ni mpole na mwenye upendo, yeye huwa na milipuko ya hasira isiyotarajiwa. Mchangamfu na mkarimu, mara nyingi yeye ni mkali; hai, asiyechoka, bila kujua kupumzika, wakati huo huo ni mkaidi sana. Mwanamke mdadisi na anayevutia na mwenye tabia isiyotulia, anahisi - na hii ni moja ya sifa zake mashuhuri - mwelekeo mkali kuelekea aina ya epistolary. Anapenda kusema ukweli, anaandika barua ndefu. "Ik maak vast een woordje klaar" - mara nyingi unaweza kusikia maneno haya kutoka kwake: "Nitaenda na kuandika mistari michache." Wakati wowote, anaweza kushikwa ghafla na hamu ya kuchukua kalamu.

Ukurasa wa sasa: 1 (jumla ya kitabu kina kurasa 7)

Henri Perrushot
Maisha ya Van Gogh

La vie de van gogh

* * *

Sehemu ya kwanza. mtini tasa (1853-1880)

I. Utoto wa kimya

Bwana, nilikuwa upande mwingine wa kuwa na katika udogo wangu nilifurahia amani isiyo na mwisho; Nilitupwa nje ya hali hii ili kunisukuma kwenye kanivali ya ajabu ya maisha.

Valerie

Miongoni mwa maeneo haya, labda yenye hali duni zaidi ni ile inayoitwa North Brabant, ambayo inaundwa na mabustani na misitu, iliyopandwa na heather, na nyika za mchanga, nyasi na mabwawa, inayoenea kando ya mpaka wa Ubelgiji, mkoa uliotengwa na Ujerumani na nchi moja tu. nyembamba, ukanda usio na usawa wa Limburg, ambao mto Meuse unapita. Mji wake mkuu ni 's-Hertogenbosch, mahali pa kuzaliwa kwa Hieronymus Bosch, mchoraji wa karne ya 15 anayejulikana kwa mawazo yake ya kichekesho. Udongo katika jimbo hili ni haba, na ardhi nyingi ambayo haijalimwa. Mara nyingi hunyesha hapa. Ukungu hutegemea chini. Unyevu hupenya kila kitu na kila mtu. Wenyeji wengi wao ni wakulima au wafumaji. Meadows iliyojaa unyevu huwaruhusu kukuza sana ufugaji wa ng'ombe. Katika ardhi hii tambarare yenye miinuko midogo ya vilima, ng'ombe weusi na weupe kwenye malisho na mlolongo mwepesi wa vinamasi, unaweza kuona mikokoteni ya mbwa kwenye barabara, ambayo hupelekwa kwenye miji ya Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - makopo ya maziwa ya shaba.

Idadi kubwa ya wakaaji wa Brabant ni Wakatoliki. Walutheri hawafanyi hata sehemu ya kumi ya wakazi wa eneo hilo. Ndiyo maana parokia ambazo Kanisa la Kiprotestanti linasimamia ni maskini zaidi katika eneo hili.

Mpanzi. (Kuiga Mtama)

Hieronymus Bosch. Picha ya kibinafsi

Baba yake, babu ya Theodore, ambaye mwanzoni alichagua ufundi wa spinner, baadaye akawa msomaji, na kisha kuhani katika kanisa la monasteri huko The Hague. Alifanywa mrithi wake na mjomba wake mkubwa, ambaye katika ujana wake - alikufa mwanzoni mwa karne - alihudumu katika Walinzi wa Uswizi huko Paris na alikuwa akipenda sanamu. Kuhusu kizazi cha mwisho cha Van Goghs - na kuhani wa udanganyifu alikuwa na watoto kumi na moja, ingawa mtoto mmoja alikufa akiwa mchanga - basi labda hatima isiyoweza kuepukika ilianguka kwa kura ya "mchungaji mtukufu", isipokuwa kwa dada zake watatu ambao walibaki katika kanisa. mabikira wazee. Dada wengine wawili walioa majenerali. Kaka yake Johannes anafanya kazi yenye mafanikio katika idara ya wanamaji - galoni za naibu admirali haziko mbali. Ndugu zake wengine watatu - Hendrik, Cornelius Marinus na Vincent - wanahusika katika biashara kubwa ya sanaa. Cornelius Marinus aliishi Amsterdam, Vincent anadumisha jumba la sanaa huko The Hague, maarufu zaidi jijini na linalohusishwa kwa karibu na kampuni ya Parisian "Goupil", inayojulikana ulimwenguni kote na yenye matawi yake kila mahali.

Na ni vigumu kufikiria kwamba ataweza kukidhi, ikiwa tu ana asili ndani yake, shauku ya kusafiri, hivyo tabia ya jamaa zake. Van Gogh alisafiri nje ya nchi kwa hamu, na baadhi yao hata walitokea kuolewa na wageni: Bibi ya Mchungaji Theodore alikuwa Flemish kutoka jiji la Malines.

Mnamo Mei 1851, miaka miwili baada ya kuwasili huko Groot-Zundert, Theodor Van Gogh aliamua kuoa karibu na siku yake ya kuzaliwa ya thelathini, lakini hakuona haja ya kutafuta mke nje ya nchi. Anaoa mwanamke wa Uholanzi aliyezaliwa huko The Hague, Anna Cornelia Carbentus. Binti wa mfunga vitabu wa mahakama, yeye pia anatoka katika familia yenye heshima - hata Askofu wa Utrecht ameorodheshwa kati ya mababu zake. Mmoja wa dada zake ameolewa na kaka ya Mchungaji Theodore, Vincent, yuleyule ambaye anauza picha za kuchora huko The Hague.

Anna Cornelia, mzee wa miaka mitatu kuliko mumewe, karibu sio kama yeye. Na jenasi yake haina mzizi wenye nguvu kidogo kuliko mumewe. Mmoja wa dada zake ana kifafa cha kifafa, ambacho kinashuhudia urithi mkali wa neva ambao unaathiri Anna Cornelia mwenyewe. Kwa kawaida ni mpole na mwenye upendo, yeye huwa na milipuko ya hasira isiyotarajiwa. Mchangamfu na mkarimu, mara nyingi yeye ni mkali; hai, asiyechoka, bila kujua kupumzika, wakati huo huo ni mkaidi sana. Mwanamke mdadisi na anayevutia, na tabia isiyotulia, anahisi - na hii ni moja ya sifa zake mashuhuri - mwelekeo mkali kuelekea aina ya epistolary. Anapenda kusema ukweli, anaandika barua ndefu. "Ik maak vast een woordje klaar" - mara nyingi unaweza kusikia maneno haya kutoka kwake: "Nitaenda na kuandika mistari michache." Wakati wowote, anaweza kushikwa ghafla na hamu ya kuchukua kalamu.

Nyumba ya mchungaji huko Zundert, ambapo Anna Kornelia aliingia akiwa na umri wa miaka thelathini na mbili, ni jengo la matofali ya ghorofa moja. Na façade yake, inakabiliwa na moja ya mitaa ya kijiji - sawa kabisa, kama wengine wote. Upande wa pili unakabiliwa na bustani, ambapo miti ya matunda, spruces na acacias hukua, na kando ya njia - mignonette na levkoi. Karibu na kijiji hadi upeo wa macho, muhtasari usio wazi ambao umepotea katika anga ya kijivu, tambarare za mchanga zisizo na mwisho hunyoosha. Hapa na pale - msitu mdogo wa spruce, jangwa lenye kufunikwa na heather, kibanda kilicho na paa iliyofunikwa na moss, mto tulivu na daraja lililotupwa juu yake, shamba la mwaloni, mierebi iliyokatwa, dimbwi linalotiririka. Nchi ya peat bogs hupumua amani. Wakati mwingine unaweza kufikiria kuwa maisha yamesimama hapa kabisa. Kisha ghafla mwanamke katika kofia au mkulima katika kofia atapita, au sivyo magpie atapiga kelele kwenye acacia ya makaburi ya juu. Maisha haitoi ugumu wowote hapa, haitoi maswali. Siku zinakwenda, zinafanana kila mara. Inaonekana kwamba maisha mara moja na kwa wote tangu zamani yaliwekwa katika mfumo wa mila na desturi za kale, amri za Mungu na sheria. Inaweza kuwa monotonous na boring, lakini ni ya kuaminika. Hakuna kitakachochochea amani yake yenye kufa.

Picha ya baba wa msanii

* * *

Siku zilipita. Anna Cornelia amezoea kuishi Zundert.

Mshahara wa mchungaji, kulingana na msimamo wake, ulikuwa wa kawaida sana, lakini wenzi wa ndoa waliridhika na kidogo. Wakati fulani waliweza hata kusaidia wengine. Waliishi kwa maelewano mazuri, mara nyingi wakiwatembelea wagonjwa na maskini pamoja. Sasa Anna Cornelia anatarajia mtoto. Ikiwa mvulana atazaliwa, ataitwa Vincent.

Na kwa kweli, mnamo Machi 30, 1852, Anna Cornelia alizaa mvulana. Wakampa jina Vincent.

Vincent - kama babu yake, mchungaji huko Breda, kama mjomba wa Hague, kama yule jamaa wa mbali ambaye alihudumu katika walinzi wa Uswizi huko Paris katika karne ya 18. Vincent maana yake ni Mshindi. Na awe fahari na furaha ya familia, huyu Vincent Van Gogh!

Lakini ole! Mtoto alikufa wiki sita baadaye.

Picha ya mama wa msanii

Vincent van Gogh akiwa na umri wa miaka 13

Siku zikasonga mbele, zimejaa kukata tamaa. Katika ardhi hii yenye mwanga mdogo, hakuna kitu kinachomzuia mtu kutoka kwa huzuni yake, na haipunguzi kwa muda mrefu. Spring imepita, lakini jeraha halijapona. Ni bahati kwamba majira ya joto yameleta matumaini kwa nyumba ya mchungaji aliyehuzunishwa: Anna Cornelia amepata mimba tena. Je, atazaa mtoto mwingine, ambaye mwonekano wake utapunguza uchungu wake wa uzazi usio na matumaini? Na atakuwa mvulana ambaye anaweza kuchukua nafasi ya wazazi wa Vincent ambaye walikuwa wameweka matumaini mengi juu yake? Siri ya kuzaliwa haichunguziki.

Vuli ya kijivu. Kisha baridi, baridi. Jua huchomoza polepole juu ya upeo wa macho. Januari. Februari. Jua liko juu zaidi angani. Hatimaye - Machi. Mtoto anapaswa kuzaliwa mwezi huu, hasa mwaka mmoja baada ya kuzaliwa kwa ndugu ... Machi 15. Machi 20. Siku ya equinox ya spring. Jua huingia kwenye ishara ya Mapacha, yake mwenyewe, kulingana na wanajimu, makao ya kupenda. Machi 25, 26, 27 ... 28, 29 ... Machi 30, 1853, mwaka mmoja baadaye - siku baada ya siku - baada ya kuzaliwa kwa Vincent Van Gogh mdogo, Anna Cornelia alimzaa mtoto wake wa pili salama. Ndoto yake imetimia.

Na mvulana huyu, kwa kumbukumbu ya kwanza, ataitwa Vincent! Vincent Willem.

Na pia ataitwa: Vincent Van Gogh.

* * *

Hatua kwa hatua, nyumba ya mchungaji ilijaa watoto. Mnamo 1855, Van Goghs walikuwa na binti, Anna. Mnamo Mei 1, 1857, mvulana mwingine alizaliwa. Alipewa jina la baba yake Theodore. Baada ya Theo mdogo, wasichana wawili walitokea - Elisabeth Hubert na Wilhelmina - na mvulana mmoja, Kornelio, mzao mdogo wa familia hii kubwa.

Nyumba ya mchungaji ilisikika kwa vicheko vya watoto, vilio na vifijo. Zaidi ya mara moja mchungaji alilazimika kutoa wito wa utaratibu, kudai kimya ili kutafakari mahubiri yanayofuata, kutafakari jinsi bora ya kufasiri mstari huu au ule wa Agano la Kale au Jipya. Na katika nyumba ya chini kulikuwa na ukimya, mara kwa mara tu kuingiliwa na kunong'ona. Mapambo rahisi, duni ya nyumba, kama hapo awali, yalitofautishwa na ukali wake, kana kwamba inakumbusha kila wakati juu ya uwepo wa Mungu. Lakini, licha ya umaskini, ilikuwa ni nyumba ya burgher. Kwa mwonekano wake wote, aliongoza wazo la utulivu, nguvu ya maadili yaliyopo, kutokiukwa kwa utaratibu uliopo, zaidi ya hayo, utaratibu wa Kiholanzi, wa busara, wazi na wa chini, kwa usawa kushuhudia jambo fulani. ugumu na utulivu wa nafasi ya maisha.

Kati ya watoto sita wa mchungaji, mmoja tu hakuhitaji kunyamazishwa - Vincent. Taciturn na huzuni, aliepuka kaka na dada zake, hakushiriki katika michezo yao. Akiwa peke yake, Vincent alizunguka jirani, akitazama mimea na maua; wakati mwingine, akiangalia maisha ya wadudu, alinyoosha kwenye nyasi karibu na mto, akitafuta mito au viota vya ndege alipiga misitu. Alijipatia chumba cha kuhifadhia mimea na masanduku ya bati ambamo aliweka makusanyo ya wadudu. Alijua kila jina - wakati mwingine hata Kilatini - la wadudu wote. Vincent alizungumza kwa hiari na wakulima na wafumaji, akawauliza jinsi kitanzi kinavyofanya kazi. Kwa muda mrefu niliwatazama wanawake wakiosha kitani kwenye mto. Hata kujiingiza katika pumbao za kitoto, yeye na kisha alichagua michezo ambayo unaweza kustaafu. Alipenda kusuka nyuzi za pamba, akishangaa mchanganyiko na tofauti ya rangi angavu 1
Warithi wa msanii wamehifadhi nywele kadhaa za sufu hizi. Kulingana na Munsterberger, mchanganyiko wa rangi unaopatikana ndani yao ni tabia ya kazi za Van Gogh. - Baadaye, maelezo yote, sio maalum, - na mwandishi.

Pia alipenda kuchora. Miaka minane, Vincent alimletea mama yake mchoro - alionyesha juu yake kitten akipanda mti wa tufaha wa bustani. Karibu miaka hiyo hiyo, kwa namna fulani alinaswa akifanya kazi mpya - alikuwa akijaribu kumchonga tembo kutoka kwa udongo wa mfinyanzi. Lakini mara tu alipoona kwamba anatazamwa, mara moja akaiweka sawa sura ya kuchonga. Mvulana mdogo wa ajabu alijifurahisha tu na michezo hiyo ya kimya. Zaidi ya mara moja alitembelea kuta za kaburi, ambapo kaka yake mkubwa Vincent Van Gogh, ambaye alimjua kutoka kwa wazazi wake, alizikwa, ambaye jina lake aliitwa.

Kaka na dada wangefurahi kuandamana na Vincent katika matembezi yake. Lakini hawakuthubutu kumwomba rehema hiyo. Walimwogopa kaka yao asiyeweza kushirikiana naye, ambaye alionekana kuwa mtu shupavu ukilinganisha naye. Umbo lake la kuchuchumaa, lenye mifupa, na hali mbaya kidogo lilitoa nguvu zisizozuilika. Kitu cha kutisha kilikisiwa ndani yake, tayari kuathiri sura yake. Baadhi ya asymmetry inaweza kuonekana katika uso wake. Nywele za rangi nyekundu zilificha ukali wa fuvu. Kuteleza paji la uso. Nyusi nene. Na katika mpasuo mwembamba wa macho, sasa ni bluu, sasa ni kijani kibichi, na sura ya huzuni na ya kusikitisha, nyakati fulani moto mweusi uliwaka.

Kwa kweli, Vincent alionekana zaidi kama mama yake kuliko baba yake. Kama yeye, alionyesha ukaidi na utashi, na kufikia hatua ya ukaidi. Asiyekubali, asiyetii, mwenye tabia ngumu, inayopingana, alifuata matakwa yake pekee. Alikuwa analenga nini? Hakuna aliyejua hili, na, kwa hakika, alikuwa mdogo kuliko wote. Hakuwa na utulivu kama volcano, ambayo wakati fulani inajitangaza yenyewe kwa sauti mbaya. Hakukuwa na shaka kwamba aliipenda familia yake, lakini jambo lolote dogo, jambo lolote lile lingeweza kumsababishia hasira. Kila mtu alimpenda. Imeharibiwa. Alimsamehe kwa matusi yake ya ajabu. Zaidi ya hayo, alikuwa wa kwanza kutubu kwao. Lakini hakuwa na udhibiti juu yake mwenyewe, juu ya misukumo hii isiyoweza kushindwa ambayo ilimshinda ghafla. Mama, ama kutoka kwa upole kupita kiasi, au kujitambua kwa mtoto wake, alikuwa na mwelekeo wa kuhalalisha ujinga wake. Wakati mwingine bibi yangu, mke wa mchungaji mdanganyifu, alikuja Zundert. Mara moja alishuhudia moja ya utani wa Vincent. Bila neno lolote, alimshika mjukuu wake kwa mkono na, akimtibu kwa kofi kichwani, akamtupa nje ya mlango. Lakini binti-mkwe alihisi kwamba bibi ya udanganyifu alikuwa amezidi haki zake. Kwa siku nzima hakufungua midomo yake, na "mchungaji mtukufu", akitaka kwamba kila mtu angesahau kuhusu tukio hilo, aliamuru chaise ndogo kuwekwa na akawaalika wanawake wapanda kwenye njia za misitu zilizopakana na heather ya maua. Matembezi ya jioni kupitia msituni yalichangia upatanisho - fahari ya machweo ya jua iliondoa chuki ya mwanamke mchanga.

Walakini, tabia ya ugomvi ya Vincent mchanga ilijidhihirisha sio tu katika nyumba ya wazazi. Baada ya kuingia shule ya jumuiya, kwanza kabisa alijifunza kutoka kwa watoto wadogo, wana wa wafumaji wa ndani, kila aina ya laana na kuwatawanya bila kujali, mara tu alipokosa hasira. Hakutaka kutii nidhamu yoyote, alionyesha uzembe na tabia ya dharau kwa wahudumu wenzake hivi kwamba pasta alilazimika kumtoa shuleni.

Theodore Van Gogh, kaka wa msanii

Walakini, katika nafsi ya mvulana mwenye huzuni kulikuwa na siri, chipukizi zenye woga za huruma, usikivu wa kirafiki. Kwa bidii gani, kwa upendo gani, mshenzi mdogo alichota maua na kisha akawapa marafiki zake michoro. Ndio, alichora. Nilichora sana. Wanyama. Mandhari. Hapa kuna michoro yake miwili kutoka 1862 (alikuwa na umri wa miaka tisa): moja inaonyesha mbwa, nyingine inaonyesha daraja. Na pia alisoma vitabu, alisoma bila kuchoka, akila bila kubagua kila kitu ambacho kilivutia macho yake tu.

Kama vile bila kutarajia, alishikamana na kaka yake Theo, mdogo kwa miaka minne kuliko yeye, na akawa mwenzi wake wa mara kwa mara kwenye matembezi nje kidogo ya Zundert katika masaa adimu ya burudani ambayo mtawala aliwaachilia, sio zamani sana alialikwa. na mchungaji kulea watoto. Wakati huo huo, ndugu hawafanani kabisa na kila mmoja, isipokuwa kwamba nywele za wote wawili ni sawa na mwanga na nyekundu. Tayari ni wazi kwamba Theo alikwenda kwa baba yake, akirithi tabia yake ya upole na sura nzuri. Kwa utulivu, hila na upole wa vipengele vya uso, udhaifu wa kujenga, yeye ni tofauti ya ajabu kwa kaka yake ya angular, imara. Wakati huo huo, katika ubaya wa mboji na tambarare, kaka yake alimfunulia siri elfu. Alimfundisha kuona. Tazama wadudu na samaki, miti na mimea. Zundert yuko usingizini. Uwanda wote usio na mwisho usio na mwendo umefungwa kwa usingizi. Lakini mara tu Vincent anapozungumza, kila kitu kinachozunguka kinakuwa hai, na roho ya mambo inafichuliwa. Uwanda wa jangwa umejaa siri na maisha ya kutawala. Inaonekana kwamba asili imesimama, lakini kazi inafanywa mara kwa mara ndani yake, kitu kinafanywa upya na kukomaa. Mierebi iliyokatwa, na vigogo vyao vilivyopotoka, na visu, ghafla huchukua sura ya kusikitisha. Wakati wa msimu wa baridi, wanalinda uwanda kutoka kwa mbwa mwitu, ambao kilio chao cha njaa huwaogopesha wanawake maskini usiku. Theo anasikiliza hadithi za kaka yake, anaenda kuvua samaki pamoja naye na anamshangaa Vincent: wakati wowote samaki akiuma, badala ya kufurahi, anakasirika.

Lakini, kwa kweli, Vincent alikasirika kwa sababu yoyote, akianguka katika hali ya kusujudu kwa ndoto, ambayo alitoka tu chini ya ushawishi wa hasira kabisa nje ya sababu iliyosababisha, au milipuko ya zisizotarajiwa, zisizoelezeka. huruma, ambayo kaka na dada za Vincent walikubali kwa woga na hata kwa wasiwasi.

Karibu na mazingira duni, anga isiyo na mwisho, ambayo hufungua kwa kutazama zaidi ya tambarare iliyoinuliwa chini ya mawingu ya chini; ufalme usiogawanyika wa kijivu, ambao umemeza dunia na mbingu. Miti ya giza, mboji nyeusi, huzuni inayouma, mara kwa mara inalainishwa na tabasamu la rangi ya heather inayochanua. Na katika nyumba ya mchungaji kuna mkutano wa kawaida wa familia, heshima iliyozuiliwa katika kila ishara, ukali na kujiepusha, vitabu vikali ambavyo vilifundisha kwamba hatima ya viumbe vyote hai imeamuliwa mapema na majaribio yote ya kuokolewa ni bure, tome nene nyeusi - Kitabu cha Vitabu, chenye maneno yaliyoletwa kutoka kwenye kina cha karne nyingi, ambacho ndicho kiini cha Neno, macho mazito ya Bwana Mungu, kikiangalia kila hatua yako, pambano hili la milele na Mwenyezi, ambalo ni lazima litiiwe, lakini dhidi yake. unataka kuasi. Na ndani, ndani ya roho yangu, kuna maswali mengi, yanayowaka, ambayo hayajabadilishwa kwa njia yoyote kuwa maneno, hofu hizi zote, dhoruba, wasiwasi huu usioelezewa na usioelezeka - hofu ya maisha, kujiamini, msukumo, ugomvi wa ndani, a. hisia zisizo wazi za hatia, hisia zisizo wazi, kwamba lazima ukomboe kitu ...

Juu ya kaburi refu la mshita alijenga kiota cha magpie. Labda mara kwa mara yeye hukaa kwenye kaburi la Vincent Van Gogh mdogo.

* * *

Vincent alipokuwa na umri wa miaka kumi na mbili, baba yake aliamua kumweka katika shule ya bweni. Alichagua taasisi ya elimu, ambayo ilidumishwa huko Zevenbergen na bwana fulani Provili.

Zevenbergen ni mji mdogo ulioko kati ya Rosendaal na Dordrecht, kati ya malisho makubwa. Vincent alikaribishwa hapa na mandhari anayoifahamu. Katika kuanzishwa kwa Mheshimiwa Provili, mara ya kwanza akawa laini, zaidi ya sociable. Hata hivyo, utii haukumfanya awe mwanafunzi mwenye kipaji. Alisoma hata zaidi kuliko hapo awali, kwa udadisi mkali, usiozimika, akienea kwa kila kitu - kutoka kwa riwaya hadi vitabu vya falsafa na theolojia. Walakini, sayansi iliyofundishwa katika taasisi ya Bwana Provili haikuamsha shauku sawa kwake.

Vincent alitumia miaka miwili katika shule ya Provili, kisha mwaka mmoja na nusu huko Tilburg, ambapo aliendelea na masomo yake.

Alikuja Zundert tu likizo. Hapa Vincent, kama hapo awali, alisoma sana. Alishikamana zaidi na Theo na mara kwa mara alimchukua pamoja naye kwa matembezi marefu. Upendo wake kwa asili haukupungua hata kidogo. Alizunguka katika kitongoji hicho bila kuchoka, akibadilisha mwelekeo, na mara nyingi, akiwa ameganda, alitazama huku na huko, akiwa amezama katika mawazo mazito. Amebadilika kiasi hicho? Bado amezidiwa na milipuko ya hasira. Ukali sawa ndani yake, usiri sawa. Hakuweza kuvumilia kutazamwa na watu wengine, anasitasita kwa muda mrefu kwenda barabarani. Maumivu ya kichwa, tumbo ndani ya tumbo giza ujana wake. Anagombana na wazazi wake kila mara. Ni mara ngapi, wakitoka pamoja kumtembelea mgonjwa, kasisi na mke wake husimama mahali fulani kwenye barabara isiyo na watu na kuanza mazungumzo juu ya mtoto wao mkubwa, wakishtushwa na tabia yake ya kubadilika na tabia isiyobadilika. Wanahangaikia jinsi wakati wake ujao utakavyokuwa.

Katika sehemu hizi za ulimwengu, ambako hata Wakatoliki hawajaepuka uvutano wa Ukalvini, watu wamezoea kuchukua kila kitu kwa uzito. Burudani ni nadra hapa, ubatili ni marufuku, burudani yoyote ni ya tuhuma. Mtiririko uliopimwa wa siku unasumbuliwa tu na likizo za nadra za familia. Lakini jinsi pumbao lao lilivyozuiliwa! Furaha ya maisha haionekani katika chochote. Kizuizi hiki kilizua asili zenye nguvu, lakini pia kilisukuma ndani ya sehemu za siri za roho nguvu ambazo siku moja, zikiwa zimepasuka, zinaweza kutoa dhoruba. Labda Vincent hana umakini? Au, kinyume chake, yeye ni mbaya sana? Kuona tabia ya ajabu ya mtoto wake, baba anaweza kujiuliza ikiwa Vincent alipewa uzito kupita kiasi, ikiwa alichukua kila kitu karibu na moyo wake - kila tama, kila ishara, kila maoni yaliyotolewa na mtu, kila neno katika kila kitabu alichosoma. .... Matarajio ya shauku, kiu ya Ukamilifu, asili ya mwana huyu mwasi, huchanganya baba. Hata milipuko yake ya hasira na hayo ni matokeo ya unyoofu hatari. Je, atatimizaje wajibu wake katika maisha haya, mwanawe mpendwa, ambaye mambo yake yasiyo ya kawaida wakati huo huo yanavutia na kuwaudhi watu? Anawezaje kuwa mtu wa kutuliza, anayeheshimiwa na wote, ambaye hataacha hadhi yake na, akifanya biashara kwa ustadi, atatukuza familia yake?

Huyu hapa Vincent anarejea kutoka matembezini. Anatembea na kichwa chini. Slouches juu. Kofia ya majani, inayofunika nywele zake zilizofupishwa, kivuli uso ambao tayari hauna kitu cha ujana ndani yake. Juu ya nyusi za paji la uso wake, mifereji ya mikunjo ya mapema. Yeye ni wazi, dhaifu, karibu mbaya. Na bado ... Na bado kijana huyu mwenye huzuni anatoa aina ya ukuu: "Maisha ya ndani ya ndani yanakisiwa ndani yake." 2
Elisabeth-Huberta du Quesne, Van Gogh: Wafanyakazi wa zawadi.

Je, amekusudiwa kutimiza nini katika maisha yake? Na zaidi ya yote, yeye mwenyewe angependa kuwa nani?

Hili hakulijua. Hakuonyesha mwelekeo wowote kwa taaluma hii au ile. Kazi? Ndiyo, tunapaswa kufanya kazi, ndivyo tu. Kazi ni hali ya lazima kwa uwepo wa mwanadamu. Katika familia yake, atapata seti ya mila ya kudumu. Atafuata nyayo za baba yake, wajomba zake, atatenda kama kila mtu mwingine.

Baba ya Vincent ni kasisi. Ndugu watatu wa baba yangu walifanikiwa kufanya biashara ya kazi za sanaa. Vincent anamfahamu vyema mjomba wake na jina lake - Vincent, au Mjomba Mtakatifu, kama watoto wake walivyomwita - mfanyabiashara wa sanaa wa Hague ambaye sasa amestaafu, anaishi Prinsenhag, karibu na jiji la Breda. Mwishowe, aliamua kuuza nyumba ya sanaa yake kwa kampuni ya Parisian "Goupil", ambayo kwa hivyo ikawa tawi la Hague la kampuni hii, na kupanua ushawishi wake kwa hemispheres zote mbili - kutoka Brussels hadi Berlin, kutoka London hadi New York. Huko Prinsenhag, Mjomba Mtakatifu anaishi katika jumba la kifahari lililo na vifaa vya kifahari, ambapo ameleta picha zake bora zaidi za uchoraji. Mara moja au mbili mchungaji, ambaye bila shaka alivutiwa sana na kaka yake, aliwapeleka watoto wake Prinsenhag. Vincent alisimama kwa muda mrefu, kana kwamba amepigwa, mbele ya turubai, mbele ya ulimwengu mpya wa kichawi ambao ulifunuliwa kwake kwanza, mbele ya picha hii ya asili, tofauti kidogo na yenyewe, mbele ya ukweli huu, zilizokopwa kutoka kwa ukweli, lakini zinapatikana kwa kujitegemea, mbele ya ulimwengu huu mzuri, wa utaratibu na mkali ambapo nafsi iliyofichwa ya mambo inaonekana kwa nguvu ya jicho la kisasa na mkono wa ujuzi. Hakuna mtu anayejua Vincent alikuwa akifikiria nini wakati huo, ikiwa alifikiria kwamba ukali wa Calvin ambao uliambatana na utoto wake haukufaa vizuri na ulimwengu huu mpya wa kupendeza, kwa hivyo tofauti na mandhari duni ya Zundert, na ikiwa mashaka yasiyo wazi ya maadili yaligongana katika nafsi yake na uzuri wa kimwili. sanaa?

Hakuna neno lililotufikia kuhusu hili. Hakuna kifungu kimoja. Hakuna kidokezo kimoja.

Wakati huo huo, Vincent alikuwa na umri wa miaka kumi na sita. Ilikuwa ni lazima kuamua mustakabali wake. Mchungaji Theodore aliita baraza la familia. Na Mjomba Mtakatifu alipozungumza, akimkaribisha mpwa wake kufuata nyayo zake na, kama yeye, kupata mafanikio mazuri kwenye njia hii, kila mtu alielewa kuwa haingekuwa ngumu kwa mjomba kuwezesha hatua za kwanza za kijana huyo - angempa Vincent. pendekezo kwa Bw. Terstech, mkurugenzi wa tawi la Hague la kampuni " Gupil ". Vincent alikubali ombi la mjomba wake.

Vincent atakuwa muuzaji wa picha hizo.

Maisha ya Van Gogh Henri Perrusho

(Bado hakuna ukadiriaji)

Kichwa: Maisha ya Van Gogh

Kuhusu kitabu "Maisha ya Van Gogh" na Henri Perrushot

Kitabu "Maisha ya Van Gogh" ni maelezo ya kuvutia ya maisha na kazi ya msanii bora wa baada ya hisia Vincent Van Gogh, ambaye kazi yake ilikuwa ya umuhimu mkubwa kwa mwelekeo wa uchoraji katika karne ya ishirini.

Mwandishi wa kazi hii ni mwandishi wa Kifaransa Henri Perrushot, ambaye kalamu nyingi zimetoka ambazo zinachanganya ukweli wa kuaminika kutoka kwa maisha ya wachoraji maarufu pamoja na uchangamfu wa hadithi.

Kazi "Maisha ya Van Gogh" inatoa ukweli mwingi kutoka kwa maisha ya msanii: matukio ya utoto wake, asili ya kuzaliwa kwake, na pia ushawishi wa matukio mbalimbali ya maisha juu ya matarajio yake ya ubunifu na maoni.

Henri Perrushot anafuatilia katika kitabu chake: kuzaliwa, malezi, maendeleo na mafanikio ya kilele chake katika shughuli ya ubunifu ya Vincent Van Gogh. Uaminifu wa maelezo huwezeshwa na matumizi ya mwandishi wa nyaraka za kipekee, barua za msanii, pamoja na kumbukumbu za watu wa wakati wake.

Njama ya kazi "Maisha ya Van Gogh" inategemea ufunuo wa polepole wa mambo yote ambayo hufanya maisha ya msanii maarufu, kamili ya utata, mateso, mashaka, uzoefu, pamoja na utafutaji mgumu usio na ubinafsi kwa ajili yake. kusudi la maisha, kwa msaada ambao angeweza kufaidisha watu.

Mwanzoni mwa kitabu, familia ya Vincent Van Gogh inaelezewa: wazazi wake, kaka na dada, upendo wao kwake, na pia msaada mkubwa wa kaka wa msanii maarufu, Theo, ambaye anamuunga mkono katika maisha yake yote. Maelezo ya safari za Van Gogh, ambaye aliwaambia kwa rangi katika barua zake kwa kaka yake Theo.

Picha nyingi za msanii, zinazopendwa na wataalam wengi wa sanaa, zinaonyesha maono yake ya ulimwengu unaomzunguka, ambayo, licha ya shida zote, umaskini na hali ya ndani inayopingana, pia kulikuwa na nafasi nyingi za furaha na furaha, zilizowasilishwa. kwa fursa ya kuunda.

Katika maisha ya Vincent Van Gogh, ambayo yalikuwa tofauti sana na maisha ya mtu wa kawaida wa kawaida, kwani maana yake ilikuwa kuunda kazi za sanaa na kusaidia watu wanaoteseka na wahitaji, bado kuna wakati msanii alipata nafasi ya kujaribu. yeye mwenyewe kama mwalimu na hata muuza vitabu. Licha ya kazi zake nyingi, ambazo ulimwengu ulikubali tu baada ya kifo cha bwana huyu mkuu, ilibidi aongoze maisha duni sana. Mtu huyu mkubwa aliishi maisha mafupi, ambayo yalikatishwa akiwa na umri wa miaka thelathini na saba.

Kitabu "Maisha ya Van Gogh" hufanya hisia kali sana na mchezo wake wa kuigiza na kuamsha jibu la kiroho kutoka kwa msomaji.

Henri Perrushot alizaliwa mnamo 1917. Shukrani kwa kazi ya mwandishi, kwenye kurasa za vitabu vyake, pamoja na mashujaa wake, nyakati zote za kihistoria katika utamaduni wa Ufaransa zinaishi. Vitabu vya mwandishi ni pamoja na: Maisha ya Cézanne, Maisha ya Gauguin, Maisha ya Renoir, Maisha ya Manet na vingine.

Henri PERRUSHOT

MAISHA YA VAN GOG

Sehemu ya kwanza. TANKI YA MAJI YASIYO NA MATUNDA

I. UTOTO WA KIMYA

Bwana, nilikuwa upande mwingine wa kuwa na katika udogo wangu nilifurahia amani isiyo na mwisho; Nilitupwa nje ya hali hii ili kunisukuma kwenye kanivali ya ajabu ya maisha.

Idadi kubwa ya wakaaji wa Brabant ni Wakatoliki. Walutheri si sehemu ya kumi ya wakazi wa eneo hilo. Ndiyo maana parokia ambazo Kanisa la Kiprotestanti linasimamia ni maskini zaidi katika eneo hili.

Siku zilipita. Anna Cornelia amezoea kuishi Zundert.

Na kwa kweli, mnamo Machi 30, 1852, Anna Cornelia alizaa mvulana. Wakampa jina Vincent.

Vincent - kama babu yake, mchungaji huko Breda, kama mjomba wa Hague, kama jamaa wa mbali ambaye alihudumu katika walinzi wa Uswizi huko Paris katika karne ya 18. Vincent maana yake ni Mshindi. Na awe fahari na furaha ya familia, huyu Vincent Van Gogh!

Lakini ole! Mtoto alikufa wiki sita baadaye.

Na mvulana huyu, kwa kumbukumbu ya kwanza, ataitwa Vincent! Vincent Willem.

Na pia ataitwa: Vincent Van Gogh.

Nyumba ya mchungaji ilisikika kwa vicheko vya watoto, vilio na vifijo. Zaidi ya mara moja mchungaji ilimbidi kukata rufaa kwa utaratibu, kudai kimya ili kutafakari mahubiri yanayofuata, kutafakari jinsi bora ya kufasiri mstari huu au ule wa Agano la Kale au Jipya. Na katika nyumba ya chini kulikuwa na ukimya, mara kwa mara tu kuingiliwa na kunong'ona. Mapambo rahisi, duni ya nyumba, kama hapo awali, yalitofautishwa na ukali wake, kana kwamba inakumbusha kila wakati juu ya uwepo wa Mungu. Lakini, licha ya umaskini, ilikuwa ni nyumba ya burgher. Kwa mwonekano wake wote, aliongoza wazo la utulivu, nguvu ya maadili yaliyopo, kutokiukwa kwa utaratibu uliopo, zaidi ya hayo, utaratibu wa Kiholanzi, wa busara, wazi na wa chini, kwa usawa kushuhudia jambo fulani. ugumu na utulivu wa nafasi ya maisha.

Kati ya watoto sita wa mchungaji, mmoja tu hakuhitaji kunyamazishwa - Vincent. Taciturn na huzuni, aliepuka kaka na dada zake, hakushiriki katika michezo yao. Akiwa peke yake, Vincent alizunguka jirani, akitazama mimea na maua; wakati mwingine, akiangalia maisha ya wadudu, alinyoosha kwenye nyasi karibu na mto, akitafuta mito au viota vya ndege alipiga misitu. Alijipatia chumba cha kuhifadhia mimea na masanduku ya bati ambamo aliweka makusanyo ya wadudu. Alijua kila jina - wakati mwingine hata Kilatini - la wadudu wote. Vincent alizungumza kwa hiari na wakulima na wafumaji, akawauliza jinsi kitanzi kinavyofanya kazi. Kwa muda mrefu niliwatazama wanawake wakiosha kitani kwenye mto. Hata kujiingiza katika pumbao za kitoto, yeye na kisha alichagua michezo ambayo unaweza kustaafu. Alipenda kusuka nyuzi za pamba, akishangaa mchanganyiko na tofauti ya rangi angavu. Pia alipenda kuchora. Miaka minane, Vincent alimletea mama yake mchoro - alionyesha juu yake kitten akipanda mti wa tufaha wa bustani. Karibu miaka hiyo hiyo, kwa namna fulani alinaswa akifanya kazi mpya - alikuwa akijaribu kumchonga tembo kutoka kwa udongo wa mfinyanzi. Lakini mara tu alipoona kwamba anatazamwa, mara moja akaiweka sawa sura ya kuchonga. Mvulana mdogo wa ajabu alijifurahisha tu na michezo ya kimya kama hiyo. Zaidi ya mara moja alitembelea kuta za kaburi, ambapo kaka yake mkubwa Vincent Van Gogh, ambaye alimjua kutoka kwa wazazi wake, alizikwa, ambaye jina lake aliitwa.

Juu ya kaburi refu la mshita alijenga kiota cha magpie. Labda mara kwa mara yeye hukaa kwenye kaburi la Vincent Van Gogh mdogo.

Vincent alipokuwa na umri wa miaka kumi na mbili, baba yake aliamua kumweka katika shule ya bweni. Alichagua taasisi ya elimu, ambayo ilidumishwa huko Zevenbergen na bwana fulani Provili.

Vincent alitumia miaka miwili katika shule ya Provili, kisha mwaka mmoja na nusu huko Tilburg, ambapo aliendelea na masomo yake.

Huyu hapa Vincent anarejea kutoka matembezini. Anatembea na kichwa chini. Slouches juu. Kofia ya majani, inayofunika nywele zake zilizofupishwa, kivuli uso ambao tayari hauna kitu cha ujana ndani yake. Juu ya nyusi za paji la uso wake, mifereji ya mikunjo ya mapema. Yeye ni wazi, dhaifu, karibu mbaya. Na bado ... Na bado kijana huyu mwenye huzuni anatoka kwa ukuu wa kipekee: "Maisha ya ndani ya ndani yanakisiwa ndani yake." Je, amekusudiwa kutimiza nini katika maisha yake? Na zaidi ya yote, yeye mwenyewe angependa kuwa nani?

Hakuna neno lililotufikia kuhusu hili. Hakuna kifungu kimoja. Hakuna kidokezo kimoja.

Vincent atakuwa muuzaji wa picha hizo.

II. MWANGA WA Alfajiri

Anga juu ya paa ni bluu tulivu ...

Ndio, Vincent atakuwa kama kila mtu mwingine.

Barua ambazo Bwana Terstech alituma kwa Zundert hatimaye zilimhakikishia Van Gogh kuhusu hatima ya mtoto wake mkubwa. Wasiwasi wao ulikuwa bure: mara tu Vincent alisimama kwa miguu yake mwenyewe, na alielewa kile kinachotarajiwa kutoka kwake. Mchapakazi, mwangalifu, nadhifu, Vincent ni mfanyakazi wa mfano. Na jambo moja zaidi: licha ya ugumu wake, yeye ni mjanja sana katika kukunja na kufungua turubai. Anajua picha zote za uchoraji na nakala, michoro na picha kwenye duka, na kumbukumbu bora, pamoja na mikono ya ustadi, bila shaka inamuahidi kazi ya uaminifu katika uwanja wa biashara.

Yeye ni tofauti kabisa na wafanyakazi wengine: kwa jitihada za kufurahisha wateja, wakati huo huo, wanaficha vibaya kutojali kwao kwa bidhaa wanazouza. Lakini Vincent anavutiwa sana na picha za uchoraji zinazopitia kampuni ya Gupil. Inatokea kwamba hata anajiruhusu kupinga maoni ya huyu au mpenzi, akinung'unika kwa hasira kitu chini ya pumzi yake na asionyeshe malalamiko yanayofaa. Lakini yote haya yatatatuliwa kwa wakati. Hii ni kasoro ndogo tu, ambayo yeye, labda, ataondoa hivi karibuni, matokeo ya kutokuwa na uzoefu, upweke wa muda mrefu. Kampuni "Gupil" inachukua tu picha za uchoraji ambazo zimekadiriwa sana kwenye soko la sanaa - uchoraji na wasomi, washindi wa Tuzo la Roma, mabwana maarufu kama Anriquel-Dupont au Calamatta, wachoraji na wachongaji, ambao ubunifu na talanta zao zinahimizwa na umma na mamlaka. Vita vya 1870 kati ya Ufaransa na Ujerumani vilimsukuma Goupil, pamoja na watu wengi walio uchi, matukio ya hisia au maadili, wachungaji wa jioni na matembezi ya ajabu kwenye kifua cha asili, kuonyesha mifano ya mapema ya aina ya vita.

Vincent alitazama, akasoma, akachambua picha hizi za kuchora zilizokamilishwa kwa uangalifu. Alikuwa na wasiwasi juu ya kila kitu kinachohusiana na sanaa. Kila kukicha alizidiwa na hisia za furaha. Alikuwa amejaa heshima kwa kampuni ya Gupil, ambayo ilijivunia sifa yake thabiti. Kila kitu au karibu kila kitu kilimvutia. Ilionekana kuwa shauku yake haikujua kipimo. Walakini, mbali na wakati huo katika nyumba ya Mjomba Sent huko Prinsenhag, hakuwahi kuona sanaa hapo awali. Hajui chochote kuhusu sanaa. Kwa hiyo ghafla akatumbukia katika ulimwengu huu mpya! Vincent aliimiliki kwa hamu. Wakati wa saa zake za burudani, alitembelea makumbusho, alisoma kazi za mabwana wa zamani. Katika Jumapili hizo, wakati hakuwa akitangatanga kumbi za makumbusho yoyote, alisoma au akaenda Scheveningen karibu na The Hague, ambayo wakati huo ilikuwa tu kijiji cha wavuvi tulivu. Alivutiwa na wavuvi waliokwenda baharini kutafuta sill, na mafundi wa kusuka nyavu.

Vincent alikaa katika familia yenye heshima ya Hague, maisha yake yalitiririka kwa utulivu na utulivu. Alipenda kazi hiyo. Ilionekana, ungetaka nini zaidi?

Baba yake, akiondoka Zundert, aliishi Helpourt, mji mwingine wa Brabant karibu na Tilburg, ambako alipokea tena parokia maskini sawa. Mnamo Agosti 1872, Vincent alienda likizo Oisterwijk, karibu na Helfourt, ambapo kaka yake Theo alikuwa akisoma. Alishangazwa na akili ya mvulana huyu wa miaka kumi na tano, ambaye alikomaa mapema chini ya ushawishi wa malezi mabaya. Kurudi The Hague, Vincent aliingia katika mawasiliano naye: kwa barua alimwambia kaka yake juu ya huduma yake, kuhusu kampuni ya Gupil. "Hii ni kazi nzuri," aliandika, "kadiri unavyotumikia kwa muda mrefu, ndivyo unavyotaka kufanya kazi vizuri zaidi."

Punde Theo alifuata nyayo za kaka yake mkubwa. Familia ni maskini na watoto wanapaswa kujitafutia riziki. Theo hakuwa na umri wa miaka kumi na sita wakati, mwanzoni mwa 1873, aliondoka kwenda Brussels na kujiunga na tawi la Ubelgiji la kampuni ya Gupil.

Vincent pia aliondoka Uholanzi. Kama thawabu kwa bidii yake, Gupil alimpandisha cheo hadi tawi la London. Kwa miaka minne sasa amekuwa akihudumu katika kampuni ya Gupil. Katika mji mkuu wa Uingereza, alizidiwa na barua ya utangulizi kutoka kwa Bwana Terstech, iliyojaa maneno ya fadhili tu. Kipindi cha mafunzo ya mfanyabiashara wa uchoraji kimekwisha.

Vincent aliwasili London mwezi Mei.

Ana miaka ishirini. Bado ana macho yale yale, mdomo ule ule uliokunjamana kidogo, lakini uso wake ulionyolewa kwa uangalifu, na wenye mviringo wa ujana ulionekana kung'aa. Bado, haiwezi kusemwa kuwa Vincent huangazia furaha, au hata uchangamfu. Mabega yake mapana na nape ya kukuza huunda hisia ya nguvu, nguvu isiyoweza kuamka.

Hata hivyo, Vincent ana furaha. Hapa ana wakati wa burudani zaidi kuliko huko The Hague: anaanza kazi saa tisa asubuhi tu, na Jumamosi jioni na Jumapili yuko huru kabisa, kama ilivyo kawaida kati ya Waingereza. Kila kitu kinamvutia katika jiji hili la kushangaza, haiba ya kipekee ambayo mara moja alihisi wazi.

Alitembelea majumba ya makumbusho, majumba ya sanaa, maduka ya kale, hakuchoka kufahamiana na kazi mpya za sanaa, hakuchoka kuzivutia. Mara moja kwa wiki, alienda kuona michoro ambayo Grafic na London News zilionyesha kwenye madirisha yao. Michoro hii ilimvutia sana hivi kwamba ilibaki kwenye kumbukumbu yake kwa muda mrefu. Mwanzoni, sanaa ya Kiingereza ilimletea mshangao fulani. Vincent hakuweza kuamua kama alipenda au la. Lakini hatua kwa hatua alishindwa na haiba yake. Alimpenda Konstebo, alipenda Reynolds, Gainsborough, Turner. Alianza kukusanya nakala.

Uingereza ilimpenda sana. Alijinunulia kofia ya juu haraka. "Bila hii," alihakikishia, "haiwezekani kufanya biashara London." Aliishi katika nyumba ya kupanga ya familia, ambayo ingemfaa kabisa, kama isingekuwa juu sana - kwa mfuko wake - malipo na kasuku asiyeweza kuvumilika, kipenzi cha vijakazi wawili wa zamani, wahudumu wa nyumba ya bweni. Njiani kuelekea kazini - kwenye jumba la sanaa la 17 Southampton Street, katikati mwa London - na kurudi, akitembea kwenye umati wa watu wa London, alikumbuka vitabu na wahusika wa waandishi wa riwaya wa Kiingereza, ambao alisoma kwa bidii. Wingi wa vitabu hivi, ibada yao ya tabia ya makao ya familia, furaha ya kiasi ya watu wanyenyekevu, huzuni ya kutabasamu ya riwaya hizi, hisia zilizochochewa kidogo na ucheshi, na unafiki unaozidi kidogo ulimtia wasiwasi sana. Hasa alimpenda Dickens.

Dickens alikufa mwaka wa 1870, miaka mitatu kabla ya kuwasili kwa Vincent London, na kufikia kilele cha umaarufu ambacho labda hakuna mwandishi mwingine aliyejua katika maisha yake. Majivu yake yalitulia huko Westminster Abbey karibu na majivu ya Shakespeare na Fielding. Lakini wahusika wake - Oliver Twist na mtoto Nell, Nicholas Nickleby na David Copperfield - walibaki kuishi katika mioyo ya Waingereza. Na Vincent aliandamwa na picha hizi pia. Kama mpenda uchoraji na kuchora, labda alivutiwa na umakini wa kushangaza wa mwandishi, ambaye, akigundua tabia yake katika kila jambo, hakuogopa kuitia chumvi kwa uwazi zaidi na katika kila sehemu, kila mtu. mwanamke au mwanamume, aliweza kuangazia kuu mara moja.

Na bado sanaa hii, kwa uwezekano wote, isingemvutia Vincent kama Dickens hangegusa nyuzi za ndani kabisa moyoni mwake. Katika mashujaa wa Dickens, Vincent alipata fadhila zile zile ambazo baba yake alikuwa amepanda huko Zundert. Mtazamo mzima wa Dickens umejawa na ukarimu na ubinadamu, huruma kwa mwanadamu, upole wa kweli wa kiinjili. Dickens ni mwimbaji wa umilele wa wanadamu, hajui kuibuka kwa kipaji, au uzuri mbaya, mgeni kwa mtu yeyote wa kusikitisha, mnyenyekevu, mwenye busara, lakini, kwa kweli, anafurahi sana na utulivu wao, akiridhika na faida za kimsingi ambazo mtu yeyote na kila mtu angeweza kudai. yao. Mashujaa wa Dickens wanahitaji nini? "Pauni mia moja kwa mwaka, mke mdogo mzuri, watoto kadhaa, meza iliyowekwa kwa upendo kwa marafiki wazuri, jumba la kibinafsi karibu na London na lawn ya kijani chini ya dirisha, bustani ndogo na furaha kidogo."

Je, kweli maisha yanaweza kuwa ya ukarimu, ya ajabu sana, yanamletea mtu furaha nyingi sahili? Ndoto gani! Kuna mashairi mengi kiasi gani katika ubora huu usio na utata! Inawezekana kwamba siku moja yeye, Vincent, atapewa kufurahiya furaha kama hiyo, kuishi, au, kwa usahihi, kujisahau katika ndoto katika amani hii ya furaha - kuwa mmoja wa marafiki wa hatima? Je, anastahili haya yote?

Vincent alizunguka nje kidogo ya barabara, ambapo mashujaa wa Dickens waliishi, ambapo ndugu zao wanaishi. Uingereza ya zamani, yenye fadhili, yenye furaha! Alitembea kando ya tuta la Thames, akistaajabia maji ya mto huo, majahazi mazito ya kubeba makaa ya mawe, Daraja la Westminster. Wakati fulani alitoa karatasi na penseli kutoka mfukoni mwake na kuanza kuchora. Lakini kila mara aliguna kwa kutofurahishwa. Mchoro haukufanya kazi.

Mnamo Septemba, akizingatia ada ya bweni kuwa ya juu sana, alihamia nyumba nyingine. Alikaa na mjane wa kuhani, Madame Loyer, ambaye alitoka kusini mwa Ulaya. "Sasa nina chumba ambacho kwa muda mrefu nilitaka kuwa nacho," Vincent aliyefurahishwa aliandika kwa kaka yake Theo, "bila mihimili iliyoinama na Ukuta wa bluu na mpaka wa kijani." Muda mfupi kabla ya hii alikuwa amechukua safari ya mashua pamoja na Waingereza kadhaa, ambayo imeonekana kuwa ya kupendeza sana. Kusema kweli, maisha ni mazuri ...

Maisha yalionekana kwa Vincent kuwa mazuri kila siku.

Vuli ya Kiingereza ilimuahidi furaha elfu. Mtu anayevutiwa na Dickens hivi karibuni aligundua ndoto yake: alipenda. Madame Loyer alikuwa na binti, Ursula, ambaye alimsaidia kudumisha kitalu cha kibinafsi. Vincent mara moja alimpenda na, kwa kushikwa na upendo, alimwita "malaika aliye na watoto wachanga." Mchezo wa aina ya mapenzi ulianza kati yao, na sasa jioni Vincent aliharakisha nyumbani ili kumuona Ursula haraka iwezekanavyo. Lakini alikuwa mwoga, mbishi na hakujua jinsi ya kuelezea upendo wake. Msichana huyo alionekana kukubali uchumba wake wa woga kwa neema. Kwa asili, alijifurahisha na mvulana wa Brabant ambaye alizungumza vibaya sana kwa Kiingereza. Na alikimbilia katika upendo huu kwa kutokuwa na hatia na shauku ya moyo wake, kwa kutokuwa na hatia na shauku ambayo alipendezwa nayo picha na michoro, bila kujua ikiwa ni nzuri au ya wastani.

Yeye ni mwaminifu, na machoni pake ulimwengu wote umejumuishwa ukweli na fadhili. Bado hajapata muda wa kusema lolote kwa Ursula, lakini anasubiri kumwambia kila mtu kuhusu furaha yake. Na anawaandikia dada na wazazi wake: "Sijawahi kuona na hata katika ndoto zangu sikuweza kufikiria kitu chochote kizuri zaidi kuliko upendo huo mpole ambao unamfunga kwa mama yake. Mpende kwa ajili yangu ... Katika nyumba hii tamu, ambapo napenda kila kitu sana, ninapata tahadhari nyingi; maisha ni ya ukarimu na mazuri, na haya yote, Bwana, yaliumbwa na wewe!

Furaha ya Vincent ilikuwa kubwa sana hivi kwamba Theo alimtumia shada la majani ya mwaloni na, kwa dharau ya ucheshi, akamwuliza, kwa furaha yake, asisahau misitu ya Brabant yake ya asili.

Kwa kweli, ingawa Vincent bado anapendwa na tambarare na misitu yake ya asili, bado hawezi kuondoka Uingereza wakati huu kwa safari ya Helfourt. Anataka kukaa kando ya Ursula, ili kusherehekea ofa inayofuata karibu naye, ambayo kampuni ya Gupil ilimfurahisha kufikia Krismasi. Ili angalau kwa namna fulani kukomboa kutokuwepo kwake, anatuma michoro za jamaa zake za chumba chake, nyumba ya Madame Loyer, barabara ambayo nyumba hii inasimama. "Umeonyesha kila kitu kwa uwazi," mama yake alimwandikia, "kwamba tuko wazi kabisa juu ya yote."

Vincent aliendelea kushiriki furaha yake na familia yake. Kila kitu karibu kilimfurahisha na kumtia moyo. "Ni furaha kubwa kwamba ninapata kujua London, mtindo wa maisha wa Kiingereza na Waingereza wenyewe. Na pia nina asili na sanaa na mashairi. Ikiwa hii haitoshi, basi ni nini kingine kinachohitajika?" anashangaa katika barua yake ya Januari kwa Theo. Na anamwambia kaka yake kwa undani juu ya wasanii wake wanaopenda na uchoraji. "Tafuta urembo popote uwezapo," anamshauri, "watu wengi huwa hawaoni urembo sikuzote."

Vincent alifurahia picha zote kwa usawa, nzuri na mbaya. Aliandika orodha ya wasanii wake wapendao zaidi kwa Theo ("Lakini ningeweza kuiendeleza kwa muda usiojulikana," aliandika), ambayo majina ya mabwana yalisimama karibu na majina ya pussies za wastani: Corot, Comte Cali, Bonnington, Mademoiselle Collard, Boudin, Feyen -Perrin, Ziem, Otto Weber, Theodor Rousseau, Jundt, Fromentin ... Vincent alivutiwa na Millet. "Ndiyo," alisema, "Sala ya Jioni ni halisi, ni ya ajabu, ni mashairi."

Siku zinakwenda kwa furaha na utulivu. Na bado hata kofia ndefu ya juu au idyll na Ursula Loyer haikubadilisha kabisa Vincent. Mengi bado yanabaki ndani yake kutokana na yule mshenzi mdogo aliokuwa nao hapo awali. Wakati mmoja, nafasi ilimleta kwa msanii mzuri wa Uholanzi anayeishi Uingereza - mmoja wa kaka watatu wa Maris - Theis Maris. Lakini mazungumzo yao hayakwenda zaidi ya misemo ya banal.

Kwa hivyo ni wakati wa kucheza kimapenzi na Ursula Loyer ili kwenda zaidi ya misemo isiyofaa. Lakini Vincent hakuthubutu kusema maneno ya kuamua kwa muda mrefu. Tayari alikuwa amefurahishwa na ukweli kwamba angeweza kuvutiwa na uzuri wa msichana huyo, kumtazama, kuzungumza, kuishi naye pamoja, na kujisikia furaha. Alikuwa amejawa na ndoto yake, ndoto kubwa iliyoanzia moyoni mwake. Pata pesa, uoe Ursula mzuri, uzae watoto, uwe na nyumba yako mwenyewe, maua, ishi maisha ya utulivu na mwishowe onja furaha, angalau tone la furaha, rahisi, lisilo na sanaa, lililopewa mamilioni na mamilioni ya watu, futa katika umati usio na uso. , katika joto la aina yake ...

Mnamo Julai, Vincent atapokea likizo ya siku chache. Alitumia Krismasi huko Uingereza, ambayo ina maana kwamba Julai ataenda kwa Helpourt, vinginevyo haiwezekani. Ursula! Furaha iko karibu sana, karibu sana! Ursula! Vincent hawezi tena kuahirisha maelezo. Anatatuliwa. Na sasa anasimama mbele ya Ursula. Hatimaye, alijieleza, akatamka maneno ambayo alikuwa ameyabeba moyoni mwake kwa muda mrefu - wiki baada ya wiki, mwezi baada ya mwezi. Ursula alimtazama na kuangua kicheko. Hapana, Haiwezekani! Tayari amechumbiwa. Kijana huyo, ambaye alikodisha chumba ndani ya nyumba yao kabla ya Vincent, ameomba kwa muda mrefu mkono wake wa ndoa, yeye ni bibi yake. Haiwezekani! Ursula alicheka. Alicheka, akimweleza Flemish huyu asiye na akili, na tabia za kupendeza za mkoa, jinsi alivyofanya makosa. Alikuwa akicheka.

Tone la furaha! Hatapata tone lake la furaha! Vincent alisisitiza, akamwomba Ursula kwa bidii. Hatakubali kwake! Alimtaka avunje uchumba ili aolewe na Vincent, ambaye anampenda sana. Hawezi tu kumsukuma mbali, kana kwamba alikataliwa na hatima yenyewe.

Lakini kicheko cha Ursula kilimjibu. Kicheko cha kejeli cha Hatima.

III. UHAMISHO

Nilikuwa mpweke, peke yangu

Imefunikwa kwa pazia la bahari

Imesahauliwa na watu ... Wala watakatifu wala Mungu

Usinionee huruma.

Coleridge. "Wimbo wa Baharia Mzee", IV

Huko Helpworth, mchungaji na mke wake, baada ya barua za furaha za miezi iliyopita, walitarajia kumuona Vincent akiwa mchangamfu, aliyejaa mipango angavu ya wakati ujao. Lakini Vincent mzee alionekana mbele yao, kijana asiyeweza kuungana na mwenye sura ya huzuni na ya huzuni. Nyakati za furaha angavu zimepita bila kubatilishwa. Anga ilifunikwa tena na mawingu meusi.

Vincent hakuzungumza chochote. Pigo lile likampiga moyoni. Wazee walijaribu kumfariji, lakini je, inaweza kuwaziwa kwa maneno, ushawishi wa busara na usio wa kawaida kumsaidia mwanamume ambaye alikuwa amejionea furaha hivi majuzi, akishangilia kwa kelele na kusifu furaha yake, ambayo ilikuwa imepasuka ghafla kama sabuni ya sabuni? "Kila kitu kitapita", "wakati utaponya kila kitu" - sio ngumu kukisia maneno ya faraja, ambayo ni ya kawaida katika hali kama hizi, ambayo familia iliamua, ikitamani kwamba tabasamu la utulivu licheze tena kwenye uso uliochoka wa Vincent. Lakini Vincent hakusema kitu; akianguka kusujudu, alijifungia chumbani mwake na kuvuta sigara mchana na usiku. Maneno matupu! Alipenda, bado anampenda Ursula kwa moyo wote. Alijitolea mwili na roho yake kwa upendo wake, na sasa kila kitu kilianguka - kicheko cha msichana wake mpendwa kiliharibu na kukanyaga kila kitu. Je, inaweza kuwaziwa kwamba mtu ambaye ameonja furaha nyingi sana angetupwa katika huzuni hiyo isiyo na tumaini? Kurudi nyuma, kuishi na bahati mbaya, kuzamisha huzuni katika kazi ndogo za kijinga za kila siku, katika wasiwasi mdogo? Uongo, woga! Kwa nini Ursula alimkataa? Kwanini ulimwona hafai? Je, yeye mwenyewe hakumpenda? Au kazi yake? Nafasi yake ya unyenyekevu na duni, ambayo alimpa kwa ustadi sana kushiriki naye? Kicheko chake - oh, kicheko hicho! - bado inasikika masikioni mwake. Tena alizungukwa na giza, giza baridi la upweke, uzito mbaya ukianguka mabegani mwake.

Akiwa amejifungia chumbani kwake na ufunguo, Vincent akavuta bomba lake na kupaka rangi.

Kila mara alipotoka kwenda kwao, kasisi na mke wake walimtazama kwa huruma mwana wao mtu mzima, asiye na furaha. Siku ziliendelea, na mkurugenzi wa tawi la London la kampuni "Gupil" akamwita Vincent kazini. Lazima aende. Wazazi wana wasiwasi. Wanaogopa kwamba anaweza kuchukua hatua ya haraka, wana shaka ikiwa ni busara kumwacha aende London peke yake. Afadhali kumruhusu mkubwa wa dada, Anna, aende naye. Labda kampuni yake itamtuliza Vincent kidogo.

Huko London, Vincent na Anna walikaa kwenye Barabara Mpya ya Kensington, mbali sana na bweni la Madame Loyer. Vincent alirudi kwenye huduma yake kwenye jumba la sanaa. Wakati huu bila shauku. Mfanyikazi huyo wa zamani wa mfano alionekana kubadilishwa. Inafurahisha wamiliki wake kidogo. Vincent ana huzuni, ana hasira. Kama hapo awali, kama katika Helpourt, yeye hujiingiza katika mawazo marefu. Kwa shida sana Anna alifanikiwa kumzuia asijaribu kumuona Ursula tena. Aliacha kabisa kutuma barua kwa familia yake. Kwa kushtushwa na hali ya mtoto wake, mchungaji aliamua kumweleza kaka yake Vincent kuhusu tukio hilo. Mjomba Mtakatifu mara moja alifanya kila kitu alichohitaji, na mkurugenzi wa jumba la sanaa akajifunza juu ya upendo usio na furaha wa karani wake. Sasa ni wazi ambapo huzuni hii na ubaridi kwa wateja inatoka wapi. Sababu ni rahisi kusaidia. Inatosha kutuma Vincent Paris. Wiki mbili au tatu huko Paris mashoga, jiji la raha, na kila kitu kitaondolewa kana kwamba kwa mkono. Jeraha la moyo la kijana litapona haraka, na atakuwa tena mfanyakazi wa mfano.

Mnamo Oktoba, Vincent alikwenda Paris, kwenye makao makuu ya Goupil, wakati dada yake Anna alirudi kwa Helpourt. Vincent yuko peke yake huko Paris, katika jiji hili la raha, jiji la sanaa. Katika saluni ya mpiga picha Nadar, wasanii kadhaa, wa wale ambao wanashambuliwa mara kwa mara - Cézanne, Monet, Renoir, Degas ... mwaka huu walifanya maonyesho yao ya kwanza ya kikundi. Alisababisha dhoruba ya hasira. Na kwa kuwa moja ya picha za uchoraji zilizoonyeshwa, ambazo zilikuwa za brashi ya Monet, iliitwa "Jua la jua. Hisia ", mkosoaji mashuhuri Louis Leroy aliwabatiza wasanii hawa kwa dhihaka, na jina hili likabaki nao.

Walakini, Vincent Van Gogh hakujitolea wakati zaidi wa sanaa kuliko burudani. Akiwa amehukumiwa na upweke, alitumbukia katika hali ya kukata tamaa isiyo na tumaini. Na sio mkono mmoja wa kirafiki! Na hakuna mahali pa kusubiri wokovu! Yeye ni mpweke. Yeye ni mgeni katika jiji hili, ambalo, kama lingine lolote, haliwezi kumsaidia. Yeye hujishughulisha bila mwisho, katika machafuko ya mawazo na hisia. Anataka jambo moja tu - kupenda, kupenda bila kuchoka, lakini alikataliwa, upendo uliofurika moyo wake, moto uliowaka ndani ya roho yake na kukimbilia nje. Alitaka kutoa kila kitu alichokuwa nacho, kumpa Ursula upendo wake, kumpa furaha, furaha, kujitolea bila kubadilika, lakini kwa harakati moja ya mkono wake, kicheko cha matusi - oh, jinsi kicheko chake kilisikika kwa huzuni! - alikataa kila kitu alichotaka kumletea kama zawadi. Wakamsukuma, wakamkataa. Hakuna mtu anayetaka upendo wa Vincent. Kwa nini? Alistahilije kinyongo namna hiyo? Katika kutafuta jibu la maswali yake, akikimbia mawazo mazito na maumivu, Vincent anaingia kanisani. Hapana, haamini kuwa alikataliwa. Pengine hakuelewa kitu.

Vincent alirudi London bila kutarajia. Alikimbia kuelekea Ursula. Lakini, ole, Ursula hata hakumfungulia mlango. Ursula alikataa kumpokea Vincent.

Mkesha wa Krismasi. Mkesha wa Krismasi wa Kiingereza. Mitaa iliyopambwa kwa sherehe. Ukungu ambao taa za hila zinamulika. Vincent yuko peke yake katika umati wa watu wenye furaha, ametengwa na watu, kutoka kwa ulimwengu wote.

Jinsi ya kuwa? Katika jumba la sanaa la Southampton Street, hatafuti hata kidogo kuwa karani mwanamitindo wa zamani. Wapi hapo! Kuuza nakshi, picha za kuchora za ladha mbaya, sio ufundi wa kusikitisha zaidi unaoweza kufikiria? Je, ni kwa sababu ya ufukara wa taaluma hiyo ndipo Ursula alimkataa? Je, ni upendo wa mfanyabiashara fulani mdogo kwake? Hivi ndivyo Ursula lazima alikuwa akifikiria. Alionekana hana rangi kwake. Kwa kweli, maisha anayoishi hayana maana. Lakini nini cha kufanya, Bwana, nini cha kufanya? Vincent anasoma Biblia kwa bidii, Dickens, Carlyle, Renan ... Mara nyingi anahudhuria kanisa. Jinsi ya kujiondoa katika mazingira yako, jinsi ya kulipia udogo wako, jinsi ya kujitakasa? Vincent anatamani ufunuo ambao ungemwangazia na kumwokoa.

Mjomba Mtakatifu, ambaye bado alikuwa akimfuata mpwa wake kutoka mbali, alichukua hatua muhimu za kumhamishia Paris kwa utumishi wa kudumu. Pengine alifikiri kwamba mabadiliko ya mandhari yangekuwa na manufaa kwa kijana huyo. Mnamo Mei, Vincent aliamriwa kuondoka London. Katika mkesha wa kuondoka kwake, katika barua kwa kaka yake, alinukuu maneno kadhaa ya Renan, ambayo yalimgusa sana moyo: “Ili kuishi kwa ajili ya watu, ni lazima mtu afe kwa nafsi yake. Watu ambao wamejitolea kupeleka wazo lolote la kidini kwa wengine hawana nchi nyingine isipokuwa wazo hili. Mtu huja ulimwenguni sio tu kuwa na furaha, na sio kuwa mwaminifu tu. Yuko hapa kufanya mambo makubwa kwa manufaa ya jamii na kupata heshima ya kweli, akiinuka juu ya uchafu ambao watu wengi sana huota.

Vincent hakumsahau Ursula. Angewezaje kumsahau? Lakini shauku iliyokuwa nayo, iliyokandamizwa ilikuwa kukataa kwa Ursula, shauku ambayo yeye mwenyewe aliichochea hadi kikomo, bila kutarajia ikamtupa mikononi mwa Mungu. Alikodisha chumba huko Montmartre, "kinachoangalia bustani iliyokua na zabibu na zabibu za mwitu." Baada ya kumaliza kazi katika nyumba ya sanaa, aliharakisha nyumbani. Hapa alitumia muda wa saa nyingi pamoja na mfanyakazi mwingine wa nyumba ya sanaa, Mwingereza Harry Gladwell mwenye umri wa miaka kumi na minane, ambaye alikua marafiki naye alipokuwa akisoma na kutoa maelezo juu ya Biblia. Tome nene nyeusi kutoka wakati wa Zundert ilichukua nafasi yake kwenye meza yake tena. Barua za Vincent kwa ndugu yake, barua kutoka kwa mkubwa kwenda kwa mdogo, zinakumbusha mahubiri: “Ninajua kwamba wewe ni mtu mwenye usawaziko,” aandika. - Usifikirie hivyo zote vizuri, jifunze kujitegemea kuamua nini ni nzuri na nini mbaya na acha hisia hii ikuambie njia sahihi, iliyobarikiwa na mbinguni, kwa ajili yetu sisi sote, wazee, hitaji ili Bwana atuongoze."

Siku za Jumapili, Vincent alihudhuria makanisa ya Kiprotestanti au Anglikana, au wakati mwingine yote mawili, na kuimba zaburi huko. Alisikiliza kwa heshima mahubiri ya makuhani. "Wote huzungumza juu ya wema wa wale ambao wamempenda Bwana" - juu ya mada hii Mchungaji Bernier aliwahi kutoa mahubiri. “Ilikuwa maridadi na yenye kupendeza,” Vincent alimwandikia kaka yake kwa furaha. Furaha ya kidini kwa kiasi fulani ilipunguza maumivu ya upendo usiostahiliwa. Vincent aliepuka laana. Aliepuka upweke. Katika kila kanisa, kama katika nyumba ya maombi, hauzungumzi na Mungu tu, bali pia na watu. Na wanakuweka joto na joto lao. Sio lazima tena kupigana na yeye mwenyewe, kupigana kwa kukata tamaa, kujisalimisha bila kubadilika kwa nguvu za nguvu za giza ambazo zimeamka katika roho yake. Maisha yakawa rahisi tena, yenye usawaziko na yenye furaha. "Wote huzungumza juu ya wema wa wale waliompenda Bwana." Inatosha kuinua mikono yako kwa mungu wa Kikristo katika sala ya shauku, kuwasha moto wa upendo na kuwaka ndani yake, ili, baada ya kujitakasa, utapata wokovu.

Vincent alijitoa katika upendo wa Mungu. Katika siku hizo, Montmartre, pamoja na bustani zake, kijani kibichi na viwanda vya kusaga, pamoja na wakazi wachache na watulivu, ilikuwa bado haijapoteza sura yake ya mashambani. Lakini Vincent hakuona Montmartre. Kupanda au kushuka kwenye mitaa yake mikali, nyembamba iliyojaa haiba ya kupendeza, ambapo maisha ya kitamaduni yalikuwa yamejaa, Vincent hakuona chochote karibu. Bila kumjua Montmartre, hakujua Paris pia. Ukweli, bado alikuwa na hamu ya sanaa. Alitembelea maonyesho ya baada ya kifo cha Corot - msanii alikuwa amekufa mwaka huo - katika Louvre, Jumba la Makumbusho la Luxemburg, katika Salon. Alipamba kuta za chumba chake kwa michoro ya Corot, Millet, Philippe de Champaigne, Bonington, Ruisdael, Rembrandt. Lakini shauku yake mpya iliathiri ladha yake. Mahali kuu katika mkusanyiko huu ulichukuliwa na uzazi wa uchoraji na Rembrandt "Kusoma Biblia". “Jambo hili hutia moyo mawazo,” Vincent anahakikishia kwa usadikisho unaogusa moyo, akinukuu maneno ya Kristo: “Walipo wawili au watatu wamekusanyika kwa jina langu, nami nipo papo hapo katikati yao. Vincent huteketezwa na moto wa ndani. Alifanywa kuamini na kuchoma. Aliabudu Ursula. Nilipenda asili. Nilipenda sanaa. Sasa anamwabudu Mungu. "Hisia, hata hisia ya hila ya upendo kwa asili nzuri, sio sawa na hisia ya kidini," anatangaza katika barua kwa Theo, lakini mara moja, akishikwa na shaka, amelimwa na kupasuliwa na tamaa zinazoendelea ndani yake. , upendo wa maisha unaoharakishwa, aongeza, "ingawa naamini hisia hizi zote mbili zinahusiana kwa karibu." Alitembelea makumbusho bila kuchoka, lakini pia alisoma sana. Nilisoma Heine, Keats, Longfellow, Hugo. Nilisoma pia Matukio kutoka kwa Maisha ya Wachungaji na George Elliot. Kitabu hiki cha Elliot kilikuwa kwake katika fasihi kile uchoraji wa Rembrandt "Kusoma Biblia" ulikuwa kwake katika uchoraji. Angeweza kurudia maneno yaliyotamkwa mara moja na Madame Carlyle baada ya kusoma "Adam Bid" na mwandishi huyo huyo: "Huruma kwa wanadamu wote iliamka ndani yangu." Akiteseka, Vincent ana huruma isiyo wazi kwa wale wote wanaoteseka. Huruma ni upendo, caritas ni aina ya juu zaidi ya upendo. Iliyotokana na tamaa ya upendo, huzuni yake ilimwagika ndani ya upendo mwingine, hata nguvu zaidi. Vincent alianza kutafsiri zaburi, akaingia kwenye uchamungu. Mnamo Septemba, alitangaza kwa kaka yake kwamba alikusudia kutengana na Michelet na Renan, na watu hawa wote wasioamini kuwa Mungu. "Fanya vivyo hivyo," anashauri. Mapema mwezi wa Oktoba, anarudia tena mada ileile, anauliza kaka yake ikiwa kweli aliondoa vitabu ambavyo, kwa jina la upendo kwa Mungu, vilipaswa kupigwa marufuku kweli. "Usisahau ukurasa wa Michelet juu ya Picha ya Mwanamke iliyoandikwa na Philippe de Champaigne," anaongeza, "na usimsahau Renan. Walakini, waachane nao ..."

Na Vincent pia alimwandikia kaka yake: "Tafuta mwanga na uhuru na usizame sana katika uchafu wa ulimwengu huu." Kwa Vincent mwenyewe, uchafu wa ulimwengu huu umejilimbikizia kwenye nyumba ya sanaa, ambapo analazimika kuelekeza miguu yake kila asubuhi.

Mabwana Boussot na Valadon, wakwe wa Adolphe Goupil, ambao walianzisha nyumba ya sanaa hii nusu karne iliyopita, wakawa wakurugenzi wa kampuni baada yake. Walimiliki maduka matatu - katika Place de l'Opera saa 2, saa 19, Boulevard Montmartre, na saa 9 kwenye rue Chaptal. Katika duka hili la hivi punde, lililowekwa katika chumba chenye vifaa vya kifahari, Vincent alihudumia. Mnara wa kioo unaong'aa ulining'inia kutoka kwenye dari, ukiangazia sofa laini ambapo walinzi wa biashara hii ya kisasa walipumzika, wakizishangaa picha hizo katika fremu za kifahari zilizoning'inia ukutani. Hapa kuna kazi zilizochorwa kwa uangalifu za mita maarufu za miaka hiyo - Jean-Jacques Ennet na Jules Lefebvre, Alexander Cabanel na Joseph Bonn - picha hizi zote za kuvutia, uchi wa wema, picha za kishujaa za bandia - picha za kuchora za sukari, zilizopigwa na kupigwa na mabwana mashuhuri. Hawa ni watu wa ulimwengu, wakijaribu kuficha tabia mbaya na umaskini nyuma ya tabasamu za kinafiki na adabu ya uwongo. Ni ulimwengu huu ambao Vincent anaogopa bila kujua. Katika picha hizi za banal anahisi uwongo: hakuna roho ndani yao, na mishipa yake wazi inakamata utupu kwa uchungu. Akiwa ametumiwa na kiu isiyochoka ya mema, amechoshwa na bidii isiyozuilika ya ukamilifu, analazimika, ili asife kwa njaa, kuuza takataka hii ya kusikitisha. Hakuweza kukubali hatima kama hiyo, alikunja ngumi.

"Ungependa nini? Hii ni mtindo!" mmoja wa wafanyakazi wenzake alimwambia. Mtindo! Kujiamini kwa kujivunia, ujinga wa coquettes hizi zote na dandies kutembelea nyumba ya sanaa, ilimkasirisha sana. Vincent aliwahudumia kwa chuki isiyojificha, na wakati mwingine hata akawafokea. Mmoja wa wanawake, aliyekasirishwa na matibabu haya, alimwita "bumpkin ya Uholanzi." Katika tukio lingine, kwa kushindwa kuzuia hasira yake, aliwaambia wamiliki wake kwamba "biashara ya kazi za sanaa ni aina tu ya wizi wa kupangwa."

Kwa kawaida, Bwana Bousso na Valadon hawakuweza kamwe kuridhika na baili mbaya kama hiyo. Na walituma barua kwa Uholanzi kulalamika juu ya Vincent. Anajiruhusu uzoefu usiofaa kabisa na wateja, ilisema. Vincent, kwa upande wake, pia hakufurahishwa na huduma hiyo. Mnamo Desemba - hakuweza kuvumilia tena - aliondoka Paris bila kuonya mtu yeyote na akaenda Uholanzi kusherehekea Krismasi huko.

Baba yake alibadilisha parokia yake tena. Sasa aliwekwa kuwa kuhani katika Etten, kijiji kidogo karibu na jiji la Breda. Tafsiri hii haikumaanisha kwa vyovyote vile kukuza. Mchungaji, ambaye mshahara wake wa kila mwaka ni kuhusu florins mia nane (hata Vincent hufanya zaidi ya elfu), bado ni maskini na kwa hiyo ana ndoto kubwa ya kupata maisha ya baadaye ya watoto wake. Hili ndilo jambo kubwa zaidi la wasiwasi wake. Lakini hakuwa na wasiwasi kidogo juu ya hali yake ya unyogovu ya akili, ambayo Vincent alimtokea. Pia amechanganyikiwa na kuinuliwa kwa fumbo kwa mtoto wake - katika moja ya barua anamkumbusha hadithi ya Icarus, ambaye alitaka kuruka kwenye jua na kupoteza mbawa zake. Na kwa mtoto mwingine - Theo - aliandika: "Vincent anapaswa kuwa na furaha! Labda itakuwa bora kumtafutia huduma nyingine?"

Kutokuwepo kwa Vincent kulikuwa kwa muda mfupi. Mapema Januari 1876, alirudi Paris. Mabwana Bousso na Valadon walisalimiana kwa upole na karani, ambaye, kwa mapungufu yake yote, bado walikosa sana siku za biashara ya kabla ya Krismasi. "Nilipokutana tena na Monsieur Busseau, nilimuuliza ikiwa alikubali kwamba nibaki katika huduma ya kampuni mwaka huu, nikiamini kwamba hawezi kunilaumu kwa jambo lolote zito," Vincent mwenye aibu alimwandikia kaka yake Theo. Januari 10. "Kwa kweli, hata hivyo, kila kitu kilikuwa tofauti, na, akinipata kwa neno langu, alisema kwamba ningeweza kujiona kuwa nimefukuzwa kazi kutoka Aprili 1 na kuwashukuru waungwana wa wamiliki wa kampuni hiyo kwa kila kitu nilichojifunza kutoka kwao katika huduma yao."

Vincent alichanganyikiwa. Alichukia kazi yake, na tabia yake katika huduma mapema au baadaye ililazimika kumshirikisha na wamiliki. Lakini kama miaka miwili iliyopita hakuelewa ujanja na ujinga wa Ursula, kwa hivyo hapa pia hakujua jinsi ya kuona matokeo ya kuepukika ya antics yake - kufukuzwa kulishangazwa na kumkasirisha. Kushindwa kwingine! Moyo wake umejaa upendo usioisha kwa watu, lakini ni yeye, upendo huu, uliomtenganisha na watu, ulimfanya kuwa mtu wa kufukuzwa. Anakataliwa tena. Mnamo Aprili 1, ataacha huduma yake kwenye jumba la sanaa na kutangatanga mpweke kwenye njia yake ya miiba. Aende wapi? Kwa mikoa gani? Hakujua jinsi ya kuishi katika ulimwengu huu, ambao alipapasa kama kipofu. Alichojua ni kwamba alitupwa baharini, na alihisi kwa ufinyu kwamba hapakuwa na nafasi duniani kwa ajili yake. Na pia alijua - hii ndiyo jambo kuu! - ambayo ilisababisha kukata tamaa kwa wapendwa wake. Mjomba Mtakatifu, akiwa amekasirishwa na kile kilichotokea, alitangaza kwamba hatamjali tena mpwa wake mwenye kuchukiza. Jinsi ya kujihesabia haki mbele ya familia yako? Vincent alifikiria baba yake - ingeonekana kuwa njia yake ya moja kwa moja, ya uaminifu inapaswa kuwa mfano kwa mtoto wake. Aliwaza kwa mshangao kwamba alikuwa ameyadanganya matarajio ya baba yake, kila kukicha yakimletea huzuni, huku kaka na dada zake siku zote wakimfurahisha tu mzee huyo. Maumivu makali yasiyovumilika ya majuto yalishika roho ya Vincent. Hakuwa na nguvu ya kubeba msalaba wake - mzigo ulikuwa mzito sana! - na kwa hili alijilaumu kwa udhaifu. Ursula alimkataa, na baada yake alikataliwa na ulimwengu wote. Ni mwanaume wa aina gani? Ni nini kimefichwa ndani yake kinachomzuia kufikia yote, hata mafanikio ya kawaida, yote ambayo alithubutu kudai? Ni uovu gani wa siri, ni dhambi gani anapaswa kulipa? Hivi karibuni atakuwa na umri wa miaka ishirini na tatu, na ni kama mvulana anayetupwa kutoka upande hadi upande kila mara na hawezi kupata fulcrum, kana kwamba amehukumiwa kushindwa milele! Nini cha kufanya sasa, Mungu wangu?!

Baba yake alimshauri atafute kazi katika jumba la makumbusho. Na Theo alisema kuwa itakuwa muhimu kuchukua uchoraji, kwa kuwa Vincent ana hamu ya dhahiri na uwezo usio na shaka wa biashara hii. Hapana, hapana, Vincent alisisitiza kwa ukaidi. Hatakuwa msanii. Hana haki ya kutafuta njia rahisi. Anapaswa kulipia hatia yake, athibitishe kwamba yeye hastahili kutunzwa hivi kwamba jamaa zake walimzunguka. Kwa kumkataa Vincent, jamii inamlaumu. Ni lazima ajizidi nguvu na kujirekebisha ili hatimaye apate heshima ya wananchi wenzake. Mapungufu yote ni matokeo ya kutokuwa na maana na kutokuwa na maana kwake. Atajirekebisha, atakuwa mtu tofauti. Atafanya upatanisho kwa ajili ya dhambi zake. Wakati huo huo, anatafuta kazi, kusoma matangazo katika magazeti ya Kiingereza, kuandika mbali na waajiri.

Mapema Aprili, Vincent aliwasili Etten. Hakuwa na nia ya kukaa hapa kwa muda mrefu. Sikutaka kuwa mzigo kwa wazazi wangu, ambao walikuwa na wasiwasi juu yake kwa muda mrefu sana. Huruma ya mama na baba yake, iliyochochewa na barua zenye kutisha za Theo, haikulainika, lakini, kinyume chake, ilizidisha uchungu wa toba katika nafsi yake. Vincent aliwasiliana na Mchungaji Baba Stokes, mkurugenzi wa shule ya bweni ya Rams Gate, na akampa nafasi ya kufundisha katika taasisi yake. Vincent atarejea Uingereza hivi karibuni.

Atapata Ursula, na ni nani anayejua ...

Vincent akajiandaa kwenda.

Mnamo Aprili 16, Vincent alifika Ramsgate, mji mdogo kwenye mlango wa mto Thames huko Kent. Katika barua aliyoiandikia familia yake, alieleza kuhusu safari yake, alieleza jinsi mwanamume anayependa sana maumbile na hisia ya rangi isiyo ya kawaida: “Kesho yake asubuhi, nilipokuwa nikisafiri kwa gari-moshi kutoka Harwich hadi London, ilikuwa ya kupendeza sana. ili niangalie mashamba meusi wakati wa mapambazuko, kwenye nyanda za kijani kibichi ambako wana-kondoo na kondoo walilisha. Hapa na pale - vichaka vya miiba, mialoni mirefu yenye matawi ya giza na vigogo vilivyopandwa na moss ya kijivu. Anga ya bluu kabla ya alfajiri, ambayo nyota kadhaa bado ziliangaza, na kwenye upeo wa macho - kundi la mawingu ya kijivu. Hata kabla ya jua kuchomoza, nilisikia kuimba kwa lark. Tulipokaribia kituo cha mwisho kabla tu ya London, jua lilitoka. Kundi la mawingu ya kijivu yametawanyika, na nikaona jua - jua rahisi, kubwa, la kweli la Pasaka. Kwenye nyasi kumetameta kwa umande na baridi kali usiku ... Treni kuelekea Ramsgate iliondoka saa mbili tu baada ya kuwasili London. Hiyo ni kama saa nyingine nne na nusu mbali. Barabara ni nzuri - tulipita, kwa mfano, eneo la milima. Chini ya vilima vimefunikwa na nyasi chache, na juu kuna miti ya mialoni. Yote haya yanafanana na matuta yetu. Kati ya vilima vilivyokuwa na kijiji kilicho na kanisa lililo na ivy, kama nyumba nyingi, bustani zilikuwa na maua na juu ya kila kitu kulikuwa na anga ya bluu na mawingu adimu ya kijivu na nyeupe.

Vincent alikuwa mpenda na mjuzi wa Dickens. Kuingia kwenye nyumba ya zamani ya matofali ya kijivu, iliyopambwa kwa waridi na wisteria, ambapo Mchungaji Stokes aliweka shule yake, mara moja alihisi kama David Copperfield katika mazingira ya kawaida. Ilionekana kuwa mazingira haya mapya kwake yalihamishwa hapa kutoka kwa riwaya ya Dickens. Mchungaji Stokes alikuwa na mwonekano wa ajabu. Kila mara akiwa amevalia nguo nyeusi, laini, nyembamba, na uso uliokunjamana sana, hudhurungi, kama sanamu ya zamani ya mbao - kama Vincent alivyomuelezea - alasiri ya alasiri alionekana kama mzimu. Mwanachama wa makasisi wadogo wa Kiingereza, alikuwa amefungiwa sana pesa. Kwa shida kubwa aliisaidia familia yake kubwa kupita kiasi, ambayo ilitunzwa na mke wake mtulivu, asiyeonekana. Bweni lake lilikuwa likidhoofika. Aliweza kuajiri wanafunzi tu katika robo maskini zaidi ya London. Kwa jumla, Mchungaji Stokes alikuwa na wanagenzi ishirini na wanne kuanzia umri wa miaka kumi hadi kumi na minne - wavulana wa rangi nyekundu, waliodhoofika ambao walionekana kudhulumiwa zaidi na kofia zao, suruali na koti zao za kubana. Jumapili jioni, Vincent alitazama kwa huzuni walipokuwa wakicheza leapfrog wakiwa wamevalia suti sawa.

Wanafunzi wa Mchungaji Stokes walilala saa nane jioni na wakaamka saa sita asubuhi. Vincent hakukesha usiku kwenye bweni. Alipewa chumba katika nyumba iliyofuata, ambapo mwalimu wa pili wa wanafunzi wa Stokes, kijana wa miaka kumi na saba, aliishi. "Itakuwa nzuri kupamba kuta na prints chache," aliandika Vincent.

Vincent alitazama kwa kupendezwa na mazingira ya jirani - mierezi kwenye bustani, mabwawa ya mawe ya bandari. Niliweka matawi ya mwani kwenye barua zangu. Mara kwa mara alichukua wanyama wake wa kipenzi kwa matembezi hadi ufuo wa bahari. Watoto hawa dhaifu hawakuwa na kelele, zaidi ya hayo, utapiamlo wa mara kwa mara ulizuia ukuaji wao wa kiakili, na ikiwa hawakumfurahisha na mafanikio, ambayo kila mwalimu ana haki ya kuhesabu, lakini hawakumkasirisha na chochote. Kwa kuongezea, kwa ukweli, Vincent hakujidhihirisha kuwa mwalimu mzuri hata kidogo. Alifundisha "kidogo cha kila kitu" - Kifaransa na Kijerumani, hesabu, herufi ... Lakini kwa hiari zaidi, akiangalia mandhari ya bahari iliyoenea nje ya dirisha, aliwachukua wanafunzi wake na hadithi kuhusu Brabant na uzuri wake. Pia aliwaburudisha kwa ngano za Andersen, akisimulia tena riwaya za Erkman-Shatrian. Siku moja alipanda kutoka Ramsgate hadi London na kusimamishwa huko Canterbury, ambapo alivutiwa na kanisa kuu; kisha akalala usiku kwenye ukingo wa bwawa.

Si hapo Vincent alipogundua kuwa Ursula ameolewa? Hakutaja tena jina lake, hakuzungumza juu yake. Upendo wake unakanyagwa bila kubatilishwa. Hatamwona tena “malaika” wake.

Jinsi maisha yake ni duni na yasiyo na rangi! Anashindwa kupumua katika ulimwengu mdogo uliojaa ambao sasa umekuwa ulimwengu wake. Nidhamu ya shule, madarasa ya kawaida na ya kupendeza kwa masaa sawa ni kinyume na asili yake, kumkandamiza. Anateseka, hawezi kuzoea mara moja na kwa wote imara, utaratibu sahihi. Lakini hana nia ya kuasi. Akijawa na kujiuzulu kwa huzuni, anajiingiza katika tafakari za huzuni katika ukungu wa Kiingereza. Ukungu huu, ambao ulimwengu unaomzunguka ulionekana kuwa umeyeyuka, unamsukuma kujizingatia mwenyewe, kwenye jeraha la moyo wake. Juu ya meza yake karibu na Biblia sasa kuna Maongezi ya Mazishi ya Bossuet. Toni ya barua zake kwa Theo inabadilika polepole. Amepitia vikwazo vingi sana katika maisha yake hadi bado kuzungumza na kaka yake kama mzee kwa mdogo. Kunanyesha. Taa za barabarani hufunika njia zenye unyevunyevu kwa rangi ya fedha. Wanafunzi wanapokuwa na kelele nyingi, huachwa bila mkate au chai na kupelekwa kitandani. "Ikiwa ungewaona wakati huu, wakishikilia dirishani, picha ya kusikitisha sana ingetokea mbele yako." Utu wake wote umejawa na huzuni ya nchi hii. Ni sawa na hali ya mawazo yake mwenyewe na huamsha huzuni isiyo wazi ndani yake. Dickens na George Elliot, pamoja na maandishi yao nyeti, wanamshawishi akubali unyenyekevu huu usio na furaha ambamo uchaji Mungu huungana na huruma. Vincent anamwandikia ndugu yake hivi: “Katika majiji makubwa, watu wanavutiwa sana na dini. Wafanyakazi na waajiriwa wengi wanapitia kipindi cha kipekee cha vijana wazuri na wacha Mungu. Acha maisha ya jiji wakati mwingine yaondoe umande wa asubuhi kutoka kwa mtu, lakini hamu ya hadithi hiyo ya zamani sana bado inabaki - baada ya yote, kile kilicho katika nafsi kitabaki ndani ya nafsi. Elliot anaelezea katika moja ya vitabu vyake maisha ya wafanyakazi wa kiwanda ambao wameungana katika jumuiya ndogo na kusherehekea huduma katika kanisa la Lantern Yard, na hii, anasema, "ufalme wa Mungu duniani - hakuna zaidi, si chini" . .. Wakati maelfu ya watu wanakimbilia kwa wahubiri, kwa kweli ni jambo la kugusa moyo.”

Mnamo Juni, Mchungaji Stokes alihamisha uanzishwaji wake kwenye moja ya vitongoji vya London - Isleworth, kwenye Mto Thames. Aliamua kujipanga upya na kupanua shule. Ilikuwa dhahiri kwamba mpango huu uliendeshwa na masuala ya kifedha. Ada ya masomo ya kila mwezi ilikuwa polepole. Wazazi wa wanafunzi wake, kama sheria, ni mafundi wanyenyekevu, wauzaji maduka madogo, waliojikusanya katika sehemu duni za Whitechapel, wanaoishi milele chini ya nira ya deni na michango iliyochelewa. Waliwapeleka watoto wao katika shule ya Mchungaji Stokes kwa sababu hawakuwa na uwezo wa kuwaweka mahali pengine. Walipoacha kulipa ada ya masomo, Mchungaji Stokes alijaribu kuwashawishi. Ikiwa hangeweza kupata senti kutoka kwao, yeye, bila kutaka kupoteza wakati na nguvu, aliwafukuza watoto wao shuleni. Wakati huu kazi isiyo na shukrani ya kuwapita wazazi na kukusanya ada ya masomo iliwekwa kwa Vincent na Mchungaji Stokes.

Na hivyo Vincent akaenda London. Akikusanya malipo yaliyokuwa yamechelewa, alitembea moja baada ya nyingine mitaa mbovu ya East End, ikiwa na lundo la nyumba zao za kijivu na mtandao mnene wa vichochoro chafu vilivyoenea kando ya gati na kukaliwa na watu duni, masikini. Vincent alijua juu ya uwepo wa vitongoji hivi duni kutoka kwa vitabu - baada ya yote, vimeelezewa kwa undani na Dickens. Lakini picha hai ya umaskini wa mwanadamu ilimshtua zaidi kuliko riwaya zote za Victoria zikiwekwa pamoja, kwa sababu ucheshi wa kitabu, mashairi ya kutokuwa na hatia mnyenyekevu, hapana-hapana, ndio, husisimua tabasamu, huangazia giza kwa miale ya dhahabu. Walakini, katika maisha - kama ilivyo, imepunguzwa kwa asili yake rahisi, bila mapambo yaliyokopwa kutoka kwa safu ya sanaa, hakuna mahali pa tabasamu. Vincent akaendelea na safari. Aligonga nyumba za matambara, washona viatu, wachinjaji, ambao waliuza nyama katika mitaa duni ambayo hakuna mtu huko London angetaka kununua. Akiwa ameshtushwa na kuwasili kwake, wazazi wake wengi walilipa malimbikizo yao ya masomo. Mchungaji Stokes alimpongeza kwa mafanikio yake.

Lakini pongezi ziliisha hivi karibuni.

Akiwa ameenda kwa wazazi-wadeni wake kwa mara ya pili, Vincent hakuleta Stokes hata shilingi moja. Hakuwazia sana mgawo wake bali umaskini uliokuwa wazi kila mahali. Alisikiliza kwa huruma hadithi, za kweli au za kubuni, ambazo wadeni wa Mchungaji Stokes walijaribu kumgusa ili kuchelewesha malipo ya malipo. Walifanikiwa bila shida. Vincent alikuwa tayari kusikiliza hadithi zozote - huruma isiyo na kikomo kwa watu ilimwangazia moyoni mwake kuona makazi duni bila hewa, bila maji, harufu ya matope, bila vibanda nyepesi, ambapo katika kila chumba kulikuwa na watu saba au wanane wamevaa. vitambaa. Aliona lundo la miteremko iliyotapakaa kwenye mitaa yenye uchafu. Hakuwa na haraka ya kutoka kwenye bwawa hili la maji taka. "Sawa, sasa unaamini kuzimu?" Carlyle alimuuliza Emerson baada ya kumpeleka Whitechapel. Ugonjwa, ulevi, ufisadi ulitawala katika makao haya ya maovu yote, ambapo jamii ya Victoria ilisukuma pariah zake. Katika mashimo yenye uvundo, yaani nyumba za kupanga, kwenye majani, kwenye lundo la vitambaa, watu wenye bahati mbaya walilala, ambao hawakuwa na hata shilingi tatu kwa wiki ya kukodisha sehemu ya chini ya ardhi. Maskini waliingizwa katika nyumba za kazi, magereza ya giza isiyoweza kufikiria. "Uvumbuzi huu ni rahisi kama uvumbuzi wote mkuu," Carlyle alisema kwa kejeli kali. - Inatosha kuunda hali ya kuzimu kwa masikini, na wataanza kufa. Siri hii inajulikana kwa washikaji panya wote. Matumizi ya arseniki inapaswa kutambuliwa kama kipimo bora zaidi.

Mungu! Mungu! Umemfanya nini mwanaume! Vincent anaendelea. Mateso ya watu hawa ni sawa na mateso yake mwenyewe, anahisi huzuni yao kwa ukali kama huo, kana kwamba imempata. Sio huruma inayomvutia kwao, lakini kitu kikubwa zaidi; ni, katika maana halisi na kamili ya neno hilo, upendo mkuu ambao ulienea na kutikisa uhai wake wote. Amefedheheshwa, hana furaha, yeye kwa moyo wake wote yuko pamoja na watu wasio na furaha zaidi, watu wasio na uwezo zaidi. Anamkumbuka baba yake, akumbuka maneno ambayo alirudia mara nyingi akiwa kazini: “Amin, nawaambia, watoza ushuru na makahaba wanatangulia mbele yenu kuingia katika Ufalme wa Mungu. Mistari ya Injili ilisikika kama kengele ya hatari katika nafsi yake yenye taabu, yenye njaa ya ukombozi. Nafsi hii inayoteseka, ikijibu mara moja jambo lolote la maisha, tayari kuhurumia watu na vitendo bila ubinafsi, inajua upendo mmoja. Kila mtu alikataa penzi la Vincent. Kweli, atamleta kama zawadi kwa hawa bahati mbaya, ambaye anavutiwa na hatima ya kawaida - umaskini, na upendo wake uliokataliwa mara nyingi, na imani ya kidini. Atawaletea maneno ya matumaini. Atafuata nyayo za baba yake.

Kurudi Isleworth kwa Mchungaji Stokes, ambaye anasubiri kwa hamu kuwasili kwake, Vincent, chini ya ushawishi wa huzuni aliyoona, anamwambia pasta kuhusu safari yake ya kusikitisha kupitia Whitechapel. Lakini Mchungaji Stokes anafikiria jambo moja tu - pesa. Je! ni pesa ngapi zimekusanywa? Vincent anaanza kuzungumzia huzuni ya familia alizozitembelea. Hebu fikiria jinsi watu hawa hawana furaha! Lakini Mchungaji Stokes humkatiza kila wakati: vipi kuhusu pesa, Vincent alileta pesa ngapi? Maisha ya kutisha kwa watu hawa, shida kama hizi!.. Mungu, Mungu, umemfanya nini mwanadamu! Lakini mchungaji bado anasisitiza juu yake mwenyewe: na pesa iko wapi? Lakini Vincent hakuleta chochote. Je, inawezekana kudai malipo ya aina fulani kutoka kwa watu hawa wenye bahati mbaya? Vipi, alirudi bila pesa? Mchungaji Stokes yuko kando yake. Naam, sawa, ikiwa ni hivyo, mara moja atamfukuza mwalimu huyu asiyefaa nje ya mlango.

Ni muhimu sana kwamba afukuzwe kazi! Kuanzia sasa, Vincent, mwili na roho, ni mali ya shauku yake mpya. Je, kuwa msanii, kama Theo alivyomshauri? Lakini Vincent anateswa sana na majuto na kufuata tu ladha na mielekeo yake mwenyewe. "Sitaki kuwa mwana ambaye ana aibu," ananong'ona kimya kimya. Ni lazima afanye upatanisho kwa ajili ya hatia yake, apate adhabu kwa ajili ya huzuni aliyomletea baba yake. Lakini je, haungekuwa ukombozi bora zaidi ikiwa angefuata nyayo za baba yake? Vincent alikuwa akifikiria kuhusu kuwa mhubiri wa injili kwa muda mrefu. Kulikuwa na shule nyingine huko Isleworth, iliyoongozwa na kasisi wa Methodisti aliyeitwa Jones. Vincent alimtolea huduma zake, naye akamkubali katika huduma hiyo. Kama katika shule ya Stokes, lazima afanye kazi na wanafunzi, lakini jambo kuu ni kumsaidia mchungaji wakati wa huduma ya kanisa, kuwa kama msaidizi wa mhubiri. Vincent ana furaha. Ndoto yake ilitimia.

Aliingia kazini kwa hasira. Moja baada ya nyingine, alitunga mahubiri, ambayo wakati mwingine kwa kushangaza yanafanana na maelezo marefu ya kiinjili kuhusu picha fulani. Aliongoza mabishano ya kitheolojia yasiyoisha na Jones, alisoma nyimbo za kiliturujia. Muda si muda yeye mwenyewe alianza kuhubiri mahubiri. Alihubiri injili katika vitongoji mbalimbali vya London - huko Petersham, Turnham Green na kwingineko.

Vincent hakuweza kujivunia ufasaha. Hakuwahi kutoa hotuba ya hadhara kabla na hakuwa tayari kwa hilo. Na hakuwa na ufasaha wa Kiingereza. Lakini Vincent aliendelea kusema, akijaribu kushinda mapungufu yake mwenyewe, akizingatia tu kama mtihani mwingine ulioshushwa kwake kwa unyenyekevu zaidi. Hakujiachia. Alitumia muda wake wa mapumziko katika makanisa - Kikatoliki, Kiprotestanti na masinagogi - bila kujali tofauti zao, akitamani Neno moja la Mungu, kwa namna yoyote ile iliyovaliwa. Tofauti hizi - tunda la kutokuwa na uwezo wa mwanadamu kujua ukweli kamili - hazingeweza kuitingisha imani yake. “Acha kila kitu na unifuate,” Kristo alisema. Na tena: "Na kila mtu aliyeacha nyumba, au ndugu, au dada, au baba, au mama, au watoto, au mashamba kwa ajili ya jina langu, atapokea mara mia na kuurithi uzima wa milele." Siku moja, Vincent alitupa saa yake ya dhahabu na glavu kwenye kikombe cha kanisa. Alipamba kuta za chumba chake kidogo na michoro katika roho ya hobby mpya: hii ni "Ijumaa Njema" na karibu na "Kurudi kwa Mwana Mpotevu", "Kristo Mfariji" na "Wake Watakatifu Wanakuja kwenye Kaburi Takatifu. ."

Vincent alihubiri fundisho la Kristo: "Heri wenye kulia, maana watafarijiwa." Aliwasadikisha wafanyakazi wa London kwamba huzuni ni bora kuliko furaha. Huzuni ni bora kuliko furaha. Baada ya kusoma kutoka kwa Dickens maelezo ya kusisimua ya maisha ya watu katika mikoa ya makaa ya mawe, alichochea ndoto ili kubeba neno la Mungu kwa wachimbaji, ili kuwafunulia kwamba baada ya giza huja mwanga: post tenebras lux. Lakini aliambiwa kwamba kuwa mhubiri wa Injili katika beseni ya makaa inawezekana tu baada ya kufikia umri wa miaka ishirini na tano.

Vincent hakuacha nguvu zake, alikula vibaya na kila wakati kwa haraka, akitumia siku katika sala na kazini, na mwishowe, hakuweza kuvumilia, aliugua. Alikubali ugonjwa huu kwa shauku, akizingatia, kama Pascal, kwamba ni "hali ya asili ya mwanadamu." Huzuni ni bora kuliko furaha. "Kuwa mgonjwa, ukijua kuwa unaungwa mkono na mkono wa Mungu, na kukuza matamanio mapya na mawazo ambayo hayawezi kufikiwa na sisi tukiwa na afya, kuhisi jinsi wakati wa ugonjwa imani yako inakua na kukua. nguvu - kwa kweli, sio mbaya hata kidogo", - anaandika. "Ambayo hatuwezi kufikiwa tukiwa na afya" - silika inamwambia Vincent kwamba wale wanaojitahidi kufikia urefu wa roho hawapaswi kuogopa njia zisizo za kawaida, wajitoe kwa sababu iliyochaguliwa.

Lakini amechoka kabisa. Na kisha Krismasi ikaja tena. Vincent alirudi Uholanzi.

Kasisi wa Ettenian, mhudumu mwenye amani wa ukweli wa Mungu, aliogopa sana kuona mwanawe akirudi kutoka Uingereza akiwa amevaa nguo za Quaker, akiwa amejikunja, amedhoofika, akiwa na macho yanayowaka kwa homa, akiwa na fumbo lenye jeuri lililodhihirishwa katika kila ishara, kila neno. Kwa wakaaji wa nyumba duni na mbovu, mapenzi ya Vincent kwa watu waliofukuzwa wa Whitechapel na ndugu zao yanaonekana angalau kuwa ya kichekesho. Upendo huu kwa Mungu, unaoonyeshwa kwa jeuri kupita kiasi, huruma hii kwa watu, kwa kuiga kihalisi amri za Injili, husababisha wasiwasi mkubwa kwa mchungaji.

Ingawa Mjomba Mtakatifu alitangaza kwamba hataki kumtunza mpwa wake tena, hata hivyo, akiwa amekata tamaa, pasta alimgeukia tena, akiomba msaada. Vincent haruhusiwi kurejea Uingereza. Kwa hasira na kurudia bila kuchoka kwamba Vincent hangepata chochote kizuri, Mjomba Mtakatifu alikubali msisitizo wa kaka yake. Ikiwa Vincent anataka, anaweza kwenda kama karani katika duka la vitabu la Braham na Bluesse huko Dordrecht. Alicheza sana na vitabu maishani mwake hivi kwamba, labda, angelazimika kwenda kortini na bila juhudi maalum kwa upande wake.

Vincent alikubali. Si kwa sababu alisadikishwa na shutuma za wapendwa wake. Hapana kabisa. Alifikiri tu kwamba kwa kuwa karani katika duka la vitabu, angeweza kujaza mapengo katika ujuzi wake, kusoma vitabu vingi - falsafa na teolojia, ambayo hakuwa na uwezo wa kununua.

Dordrecht, bandari ndogo ya mto yenye shughuli nyingi sana huko Uholanzi Kusini, mojawapo ya majiji kongwe zaidi nchini Uholanzi. Kulingana na rekodi za kihistoria, katika karne ya 9 ilivamiwa na Wanormani. Karibu na mnara mkubwa wa mraba wa Gothic, Hrote Kerk maarufu, kando ya njia za kuvunja na kizimbani, nyumba za furaha zilizo na paa nyekundu na ukingo wa lazima juu zilifinyangwa. Wasanii wengi walizaliwa chini ya anga angavu la Dordrecht, na kati yao Cape ni mmoja wa wachoraji bora wa shule ya Uholanzi.

Kuonekana kwa Vincent, ambaye hakutaka kuachana na nguo zake za Quaker, ikawa hisia huko Dordrecht. Upendo wake kwa watu kwa kweli hauna mipaka, kama vile upendo wake kwa Mungu, kama upendo wake kwa Ursula ulivyokuwa hapo awali. Lakini kadiri upendo huu unavyokuwa na nguvu zaidi, ndivyo shauku yake inavyozidi kutozuiliwa, ndivyo pengo linavyofunguka zaidi, likimtenganisha na watu ambao hawahitaji kujinyima vile na katika mimea yao isiyo na mabawa wanadai tu njia inayokubalika ya vivendi, inayopatikana kwa gharama ya makubaliano na. maelewano. Lakini Vincent hakuona shimo hili. Hakuelewa kuwa matamanio yake, misukumo yake isiyozuilika inamtia hatima ya uhamisho wa upweke, usioeleweka na mtu yeyote. Wakamcheka.

Wafadhili wa duka la vitabu walimdhihaki mgeni huyo mwenye huzuni na mwenye huzuni ambaye hakuonyesha nia ya kufanya biashara, lakini alipendezwa tu na maudhui ya vitabu hivyo. Wakazi wachanga wa nyumba ya bweni kwenye Tolbruchstraatie kwenye ukingo wa Meuse, ambapo Vincent alikaa, walidhihaki waziwazi maisha ya kujitakia. > kijana wa miaka ishirini na tatu ambaye ni kama. mara moja aliandika dada yake mwenyewe, "pumbavu kabisa na ucha Mungu."

Lakini kejeli hiyo haikumgusa Vincent. Kwa ukaidi akaenda njia yake mwenyewe. Yeye sio mmoja wa wale wanaofanya biashara kwa vidole vyao, anajijali mwenyewe na wengine. Kazi yoyote anayojitolea, hatasimama katikati, hataridhika na mtu wa ziada. Kupitia kwa hisani ya muuza duka, ambaye alimtendea kwa udadisi wa heshima, alipata ufikiaji wa sehemu ya matoleo adimu. Alisoma kitabu kimoja baada ya kingine; akijaribu kuzama zaidi katika maana ya mistari ya kibiblia, alianza kutafsiri kwa lugha zote alizojua, hakukosa mahubiri hata moja, hata akajihusisha na mabishano ya kitheolojia ambayo yaliwatia wasiwasi sehemu ya wenyeji wa Dordrecht. Aliudhi mwili wake, akijaribu kujizoeza na ugumu, na bado hakuweza kuacha tumbaku, kutoka kwa bomba, ambayo ilikuwa rafiki yake wa kudumu kwa muda mrefu. Mara moja huko Dordrecht, wakati maji yalijaa nyumba kadhaa, ikiwa ni pamoja na duka la vitabu, kijana huyu wa kitambo, anayejulikana kama misanthrope, alishangaza kila mtu kwa kujitolea na uvumilivu wake, nguvu na uvumilivu: aliokoa idadi kubwa ya vitabu kutoka kwa mafuriko.

Ole, Vincent hakuchukua kampuni yoyote na mtu yeyote. Mmoja pekee ambaye alizungumza naye alikuwa mwalimu kwa jina Gorlits, ambaye aliishi katika bweni moja. Akiwa amepigwa na akili ya ajabu ya Vincent, akamshauri aendelee na elimu yake na kupata diploma ya theolojia. Hivi ndivyo Vincent mwenyewe alikuwa akifikiria. “Kwa sababu ya yale ambayo nimeona huko Paris, London, Ramsgate na Isleworth,” anamwandikia Ndugu Theo, “nimevutiwa na kila kitu cha Biblia. Nataka kuwafariji yatima. Nadhani taaluma ya msanii au msanii ni nzuri, lakini taaluma ya baba yangu ni ya ucha Mungu zaidi. Ningependa kuwa kama yeye." Maneno haya, mawazo haya yanarudiwa katika barua zake, kama kujizuia mara kwa mara. “Siko peke yangu kwa sababu Bwana yu pamoja nami. Nataka kuwa kuhani. Kuhani, kama baba yangu, babu yangu ... "

Michoro yake mwenyewe hutegemea kuta za chumba chake, karibu na michoro. Katika barua kwa Theo, anaelezea mandhari ya Dordrecht, mchezo wa mwanga na kivuli, kama msanii wa kweli. Anatembelea makumbusho. Lakini katika kila picha anavutiwa hasa na njama hiyo. Kwa hivyo, kwa mfano, picha dhaifu ya Ari Schaeffer, mchoraji wa shule ya kimapenzi na mzaliwa wa Dordrecht, "Kristo katika Bustani ya Gethsemane" - picha ya mtindo mbaya zaidi, usio na uvumilivu - humletea furaha ya dhoruba. Vincent aliamua kuwa kasisi.

Jioni moja alishiriki mipango yake na Bwana Braam. Alikutana na kutambuliwa kwa mtumwa wake kwa mashaka fulani, akigundua kwamba madai yake, kwa kweli, ni ya kawaida sana: Vincent atakuwa mchungaji wa kawaida na, kama baba yake, atazika talanta zake katika kijiji kisichojulikana cha Brabant. Kwa kuchukizwa na maneno haya, Vincent alishtuka. "Kwa hivyo," alipiga kelele, "baba yangu yuko - mahali pake! Yeye ndiye mchungaji wa roho za wanadamu ambao wamekabidhi mawazo yao kwake!

Akiona azimio hilo lililo wazi na thabiti, kasisi wa Etten alitafakari. Ikiwa kweli mwanawe aliamua kujitoa katika utumishi wa Mungu, je, hatupaswi kumsaidia kuingia katika njia aliyoichagua? Labda jambo la busara zaidi kufanya ni kuunga mkono matarajio ya Vincent? Taaluma hiyo mpya itamlazimisha kuzuia udhanifu wake usio thabiti, kurudi kwenye maoni ya kiasi zaidi. Taaluma hii, iliyojaa uungwana na kujinyima, ikimrudisha kifuani mwa imani ya kiorthodox, itaweza kuuzima moto unaomteketeza kwa dozi thabiti ya utulivu wa Uholanzi na kiasi cha burgher. Kwa mara nyingine tena, Mchungaji Theodor Van Gogh aliita baraza la familia.

"Iwe hivyo! - Baraza liliamua. "Acha Vincent apate elimu na kuwa kuhani wa Kiprotestanti."

Waliamua kumpeleka Amsterdam, ambako alipaswa kuchukua kozi ya matayarisho na kufaulu mitihani ya kuingia, ambayo baadaye ingemruhusu kupokea diploma ya theolojia. Mjomba wake, Makamu Admiral Johannes, ambaye mnamo 1877 aliteuliwa kuwa mkurugenzi wa uwanja wa meli wa Amsterdam, atampa makazi na meza.

Mnamo Aprili 30, Vincent aliondoka kwenye duka la vitabu la Braam & Blues. Aliwasili Dordrecht mnamo Januari 21, zaidi ya miezi miwili iliyopita. Katika mojawapo ya barua zake za kwanza kutoka huko, alisema hivi kwa mshangao: “Ee Yerusalemu! Ewe Yerusalemu! Au tuseme, kuhusu Zundert! Ni huzuni gani isiyo wazi inayokaa katika nafsi hii isiyotulia, iliyomezwa na mwali mkuu wa shauku? Je! matamanio yake yatatimia, atapata yake? Labda, mwishowe, alipata njia ya wokovu na ukuu - sifa inayolingana na upendo mkuu uliokuwa ukimmeza?

IV. MLINZI WA CARBON

Nataka kuona watu karibu nami

Kulishwa vizuri, laini, na usingizi wa sauti.

Na Cassius huyu anaonekana kuwa na njaa:

Anawaza kupita kiasi. Vile

Shakespeare, Julius Caesar, Sheria ya 1, Onyesho la II

Alipofika Amsterdam mapema Mei, Vincent alianza mara moja masomo yake, ambayo, miaka miwili baadaye, yangemfungulia milango ya seminari ya kitheolojia. Kwanza kabisa, ilihitajika kusoma Kigiriki na Kilatini. Rabi mchanga Mendes da Costa, aliyeishi katika sehemu ya Wayahudi, alianza kumpa Vincent masomo. Mchungaji Stricker, mmoja wa shemeji ya mama yake, aliahidi kusimamia masomo ya darasa hilo.

Kama ilivyokubaliwa, Vincent alikaa na mjomba wake, Makamu Admiral Johannes. Wakati huo huo, hawakukutana tena. Ni nini kingeweza kuwa sawa kati ya Vincent, aliyetumiwa na tamaa, na mtu mashuhuri, ambaye alikuwa mgumu katika sare yake iliyotundikwa kwa maagizo na kwa ushikaji wa chuma aliona utaratibu wa kila siku, ambao ulikuwa umeamuliwa kwa muda mrefu kwa undani mdogo? Pia ni kweli kwamba mgeni kama huyo wa kawaida hajawahi kupokelewa katika nyumba ya mkurugenzi wa uwanja wa meli. Makamu wa admirali alikubali kuchukua mpwa huyu wa kawaida tu kwa kuheshimu mila ya familia, lakini, akitaka mara moja na kwa wote kuelezea wazi umbali kati yao, hakuwahi hata kukaa na Vincent kwenye meza. Mwache mpwa apangie maisha yake ajuavyo. Makamu wa admiral, kwa hali yoyote, hana chochote cha kufanya naye!

Walakini, Vincent ana wasiwasi mwingine.

Katika maisha ya Van Gogh, tukio moja husababisha lingine. Anaenda wapi? Hangeweza kusema mwenyewe. Vincent sio mtu mwenye shauku tu - yeye ni shauku yenyewe. Shauku inayomla huelekeza maisha yake, ikiyaweka chini ya mantiki yake ya kutisha, isiyoweza kuepukika. Kwa maisha yake yote ya zamani, Vincent hayuko tayari kwa shughuli za masomo. Ingekuwa vigumu kupata kitu chochote ngeni na chenye kuchukiza sana asili ya Vincent kuliko mtihani huu usiotarajiwa aliowekewa na mantiki halisi ya maisha yake. Yeye ni fadhili, msukumo, upendo uliojumuishwa; anahitaji kujitoa kwa watu kila saa, kila dakika, kwa sababu anatikiswa hadi kilindi cha nafsi yake na mateso ya wanadamu - yake mwenyewe. Na kwa sababu tu anataka kuhubiri, kusaidia watu, kuwa mtu kati ya watu, alikuwa amehukumiwa kusoma sayansi kavu tasa - Kigiriki na Kilatini. Alichukua mtihani huu, kana kwamba anapinga asili yake mwenyewe, alikimbilia kushambulia hekima ya shule. Na bado, hivi karibuni alishawishika kuwa madarasa yanamfadhaisha tu na kumchosha. "Sayansi sio rahisi, mzee, lakini lazima nishikilie," aliandika, akiugua, kwa kaka yake.

"Simama, usirudi nyuma!" alijirudia kila siku. Haijalishi jinsi maumbile yake yalivyoasi, alijishinda na kwa ukaidi akarudi kwenye migawanyiko na mazungumzo, taarifa na insha, mara nyingi alikaa juu ya vitabu hadi usiku wa manane, akijaribu haraka iwezekanavyo kushinda sayansi ambayo ilizuia njia yake kwa watu - sayansi ambayo bila hiyo hawezi kubeba kwao neno la Kristo.

"Ninaandika sana, nasoma sana, lakini kujifunza sio rahisi. Natamani ningekuwa tayari na umri wa miaka miwili." Amechoka chini ya mzigo wa uwajibikaji mzito: "Ninapofikiria kwamba macho ya watu wengi yananitazama ... watu ambao hawatanimwagilia matusi ya kawaida, lakini, kama ilivyokuwa, watasema kwa usemi wao. nyuso:“ Tulikuunga mkono; tulifanya kila tuliloweza kwa ajili yenu; Je, ulijitahidi kufikia lengo hilo kwa moyo wako wote, matunda ya kazi yetu na malipo yetu yako wapi sasa? .. Ninapofikiria haya yote na mambo mengine mengi kama hayo… nataka kuacha kila kitu! Na bado sijakata tamaa." Na Vincent anafanya kazi, bila kujizuia, akijaribu kuzama kabisa katika vitabu vya kiada vya shule kavu, ambavyo hawezi kujifunza chochote cha maana, hawezi kupinga jaribu la kufungua vitabu vingine pia, hasa kazi za mafumbo - kwa mfano, Kuiga Kristo. Msukumo wa hali ya juu, kujinyima kikamilifu, upendo wa ushindi kwa Mungu na watu - hiyo ndiyo inamvutia, amechoshwa na mbwembwe nyingi zisizo na roho. Punguza rosa, rosae, au conjugate (kwa Kigiriki) wakati ulimwengu unapotikiswa kwa maombolezo! Yeye tena mara nyingi hutembelea makanisa - Katoliki, Kiprotestanti na masinagogi, kwa hasira yake, bila kutambua tofauti kati ya ibada, huchora rasimu za mahubiri. Yeye mara kwa mara hupotosha kutoka kwa Kigiriki na Kilatini. Mawazo na hisia huchemka katika nafsi yake, na kuigawanya. "Masomo ya Kigiriki (katikati ya Amsterdam, katikati ya robo ya Wayahudi) siku ya joto na ya joto sana ya majira ya joto, wakati unajua kuwa utakuwa na mitihani mingi ngumu kutoka kwa maprofesa walioelimika sana na wenye hila - masomo haya ni kidogo sana. ya kuvutia kuliko shamba la ngano la Brabant, labda nzuri kwa siku kama hii, "anaugua mnamo Julai. Kila kitu kinachomzunguka humsisimua, huvuruga mawazo yake. Sasa hasomi tena mafumbo tu: Kumi na Michelet walionekana tena kwenye meza yake. Na wakati mwingine ... Anakiri kwa Theo: "Nina jambo moja la kukuambia. Unajua kwamba ninataka kuwa kuhani kama baba yetu. Na bado - ni ya kuchekesha - wakati mwingine, bila kugundua, mimi huchora wakati wa madarasa ... "

Ana nguvu kuliko yeye - hitaji la kutafakari ukweli, kufikia chini ya maana yake, kujieleza kupitia viboko ambavyo huchora haraka wakati ameketi kwenye masomo. Anaomba msamaha kwa kaka yake kwa kushindwa na majaribu, anaomba msamaha kwa ajili ya kupendezwa na uchoraji na mara moja anajaribu kujitetea: "Kwa mtu kama baba yetu, ambaye mara nyingi, mchana na usiku, alikimbia na taa mikononi mwake kwa mgonjwa. au mtu anayekaribia kufa ili kumwambia kuhusu Tom, ambaye neno lake ni miale ya mwanga katika giza la mateso na hofu ya kifo, mtu kama huyo bila shaka angependa baadhi ya maandishi ya Rembrandt, kama vile "The Flight into Egypt" au "The Entombment". ".

Uchoraji kwa Vincent sio tu na sio kitengo cha urembo. Anaiona kimsingi kama njia ya komunyo, ushirika na sakramenti ambazo zilifunuliwa kwa mafumbo wakuu. Wasiri wakubwa wanakumbatia ukuu na nguvu ya imani yao, wachoraji wakuu - kwa nguvu ya sanaa yao. Lakini wana lengo moja. Sanaa na imani - licha ya kuonekana kwa uongo - ni njia tofauti tu za kujua nafsi hai ya ulimwengu.

Siku moja, Januari 1878, Mjomba Cornelius Marinus alimuuliza Vincent ikiwa alipenda "Phryne" ya Jerome. “Hapana,” Vincent alijibu. "Je, kwa asili, mwili mzuri wa Phryne unamaanisha nini?" Ni ganda tupu tu. Vincent havutiwi na burudani ya urembo. Kwa uonyesho wao wote wa nje, wao ni wepesi, na kwa hivyo hawagusi moyo wake. Wasiwasi mkubwa sana, woga mkali sana wa dhambi zisizo wazi ulishika akili yake ili uzuri wa juu juu wa picha kama hizo usionekane kuwa mbaya kwake. Nafsi? Roho iko wapi hapa? Ni muhimu tu. Kisha mjomba wake akauliza: Je, Vincent hatatongozwa na uzuri wa mwanamke au msichana fulani? Hapana, alijibu. Afadhali avutiwe na mwanamke ambaye ni mbaya, mzee, maskini au asiye na furaha kwa sababu moja au nyingine, lakini ambaye amepata nafsi na akili katika majaribu na huzuni za maisha.

Nafsi yake mwenyewe ni kama jeraha lililo wazi. Mishipa yake imenyoshwa hadi kikomo. Akiwa amechoka, anaendelea na kazi ambayo yeye mwenyewe alihukumiwa, lakini anajua vyema kuwa huu sio wito wake. Kila mara hujikwaa kwenye njia ngumu ambayo yeye mwenyewe amejichagulia, huanguka na kuinuka tena na, akiyumbayumba, hutangatanga kwa hofu, kukata tamaa na ukungu. Wajibu wake kwake mwenyewe, kwa familia yake, ni kushinda Kigiriki na Kilatini, lakini tayari anajua kuwa hatafanikisha hili. Tena - kwa mara ya kumi na moja! - atamhuzunisha baba aliyemwamini, ambaye alitaka kufuata katika kiburi chake. Hatalipia hatia yake kamwe, hatajua furaha ya "kuondoa huzuni isiyo na mipaka inayosababishwa na kuanguka kwa shughuli zote." Hapana, hatakata tamaa kwa urahisi, hatajuta juhudi - oh hapana! - lakini ni bure, bure, kama kawaida.

Usiku na mchana, wakati wowote wa mchana, Vincent huzunguka Amsterdam, kando ya barabara zake nyembamba za zamani, kando ya mifereji. Nafsi yake inawaka moto, akili yake imejaa mawazo ya giza. "Nilipata kifungua kinywa na kipande cha mkate mkavu na glasi ya bia," asema katika mojawapo ya barua zake. "Dickens anapendekeza dawa hii kwa wale wote wanaojaribu kujiua kama njia ya uhakika ya kuacha nia yao kwa muda."

Mnamo Februari, baba yake alimwendea kwa muda mfupi, na kisha Vincent akahisi majuto na upendo kwa nguvu mpya. Msisimko usioelezeka ulimshika kwa kumwona mchungaji mwenye mvi, akiwa amevalia suti nadhifu nyeusi, mwenye ndevu zilizofumwa kwa uangalifu, zilizowekwa mbele ya shati jeupe. Je, Vincent hakuwa na hatia ya kugeuka mvi, kukonda nywele za baba yake? Je, yeye si ndiye aliyesababisha paji la uso la babake kujaa makunyanzi? Hakuweza kutazama bila maumivu uso wa baba yake uliopauka, ambapo macho ya upole na fadhili yaling'aa kwa mng'ao laini. “Baada ya kumsindikiza Pa wetu hadi kituoni, niliiangalia treni hadi iliponipotea machoni mwangu na moshi wa locomotive ukaondoka, kisha nikarudi chumbani kwangu na kukiona kiti ambacho Pa alikuwa amekaa mezani hivi karibuni, ambapo tangu jana. Kulikuwa na vitabu na maelezo, nilikasirika kama mtoto, ingawa nilijua kuwa nitamuona tena hivi karibuni.

Vincent alijilaumu kwa kukosa masomo mara kwa mara, kwa kuwa alipata faida kidogo sana kutokana na kusoma masomo ambayo hayakuwa ya kupendeza na yasiyo ya lazima kwake, na hii iliongeza hisia ya hatia katika nafsi yake, na kuzidisha kukata tamaa kwake. Aliandika bila kuchoka kwa Theo, mama na baba. Ilifanyika kwamba wazazi wake walipokea barua kadhaa kwa siku kutoka kwake. Paroxysm hii ya epistolary, karatasi hizi zilizo na misemo ngumu na ya kupumua ya woga, ambayo nusu yake haikuweza kutengenezwa, ambapo mwishowe mistari ilikuwa ikiunganishwa bila matumaini, wazazi walikuwa na wasiwasi sana - mara nyingi hawakuweza kulala usiku kucha, wakifikiria juu ya haya ya kutisha. barua ambazo zilisaliti kukata tamaa kwa mtoto wao. Waliingiwa na mashaka. Imekuwa miezi kumi, hapana, kumi na moja tangu Vincent amekuwa akisoma huko Amsterdam. Nini kinaendelea kwake? Je, kama yeye tena - kwa mara ya kumi na moja - alikosea katika wito wake? Itakuwa ya kukera kabisa. Sasa ana miaka ishirini na mitano. Na ikiwa nadhani yao ni sawa, inamaanisha kwamba kwa ujumla hana uwezo wa kushuka kwa biashara, kufikia nafasi katika jamii.

Nafasi katika jamii! - ndivyo Vincent alifikiria hata kidogo wakati aliamua kuwa mchungaji. Na ikiwa sasa mikono yake imeshuka, sio kwa sababu hajapata nafasi ya nguvu, lakini kwa sababu mzigo aliojitwika ulimponda kama jiwe la kaburi. Akiwa ameshikwa na tumaini, alichoka kwa kiu katika jangwa la hekima ya kitabu na, kama kulungu aliyepotea na Daudi, alitafuta chanzo chenye kutoa uhai, akiugua. Kwa hakika, Kristo alidai nini kwa wanafunzi wake - kujifunza au upendo? Je, hakutaka wawashe moto wa wema katika mioyo ya watu? Kwenda kwa watu, kuongea nao, ili nuru hafifu inayofuka mioyoni mwao iwake hadi kuwa mwali mkali - je, hilo si jambo la maana zaidi kuliko kitu chochote ulimwenguni? Upendo - tu huokoa na joto! Na usomi ambao kanisa linadai kutoka kwa mapadre wake hauna maana, baridi na mbaya. "Heri walio maskini wa roho, maana ufalme wa mbinguni ni wao!" Kwa kufadhaika na uchungu, akiwa amechoshwa na dhoruba iliyokuwa ikipiga moyoni mwake, Vincent akiendelea kumtafuta kwa hamu. Mimi. Hutafuta kwa kupapasa. Anashindwa na mashaka, huzuni, kama spasms. Anajua jambo moja tu kwa uhakika: anataka kuwa "mtu wa maisha ya ndani, ya kiroho." Akipuuza tofauti zilizopo kati ya dini, pia anapuuza maalum ya aina tofauti za shughuli za binadamu, akiamini kwamba inaficha tu msingi wao kuu. Na jambo hili kuu, anaamini, linaweza kupatikana kila mahali - katika Maandiko na katika historia ya mapinduzi, huko Michelet na Rembrandt, katika Odyssey na katika vitabu vya Dickens. Unahitaji kuishi kwa urahisi, kushinda magumu na masikitiko, ili kuimarisha imani yako, “kupenda kadiri uwezavyo, kwa sababu upendo pekee una nguvu ya kweli, na yule anayependa mengi, hufanya matendo makuu na anaweza kufanya mengi, na nini inafanywa kwa upendo inafanywa sawa". Mtakatifu "umaskini wa roho"! Haupaswi kuruhusu "shauku ya nafsi yako kupungua, lakini, kinyume chake, unahitaji kuitunza", kuwa "mtu wa asili" kwa kufuata mfano wa Robinson Crusoe, na hii, Vincent anaongeza, "hata kama unahamia kwenye duru za elimu, katika jamii bora na unaishi katika hali nzuri. Anafurika kwa upendo, upendo wa nguvu kubwa ya utakaso, na ana ndoto ya kuwapa watu kitu cha kunywa. Je, inawezekana kwamba ili kuwapa watu upendo unaofurika moyoni mwake, ni lazima aweze kutafsiri misemo hii yote kwa furaha akimtazama kutoka katika kurasa za kusikitisha za kitabu cha kiada? Kwa nini anahitaji sayansi hii ya bure, isiyo na maana?

Vincent hakuweza kuvumilia tena, na mnamo Julai, mwaka na miezi mitatu baada ya kuwasili kwake Amsterdam, anaacha masomo yake - hekima iliyokufa - na kurudi Etten. Haijafanywa kwa ajili ya kazi ya ofisi ya mchungaji, kwa ajili ya huduma ya utulivu, kwa ajili ya zoezi hili lisilo na matunda. Anahitaji kutumikia watu, kuchoma, kujikuta, akiungua katika moto huu. Yeye ni moto wote - na atakuwa moto. Hapana, hatakuwa kuhani. Atajitolea kwa misheni halisi - ambayo anaweza kupata mara moja maombi ya nguvu zake. Atakuwa mhubiri, atalipeleka neno la Mungu kwenye ile nchi nyeusi ambayo Dickens aliandika kuihusu, ambapo mwali wa moto ulitanda kwenye tumbo la dunia, chini ya mwamba.

Unakwenda wapi, Vincent Van Gogh? Wewe ni nani, Vincent Van Gogh? Huko, huko Zundert, kwenye kaburi, magpie hulia kwenye majani ya mshita mrefu. Wakati fulani anakaa kwenye kaburi la kaka yako.

Kile ambacho mchungaji na mkewe walikuwa wakiogopa sana kimetokea. Hata hivyo walihisi huzuni zaidi kuliko kuudhika kwa kumwona Vincent. Bila shaka, walikatishwa tamaa sana. Lakini walihuzunishwa zaidi na sura ya kusikitisha ya mtoto wao. "Yeye hutembea kichwa chake chini wakati wote, na bila kuchoka hutafuta kila aina ya matatizo kwa ajili yake," baba yake alisema juu yake. Ndiyo, ni kweli, kwa Vincent hakuna na hawezi kuwa na chochote rahisi. “Hupaswi kutafuta njia rahisi sana maishani,” alimwandikia Theo. Yeye mwenyewe yuko mbali sana na hii! Na ikiwa aliondoka Amsterdam, basi, hakika, si tu kwa sababu ilikuwa vigumu kwake kujifunza sayansi, ambayo ilimchukiza. Ugumu huu ulikuwa wa banal sana, asili ya nyenzo. Alikuwa tu kizuizi cha kawaida kwenye njia iliyopigwa ambayo umati ulikuwa umekimbia kwa muda mrefu. Ugumu huu sio ule ambao unaweza kushinda tu kwa gharama ya maisha, kwa gharama ya dhabihu isiyo na ubinafsi. Walakini, matokeo ya mapambano hayajali. Mapigano ya kukata tamaa yenyewe ni muhimu. Kutokana na majaribu haya yote na kushindwa alizostahimili katika njia yake, Vincent alibaki na uchungu mweusi, uliokolea, ikiwezekana ulichochewa na hisia ya huzuni-tamu ya kujidharau, fahamu ya kutowezekana kwa ukombozi. "Yeye ampendaye Mungu hana haki ya kutegemea usawa" - ukuu wa huzuni wa dictum hii ya Spinoza unarudia maneno makali ya Calvin, ambayo mara kwa mara yalisikika katika moyo wa Vincent: "Huzuni ni bora kuliko furaha."

Mchungaji Jones, yuleyule ambaye Vincent alikuwa na mijadala mingi ya kitheolojia wakati wake huko Isleworths alipoanza kuhubiri mahubiri yake ya kwanza kwa wafanyakazi wa Kiingereza, alikuja Etten bila kutarajia. Alijitolea kumsaidia Vincent katika utekelezaji wa mipango yake. Katikati ya Julai, akiwa na Mchungaji Jones na Baba, Vincent anasafiri hadi Brussels kujitambulisha kwa washiriki wa Jumuiya ya Kiinjili. Huko Brussels, alikutana na Mchungaji de Jong, kisha akamtembelea Mchungaji Petersen huko Malin na, hatimaye, huko Roeselare na Mchungaji van der Brink. Vincent alitaka kuingia katika shule ya umishonari ya kiroho, ambapo wanafunzi walitakiwa kuwa na hekima ndogo ya kitheolojia kuliko shauku na uwezo wa kuathiri roho za watu wa kawaida. Hiki ndicho hasa alichotamani. Maoni aliyoyatoa kwa "mabwana hawa" yalikuwa mazuri zaidi, na, akihakikishiwa, alirudi Uholanzi kusubiri uamuzi wao.

Huko Etten, Vincent alifanya mazoezi ya kutunga mahubiri, ama sivyo alipaka rangi, akinakili kwa bidii "kalamu, wino na penseli" mchongo huu au ule wa Jules Breton, akivutiwa na matukio yake ya maisha ya kijijini.

Hatimaye, alilazwa kwa masharti katika shule ndogo ya kimishenari ya Mchungaji Bokma huko Laeken, karibu na Brussels. Kwa hivyo, katika nusu ya pili ya Julai, Vincent anaenda Ubelgiji tena. Hapa atalazimika kusoma kwa miezi mitatu, baada ya hapo, ikiwa wameridhika, atapata miadi. Mwenye hekima na uzoefu wa uchungu, wazazi wake, bila hofu, walimpa vifaa kwa njia mpya. “Sikuzote mimi huogopa,” akaandika mama huyo, “kwamba Vincent, chochote anachofanya, atajiharibia kila kitu kwa ufidhuli wake, mawazo yake yasiyo ya kawaida kuhusu maisha.” Alimjua mtoto wake vizuri, mwanamke huyu, ambaye alirithi usikivu uliokithiri na macho ya kubadilika, ambayo mara nyingi huwashwa na moto wa kushangaza.

Kwa furaha tele, Vincent alifika Brussels. Kando yake, Mchungaji Bokma alikuwa na wanafunzi wengine wawili tu. Bila kujali hata kidogo sura yake, Vincent alivaa hovyo, akifikiria tu kazi ambayo alijitolea kuifanya. Na haya yote, bila kujua, yalichochea shule tulivu ya kimisionari. Bila ufasaha kabisa, alihuzunishwa na ukosefu huu. Alipata shida ya kuzungumza, kutokana na kumbukumbu mbaya ambayo ilimzuia kukariri maandiko ya mahubiri, alikasirika na, akifanya kazi kwa nguvu, alipoteza kabisa usingizi na akawa dhaifu. Woga wake ulifikia kikomo. Hakuvumilia mafundisho na ushauri - kwa maoni yoyote yaliyotolewa kwa sauti kali, alijibu kwa mlipuko wa hasira. Kuzidiwa na msukumo ambao hawezi kudhibiti, amepofushwa na kipengele hiki na kutupwa katikati ya watu kwa hiyo, yeye hawaoni, hataki kuwaona. Hajui kuwa itakuwa bora zaidi kutafuta lugha ya kawaida na watu wanaomzunguka, kwamba maisha katika jamii yanahusishwa na makubaliano fulani. Akiwa amebebwa na kimbunga cha matamanio, ameziwiwa na mtiririko wa misukosuko ya maisha yake mwenyewe, yeye ni kama kijito kilichopenya kwenye bwawa. Na katika shule tulivu, karibu na watendaji wenzake wawili wasio na rangi, wakijitayarisha kwa bidii na kwa unyenyekevu kwa ajili ya kazi ya umishonari, hivi karibuni anakosa raha. Yeye ni tofauti sana nao, kana kwamba alichongwa kutoka kwa unga tofauti - wakati mwingine yeye mwenyewe anajilinganisha na "paka aliyepanda kwenye duka la mtu mwingine."

Labda hii ndiyo jambo pekee ambalo "waungwana kutoka Brussels" wanakubaliana naye. Wakiwa wamechanganyikiwa na kutoridhishwa na tabia yake, walitangaza bidii yake kuwa haina maana na bidii yake haiendani na hadhi aliyodai. Zaidi kidogo - na watamwandikia mchungaji wa Etten kumrudisha mtoto wake.

Uadui huu, tishio hili halifanyi chochote kuboresha hali yake. Vincent anakandamizwa na upweke, utumwa huu, ambao asili yake inamhukumu, popote anapoenda. Hawezi kuketi tuli, hawezi kusubiri kuacha shule, hatimaye kuchukua biashara ya kuishi kati ya watu. Angependa kwenda eneo la makaa ya mawe haraka iwezekanavyo ili kupeleka neno la Mungu kwa wachimbaji. Katika kitabu chembamba cha jiografia, alipata maelezo ya bonde la makaa ya mawe la Borinage, lililoko Hainaut, kati ya Chievrens na Mons, kwenye mpaka wa Ufaransa, na alipokisoma, alihisi kuongezeka kwa uvumilivu wa shauku. Woga wake ni tunda la kutoridhika, kutoridhika na yeye mwenyewe na wengine, wito usio wazi na wakati huo huo mbaya.

Mnamo Novemba, alimtumia kaka yake mchoro, uliotengenezwa kana kwamba ni wa kiufundi, unaoonyesha tavern huko Laeken.

Zucchini iliitwa "Kwenye mgodi", mmiliki wake pia aliuza coke na makaa ya mawe. Si vigumu kuelewa ni mawazo gani yaliamsha katika nafsi ya Vincent alipoona kibanda hiki chenye butu. Kwa upole, lakini kwa bidii, alijaribu kuiunda tena kwenye karatasi, akihifadhi kila undani kwa njia ya Kiholanzi, akijaribu kuwasilisha mwonekano maalum wa kila moja ya madirisha matano. Mtazamo wa jumla ni mbaya. Mchoro hauhushwi na uwepo wa mwanadamu. Mbele yetu ni ulimwengu ulioachwa, kwa usahihi zaidi, ulimwengu unaojua kuwa utaachwa: chini ya anga ya usiku, iliyofunikwa na mawingu, kuna nyumba tupu, lakini, licha ya kuachwa na utupu, maisha yanakisiwa ndani yake - ya kushangaza. karibu ya kutisha.

Kama unavyoona, Van Gogh anataja mahubiri hapa, kana kwamba kwa kisingizio kwamba alichukua wakati kuchora, lakini mahubiri yaleyale yanaweza kutumika kama ufafanuzi juu ya mchoro wake. Zote mbili ni tunda la wazo lile lile la ndani kabisa, na si vigumu sana kuelewa ni kwa nini mistari ya Injili ya Luka ilimsisimua Vincent sana.

“Mtu mmoja alikuwa na mtini umepandwa katika shamba lake la mizabibu, alikuja kutafuta matunda juu yake, asipate; Akamwambia mkulima wa mizabibu: “Tazama, ni mwaka wa tatu nimekuja kutafuta matunda juu ya mtini huu, nisiyapate; ikate chini: kwa nini hata inachukua ardhi?"

Lakini akamjibu: “Bwana! muache kwa mwaka huu pia, huku nikimchimba na kumtia samadi. Je, itazaa matunda; ikiwa sivyo, basi ijayo mwaka kata ”(sura ya XIII, 6-9).

Je, Vincent hafanani na mtini huu usiozaa? Baada ya yote, yeye, kama yeye, bado hajazaa matunda. Na bado, si ni mapema sana kumtangaza kuwa hana matumaini? Je, si afadhali kumwacha angalau tumaini kidogo? Mafunzo huko Brussels yanakaribia mwisho. Anangoja, akitumaini kwamba hivi karibuni ataweza kuondoka kwenda Borinage kuhubiri Injili. “Kabla ya kuanza kuhubiri na kuanza safari zake za mbali za kitume, kabla ya kuanza kuongoka kwa makafiri, Mtume Paulo alikaa miaka mitatu Arabuni,” anaandika kwa ndugu yake katika barua hiyo hiyo ya Novemba. “Ikiwa ningeweza kufanya kazi kwa utulivu katika nchi kama hiyo kwa miaka miwili au mitatu, nikisoma na kutazama bila kuchoka, basi, niliporudi, ningeweza kusema mengi ambayo yangefaa kusikilizwa.” Chapisha tenebras lux. Mmishonari wa baadaye aliandika maneno haya "kwa unyenyekevu wote muhimu, lakini pia kwa ukweli wote." Ana hakika kwamba katika ardhi hii yenye kiza, katika mawasiliano na wachimba migodi, kilicho bora zaidi kilichomo ndani yake kitaiva ndani yake, na kitampa haki ya kuhutubia watu, kuwaletea ukweli anaouweka moyoni mwake, haki ya kuanza safari yake kuu ya maisha. Unahitaji tu kuchimba kwa uvumilivu na kunyunyiza mtini usio na matunda, na kisha siku moja utazaa matunda yaliyosubiriwa kwa muda mrefu.

Katika barua hii ndefu ya Novemba kwa Theo, iliyojaa mawazo mbalimbali, maungamo mengi sana bila hiari, matamanio mapya yasiyoeleweka pia yanaonekana wazi: Vincent anaingilia bila kukoma tafakari zake za kitheolojia na hukumu kuhusu kazi za sanaa. Katika barua yake kila mara na kisha majina ya wasanii - Durer na Carlo Dolci, Rembrandt, Corot na Bruegel, ambaye anakumbuka kila tukio, akizungumza juu ya kile alichokiona na uzoefu, kuhusu mawazo yake, mapenzi na hofu - flicker kupitia. Na ghafla anasema kwa shauku: "Ni uzuri kiasi gani uko kwenye sanaa! Unahitaji tu kukariri kila kitu unachokiona, basi hauogopi uchovu au upweke, na hautawahi kuwa peke yako.

Mafunzo katika shule ya Mchungaji Bokma yamefikia kikomo. Lakini, ole, iliisha kwa kutofaulu - Jumuiya ya Kiinjili ilikataa kumtuma Vincent Borinage. Tena - kwa mara ya kumi na moja - matumaini yake yalipotea. Vincent alishuka moyo kabisa. Baba yake alikimbilia Brussels. Lakini Vincent alikuwa tayari amejivuta. Alipona haraka kutokana na kukata tamaa. Kinyume chake, pigo lisilotazamiwa lilimsababishia msukumo wa azimio. Na alikataa kabisa kumfuata baba yake Uholanzi. Kweli, kwa kuwa alikataliwa, kinyume na uamuzi wa Jumuiya ya Kiinjili, ataenda Borinage kwa hatari na hatari yake mwenyewe na, haijalishi ni gharama gani, atatimiza misheni ambayo alitamani sana.

Baada ya kuondoka Brussels, Vincent alikwenda eneo la Mons na, akiishi Paturage, katikati ya eneo la madini, mara moja alianza kufanya kazi, ambayo hawakutaka kumkabidhi. Akiwa tayari kutumikia watu kwa moyo wote, alihubiri mafundisho ya Kristo, alitembelea wagonjwa, alifundisha watoto katekisimu, aliwafundisha kusoma na kuandika, na kufanya kazi bila kuacha nguvu zake.

Karibu - tambarare isiyo na mwisho, ambapo tu vituo vya kuinua vya migodi ya makaa ya mawe huinuka, tambarare iliyotawanywa na rundo la taka, mirundo nyeusi ya mwamba wa taka. Eneo hili lote ni jeusi, limeunganishwa kwa njia isiyoweza kutenganishwa na leba katika tumbo la dunia, au, tuseme, yote ni ya kijivu, kwenye matope. Anga ya kijivu, kuta za kijivu za nyumba, mabwawa machafu. Paa za vigae vyekundu pekee kwa kiasi fulani huhuisha ufalme huu wa giza na umaskini. Katika vipindi kati ya milima ya miamba tasa, hapa na pale, bado kuna mabaki ya mashamba, matangazo ya kijani kibichi, lakini makaa ya mawe hatua kwa hatua hujaza kila kitu; mawimbi ya bahari hii iliyochafuliwa ya masizi huja karibu na bustani iliyosongamana, ambapo siku za joto huwa dhaifu, maua yenye vumbi - dahlia na alizeti - hunyoosha kwa aibu kuelekea jua.

Karibu - watu ambao Vincent anataka kuwasaidia kwa neno, wachimbaji wenye nyuso zenye mifupa, zilizoliwa na vumbi, wameadhibiwa kutumia maisha yao yote na jackhammer na koleo mikononi mwao kwenye tumbo la dunia, kuona jua mara moja tu. wiki - Jumapili; wanawake, pia waliofanywa watumwa na mgodi: wasafirishaji wa mizigo mipana, wanaosukuma toroli zenye makaa ya mawe, za kike, tangu wakiwa wadogo wakifanya kazi ya kuchambua makaa. Bwana, Bwana, umemtenda nini mtu huyu? Kama vile miaka miwili iliyopita huko Whitechapel, Vincent anatikiswa na huzuni ya kibinadamu, ambayo anaiona kama yake, kwa ukali zaidi kuliko yake. Inamtia uchungu kuona mamia ya wavulana, wasichana, wanawake, wamechoshwa na kazi ngumu. Inauma kuona wachimbaji kila siku; saa tatu asubuhi wanashuka wakiwa na taa zao usoni, kisha wanatoka humo saa kumi na mbili au kumi na tatu baadaye. Inauma kusikiliza hadithi zao kuhusu maisha yao, kuhusu vichinjio vilivyojaa, ambapo mara nyingi hulazimika kufanya kazi wakiwa wamesimama ndani ya maji, huku jasho likiwatoka vifuani na usoni, kuhusu maporomoko ya ardhi ambayo mara kwa mara yanatishia kifo, kuhusu mapato ya ombaomba. Kwa miaka mingi, hakukuwa na mapato madogo kama haya: ikiwa mnamo 1875 wachimbaji walipata faranga 3.44 kwa siku, basi katika mwaka huu wa 1878, mapato yao ni faranga 2.52 tu. Vincent anajuta hata vipofu vipofu, chini ya ardhi wakisafirisha troli na makaa ya mawe - wamekusudiwa kufa bila kuwa juu ya uso. Kila kitu anachokiona Vincent kinamuumiza. Akiwa na huruma isiyo na mwisho, anafurahiya fursa ndogo ya kuwatumikia watu, kuwasaidia, kuwatumikia, kujitolea mwenyewe, kujisahau kabisa. Kutunza masilahi yake madogo, kazi yake, wakati huzuni na umaskini viko karibu - Vincent huyu hakuweza hata kufikiria. Alikaa kwenye rue d'Eglise, akikodisha chumba kutoka kwa mchuuzi aitwaye Van der Hachen, na kutoa masomo kwa watoto wake jioni kadi za Palestina, na kwa kazi hii alilipwa florin arobaini. Kwa hivyo aliishi, akikatiza mchana. Lakini je, inafaa kuzingatia jinsi unavyoishi, kwa umaskini unaokusumbua wakati kilicho muhimu ni kutangaza, kutangaza Neno la Mungu bila kuchoka na kuwasaidia watu.

Mhubiri huyu asiye na misheni rasmi, mwenzi mwenye nywele nyekundu na paji la uso mkaidi na ishara za angular, hakujua jinsi ya kujitunza mwenyewe kabisa; akiwa na shauku moja, ambayo alijitolea mwenyewe, angeweza kumsimamisha mtu barabarani ili kumsomea mistari ya Maandiko, na ilikuwa dhahiri kwamba matendo yake yote ya haraka-haraka, nyakati nyingine ya kuhangaika yaliendeshwa na imani isiyo na mipaka.

Mmishonari huyo alishangaza kila mtu mwanzoni. Nilishangaa jinsi jambo lolote lisilo la kawaida lilivyo la kushangaza. Lakini kidogo kidogo, watu walianza kuanguka chini ya haiba ya utu wake. Walimsikiliza. Hata Wakatoliki walimsikiliza. Nguvu ya ajabu ya kuvutia ilitoka kwa mtu huyu wa kipekee, ambaye alihisiwa wazi na watu wa kawaida, hakuharibiwa na werevu na malezi bora na ambaye alikuwa amehifadhi fadhila za kimsingi za kibinadamu zisizoweza kuharibika. Pamoja naye, watoto walikaa kimya, wakivutiwa na hadithi zake na wakati huo huo wakiogopa na hasira ya ghafla ya hasira yake. Wakati mwingine, akitaka kuwalipa kwa umakini wao, Vincent alichukua fursa hiyo kukidhi shauku yake ya kuchora: kwa watoto hawa wasio na uwezo ambao hawakujua vitu vya kuchezea, alichora picha, ambazo alizitoa mara moja.

Uvumi wa shughuli za Vincent huko Patyurazh ulifikia washiriki wa Jumuiya ya Kiinjili. Walifikiri kwamba Mholanzi huyo bado anaweza kuwafaa.

Baada ya kukagua uamuzi uliofanywa mnamo Novemba, jamii ilimpa Vincent maagizo rasmi kwa muda wa miezi sita. Aliteuliwa kuwa mhubiri ndani yako, mji mwingine mdogo wa makaa ya mawe, kilomita chache kutoka Paturage. Vincent alipewa mshahara - faranga hamsini kwa mwezi - na kuwekwa chini ya mamlaka ya kasisi wa eneo hilo, Monsieur Bont, aliyeishi Varkigny.

Vincent amefurahi. Hatimaye, ataweza kujitolea kikamilifu kwa utume wake. Hatimaye, atalipia makosa yote ya zamani. Kabla ya wenyeji wa Wama, alionekana nadhifu kabisa - kama Mholanzi pekee anayeweza kuwa, katika suti ya heshima. Lakini siku iliyofuata kila kitu kilibadilika. Akitembea kuzunguka nyumba za Wama, Vincent aligawa nguo zake zote na pesa zake kwa maskini. Kuanzia sasa na kuendelea, atashiriki maisha yake pamoja na maskini, ataishi kwa ajili ya maskini, miongoni mwa maskini, kama Kristo alivyowaambia wafuasi wake: “Ukitaka kuwa mkamilifu, enenda, ukauze mali yako, uwape maskini; nawe utakuwa na hazina mbinguni; na uje unifuate.” Na Vincent akavaa koti kuu la kijeshi, akajikata nguo za gunia, akaweka kofia ya mchimbaji wa ngozi kichwani mwake na kuvaa viatu vya mbao. Isitoshe, akisukumwa na hitaji tamu la kujidhalilisha, alipaka mikono na uso wake masizi ili kwa nje asitofautiane kwa namna yoyote na wachimbaji. Atakuwa pamoja nao kama vile Kristo angekuwa pamoja nao. Mwana wa Adamu hawezi kutendewa kwa unafiki. Lazima ufanye uchaguzi: ama, ukiwa umemfunga Kristo moyoni mwako, ishi maisha anayohitaji kwako, au nenda kwenye kambi ya Mafarisayo. Huwezi kuhubiri mafundisho ya Kristo na kusaliti kwa wakati mmoja.

Vincent alikaa na mwokaji Jean-Baptiste Denis, akiwa na umri wa miaka 21, kwenye rue Petit-Vam, akiwa na starehe zaidi kuliko nyumba nyingine katika kijiji hicho. Denis alipanga na Julien Sauduier, mmiliki wa Salon of Tiny, shirika ambalo lilikuwa ni msalaba kati ya ngoma na cabaret, kwamba Vincent angehubiri mahubiri yake katika chumba hiki. Saluni huko Borinage iliitwa ukumbi wowote uliokusudiwa kwa mikutano (na Salon of Tiny iliitwa baada ya Madame Soduye mwenye mashavu yenye mafuta). Saluni ya Kroshka, kidogo kwa upande wa kijiji, ilipuuza Msitu wa Clairfontaine, ulioenea katika kina cha Bonde la Vamskaya, si mbali na Varkinha. Hali iko karibu sana hapa. Hapa inapita, kumwagilia bustani dhaifu, mkondo chafu. Hapa na pale, mierebi iliyosokotwa. Zaidi kidogo - mstari wa poplars. Njia nyembamba, zinazopakana na vichaka vya miiba, hukimbilia ardhi ya kilimo. Vijiji vya uchimbaji madini kwenye uwanda, karibu na migodi. Ni majira ya baridi nje. Theluji inaanguka. Kwa kuwa Vincent hakuweza kungoja tena, alianza kuhubiri katika Saluni ya Tiny's, katika ukumbi mwembamba uliokuwa na kuta zilizopakwa chokaa chini ya mihimili ya dari ambayo ilikuwa nyeusi mara kwa mara.

Wakati fulani Vincent alikuwa anazungumza juu ya Mmakedonia ambaye alimtokea Paulo katika moja ya maono yake. Ili kuwapa wachimbaji wazo la mwonekano wake, Vincent alisema kwamba anaonekana kama "mfanyikazi aliye na muhuri wa maumivu, mateso na uchovu usoni mwake ... lakini kwa roho isiyoweza kufa inayotamani wema wa milele - Neno la Mungu." Vincent aliongea na kusikilizwa. “Walinisikiliza kwa uangalifu,” aliandika. Bado Saluni ya Peewee haikutembelewa na wageni mara chache. Mwokaji Denis, mkewe na wanawe watatu waliunda msingi wa jamii hii ndogo. Lakini hata ikiwa hakuna mtu alitaka kumsikiliza, Vincent angeendelea kuhubiri, akihutubia, ikiwa ni lazima, angalau meza ya mawe kwenye kona ya jumba hilo. Alipewa jukumu la kuhubiri Neno la Mungu - atahubiri Neno la Mungu.

Umemroga. “Katika siku hizi za giza za mwisho kabla ya Krismasi,” alimwandikia kaka yake, “theluji ilinyesha. Kila kitu karibu kilikuwa kikikumbuka picha za kuchora za Enzi za Kati na Bruegel Muzhitsky, na vile vile kazi za wasanii wengine wengi ambao walijua jinsi ya kufikisha mchanganyiko wa kipekee wa nyekundu na kijani, nyeusi na nyeupe. Rangi zinazosaidiana katika mandhari zinazozunguka daima huvutia macho ya mhubiri mpya. Kwa kuongeza, mandhari haya wakati wote humkumbusha picha za mtu mwingine. "Ninachokiona hapa huwa kinanikumbusha kazi za Theis Maris au Albrecht Durer." Hakuna mtu ambaye amewahi kuona warembo wengi katika maeneo haya kama mwanamume huyu, akichukua maonyesho yoyote kwa hamu. Ikiwa ua wa vichaka, miti ya zamani na mizizi yao ya ajabu "humkumbusha juu ya mazingira ya kuchora kwa Dürer" The Knight and Death ", basi pia humfanya afikirie Brabant, ambayo alitumia utoto wake, na hata kutokana na hali ya ajabu. mchezo wa vyama - wazo la Maandiko: "Katika siku za mwisho kulikuwa na theluji," anaandika, "na ilionekana kana kwamba walikuwa wakiandika kwenye karatasi nyeupe, kama kurasa za Injili."

Wakati fulani, akiwa ameganda kando ya barabara au si mbali na mgodi, alipaka rangi. Hakuweza kupinga "burudani" hii.

Bila shaka, misheni yake haikuteseka kutokana na hili hata kidogo. Alisoma mahubiri, akawatunza wagonjwa, alifundisha watoto kusoma na kuandika, na kuhudhuria usomaji wa Biblia katika familia za Waprotestanti. Majira ya jioni, alikutana na wachimba migodi ambao walikuwa wamemaliza zamu yao kwenye njia ya kutoka mgodini. Wakiwa wamechoshwa na siku nyingi kazini, walimmwagia maji machafu. “Nikaripie, ndugu yangu, kwa maana ninastahili, lakini sikiliza Neno la Mungu,” akajibu kwa upole. Watoto na wale waliomdhihaki Vincent, lakini bado alisoma nao kwa subira, akawafundisha kwa bidii na kuwabembeleza.

Kidogo kidogo, uadui na kutoaminiana vilitoweka, dhihaka zikakoma. Saluni ya Peewee ilijaa zaidi. Pesa zote alizopokea Vincent aliwapa maskini. Na alitoa wakati na nguvu zake kwa yeyote aliyetaka. Kuingia kwenye nyumba za wachimbaji, alitoa msaada wake kwa wanawake, akapika chakula cha jioni na kuwaosha. "Nipe kazi, kwa maana mimi ni mtumishi wako," alisema. Inayoonyeshwa unyenyekevu na kujinyima, alijinyima kila kitu. Mkate kidogo, wali na molasi ndivyo vyote alivyokula. Alitembea bila viatu muda mwingi. Kwa Madame Denis, ambaye alimlaumu kwa hili, alijibu: "Viatu ni anasa kubwa sana kwa balozi wa Kristo." Baada ya yote, Kristo alisema: "Usichukue gunia, wala mfuko, wala viatu." Vincent alifuata kwa bidii na kwa uangalifu maagizo ya yule ambaye neno lake alilichukua kupeleka kwa watu. Wachimba migodi wengi hapo awali walikuja kumsikiliza Vincent kwa shukrani tu: alinunua dawa kwa moja kwa pesa zake mwenyewe, alifundisha watoto kutoka kwa mwingine - kwa hivyo kwa kusita na kukimbilia kwenye Salon of Tiny. Lakini hivi karibuni walianza kwenda huko kwa hiari yao wenyewe. Vincent alikuwa bado si msemaji. Alipokuwa akitoa mahubiri, aliashiria kwa nguvu. Na bado alijua jinsi ya kugusa, kusisimua mioyo. Wachimbaji walitii haiba ya mtu ambaye, kama Madame Denis alisema, "si kama kila mtu mwingine."

Ni Mchungaji Bonte pekee ambaye hakufurahishwa sana na Vincent. Alirudia mara kwa mara kumkemea kijana huyo kwamba hakuelewa utume wake, na hakuficha ukweli kwamba tabia yake ilionekana kuwa isiyofaa kwake. Kutukuka kupita kiasi kunadhuru maslahi ya dini. Na zaidi ya hayo, alama na ukweli hazipaswi kuchanganyikiwa! Tulia, tafadhali! Akiinamisha kichwa, Vincent aliahidi kuboresha, lakini hakubadilisha tabia yake kwa njia yoyote.

Na angewezaje kuibadilisha? Je, kila kitu anachofanya hakiitikii maagizo ya Kristo? Na kweli umaskini, umaskini unaozunguka haungeweza kumshawishi mtu wa aina yoyote kufuata mfano wake? Ni kweli kwamba wachimbaji pia wana wakati wa furaha wakati wanajiingiza katika burudani zisizofaa: mashindano ya wapiga mishale, mashindano ya wavuta sigara, ngoma na nyimbo. Lakini nyakati hizi ni chache. Hawaruhusu watu kusahau shida zao, maisha yao magumu na ya kusikitisha. Basi ni nani, kama si yeye, mhubiri wa Injili, atawawekea kielelezo cha kujikana nafsi? Ni nani atakayeamini maneno yanayoruka kutoka midomoni mwake, ikiwa yeye mwenyewe hatakuwa uthibitisho wao wa maisha? Anapaswa kufungua roho zote za wema wa Injili, kuyeyusha uchungu wake kuwa wema.

Vincent aliendelea na kazi yake. “Kuna dhambi moja tu,” akasema, “hiyo ni kutenda maovu,” na wanyama, kama wanadamu, wahitaji huruma. Alikataza watoto kuwatesa mende wa Mei, walichukua na kutibu wanyama wasio na makazi, walinunua ndege ili kuwaachilia mara moja. Wakati mmoja, kwenye bustani ya wanandoa wa Denis, alichukua kiwavi ambaye alikuwa akitambaa kando ya njia, na akaipeleka kwa uangalifu mahali pa faragha. Kuhusu "Maua" na Vincent Van Gogh! Mara moja mchimbaji wa makaa ya mawe alitupa gunia juu yake mwenyewe, na nyuma yake kulikuwa na maandishi: "Tahadhari, kioo!" Kila mtu pembeni alimcheka mchimba madini, Vincent pekee ndiye aliyekasirika. Huyu hapa aliyebarikiwa! Kila mtu alianza kucheka kwa maneno yake ya kusikitisha.

Vincent kweli alikuwa amejaa unyenyekevu na upole, na mara nyingi alishindwa na huzuni isiyo na tumaini, lakini wakati mwingine alishikwa na milipuko ya mshtuko: mara moja, dhoruba ya radi ilipotokea, Vincent alikimbilia msituni na, akitembea kwenye mvua iliyonyesha. kutoka kwake, alipendezwa na “muujiza mkuu Muumba”. Baadhi ya wakazi wa Wama, bila shaka, walimwona kuwa ni mwendawazimu. “Mwokozi wetu Kristo pia alikuwa mwenda wazimu,” akajibu.

Ghafla, ugonjwa wa typhus ulizuka katika eneo hilo. Alipunguza kila mtu - wazee na vijana, wanaume na wanawake. Ni wachache tu waliokolewa na ugonjwa huo. Lakini Vincent bado yuko kwa miguu yake. Kwa shauku hutumia fursa hiyo adimu kukidhi shauku yake ya kujinyima raha. Asiyeweza kuathiriwa, asiyechoka, anatumia nguvu zake zote kutunza wagonjwa mchana na usiku, akipuuza hatari ya kuambukizwa. Alikuwa ametoa kila kitu alichokuwa nacho muda mrefu uliopita, akijiachia tu matambara ya kusikitisha. Hakula, halala. Yeye ni rangi na nyembamba. Lakini wakati huo huo anafurahi, tayari kwa dhabihu zingine nyingi. Wengi tayari wamepatwa na shida, watu wengi, walioachwa bila mapato, wameadhibiwa kumaliza umaskini - anawezaje kutumia pesa nyingi juu yake mwenyewe katika hali hizi, kuchukua chumba kizima katika nyumba nzuri? Akiwa amechomwa na kiu ya kujinyima, kwa mikono yake mwenyewe alijijengea kibanda kwenye kina kirefu cha bustani na kujitengenezea kitanda cha kulala usiku kwenye jani lililojaa mkono. Mateso ni bora kuliko furaha. Mateso ni utakaso.

Na huruma ni upendo, na kila kitu kilipaswa kufanywa ili kuwasaidia watu. Labda watu hatimaye walihisi upendo mkubwa ambao Vincent anao kwao? Ushawishi wake bila shaka umeongezeka. Sasa watu wanatarajia miujiza kutoka kwake. Waandikishaji wanapoteuliwa kwa kura, akina mama wa askari hao kwa ushirikina wanamwomba yule ambaye kwa heshima yake sasa anaitwa "Pastor Vincent" awaonyeshe baadhi ya maneno kutoka kwa Injili - labda hirizi hii itamwokoa mtoto wao kutoka kwa kamba nzito ya askari.

Hata hivyo, alipoona kibanda alichojijengea Vincent, Mchungaji Bont, akiwa tayari ameaibishwa na bidii yake ya kujitolea, hatimaye alikasirika. Lakini Vincent alikuwa mkaidi. Nilikuwa mkaidi kwa msiba wangu, kwa sababu wakati huo tu mwakilishi wa Jumuiya ya Kiinjili alifika kwako kwa ukaguzi uliofuata. “Bidii iliyopitiliza yenye kusikitisha,” akamalizia. "Kijana huyu," aliuambia umma katika hotuba yake, "hana sifa za busara na kiasi ambazo ni muhimu sana kwa mmisionari mzuri."

Lawama zinazomiminwa kwa Vincent kutoka pande zote zilimkasirisha Mama Denis. Lakini tayari amekata tamaa kutokana na magumu ambayo mpangaji wake wa ajabu alikuwa amejipata. Hakuweza kupinga, yeye mwenyewe alimkemea mara kwa mara kwamba alikuwa akiishi "katika hali isiyo ya kawaida." Kwa kuwa hakufanikiwa chochote na hii, aliamua kumwandikia Etten. Yeye ni mama mwenyewe, na kwa hiyo wajibu wake ni kumwambia mchungaji na mke wake kile kilichotokea kwa mtoto wao. Inavyoonekana, wanaamini kwamba anaishi naye kwa joto na faraja, na bado alitoa kila kitu alichokuwa nacho, bila kuacha chochote kwa ajili yake mwenyewe: anapohitaji kuvaa, anajikata shati nje ya karatasi ya kahawia.

Huko Etten, mchungaji na mke wake, wakisoma tena barua ya Mama Denis kimya kimya, walitikisa vichwa vyao kwa huzuni. Kwa hivyo Vincent akarudi kwenye ubinafsi wake. Sawa kila wakati! Nini cha kufanya? Kwa wazi, jambo moja linabaki: kumwendea na tena - kwa mara ya kumi na moja - kumwadhibu mtoto huyu mkubwa, ambaye, inaonekana, hawezi kabisa kuishi kama kila mtu mwingine.

Mama Denis hakudanganya: alifika kwako bila kutarajia, mchungaji alimkuta Vincent akiwa amelala kwenye kibanda; alizungukwa na wachimba madini ambao aliwasomea Injili.

Ilikuwa jioni. Nuru hafifu ya taa iliangazia eneo hili, ikichora vivuli vya ajabu, ikisisitiza sifa za angular za nyuso zilizodhoofika, silhouettes za takwimu zilizoinama kwa heshima, na mwishowe, wembamba wa kutisha wa Vincent, ambaye macho yake yalichomwa na moto wa giza usoni.

Akiwa amezidiwa na jambo hilo, kasisi huyo alingoja hadi usomaji ulipoisha. Wachimbaji hao walipoondoka, alimweleza Vincent jinsi ilivyokuwa ngumu kwake kumuona mtoto wake katika mazingira ya ombaomba. Je, anataka kujiua? Je, ni jambo la busara kujiendesha hivi? Kwa tabia yake ya kutojali, atawavutia wachache chini ya bendera ya Kristo. Kila mmishenari, kama kuhani, lazima adumishe umbali fulani unaohitajika na cheo chake, na asipoteze utu wake.

Vincent alimfuata baba yake kwa unyonge na kurudi kwenye chumba cha zamani katika nyumba ya Madame Denis. Alimpenda baba yake - amruhusu aende nyumbani salama. Lakini Vincent mwenyewe anapaswa kufikiria nini juu ya lawama zote zinazomiminika kila mara kutoka pande tofauti? Sasa hata baba yake, ambaye alitaka sana kumwiga, anamlaumu. Je, alikosea katika uchaguzi wake tena? Baada ya janga la typhus, sasa karibu hakuna mtu aliyemwita wazimu. Kweli, ilitokea kwamba mitaani watu walicheka, wakimtunza. Lakini hii sio jambo kuu. Mchungaji Bonte, mkaguzi wa Jumuiya ya Kiinjili, baba yake mwenyewe - wote walishutumu bidii ya imani yake, walidai kwamba azuie msukumo wake. Na bado, je, kweli yeye ni mwendawazimu kwa sababu tu anasimama kwa ajili ya huduma isiyogawanyika ya imani? Ikiwa injili ni kweli, mipaka haiwezekani. Mojawapo ya mambo mawili: ama Injili ni kweli, na lazima uifuate katika kila kitu. Ama ... au ... Hakuna chaguo la tatu. Kuwa Mkristo - hii inawezaje kupunguzwa kwa ishara chache za kusikitisha zisizo na maana halisi? Mtu lazima ajisalimishe kwa imani katika roho na mwili: kutumikia kwa mwili na roho, kujitolea kuwahudumia watu, mwili na roho kukimbilia motoni na kuwaka kwa moto mkali. Bora inaweza kupatikana tu kwa njia bora. Je, ana wazimu? Je, hafuati maagizo yote ya imani inayowaka moyoni mwake? Lakini labda imani hii ilifunga akili yake? Je, ni wazimu kuamini kwamba wema unaweza kuokolewa? Bwana atamwokoa ye yote amtakaye, na atamlaani ye yote atakaye kumlaani - oh, kejeli ya imani! Mtu hapo awali anahukumiwa au kuchaguliwa. "Yeyote ambaye amempenda Bwana hana haki ya kutarajia usawa." Labda ni Bwana mwenyewe - kupitia midomo ya wapinzani wa Vincent - alitamka neno baya la laana? Je, yote ni bure, kwa kuhuzunisha bure? Chukua, kwa mfano, yeye mwenyewe, Vincent Van Gogh: haijalishi anajaribu sana kulipia hatia yake kwa adhabu kali zaidi, haijalishi ni kiasi gani anatangaza upendo na imani yake, hatawahi kufuta doa ambalo lilimtambulisha kutoka kwa utoto; uchungu huu hautaisha.

Unakwenda wapi, Vincent Van Gogh? Mkaidi, mgonjwa, na kukata tamaa moyoni, aliendelea na safari yake. Kupitia giza hadi kwenye nuru. Inahitajika kuzama chini, chini sana, kujua kikomo cha kukata tamaa kwa mwanadamu, kutumbukia kwenye giza la dunia. "Usichanganye ishara na ukweli" - haijalishi ni jinsi gani! Alama, ukweli - yote kwa moja, kila kitu kiliunganishwa kuwa ukweli mmoja kamili. Watu wenye bahati mbaya zaidi ni wale ambao maisha yao yanatumiwa kwenye tumbo nyeusi la dunia. Vincent atakwenda kwao.

Mnamo Aprili, alishuka kwenye mgodi wa Marcass na kwa saa sita mfululizo, kwa kina cha mita mia saba, alitangatanga kutoka kwa adit hadi adit. "Mgodi huu," aliandika kwa kaka yake, "una sifa mbaya, kwa sababu watu wengi walikufa hapa - wakati wa kushuka, wakati wa kupanda, kutokana na kukosa hewa, au wakati wa mlipuko wa moto, wakati drift ilifurika na maji ya chini ya ardhi; wakati adits za zamani ziliporomoka, na kadhalika. Hapa ni mahali pa kutisha, na kwa mtazamo wa kwanza kitongoji kizima kinashangaa na kifo chake cha kutisha. Wafanyakazi wengi hapa ni watu weupe, wamedhoofika kwa homa; wanaonekana wanyonge, wamechoka, wakorofi, watu ambao wamezeeka kabla ya wakati. Wanawake kawaida pia wana rangi ya kufa na kunyauka. Kando ya mgodi huo kuna vibanda vya kusikitisha vya wachimba migodi na miti michache iliyokufa, iliyotiwa giza kabisa na masizi, ua wa misitu yenye miiba, rundo la takataka na mawe, milima ya makaa ya mawe yasiyo na thamani, n.k. Maris angeunda picha nzuri kutokana na hili, "Vincent anamalizia. .

Vincent alifanya mahitimisho mengine kutoka kwa safari yake ndani ya tumbo la dunia. Hajawahi kufikiria kwamba wachimbaji wengi ni wa kutisha sana. Chini, katika tumbo la ardhi, aliwachukia wale ambao waliweka hali mbaya ya kufanya kazi kwa ndugu zao, hawakutoa hewa katika adits na hawakuwa na upatikanaji wao salama, bila kujali hata kidogo juu ya kupunguza hali ya wachimbaji. ambayo tayari ilikuwa ngumu sana. Akitetemeka kwa hasira, “Mchungaji Vincent” kwa hatua madhubuti alienda kwa wasimamizi wa mgodi huo na kutaka hatua za haraka za usalama wa kazi zichukuliwe kwa jina la udugu wa watu, kwa jina la haki rahisi. Afya inategemea, mara nyingi hata maisha ya wafanyikazi wa ulimwengu wa chini. Wamiliki walijibu madai yake kwa kicheko cha kejeli na matusi. Vincent alisisitiza huku akiwa amekasirika. "Bwana Vincent," walimpigia kelele, "ikiwa hautatuacha peke yetu, tutakuweka katika hifadhi ya wazimu!" "Mwendawazimu" - alitambaa tena, akicheka kwa dhihaka, neno hili baya. Crazy - bila shaka! Ni mwendawazimu pekee anayeweza kuingilia faida ya mmiliki kwa ajili ya maboresho yasiyo ya lazima! Ni mwendawazimu tu anayeweza kudai kuachwa kwa hali hiyo nzuri - baada ya yote, kati ya kila faranga 100 zilizotolewa kwa makaa ya mawe iliyotolewa kwenye mlima, wanahisa watapata wavu 39. Inatosha kulinganisha takwimu hizi, na wazimu wa Vincent Van Gogh kuwa wazi.

Kufika hapa, huko Borinage, Vincent alijikuta katika moja ya maeneo ambayo jamii ya kisasa ilizaliwa na mashirika yaliundwa ambayo yanaweza kumwangamiza mtu kwa nguvu zao. Uwanda huu wa vilima, wenye rangi ya kijivu, wenye huzuni na huzuni, wenye vibanda vyake vichafu vya matofali na lundo la mawe, kana kwamba, unawakilisha hatima ya wanaume na wanawake wa eneo hilo, wakivuta kamba zao kwa uchovu. Je, Vincent hangeweza kuwahurumia? Huzuni yao ni sawa na huzuni yake. Kama yeye, wasio na uwezo, waliotengwa, wanajua mateso moja tu. Hakuna mtu, hakuna kinachojibu kilio chao. Wako peke yao, wamepotea katika ulimwengu huu wa kikatili. Anga ya chini na yenye kiza ilitanda kwa kutisha. ardhi. Chini ya anga hii ya kijivu yenye mauti, Vincent anatangatanga katika uwanda huo. Anazidiwa na mashaka na maswali, wasiwasi na hofu. Hajawahi kufahamu waziwazi upweke wake wa kutisha. Lakini inaweza kuwa vinginevyo? Nafsi yake, inayotamani bora, ni ngeni, ngeni kabisa kwa ulimwengu huu, isiyo na utu na mechanization, mkatili, isiyo na huruma na mbaya. Kutoka katika ulimwengu huu usio na ubinadamu anakataliwa na mateso, mtu ambaye anajua maneno ya upendo tu, wema unaomwilishwa; mtu anayeleta urafiki, udugu, haki ya kimungu kwa watu wengine, yeye ni kama tuhuma hai kwa ulimwengu huu.

Mnamo Aprili 16, mlipuko mbaya wa unyevu ulitokea kwenye mgodi wa Agrapp katika kijiji cha karibu cha Frameri. Wiki chache tu baada ya janga la typhus, Borinage ilitembelewa tena na huzuni na kifo. Mlipuko huo uliua wachimba migodi kadhaa. Wengi wa waliojeruhiwa walitolewa nje ya mgodi. Ole, hapakuwa na hospitali kwenye mgodi - wasimamizi walidhani ni ghali sana. Kuna wengi waliojeruhiwa, madaktari wanaharakisha kutoa huduma ya kwanza kwa wale ambao wana matumaini ya kuishi. Na Vincent yuko hapa pia. Hangewezaje kuja? Kila mahali, shida inapotokea, yeye hujibu bila kukosa huzuni yoyote. Kama kawaida, yeye, bila kuacha chochote, husaidia kadiri awezavyo: kwa hasira akirarua mabaki ya kitani chake kwenye bendeji, akinunua mafuta ya taa na nta. Lakini tofauti na madaktari, yeye huwaegemea wachimba migodi waliopata majeraha makubwa zaidi. Vincent hajui kuhusu dawa. Anaweza tu kupenda. Kwa upendo, akitetemeka kwa msisimko, anainama juu ya miili ya waliohukumiwa, iliyoachwa kwa hatima yao. Anasikia mlio wa wanaokufa. Upendo wake ni upi dhidi ya uovu wa dunia hii? Je, yeye, Vincent, mwendawazimu mwenye bahati mbaya anaweza nini? Jinsi ya kuokoa, jinsi ya kuponya watu hawa? Kwa ishara isiyo ya kawaida, anainua kichwa cha mmoja wa waathirika. Mchimbaji anatoka damu, paji la uso wake ni jeraha la kuendelea. Anaugulia Vincent anapomgusa. Lakini je, inaweza kuwa laini zaidi kuliko mkono wa Vincent kugusa uso huu ulioharibika, mweusi, na wenye damu? Madaktari walimtangaza kuwa hana matumaini. Kwa nini basi kumtunza? Lakini ni thamani ya skimping juu ya huduma? Kwa nini usionyeshe hangaiko zaidi kwa watu sikuzote na kila mahali? Vincent alimpeleka mchimba madini kwenye kibanda chake. Kisha akaketi karibu na kitanda chake, siku baada ya mchana, usiku baada ya usiku. Sayansi ilimhukumu mtu huyu kifo, lakini upendo, upendo wa Vincent ulihukumiwa tofauti. Mtu huyu lazima aishi. Ataishi! Na hatua kwa hatua, siku baada ya siku, usiku baada ya usiku, juma baada ya juma, majeraha ya mchimba madini yalipona, naye akafufuka.

“Niliona makovu kwenye paji la uso la mtu huyu, na ilionekana kwangu kwamba Kristo mfufuka alikuwa mbele yangu,” alisema Vincent.

Vincent alifurahi. Alifanya kazi nzuri, jambo la kwanza katika maisha yake ambalo Kristo alidai kutoka kwa watu, "wasanii mkuu zaidi wa wote", ambao, "wakikataa marumaru, udongo na rangi, walichagua mwili hai kama kitu cha uumbaji wake." Vincent alishinda. Upendo daima hushinda.

Ndiyo, upendo daima hushinda. "Alikuja kwa maombi ya pua ..." alinung'unika mlevi, aliyejeruhiwa wakati wa maafa ya mgodi kwenye Map-cashier, wakati "Mchungaji Vincent" alionekana nyumbani kwake, akimpa ushiriki wake na msaada. Yule mlevi alikuwa gwiji wa kutukana na alimtendea Vincent kwa viapo vilivyochaguliwa. Lakini upendo daima hushinda. Vincent alimtia aibu yule asiyeamini.

Je, yeye, Vincent, angeweza kutimiza mengi kama hangekuwa mpweke na mnyonge sana! Alihisi pete ya uadui ikimfunga. Jumuiya ya Kiinjili haikumwacha peke yake: Mchungaji Roshdier alitumwa kwake ili kumwita, kwa maneno ya Mchungaji Bonte, "kutathmini mambo kwa kiasi zaidi." Anatishiwa kufutwa kazi katika wadhifa wake kama mhubiri ikiwa ataendelea kufanya hivi na kuchafua kanisa kila mara kwa tabia yake ya kashfa. Vincent anajua kuwa amehukumiwa. Lakini anaendelea kwenda njia yake mwenyewe. Ataipitia hadi mwisho, bila kujali matokeo ya mapambano haya yasiyo na matumaini.

Yeye sio mmoja wa wale wanaohitaji kutumaini ili kufanya kazi yake na kufanikiwa ili kuifanya iendelee. Yeye ni miongoni mwa wanaoiona adhabu yake kwa kujua, lakini hajitambui kuwa ameshindwa na wala hanyenyekei. Anatoka katika kabila la waasi.

Labda hata alisema kitu sawa na wachimbaji. Ugonjwa wa typhus, mlipuko wa firedamp uliwaletea watu shida nyingi, jeuri na ukatili wa wamiliki wa migodi ya makaa ya mawe ni dhahiri kwamba wachimbaji waliamua kugoma. Hotuba za Vincent, ambazo zilishinda mioyo yao kabisa, labda kwa kiasi fulani ziliharakisha uamuzi wao. Iwe hivyo, Vincent alichukuliwa kuwa mmoja wa viongozi wa mgomo huo. Alipanga harambee ya kuwasaidia wagoma hao, akabishana na wamiliki wa migodi hiyo. Hata hivyo, washambuliaji wenyewe, wakiwa na mwelekeo wa kuonyesha hasira zao kwa sauti kubwa na kupiga ngumi, alifundisha upole na upendo. Hakuwaruhusu kuchoma moto kwenye migodi. "Hakuna haja ya vurugu," alisema. "Tunza hadhi yako, kwa sababu jeuri inaua kila kitu kizuri ndani ya mtu."

Wema na ujasiri wake havikomi. Lazima tupigane, tupigane hadi mwisho. Na bado kesho wachimbaji watashuka tena mgodini. Na nini kitatokea kwa Vincent? .. Anajua kuwa amehukumiwa, amesahauliwa na ameachwa kwa rehema ya hatima, kama wachimbaji kwenye kina cha adit, kama yule mtu mwenye bahati mbaya aliyehukumiwa kifo na madaktari ambao aliwaacha. Yeye yuko peke yake, mmoja kwa mmoja na upendo usio na mwisho, anayeteketeza roho yake, kwa shauku hii isiyoweza kuzima. Kwenda wapi? Nini cha kufanya? Jinsi ya kukabiliana na upinzani huu wa hatima? Labda hatima yake ni kuangamia, kunyauka katika pambano hili? Wakati mwingine nyakati za jioni anamweka mmoja wa wavulana wa Denis kwenye mapaja yake. Na kwa sauti ya chini, kwa machozi, anamwambia mtoto kuhusu huzuni yake. “Mwanangu,” anamwambia, “kwa kuwa ninaishi ulimwenguni, ninahisi kama niko gerezani. Kila mtu anafikiri kwamba mimi si mzuri kwa chochote. Na bado, anaongeza kwa machozi, lazima nifanye kitu. Ninahisi: Lazima nifanye kitu ambacho mimi pekee ninaweza kufanya. Lakini ni nini? Nini? Sijui hilo.”

Katika mapumziko kati ya mahubiri mawili, Vincent huchota kuuambia ulimwengu juu ya huzuni ya watu ambao hakuna mtu anayejali hata kidogo, ambao hakuna mtu anataka kuwahurumia.

Habari zilienea kwa kasi ya umeme huko Wama: "Waungwana wa Brussels" walimfukuza Vincent kutoka wadhifa wa mhubiri, wakitaja ukweli kwamba alidai kukosa ufasaha. Hivi karibuni ataondoka Borinage. Watu walikuwa wakilia. “Hatutakuwa na rafiki kama huyo tena,” walisema.

"Pastor Vincent" akakunja vitu vyake. Wote walitoshea kwenye skafu iliyofungwa kwenye fundo. Alificha michoro yake kwenye folda. Usiku wa leo ataenda Brussels, ataenda kwa miguu, kwa sababu hana pesa za kusafiri, bila viatu, kwa sababu alitoa kila kitu alichokuwa nacho. Yeye ni rangi, dhaifu, huzuni, huzuni isiyo na kikomo. Miezi sita ya njaa, wasiwasi usio na ubinafsi kwa watu uliboresha sifa zake.

Jioni ikafika. Vincent akaenda kumuaga Mchungaji Bont. Aligonga mlango, akavuka kizingiti cha nyumba ya mchungaji. Akiinamisha kichwa chake, akasimama ... Akijibu maneno ya mchungaji, alisema kwa uvivu: "Hakuna mtu anayenielewa. Nimetangazwa kuwa mwendawazimu kwa sababu ninataka kufanya yale ambayo Mkristo wa kweli anapaswa kufanya. Walinifukuza kama mbwa aliyepotea, wakinituhumu kwa kusababisha kashfa - na yote kwa sababu tu ninajaribu kupunguza hatima ya wasio na bahati. Sijui nitafanya nini, "Vincent alipumua. - Labda wewe ni sawa na mimi ni ziada juu ya dunia hii, mvivu usio wa lazima.

Mchungaji Bont hakusema chochote. Yeye. akamtazama yule mtu chakavu, asiye na furaha aliyesimama mbele yake na uso uliojaa makapi mekundu, macho yakiwaka moto. Labda basi Mchungaji Bonte kwa mara ya kwanza alikuwa ameona Vincent Van Gogh.

Vincent hakusita. Kuna njia ndefu mbele. Bado kuna mengi ya kwenda! Akiwa na folda ya kadibodi chini ya mkono wake, na kifungu kwenye bega lake, baada ya kuagana na mchungaji, aliingia usiku na kutembea kando ya barabara inayoelekea Brussels. Watoto walipiga kelele baada yake: “Nimehama! Imeguswa!" Vilio kama hivyo kila wakati hukimbilia baada ya walioshindwa.

Mchungaji Bonte kwa hasira aliamuru watoto hao wanyamaze. Kurudi nyumbani kwake, alizama kwenye kiti na kuzama kwenye mawazo mazito. Alikuwa anafikiria nini? Labda alikumbuka mistari ya Injili? Je! si maneno haya ya Kristo: "Tazama, mimi nawatuma kama kondoo kati ya mbwa-mwitu." Ni nani huyu mtu aliyefukuzwa na kanisa? Yeye ni nani? Lakini kuna vilele visivyoweza kufikiwa na mchungaji duni wa kijiji duni cha madini ...

Ghafla Mchungaji Bonte akavunja ukimya. "Tulimchukulia kama mwendawazimu," alisema kwa utulivu kwa mkewe kwa sauti iliyoweza kusikia tetemeko kidogo. "Tulimchukulia kama mwendawazimu, na anaweza kuwa mtakatifu ..."

V. "KUNA KITU NDANI YA NAFSI YANGU, LAKINI NINI?"

Mimi hapa, sikuweza kufanya vinginevyo.

Luther, kutoka kwa hotuba katika Kanisa Kuu la Worms

Mchungaji Petersen anayeheshimika, mshiriki wa Jumuiya ya Kiinjili, alishangazwa na kuonekana kwa Vincent. Alimtazama kwa mshangao mtu huyu, akiwa amechoka kwa mwendo mrefu, ambaye alionekana mbele yake akiwa amevalia matambara yenye vumbi, miguu yenye damu.

Wote wakiwa katika mtego wa mawazo moja, huku akijisemea bila kukoma, Vincent akasonga mbele kwa hatua kubwa, hakujiruhusu kupumzika, na hatimaye akaifikia nyumba ya Mchungaji Petersen. Mtukufu alishangaa na kusogea. Alimsikiliza Vincent kwa makini, akaichunguza kwa makini michoro aliyoitoa kwenye folda yake. Wakati wa burudani, mchungaji alipaka rangi ya maji. Labda alipendezwa sana na michoro ya Vincent? Labda aliona ndani yao mwanzo wa talanta, vipawa vya msanii? Au labda aliamua kwa gharama yoyote kufurahiya, kutuliza mtu asiye na tabia, hasira kali na asiye na subira, ambaye sauti na macho yake kulikuwa na kukata tamaa, huzuni kubwa? Kuwa hivyo iwezekanavyo, alimshauri kupaka rangi iwezekanavyo na kununua michoro mbili kutoka kwake. Labda hii ni hisani iliyofichwa kwa ujanja tu? Kwa njia moja au nyingine, Mchungaji Petersen alijitahidi kadiri awezavyo kuituliza nafsi ya Vincent inayoteseka. Alimwacha kwa siku chache nyumbani, akampa joto kwa urafiki na mapenzi, na, akihakikisha kwamba Vincent, licha ya kila kitu, alitaka kuendelea na kazi ya mhubiri huko Borinage, akampa pendekezo kwa kasisi wa kijiji hicho. ya Cam.

Vincent alirudi. Siku chache nyumbani kwa Mchungaji Petersen zilikuwa pumziko la furaha kwake. Sasa atarudi Borinage, katika kijiji cha Cam, ambapo, kama ilivyokubaliwa, atakuwa mchungaji msaidizi. Lakini kuna kitu kilivunjika moyoni mwake. Urafiki na ukarimu wa Petersen hauwezi kumfanya Vincent asahau kuhusu kosa lililosababishwa kwake. Bwana pia akamlaani. Alimkataa, kama Ursula alivyowahi kumkataa, kwa vile jamii yake na watu wa mjini walimkataa. Kwanza, walikanyaga upendo wake, kisha - mbaya zaidi - wakasulubisha imani yake. Akiwa ametawaliwa na kiu ya mauaji ya imani, alipanda vilele vilivyo wazi, visivyo na makazi, ambapo dhoruba na dhoruba za radi hukasirika, ambapo mtu - mpweke na asiye na kinga - ameachwa peke yake. Huko alipigwa na radi. Nafsi yake ilichomwa na mkutano na Yule ambaye hana jina tena katika urefu huu upitao maumbile - pamoja na Yule ambaye si Kitu kikubwa na cha ajabu.

Vincent alitangatanga kando ya barabara, akiwa na wasiwasi na homa, alichanganyikiwa, ameshuka moyo, alitawaliwa na ugonjwa ambao pia hauna jina. Alitembea huku mikono yake ikiwa mfukoni huku akihema kwa nguvu huku akiongea peke yake bila kuchoka, hakuweza kukaa sehemu moja kwa muda mrefu. Alifikiri bado alitaka kuhubiri, lakini mahubiri sasa yalikuwa yakishindwa. Makanisa ghafla yalionekana kwake makaburi ya mawe matupu. Pengo lisiloweza kuzibika limemtenga Kristo milele na wale wanaojiita watumishi wake. Mungu yuko mbali, mbali sana...

Akiwa njiani alibadili mwelekeo ghafla. Alimkimbilia Etten, kana kwamba katika nyumba ya wazazi angeweza kupata jibu la maswali yaliyokuwa yakimsonga na kumchoma moyoni, ili kutafuta njia ya wokovu. Alielewa kwamba katika Etten angesalimiwa na matukano - vizuri, hakuna kitu kinachoweza kufanywa!

Kwa kweli, hakukuwa na upungufu wa lawama. Lakini, ole, vinginevyo, katika kuu, safari haikuwa na matunda. Ni kweli, kasisi huyo alimsalimia Vincent kwa upendo, lakini hakumficha kwamba kurusha-rusha-rusha-rusha-rusha bila kujali hangeweza kuendelea tena. Vincent tayari ana umri wa miaka ishirini na sita - ni wakati wa kuchagua ufundi wake na sio kuachana na mteule. Wacha awe mchongaji, mtunza vitabu, mtunzi wa baraza la mawaziri - mtu yeyote, ikiwa tu kungekuwa na mwisho wa kutupa! Vincent aliinamisha kichwa chini. "Dawa ni mbaya kuliko ugonjwa," alinong'ona. Safari ilikuwa bure. “Je, mimi mwenyewe sitaki kuishi vizuri zaidi? - alipinga kwa kutofurahishwa. - Je, mimi sio mwenyewe ninajitahidi kwa hili, sijisikii hitaji lake? Lakini nini kitabadilika kutokana na ukweli kwamba yeye ghafla anakuwa mhasibu au mchongaji? Siku hizi chache, alizokaa na baba yake, ambaye alijitahidi kumwiga kwa bidii kama hiyo, ikawa chanzo cha mateso mapya kwa Vincent. Aidha, msuguano ulihusika. "Je, mgonjwa anaweza kulaumiwa kwa kutaka kujua jinsi daktari wake ana ujuzi, hataki kutibiwa vibaya au kukabidhiwa kwa charlatan?" Vincent anauliza. Alitarajia kupata msaada katika nyumba ya wazazi, lakini alikabiliwa na kutokuelewana kabisa. Akiwa na mzigo mpya moyoni mwake, alirudi Borinage. Je, hakuna mtu atakayemsaidia? Anakataliwa na kila mtu - Mungu na Kanisa, watu na hata jamaa. Kila mtu alimhukumu. Hata kaka yake Theo.

Theo, mfanyakazi huyo wa mfano wa Goupil, anatarajiwa kuhamia Paris mwezi Oktoba, kwenye makao makuu ya kampuni hiyo. Alikuja kumwona Vincent huko Borinage, lakini wakati huu akina ndugu hawakupata lugha ya kawaida. Walikuwa wakizunguka mgodi ulioachwa uitwao Mchawi, na Theo, akirudia hoja za baba yake, akasisitiza kwamba Vincent arudi kwa Etten na kuchagua ufundi wake huko. (Alimpa kaka yake mkubwa aibu ya kikatili kwamba alikuwa akijitahidi kuwa "mtegemezi." "Kisha tulihukumu sawa juu ya mambo mengi, lakini tangu wakati huo umebadilika, hauko sawa," Theo alisema. Kama Petersen, alimshauri Vincent kuchukua uchoraji. Hata hivyo, mhubiri wa hivi majuzi alikuwa bado hai huko Vincent, na alishtuka tu kwa kuudhika. Na sasa yuko peke yake, wakati huu peke yake, na hakuna njia ya kutoka kwenye jangwa la kutisha ambalo maisha yake yamegeuka. Yeye hutafuta bila mafanikio kwenye chemchemi ambapo angeweza kuburudisha kwa maji baridi. Pande zote kuna giza gumu, na hakuna tumaini la kupambazuka karibu, hakuna! Ametengwa na ulimwengu bila kubadilika, yuko peke yake, hata aliacha kumwandikia kaka yake, msiri wake wa kawaida. Katika ardhi ya makaa ya mawe, ambapo anga ya baridi kali huibua huzuni, Vincent huzunguka uwanda, akipambana na mawazo mazito, akikimbia huku na huko kama mnyama anayeteswa. Hana mahali pa kuishi, analala popote inapobidi. Mali yake pekee ni folda yenye michoro, ambayo yeye hujaza na michoro. Mara kwa mara anafanikiwa kupata kipande cha mkate au viazi chache badala ya kuchora. Anaishi kwa sadaka, na hutokea kwamba hali chakula chochote siku nzima. Akiwa na njaa, akiwa amepoa, anazunguka kwenye ukingo wa makaa ya mawe, anachora, anasoma, anasoma kwa ukaidi watu, vitu na vitabu katika kutafuta ukweli unaoweza kumpa ufufuo na uhuru, lakini kwa ukaidi anageuza uso wake mbali naye.

Hata kama amezama katika umaskini, anakubali hilo pia. Anajua: hakuna mtu anayeweza kumwokoa. Yeye mwenyewe lazima apambane na "hatma katika nafsi yake" na ashinde hatima hii, ambayo inampeleka kutoka mwisho mmoja hadi mwingine, akificha siri yake na nguvu zake kutoka kwake kwa ujanja wa kutisha. Yeye mwenyewe hana mwelekeo wa kujiona "mtu hatari na asiyefaa kwa chochote." Anajiambia kuwa yeye ni kama ndege aliyefungiwa ndani ya ngome, ambayo wakati wa majira ya kuchipua hupiga dhidi ya baa za kimiani, akihisi kwamba lazima afanye kitu, lakini hawezi kutambua ni nini. "Baada ya yote, kuna ngome pande zote, na ndege anaenda wazimu kwa maumivu." Hivyo Vincent anahisi pumzi ya ukweli katika nafsi yake. Kitu kinapiga kifuani mwake. Lakini ni nini tu? Ni mwanaume wa aina gani? "Kuna kitu katika nafsi yangu, lakini nini?" Mlio huu mara kwa mara husoma mashamba ya Borinage, yaliyoharibiwa na upepo wa barafu.

Majira ya baridi ya mwaka huu yamekuwa makali isivyo kawaida. Theluji na barafu ziko kila mahali. "Ninatafuta nini?" mzururaji anajiuliza. Hajui hili na bado kwa awkwardly, naively anajaribu kujibu. "Ningependa kuwa bora zaidi," anasema, bila uwezo wa kupima ugumu wote wa asili yake, kukumbatia kwa ukamilifu wao, katika kuongezeka kwao kwa kizunguzungu, ukaribu, msukumo usiojulikana kwake ambao anajaribu kutosheleza, akitamani sana. Ukamilifu, fumbo kiu ya kufutwa ndani yake, isiyolingana na matarajio ya kawaida ya mwanadamu. Anahisi tu jinsi nguvu zinavyozidi ndani yake ambazo zimemchagua kama chombo kipofu. Wanatawala maisha yake, lakini hakupewa kuwatambua, na yeye hutangatanga bila mpangilio, katika ukungu, amepotea, akitafuta njia yake bure. Akijilinganisha na ndege ndani ya ngome, anauliza kwa uchungu moyoni ni nini kinachomzuia kuishi kama watu wote. Kwa kutokuwa na hatia kwa nadra, anajiwazia kwamba yeye ni sawa na watu wengine wote, kwamba ana mahitaji sawa na tamaa ambayo wanayo. Yeye haoni ni nini tofauti na wao, na, haijalishi anatafakari sana maisha yake ya zamani, hawezi kutambua sababu ya kushindwa kwake bila kukoma. Tamaa ya kuchukua nafasi fulani katika jamii, wasiwasi wa kawaida wa kila siku - yote haya ni mgeni kwake! Mzururaji huyu mwenye njaa, anayezunguka-zunguka kwenye theluji, ambaye watu wanamtazama kwa huruma, akitafuta majibu ya maswali yake ya kusumbua, aligeukia urefu kabisa wa roho. Hii ndiyo njia pekee anayoweza kupumua na kuishi. Lakini wakati fulani anakaribia kuelewa kiini cha mfarakano. “Sababu mojawapo inayonifanya sasa kukosa mahali, kwa nini nimekuwa bila mahali kwa miaka mingi, ni kwamba nina mitazamo tofauti na hawa waungwana wanaojitolea kila mahali kwa wale wanaofanana mawazo yao. Sio tu juu ya mavazi yangu, kama nilivyoambiwa kwa dharau ya kinafiki, suala hilo ni kubwa zaidi. Vincent anakumbuka kwa uchungu mabishano yake ya hivi majuzi na viongozi wa kanisa. Hakuna hatia nyuma yake, ana hakika juu ya hili. Lakini “kwa wahubiri wa Injili, hali ni sawa kabisa na wasanii. Na hapa kuna shule ya zamani ya kitaaluma, wakati mwingine ya kuchukiza, yenye uwezo wa kumfanya mtu yeyote kukata tamaa. Mungu wao? Hii ni "scarecrow"! Lakini kutosha kuhusu hilo. Liwe liwalo!

Vincent yuko barabarani kila wakati, mara kwa mara akitokea kwa rafiki yake mmoja au mwingine kwenye Borinage. Kila wakati anaingia kutoka Tournai au Brussels, lakini sio kutoka kijiji fulani huko East Flanders. Anakubali kimyakimya matibabu ambayo anapewa. Wasipopewa chochote, yeye huchukua ukoko wa mkate au viazi vilivyogandishwa kwenye lundo la takataka. Wakati wa kula, anasoma Shakespeare, Hugo, Dickens, au Cabin ya Mjomba Tom. Wakati mwingine yeye huchota na folda kwenye paja lake. Katika barua moja iliyotumwa kwa kaka yake, Vincent aliandika: "Sijui ufafanuzi bora wa" sanaa "kuliko hii:" Sanaa ni mtu pamoja na "asili", ambayo ni, asili, ukweli, ukweli, lakini na maana, pamoja na maana na tabia ambayo msanii hubainisha na kueleza ndani yake, hufichua, huachilia na kufafanua. Mchoro wa Mauve, Maris au Israel unazungumza kwa uwazi zaidi kuliko asili yenyewe. Asili ni machafuko, utofauti wa ukarimu. Imejaa majibu kwa maswali yote, lakini majibu haya yamejaa sana kutoridhishwa na yamechanganyikiwa kwa hali ya juu sana kwamba hakuna mtu anayeweza kuyajibu. Kazi ya msanii ni kuangazia katika machafuko haya kanuni ya msingi ambayo anakua: kujaribu kupata maana ya ulimwengu, kuondoa kifuniko cha upuuzi wa kufikiria kutoka kwa ulimwengu huu. Sanaa ni harakati ya usio na mwisho, siri, uchawi. Huduma kwa sanaa, kama vile huduma kwa dini, ni ya uwanja wa metafizikia. Hivyo Vincent Van Gogh akasababu. Kwa ajili yake, sanaa inaweza kuwa moja tu ya njia, njia ya kuelewa isiyoeleweka, njia ya kuwepo, kwani haiwezi kupunguzwa kwa matengenezo ya maisha ya kimwili. Kuishi kunamaanisha kumkaribia Mungu na kwa upendo wa kukata tamaa, ambao ni kiburi cha kukata tamaa zaidi, kumpokonya siri zake, kumnyang'anya uwezo, kwa maneno mengine, ujuzi.

Hivyo Vincent Van Gogh akasababu. Ili kukuambia ukweli, Vincent hakusababu. Na ikiwa alijibishana na yeye mwenyewe bila mwisho, kila wakati walichukua fomu ya hisia. Alijua tu kwamba shauku inamsukuma mbele kwa kasi. Alivutwa kuvutiwa na hitaji kubwa sana, lisilozuilika sawa na lile lililomfanya awapende watu, ahubiri Injili, avumilie kila aina ya uhitaji wa kimwili na kijamii. Angetetemeka kwa hasira ikiwa mtu angemwambia kwamba sanaa inaweza kuwa ufundi kama kitu kingine chochote. Lengo la kila ufundi ni moja, la kusikitisha zaidi - kupata mkate wako mwenyewe. Je, ni kuhusu hili! Kuchora, Vincent alijaribu kujua kiini cha maumivu yake, uchungu wa wanadamu wote, kufunua kuonekana kwake, kuwasilisha bubu la usiku wa barafu, ambao roho yake iliyofadhaika ilikuwa ikipiga, akitamani ukombozi. Katika michoro ambazo Vincent alichora kwa haraka karibu na migodi, kuna maumivu haya karibu na chungu za slag. Akitazama kwenye upeo wa macho, ukiwa na silhouettes za lifti na miundo ya mgodi, sawa na takwimu za kibinadamu zilizoinama kwa huzuni, bila kukoma alirudia swali lile lile la kusumbua: “Hata lini, Bwana? Ni kweli kwa muda mrefu, milele, milele?"

Mtu yeyote anayekutana na Vincent anapigwa na huzuni yake, "huzuni ya kutisha." Ni mara ngapi, anasema binti ya mchimba madini Charles DeCruc kutoka Cam, "Niliamka usiku ili kumsikia akilia na kuugua kwenye dari aliyokaa". Vincent hakuwa na hata shati ya kujikinga na baridi, hasa kali katika majira ya baridi kali, lakini aliona baridi kali. Frost iliunguza ngozi kama moto. Na Vincent ndiye moto wote. Moto wa upendo na imani.

“Bado ninafikiri kwamba njia bora ya kumjua Mungu ni kumpenda sana. Mpende rafiki, mtu fulani, hiki au kitu kile, sawa - utakuwa kwenye njia sahihi na kutoka kwa upendo huu utachukua ujuzi, - alijiambia. - Lakini mtu lazima apende kwa kujitolea kwa kweli na kina ndani, azimio na akili, mara kwa mara akijaribu kujua kitu cha upendo bora zaidi, zaidi, kikamilifu zaidi. Hii ndiyo njia ya kuelekea kwa Mungu - kwa imani isiyoweza kuvunjika." Lakini Vincent hamtambulishi tena mungu huyu na imani pamoja na mungu na imani inayodaiwa katika makanisa; bora yake ni kupeperuka zaidi na zaidi mbali na bora ya kanisa kila siku. Jumuiya ya Kiinjili ilimwondoa Vincent kutoka wadhifa wa mhubiri, lakini, kwa njia moja au nyingine, bila shaka ilibidi atoke kwenye mfumo ambao ulififisha, kulemaza, kudhalilisha matamanio ya ndani kabisa ya mwanadamu, hamu yake ya kujifunza siri isiyojulikana ya ulimwengu. . Vincent hakuweza kukaa katika ngome hii. Acha bidii yake ya kidini izimishwe, lakini imani yake haiwezi kuharibika - moto wake na upendo, ambao hakuna kinachoweza kudhoofisha. Hii, kwa hali yoyote, Vincent anatambua: "Katika kutoamini kwangu, nilibakia mwamini na, baada ya kubadilika, bado nilibaki sawa." Imani yake haiwezi kuharibika - hii ni mateso yake, kwamba imani yake haipati maombi yenyewe. "Ninaweza kuwa na manufaa kwa nini, siwezi kuwa na manufaa yoyote?" - anajiuliza na, kwa aibu, kuchanganyikiwa, anaendelea monologue yake: "Mtu hubeba mwali mkali katika nafsi yake, lakini hakuna mtu anayeingia ili kuwasha moto karibu naye, wapita njia wanaona moshi mdogo tu ukitoka kwenye chimney, na kwenda. njia zao wenyewe. Basi nini cha kufanya sasa: kudumisha moto huu kutoka ndani, kuweka chumvi ya ulimwengu ndani yako mwenyewe, kwa uvumilivu na wakati huo huo kutazamia saa ambayo mtu anataka kuja na kukaa karibu na moto wako na - ni nani anayejua? - labda atakaa nawe?"

Mara moja "karibu bila hiari," alikubali baadaye, "singeweza kusema kwa nini hasa," Vincent alifikiri: "Lazima nimwone Courier." Vincent alijisadikisha kwamba katika Courier, mji mdogo katika idara ya Pas-de-Calais, angeweza kupata kazi fulani. Walakini hakuenda huko kwa hiyo. "Mbali na nyumbani, kutoka kwa maeneo fulani," anakubali, "tamaa ya maeneo haya inachukuliwa, kwa sababu nchi hizi ni mahali pa kuzaliwa kwa uchoraji." Ukweli ni kwamba Jules Breton, mchoraji wa mazingira ya banal, mwanachama wa Chuo cha Kifaransa, aliishi katika Courier. Alichora picha kutoka kwa maisha ya watu masikini, na ziliamsha pongezi kwa Vincent, ambaye alipotoshwa na masomo ya picha hizi. Kwa kifupi, Vincent alikuwa anaenda kwa Courier. Mwanzoni alisafiri kwa gari-moshi, lakini alikuwa amebakiwa na faranga kumi tu mfukoni, na punde si punde akalazimika kuendelea na safari yake kwa miguu. Alitembea kwa wiki nzima, "akisonga miguu yake kwa shida." Hatimaye aliifikia Courier na upesi akasimama kwenye warsha ya M. Jules Breton.

Vincent hakwenda mbali zaidi. Hakubisha hata mlango wa "nyumba hii mpya kabisa, iliyojengwa kwa matofali", iliyopigwa vibaya na "mwonekano wake usio na ukarimu, baridi na usio wa kirafiki." Mara moja akagundua kuwa hatakipata alichokuwa akikitafuta hapa. "Alama za msanii hazionekani popote." Akiwa amekata tamaa, alitangatanga katika jiji hilo, akaingia kwenye mkahawa wenye jina la kujidai la Cafe of Fine Arts, pia lililotengenezwa kwa matofali mapya, "yasiyo ya urafiki, ya kutia moyo na ya kukatisha tamaa." Juu ya kuta kulikuwa na michoro inayoonyesha matukio ya maisha ya Don Quixote. "Faraja dhaifu sana," Vincent alinung'unika, "na picha za picha ni za wastani." Bado Vincent alifanya uvumbuzi kadhaa katika Courier. Katika kanisa la kale, aliona nakala ya uchoraji na Titi, na licha ya taa mbaya ilimpiga kwa "kina cha sauti". Kwa uangalifu maalum na mshangao, alisoma asili ya Ufaransa, "ricks, ardhi ya kilimo cha kahawia au junk ya karibu rangi ya kahawa, na matangazo meupe ambapo marl inaonekana, ambayo ni zaidi au chini ya kawaida kwa ajili yetu, wamezoea udongo mweusi." Dunia hii nyepesi, ambayo mbingu "ya uwazi, nyepesi, sio sawa na anga ya moshi na ukungu ya Borinage", ni kama taa gizani kwake. Alifikia kikomo cha mwisho cha umaskini na kukata tamaa, hakuweza kufanya chochote kingine, hata aliacha uchoraji. Na hivyo kukata tamaa, ambayo ilimhukumu kutofanya kazi kwa uchungu, ilianza kupungua kabla ya nuru hii, ambayo ilimletea wema, joto na matumaini.

Vincent alianza safari ya kurudi. Aliishiwa na pesa, zaidi ya mara moja alibadilisha michoro kwa kipande cha mkate, ambacho alichukua pamoja naye, alikaa usiku kucha shambani, ameketi kwenye nyasi au kwenye rundo la miti ya miti. Mvua, upepo, baridi vilimsumbua. Mara Vincent alilala usiku katika gari lililotelekezwa, "makazi mabaya," na asubuhi iliyofuata, alipotoka nje, aliona kwamba alikuwa "mweupe na baridi."

Na bado, kuona anga angavu la Ufaransa kulifufua tumaini moyoni mwa yule mtu anayetangatanga mnyonge mwenye miguu iliyojeruhiwa, akitangatanga mbele kwa kasi. Nishati ikarudi kwake. Baada ya kuzingatia maisha yake, matukio yake na muunganisho wao njiani, alijiambia: "Bado nitasimama." Mhubiri ndani yake alikufa milele. Maisha yake yote ya zamani yamekufa. Aliota furaha isiyo na sanaa na mchawi Ursula, lakini kicheko chake kiliharibu ndoto hii. Akiwa amepoteza furaha ambayo watu wengi walipewa kupata uzoefu, alitaka angalau kuwa pamoja nao, akifurahia joto lao la kibinadamu. Na tena alikataliwa. Kuanzia sasa yuko kwenye mtafaruku. Hana cha kupoteza zaidi ya maisha yake mwenyewe. Mara nyingi Theo alimshauri kuchukua uchoraji. Sikuzote alijibu: “Hapana,” labda kwa kuogopeshwa na nguvu zisizo za kibinadamu ambazo sikuzote alihisi ndani yake na ambazo zilitoroka akiwa huru wakati wa misheni yake huko Borinage. Kuwa msanii inamaanisha kuingia katika mzozo wa pekee, ambao hakuna mahali pa kungojea msaada, na nguvu kubwa za ulimwengu, kuwa mtumwa wa siri ya kutisha ya haijulikani, kukataa kila kitu ambacho watu waangalifu hutumia kujilinda. kutoka kwa shida. Akigundua kuwa kulikuwa na njia moja tu iliyobaki kwake, Vincent ghafla alitangaza: "Nitachukua tena penseli, ambayo niliitupa katika siku za kukata tamaa sana, na nitaanza kuchora tena." Aliamua kukubaliana na hatima yake. Bila shaka, alimkubali kwa furaha, mwenzi wa kawaida wa mafanikio yaliyochelewa, lakini pia kwa wasiwasi fulani, na wasiwasi usio wazi. Ndio, bila shaka, Vincent aliogopa, kila wakati akiogopa shauku hiyo iliyojaa mikononi mwake, mara tu alipochukua penseli. Ingawa hakujua chochote kuhusu mbinu ya lugha ya plastiki, Vincent angeweza, kama mafundi wengine wengi kutoka kwa sanaa, kujisifu, kujiingiza kwa matumaini na madai ya mbali. Angeweza kuota kwa siri juu ya kazi bora zake za baadaye, akiongea juu ya msukumo na talanta. Lakini anakataa yote, anageuka kutoka kwa zogo na zogo.

Mwisho wa kijisehemu cha majaribio bila malipo.

Katika ukurasa huu wa tovuti kuna kazi ya fasihi ya mwandishi, ambaye jina lake ni Perrushot Henri... Kwenye wavuti unaweza kupakua kitabu cha bure Maisha ya Watu wa Ajabu -. Maisha ya Van Gogh katika miundo ya RTF, TXT, FB2 na EPUB, au soma kitabu cha mtandaoni cha Henri Perrushot - The Lives of Remarkable People -. Maisha ya Van Gogh bila usajili na bila SMS.

Saizi ya kumbukumbu iliyo na kitabu Maisha ya Watu wa Ajabu -. Maisha ya Van Gogh = 328.89 KB

OCR - Alexander Prodan ( [barua pepe imelindwa])
"Perrush A. Maisha ya Van Gogh": Maendeleo; M.; 1973
Asili: Henri Perruchot, "La Vie de Van Gog"
Tafsiri: S. Tarkhanova, Yuliana Yakhnina
maelezo
Kitabu kuhusu Vincent Van Gogh kinafungua kwa wasomaji maisha ya msanii na utata wake wote, hisia, mashaka; utafutaji mgumu usio na ubinafsi wa wito, njia ya maisha ambayo mtu anaweza kuwasaidia vyema wenye shida na wanaoteseka. Kila kitu kwenye kitabu kinategemewa na kurekodiwa, lakini hii haizuii kuwa hadithi ya kusisimua ambayo inaunda tena sura ya msanii na mazingira ambayo aliishi na kufanya kazi.
Henri PERRUSHOT
MAISHA YA VAN GOG
Sehemu ya kwanza. TANKI YA MAJI YASIYO NA MATUNDA
(1853-1880)
I. UTOTO WA KIMYA
Bwana, nilikuwa upande mwingine wa kuwa na katika udogo wangu nilifurahia amani isiyo na mwisho; Nilitupwa nje ya hali hii ili kunisukuma kwenye kanivali ya ajabu ya maisha.
Valerie
Uholanzi sio tu uwanja mkubwa wa tulips, kama wageni mara nyingi wanavyofikiria. Maua, furaha ya maisha iliyomo ndani yao, furaha ya amani na ya kupendeza, iliyounganishwa bila usawa na mila katika akili zetu na maoni ya mifereji ya upepo na mifereji - yote haya ni tabia ya maeneo ya pwani, yaliyorejeshwa kwa sehemu kutoka baharini na kudaiwa kustawi kwa bandari kubwa. . Maeneo haya - kaskazini na kusini - kwa kweli ni Uholanzi. Kwa kuongeza, Uholanzi ina majimbo tisa zaidi: wote wana charm yao wenyewe. Lakini charm hii ni ya aina tofauti - wakati mwingine ni kali zaidi: nyuma ya mashamba ya tulips, ardhi maskini, maeneo ya giza yanaenea.
Miongoni mwa maeneo haya, labda yenye hali duni zaidi ni ile inayoitwa North Brabant, ambayo inaundwa na mabustani na misitu, iliyopandwa na heather, na nyika za mchanga, nyasi na mabwawa, inayoenea kando ya mpaka wa Ubelgiji, mkoa uliotengwa na Ujerumani na nchi moja tu. nyembamba, ukanda usio na usawa wa Limburg, ambao mto Meuse unapita. Mji wake mkuu ni 's-Hertogenbosch, mahali pa kuzaliwa kwa Hieronymus Bosch, mchoraji wa karne ya 15 anayejulikana kwa mawazo yake ya kichekesho. Udongo katika jimbo hili ni adimu, na ardhi nyingi ambayo haijalimwa. Mara nyingi hunyesha hapa. Ukungu hutegemea chini. Unyevu hupenya kila kitu na kila mtu. Wenyeji wengi wao ni wakulima au wafumaji. Meadows iliyojaa unyevu huwaruhusu kukuza sana ufugaji wa ng'ombe. Katika ardhi hii tambarare yenye miinuko midogo ya vilima, ng'ombe weusi na weupe kwenye malisho na mlolongo mwepesi wa vinamasi, unaweza kuona mikokoteni ya mbwa kwenye barabara, ambayo hupelekwa kwenye miji ya Bergen op Zoom, Breda, Zevenbergen; Eindhoven - makopo ya maziwa ya shaba.
Idadi kubwa ya wakaaji wa Brabant ni Wakatoliki. Walutheri si sehemu ya kumi ya wakazi wa eneo hilo. Ndiyo maana parokia ambazo Kanisa la Kiprotestanti linasimamia ni maskini zaidi katika eneo hili.
Mnamo mwaka wa 1849, padre mwenye umri wa miaka 27, Theodore Van Gogh, aliteuliwa katika mojawapo ya parokia hizi, Groot-Zundert, kijiji kidogo kilichoko kwenye mpaka wa Ubelgiji, kilomita kumi na tano kutoka Rosendal, ambako ofisi ya forodha ya Uholanzi ilikuwa. njia ya Brussels-Amsterdam. Parokia hii haifai sana. Lakini ni vigumu kwa mchungaji mchanga kutarajia chochote bora zaidi: hana uwezo wa kipaji wala ufasaha. Mahubiri yake ya ajabu sana hayana kukimbia, ni mazoezi rahisi ya usemi, tofauti za banal kwenye mada zilizodukuliwa. Kweli, anachukua majukumu yake kwa uzito na kwa uaminifu, lakini hana msukumo. Wala haiwezi kusemwa kwamba alitofautishwa na bidii ya pekee ya imani. Imani yake ni ya dhati na ya kina, lakini shauku ya kweli ni ngeni kwake. Kwa njia, mchungaji wa Kilutheri Theodor Van Gogh ni mfuasi wa Uprotestanti wa huria, katikati ambayo ni jiji la Groningen.
Mtu huyu wa ajabu, anayefanya kazi kama kuhani kwa usahihi wa karani, hana sifa yoyote. Fadhili, utulivu, urafiki wa kirafiki - yote haya yameandikwa kwenye uso wake, mtoto mdogo, anayeangazwa na kuangalia laini, isiyo na hatia. Katika Zundert, Wakatoliki na Waprotestanti huthamini adabu, mwitikio, na utayari wake wa kudumu wa kutumikia. Sawa na tabia njema na mwonekano mzuri, yeye ni kweli "mchungaji mtukufu" (de mooi domine), kama anavyoitwa kwa urahisi, na kivuli cha hila cha kudharau kutoka kwa waumini.
Walakini, hali ya kawaida ya mwonekano wa Mchungaji Theodor Van Gogh, uwepo wa kawaida ambao umekuwa sehemu yake, mimea ambayo amehukumiwa na hali yake ya ndani, inaweza kusababisha mshangao fulani - baada ya yote, mchungaji wa Zundert ni wa, ikiwa sivyo. maarufu, basi, kwa hali yoyote, kwa familia inayojulikana ya Uholanzi. Angeweza kujivunia asili yake nzuri, kanzu ya familia yake - tawi lenye maua matatu. Tangu karne ya 16, wawakilishi wa familia ya Van Gogh wameshikilia nyadhifa maarufu. Katika karne ya 17, mmoja wa akina Van Gogh alikuwa mweka hazina mkuu wa Muungano wa Uholanzi. Van Gogh mwingine, ambaye kwa mara ya kwanza alihudumu kama balozi mkuu nchini Brazili, kisha kama mweka hazina nchini Zealand, alikwenda Uingereza mwaka wa 1660 kama sehemu ya ubalozi wa Uholanzi kumsalimia Mfalme Charles II kuhusiana na kutawazwa kwake. Baadaye, baadhi ya Van Goghs wakawa makanisa, wengine walivutiwa na ufundi au biashara ya kazi za sanaa, na wengine - huduma ya kijeshi. Kama sheria, walifanya vizuri katika uwanja wao waliochaguliwa. Baba ya Theodore Van Gogh ni mtu mwenye ushawishi mkubwa, mchungaji wa jiji kubwa la Breda, na hata kabla, bila kujali ni parokia gani aliyokuwa akisimamia, alisifiwa kila mahali kwa "huduma yake ya mfano." Yeye ni mzao wa vizazi vitatu vya wasokota dhahabu. Baba yake, babu ya Theodore, ambaye mwanzoni alichagua ufundi wa spinner, baadaye akawa msomaji, na kisha kuhani katika kanisa la monasteri huko The Hague. Alifanywa mrithi wake na mjomba wake mkubwa, ambaye katika ujana wake - alikufa mwanzoni mwa karne - alihudumu katika Walinzi wa Uswizi huko Paris na alikuwa akipenda sanamu. Kuhusu kizazi cha mwisho cha Van Goghs - na kuhani wa udanganyifu alikuwa na watoto kumi na moja, ingawa mtoto mmoja alikufa akiwa mchanga - basi labda hatima isiyoweza kuepukika ilianguka kwa kura ya "mchungaji mtukufu", isipokuwa kwa dada zake watatu ambao walibaki katika kanisa. mabikira wazee. Dada wengine wawili walioa majenerali. Kaka yake Johannes anafanya kazi yenye mafanikio katika idara ya wanamaji - galoni za naibu admirali haziko mbali. Ndugu zake wengine watatu - Hendrik, Cornelius Marinus na Vincent - wanahusika katika biashara kubwa ya sanaa. Cornelius Marinus aliishi Amsterdam, Vincent anadumisha jumba la sanaa huko The Hague, maarufu zaidi jijini na linalohusishwa kwa karibu na kampuni ya Parisian "Goupil", inayojulikana ulimwenguni kote na yenye matawi yake kila mahali.
Van Gogh, wanaoishi katika ustawi, karibu kila mara hufikia uzee, badala ya hayo, wote wana afya njema. Kuhani wa Brad anaonekana kubeba mzigo wa sitini wake kwa urahisi. Walakini, Mchungaji Theodore pia ni tofauti na jamaa zake katika hili. Na ni vigumu kufikiria kwamba ataweza kukidhi, ikiwa tu ana asili ndani yake, shauku ya kusafiri, hivyo tabia ya jamaa zake. Van Gogh alisafiri nje ya nchi kwa hamu, na baadhi yao hata walitokea kuolewa na wageni: Bibi ya Mchungaji Theodore alikuwa Flemish kutoka jiji la Malines.
Mnamo Mei 1851, miaka miwili baada ya kuwasili huko Groot-Zundert, Theodor Van Gogh aliamua kuoa karibu na siku yake ya kuzaliwa ya thelathini, lakini hakuona haja ya kutafuta mke nje ya nchi. Anaoa mwanamke wa Uholanzi aliyezaliwa huko The Hague - Anna Cornelia Carbentus. Binti wa mfunga vitabu wa mahakama, yeye pia anatoka katika familia yenye heshima - hata Askofu wa Utrecht ameorodheshwa kati ya mababu zake. Mmoja wa dada zake ameolewa na kaka ya Mchungaji Theodore, Vincent, yuleyule ambaye anauza picha za kuchora huko The Hague.
Anna Cornelia, mzee wa miaka mitatu kuliko mumewe, karibu sio kama yeye. Na jenasi yake haina mzizi wenye nguvu kidogo kuliko mumewe. Mmoja wa dada zake ana kifafa cha kifafa, ambacho kinashuhudia urithi mkali wa neva ambao unaathiri Anna Cornelia mwenyewe. Kwa kawaida ni mpole na mwenye upendo, yeye huwa na milipuko ya hasira isiyotarajiwa. Mchangamfu na mkarimu, mara nyingi yeye ni mkali; hai, asiyechoka, bila kujua kupumzika, wakati huo huo ni mkaidi sana. Mwanamke mdadisi na anayevutia na mwenye tabia isiyotulia, anahisi - na hii ni moja ya sifa zake mashuhuri - mwelekeo mkali kuelekea aina ya epistolary. Anapenda kusema ukweli, anaandika barua ndefu. "Ik maak vast een woordje klaar" - mara nyingi unaweza kusikia maneno haya kutoka kwake: "Nitaenda na kuandika mistari michache." Wakati wowote, anaweza kushikwa ghafla na hamu ya kuchukua kalamu.
Nyumba ya mchungaji huko Zundert, ambapo Anna Kornelia aliingia akiwa na umri wa miaka thelathini na mbili, ni jengo la matofali ya ghorofa moja. Na façade yake, inakabiliwa na moja ya mitaa ya kijiji - sawa kabisa, kama wengine wote. Upande wa pili unakabiliwa na bustani, ambapo miti ya matunda, spruces na acacias hukua, na kando ya njia - mignonette na levkoi. Karibu na kijiji hadi upeo wa macho, muhtasari usio wazi ambao umepotea katika anga ya kijivu, tambarare za mchanga zisizo na mwisho hunyoosha. Hapa na pale - msitu mdogo wa spruce, jangwa lenye kufunikwa na heather, kibanda kilicho na paa iliyofunikwa na moss, mto tulivu na daraja lililotupwa juu yake, shamba la mwaloni, mierebi iliyokatwa, dimbwi linalotiririka. Nchi ya peat bogs hupumua amani. Wakati mwingine unaweza kufikiria kuwa maisha yamesimama hapa kabisa. Kisha ghafla mwanamke katika kofia au mkulima katika kofia atapita, au sivyo magpie atapiga kelele kwenye acacia ya makaburi ya juu. Maisha haitoi ugumu wowote hapa, haitoi maswali. Siku zinakwenda, zinafanana kila mara. Inaonekana kwamba maisha mara moja na kwa wote tangu zamani yaliwekwa katika mfumo wa mila na desturi za kale, amri za Mungu na sheria. Inaweza kuwa monotonous na boring, lakini ni ya kuaminika. Hakuna kitakachochochea amani yake yenye kufa.
* * *
Siku zilipita. Anna Cornelia amezoea kuishi Zundert.
Mshahara wa mchungaji, kulingana na msimamo wake, ulikuwa wa kawaida sana, lakini wenzi wa ndoa waliridhika na kidogo. Wakati fulani waliweza hata kusaidia wengine. Waliishi kwa maelewano mazuri, mara nyingi wakiwatembelea wagonjwa na maskini pamoja. Sasa Anna Cornelia anatarajia mtoto. Ikiwa mvulana atazaliwa, ataitwa Vincent.
Na kwa kweli, mnamo Machi 30, 1852, Anna Cornelia alizaa mvulana. Wakampa jina Vincent.
Vincent - kama babu yake, mchungaji huko Breda, kama mjomba wa Hague, kama jamaa wa mbali ambaye alihudumu katika walinzi wa Uswizi huko Paris katika karne ya 18. Vincent maana yake ni Mshindi. Na awe fahari na furaha ya familia, huyu Vincent Van Gogh!
Lakini ole! Mtoto alikufa wiki sita baadaye.
Siku zikasonga mbele, zimejaa kukata tamaa. Katika ardhi hii yenye mwanga mdogo, hakuna kitu kinachomzuia mtu kutoka kwa huzuni yake, na haipunguzi kwa muda mrefu. Spring imepita, lakini jeraha halijapona. Ni bahati kwamba majira ya joto yameleta matumaini kwa nyumba ya mchungaji aliyehuzunishwa: Anna Cornelia amepata mimba tena. Je, atazaa mtoto mwingine, ambaye mwonekano wake utapunguza uchungu wake wa uzazi usio na matumaini? Na atakuwa mvulana ambaye anaweza kuchukua nafasi ya wazazi wa Vincent ambaye walikuwa wameweka matumaini mengi juu yake? Siri ya kuzaliwa haichunguziki.
Vuli ya kijivu. Kisha baridi, baridi. Jua huchomoza polepole juu ya upeo wa macho. Januari. Februari. Jua liko juu zaidi angani. Hatimaye - Machi. Mtoto anapaswa kuzaliwa mwezi huu, hasa mwaka mmoja baada ya kuzaliwa kwa ndugu ... Machi 15. Machi 20. Siku ya equinox ya spring. Jua huingia kwenye ishara ya Mapacha, yake mwenyewe, kulingana na wanajimu, makao ya kupenda. Machi 25, 26, 27 ... 28, 29 ... Machi 30, 1853, mwaka mmoja baadaye - siku baada ya siku - baada ya kuzaliwa kwa Vincent Van Gogh mdogo, Anna Cornelia alimzaa mtoto wake wa pili salama. Ndoto yake imetimia.
Na mvulana huyu, kwa kumbukumbu ya kwanza, ataitwa Vincent! Vincent Willem.
Na pia ataitwa: Vincent Van Gogh.
* * *
Hatua kwa hatua, nyumba ya mchungaji ilijaa watoto. Mnamo 1855, Van Goghs walikuwa na binti, Anna. Mnamo Mei 1, 1857, mvulana mwingine alizaliwa. Alipewa jina la baba yake Theodore. Baada ya Theo mdogo, wasichana wawili walitokea - Elisabeth Hubert na Wilhelmina - na mvulana mmoja, Kornelio, mzao mdogo wa familia hii kubwa.
Nyumba ya mchungaji ilisikika kwa vicheko vya watoto, vilio na vifijo. Zaidi ya mara moja mchungaji ilimbidi kukata rufaa kwa utaratibu, kudai kimya ili kutafakari mahubiri yanayofuata, kutafakari jinsi bora ya kufasiri mstari huu au ule wa Agano la Kale au Jipya. Na katika nyumba ya chini kulikuwa na ukimya, mara kwa mara tu kuingiliwa na kunong'ona. Mapambo rahisi, duni ya nyumba, kama hapo awali, yalitofautishwa na ukali wake, kana kwamba inakumbusha kila wakati juu ya uwepo wa Mungu. Lakini, licha ya umaskini, ilikuwa ni nyumba ya burgher. Kwa mwonekano wake wote, aliongoza wazo la utulivu, nguvu ya maadili yaliyopo, kutokiukwa kwa utaratibu uliopo, zaidi ya hayo, utaratibu wa Kiholanzi, wa busara, wazi na wa chini, kwa usawa kushuhudia jambo fulani. ugumu na utulivu wa nafasi ya maisha.
Kati ya watoto sita wa mchungaji, mmoja tu hakuhitaji kunyamazishwa - Vincent. Taciturn na huzuni, aliepuka kaka na dada zake, hakushiriki katika michezo yao. Akiwa peke yake, Vincent alizunguka jirani, akitazama mimea na maua; wakati mwingine, akiangalia maisha ya wadudu, alinyoosha kwenye nyasi karibu na mto, akitafuta mito au viota vya ndege alipiga misitu. Alijipatia chumba cha kuhifadhia mimea na masanduku ya bati ambamo aliweka makusanyo ya wadudu. Alijua kila jina - wakati mwingine hata Kilatini - la wadudu wote. Vincent alizungumza kwa hiari na wakulima na wafumaji, akawauliza jinsi kitanzi kinavyofanya kazi. Kwa muda mrefu niliwatazama wanawake wakiosha kitani kwenye mto. Hata kujiingiza katika pumbao za kitoto, yeye na kisha alichagua michezo ambayo unaweza kustaafu. Alipenda kusuka nyuzi za pamba, akishangaa mchanganyiko na tofauti ya rangi angavu. Pia alipenda kuchora. Miaka minane, Vincent alimletea mama yake mchoro - alionyesha juu yake kitten akipanda mti wa tufaha wa bustani. Karibu miaka hiyo hiyo, kwa namna fulani alinaswa akifanya kazi mpya - alikuwa akijaribu kumchonga tembo kutoka kwa udongo wa mfinyanzi. Lakini mara tu alipoona kwamba anatazamwa, mara moja akaiweka sawa sura ya kuchonga. Mvulana mdogo wa ajabu alijifurahisha tu na michezo ya kimya kama hiyo. Zaidi ya mara moja alitembelea kuta za kaburi, ambapo kaka yake mkubwa Vincent Van Gogh, ambaye alimjua kutoka kwa wazazi wake, alizikwa, ambaye jina lake aliitwa.
Kaka na dada wangefurahi kuandamana na Vincent katika matembezi yake. Lakini hawakuthubutu kumwomba rehema hiyo. Walimwogopa kaka yao asiyeweza kushirikiana naye, ambaye alionekana kuwa mtu shupavu ukilinganisha naye. Umbo lake la kuchuchumaa, lenye mifupa, na hali mbaya kidogo lilitoa nguvu zisizozuilika. Kitu cha kutisha kilikisiwa ndani yake, tayari kuathiri sura yake. Baadhi ya asymmetry inaweza kuonekana katika uso wake. Nywele za rangi nyekundu zilificha ukali wa fuvu. Kuteleza paji la uso. Nyusi nene. Na katika mpasuo mwembamba wa macho, sasa ni bluu, sasa ni kijani kibichi, na sura ya huzuni na ya kusikitisha, nyakati fulani moto mweusi uliwaka.
Kwa kweli, Vincent alionekana zaidi kama mama yake kuliko baba yake. Kama yeye, alionyesha ukaidi na utashi, na kufikia hatua ya ukaidi. Asiyekubali, asiyetii, mwenye tabia ngumu, inayopingana, alifuata matakwa yake pekee. Alikuwa analenga nini? Hakuna aliyejua hili, na, kwa hakika, alikuwa mdogo kuliko wote. Hakuwa na utulivu kama volcano, ambayo wakati fulani inajitangaza yenyewe kwa sauti mbaya. Hakukuwa na shaka kwamba aliipenda familia yake, lakini jambo lolote dogo, jambo lolote lile lingeweza kumsababishia hasira. Kila mtu alimpenda. Imeharibiwa. Alimsamehe kwa matusi yake ya ajabu. Zaidi ya hayo, alikuwa wa kwanza kutubu kwao. Lakini hakuwa na udhibiti juu yake mwenyewe, juu ya misukumo hii isiyoweza kushindwa ambayo ilimshinda ghafla. Mama, ama kutoka kwa upole kupita kiasi, au kujitambua kwa mtoto wake, alikuwa na mwelekeo wa kuhalalisha ujinga wake. Wakati mwingine bibi yangu, mke wa mchungaji mdanganyifu, alikuja Zundert. Mara moja alishuhudia moja ya utani wa Vincent. Bila neno lolote, alimshika mjukuu wake kwa mkono na, akimtibu kwa kofi kichwani, akamtupa nje ya mlango. Lakini binti-mkwe alihisi kwamba bibi ya udanganyifu alikuwa amezidi haki zake. Kwa siku nzima hakufungua midomo yake, na "mchungaji mtukufu", akitaka kwamba kila mtu angesahau kuhusu tukio hilo, aliamuru chaise ndogo kuwekwa na akawaalika wanawake wapanda kwenye njia za misitu zilizopakana na heather ya maua. Matembezi ya jioni kupitia msituni yalichangia upatanisho - fahari ya machweo ya jua iliondoa chuki ya mwanamke mchanga.
Walakini, tabia ya ugomvi ya Vincent mchanga ilijidhihirisha sio tu katika nyumba ya wazazi. Baada ya kuingia shule ya jumuiya, kwanza kabisa alijifunza kutoka kwa watoto wadogo, wana wa wafumaji wa ndani, kila aina ya laana na kuwatawanya bila kujali, mara tu alipokosa hasira. Hakutaka kutii nidhamu yoyote, alionyesha uzembe na tabia ya dharau kwa wahudumu wenzake hivi kwamba pasta alilazimika kumtoa shuleni.
Walakini, katika nafsi ya mvulana mwenye huzuni kulikuwa na siri, chipukizi zenye woga za huruma, usikivu wa kirafiki. Kwa bidii gani, kwa upendo gani, mshenzi mdogo alichota maua na kisha akawapa marafiki zake michoro. Ndio, alichora. Nilichora sana. Wanyama. Mandhari. Hapa kuna michoro yake miwili kutoka 1862 (alikuwa na umri wa miaka tisa): moja inaonyesha mbwa, nyingine inaonyesha daraja. Na pia alisoma vitabu, alisoma bila kuchoka, akila bila kubagua kila kitu ambacho kilivutia macho yake tu.
Kama vile bila kutarajia, alishikamana na kaka yake Theo, mdogo kwa miaka minne kuliko yeye, na akawa mwenzi wake wa mara kwa mara kwenye matembezi nje kidogo ya Zundert katika masaa adimu ya burudani ambayo mtawala aliwaachilia, sio zamani sana alialikwa. na mchungaji kulea watoto. Wakati huo huo, ndugu hawafanani kabisa na kila mmoja, isipokuwa kwamba nywele za wote wawili ni sawa na mwanga na nyekundu. Tayari ni wazi kwamba Theo alikwenda kwa baba yake, akirithi tabia yake ya upole na sura nzuri. Kwa utulivu, hila na upole wa vipengele vya uso, udhaifu wa kujenga, yeye ni tofauti ya ajabu kwa kaka yake ya angular, imara. Wakati huo huo, katika ubaya wa mboji na tambarare, kaka yake alimfunulia siri elfu. Alimfundisha kuona. Tazama wadudu na samaki, miti na mimea. Zundert yuko usingizini. Uwanda wote usio na mwisho usio na mwendo umefungwa kwa usingizi. Lakini mara tu Vincent anapozungumza, kila kitu kinachozunguka kinakuwa hai, na roho ya mambo inafichuliwa. Uwanda wa jangwa umejaa siri na maisha ya kutawala. Inaonekana kwamba asili imesimama, lakini kazi inafanywa mara kwa mara ndani yake, kitu kinafanywa upya na kukomaa.

Itakuwa nzuri kuwa na kitabu Maisha ya watu wa ajabu -. Maisha ya Van Gogh mwandishi Perrushot Henri ungependa!
Ikiwa ndivyo, basi unaweza kupendekeza kitabu hiki. Maisha ya watu wa ajabu -. Maisha ya Van Gogh kwa marafiki zako kwa kuweka kiungo kwenye ukurasa na kazi hii: Henri Perrusho - Maisha ya watu wa ajabu -. Maisha ya Van Gogh.
Maneno muhimu ya ukurasa: Maisha ya watu wa ajabu -. Maisha ya Van Gogh; Perrushot Henri, pakua, bure, soma, kitabu, elektroniki, mkondoni

Henri Perrushot Maisha ya Van Gogh

* * *

Sehemu ya kwanza. mtini tasa (1853-1880)

I. Utoto wa kimya

* * *

* * *

* * *

Kuhusu kitabu "Maisha ya Van Gogh" na Henri Perrushot

Chaguo la Mhariri

Henri Perrushot
Maisha ya Van Gogh