“இரவு மென்மையானது. புத்தக இரவு ஆன்லைனில் மெதுவாக வாசிக்கப்படுகிறது

இரவு மென்மையானது
எஃப்.எஸ். ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட்

இரவு மென்மையானது

1925 ரோஸ்மேரி ஹோய்ட், ஒரு இளம், ஆனால் ஏற்கனவே பிரபலமான "டாடி'ஸ் மகள்" படத்தில் வெற்றி பெற்ற பிறகு ஹாலிவுட் நடிகை, தனது தாயுடன் கோட் டி அஸூருக்கு வருகிறார். , சீசன் அல்ல, பல ஹோட்டல்களில் ஒன்று மட்டுமே திறக்கப்பட்டுள்ளது. ஒரு வெறிச்சோடிய கடற்கரையில் அமெரிக்கர்களின் இரண்டு குழுக்கள் உள்ளன: ரோஸ்மேரி அவர்களை தனக்குத்தானே அழைத்தபடி “வெள்ளை நிறமுள்ள” மற்றும் “கருப்பு நிறமுள்ள”. "கறுப்பு நிறமுள்ள" பெண் மிகவும் அழகாக இருக்கிறாள் - தோல் பதனிடப்பட்ட, அழகான, நிதானமான, அவர்கள் அதே நேரத்தில் பாவம் செய்யாத தந்திரமானவர்கள்; அவர்களுடன் சேர அழைப்பை அவள் ஆவலுடன் ஏற்றுக்கொள்கிறாள், உடனடியாக இந்த நிறுவனத்தின் ஆத்மாவான டிக் டைவர் மீது கொஞ்சம் குழந்தைத்தனமாக காதலிக்கிறாள். டிக் மற்றும் அவரது மனைவி நிக்கோல் உள்ளூர்வாசிகள், அவர்களுக்கு டார்ம் கிராமத்தில் ஒரு வீடு உள்ளது; அபே மற்றும் மேரி நோர்த் மற்றும் டாமி பார்பன் அவர்களின் விருந்தினர்கள். ரோஸ்மேரி இந்த மக்களின் மகிழ்ச்சியுடன் மற்றும் அழகாக வாழ்வதற்கான திறனைக் கண்டு ஈர்க்கப்படுகிறார் - அவர்கள் தொடர்ந்து வேடிக்கையாகவும், நகைச்சுவையாகவும் ஏற்பாடு செய்கிறார்கள்; ஒரு வகையான சக்திவாய்ந்த சக்தி டிக் டைவரில் இருந்து வெளிவருகிறது, நியாயமற்ற வணக்கத்துடன் மக்களுக்குக் கீழ்ப்படியும்படி மக்களை கட்டாயப்படுத்துகிறது ... டிக் தவிர்க்கமுடியாத வசீகரமானவர், அவர் அசாதாரணமான கவனத்துடன் இதயங்களை வென்றார், சிகிச்சையின் மரியாதையை வசீகரிக்கிறார், மேலும் வெற்றிபெறுவதற்கு முன்பு நேரடியாகவும் எளிதாகவும் வெற்றியைப் பெறுகிறார். பதினேழு வயது ரோஸ்மேரி மாலையில் தனது தாயின் மார்பில் அழுகிறாள்: நான் அவனை காதலிக்கிறேன், அவனுக்கு ஒரு அற்புதமான மனைவி இருக்கிறாள்! இருப்பினும், ரோஸ்மேரி நிக்கோலையும் காதலிக்கிறார் - முழு நிறுவனத்துடனும்: அவர் இதற்கு முன்பு அத்தகையவர்களை சந்தித்ததில்லை. நார்த்ஸுடன் பாரிஸ் செல்ல அவர்களுடன் டைவர்ஸ் அழைக்கும்போது - அபே (அவர் ஒரு இசையமைப்பாளர்) அமெரிக்காவுக்குத் திரும்புகிறார், மற்றும் மேரி மியூனிக் பாடலைப் படிக்கச் செல்கிறார் - அவள் விருப்பத்துடன் ஒப்புக்கொள்கிறாள்.

பாரிஸில், மயக்கமடைந்து வரும் ஒரு காலத்தில், ரோஸ்மேரி தனக்குத்தானே இவ்வாறு கூறுகிறார்: "சரி, இங்கே நான் என் வாழ்க்கையை எரிக்கிறேன்." நிக்கோலுடன் ஷாப்பிங் செய்யும் போது, \u200b\u200bமிகவும் பணக்கார பெண் எப்படி பணத்தை செலவிடுகிறாள் என்பதில் அவள் ஈடுபடுகிறாள். ரோஸ்மேரி டிக் மீது இன்னும் அதிகமாக காதலிக்கிறார், மேலும் ஒரு வயது வந்தவரின் உருவத்தை பராமரிக்க அவருக்கு பலம் இல்லை, இரண்டு மடங்கு வயதான, தீவிரமான மனிதர் - இந்த "பூக்கும் பெண்" என்ற அழகைப் பற்றி அவர் எந்த வகையிலும் அலட்சியமாக இருக்கவில்லை; அரை குழந்தை, ரோஸ்மேரிக்கு பனிச்சரிவு என்ன கொண்டு வந்தது என்று புரியவில்லை. இதற்கிடையில், அபே நோர்த் மிகுந்த சிரமத்திற்கு ஆளாகி, அமெரிக்காவுக்குச் செல்வதற்குப் பதிலாக, அமெரிக்க மற்றும் பாரிசிய கறுப்பினத்தினருக்கும் தமக்கும் காவல்துறையினருக்கும் இடையில் ஒரு மதுக்கடையில் மோதலைத் தூண்டுகிறார்; இந்த மோதலைத் தடுக்க டிக் செல்கிறது; ரோஸ்மேரியின் அறையில் ஒரு கறுப்பின மனிதனின் சடலத்தால் பிரித்தெடுக்கப்படுகிறது. "அப்பாவின் மகள்" என்ற நற்பெயர் ஆதரிக்கப்படாமல் இருக்க டிக் ஏற்பாடு செய்தார் - விஷயங்கள் உயர்த்தப்பட்டன, நிருபர்கள் யாரும் இல்லை, ஆனால் டைவர்ஸ் அவசரமாக வெளியேறினர். ரோஸ்மேரி அவர்களின் அறையின் வாசலைப் பார்க்கும்போது, \u200b\u200bமனிதாபிமானமற்ற அலறல் சத்தம் கேட்டு, நிக்கோலின் முகத்தை பைத்தியக்காரத்தனமாக சிதைப்பதைப் பார்க்கிறாள்: அவள் இரத்தக் கறை படிந்த போர்வையை முறைத்துப் பார்த்தாள். அப்போதுதான் திருமதி மக்கிஸ்கோவிடம் சொல்ல நேரம் இல்லை என்பது அவளுக்குப் புரிந்தது. திருமணமான ஆறு ஆண்டுகளில் முதல்முறையாக நிக்கோலில் இருந்து கோட் டி அஸூருக்குத் திரும்பிய டிக், தனக்கு இது எங்கோ அல்ல, எங்கோ இருந்து வந்த வழி என்று உணர்கிறார்.

1917 வசந்த காலத்தில், மருத்துவ மருத்துவர் ரிச்சர்ட் டைவர் டிஸ்சார்ஜ் செய்யப்பட்டு, சூரிச்சிற்கு வந்து தனது கல்வியை முடித்து பட்டம் பெற்றார். போர் அவரைக் கடந்து சென்றது, - அப்போதும் கூட அவரை பீரங்கித் தீவனத்திற்குள் விடுவது மிகவும் மதிப்பு வாய்ந்தது; அவர் ஆக்ஸ்போர்டில் கனெக்டிகட்டில் இருந்து உதவித்தொகை பெற்றார், அமெரிக்காவில் ஒரு படிப்பை முடித்தார் மற்றும் வியன்னாவில் சிறந்த பிராய்டுடன் பயிற்சி பெற்றார். சூரிச்சில், அவர் “ஒரு உளவியலாளருக்கான உளவியல்” புத்தகத்தில் பணியாற்றி வருகிறார், மேலும் தூக்கமில்லாத இரவுகளை கனவு, உணர்திறன், தைரியம் மற்றும் புத்திசாலி என்று கனவு காண்கிறார் - இது தலையிடாவிட்டால் இன்னும் நேசிக்கப்படுவார். இருபத்தி ஆறில், அவர் இன்னும் பல இளமை மாயைகளைத் தக்க வைத்துக் கொண்டார் - நித்திய சக்தியின் மாயை, மற்றும் நித்திய ஆரோக்கியம், மற்றும் ஒரு நபரில் ஒரு நல்ல தொடக்கத்தின் ஆதிக்கம் - இருப்பினும், இவை ஒரு முழு தேசத்தின் மாயைகள்.

சூரிச்சின் கீழ், டாக்டர் டோம்லரின் மனநல மருத்துவமனையில், அவரது நண்பரும் சகாவுமான ஃபிரான்ஸ் கிரெகோரோவியஸ் பணிபுரிகிறார். இப்போது மூன்று ஆண்டுகளாக, அமெரிக்க மில்லியனர் நிக்கோல் வாரனின் மகள் இந்த மருத்துவமனையில் இருக்கிறார்; அவள் மனதை இழந்தாள், பதினாறு வயதில் அவள் தந்தையின் காதலனானாள். அவரது குணப்படுத்தும் திட்டத்தில் மூழ்காளருடனான கடித தொடர்பு இருந்தது. மூன்று ஆண்டுகளாக, நிக்கோலின் உடல்நிலை மிகவும் மீண்டு வந்துள்ளது, அவை வெளியேற்றப் போகின்றன. அவரது நிருபரைப் பார்த்த நிக்கோல் அவரை காதலிக்கிறார். டிக் ஒரு கடினமான நிலையில் இருக்கிறார்: ஒருபுறம், இந்த உணர்வு ஓரளவு மருத்துவ நோக்கங்களுக்காக தூண்டப்பட்டது என்பதை அவர் அறிவார்; மறுபுறம், "அவளுடைய ஆளுமையை துண்டுகளிலிருந்து சேகரிப்பது", மற்றவர்களைப் போலவே, இந்த உணர்வு அவளிடமிருந்து பறிக்கப்பட்டால், அவளுடைய ஆன்மா காலியாகவே இருக்கும் என்பதை அவர் புரிந்துகொள்கிறார். தவிர, நிக்கோல் மிகவும் அழகாக இருக்கிறார், அவர் ஒரு மருத்துவர் மட்டுமல்ல, ஒரு மனிதனும் கூட. ஃபிரான்ஸ் மற்றும் டோம்லரின் பகுத்தறிவுக்கும் ஆலோசனைக்கும் மாறாக, டிக் நிக்கோலை மணக்கிறார். மறுபிறப்புகள் தவிர்க்க முடியாதவை என்பதை அவர் அறிவார் - இதற்கு அவர் தயாராக இருக்கிறார். அவர் நிக்கோலை ஒரு பெரிய பிரச்சனையாகவே பார்க்கிறார் - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் அவளுடைய பணத்தை (சகோதரி நிக்கோல் பேபி நினைப்பது போல்) திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, மாறாக அவர்களுக்கு மாறாக - ஆனால் இது அவரைத் தடுக்காது. அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் நேசிக்கிறார்கள், எல்லாவற்றையும் மீறி அவர்கள் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார்கள்.

நிக்கோலின் உடல்நலத்திற்கு பயந்து, டிக் ஒரு நம்பிக்கைக்குரிய வீட்டுக்காரனாக நடித்துள்ளார் - திருமணமான ஆறு வருடங்களுக்கு, அவர்கள் ஒருபோதும் பிரிந்ததில்லை. டாப்ஸியின் மகள், அவர்களின் இரண்டாவது குழந்தையின் பிறப்புக்குப் பிறகு ஏற்பட்ட நீடித்த மறுபிறப்பின் போது, \u200b\u200bடிக் நிக்கோலை நிக்கோலில் இருந்து ஆரோக்கியமானவர்களிடமிருந்து பிரிக்க கற்றுக்கொண்டார், அதன்படி, அத்தகைய காலங்களில் ஒரு டாக்டரைப் போல உணர, அவரும் ஒரு கணவர் என்பதை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டார்.

அவரது கண்களுக்கு முன்பும், கைகளாலும், “நிக்கோல் ஹெல்தி” என்ற ஆளுமை உருவானது மற்றும் மிகவும் பிரகாசமாகவும் வலிமையாகவும் மாறியது, அது அவளது தாக்குதல்களால் மேலும் மேலும் எரிச்சலூட்டுகிறது, அதிலிருந்து அவள் தன்னைத் தானே கட்டுப்படுத்திக் கொள்ளவில்லை, ஏற்கனவே மிகவும் திறமையானவள். நிக்கோல் தனது நோயை மற்றவர்கள் மீது அதிகாரத்தை பராமரிக்க பயன்படுத்துகிறார் என்று அவர் நினைக்கவில்லை.

டிக் சில நிதி சுதந்திரத்தைத் தக்க வைத்துக் கொள்ள சிரமப்படுகிறார், ஆனால் இது அவருக்கு பெருகிய முறையில் கடினமாகி வருகிறது: அவரை வெள்ளம் சூழ்ந்திருக்கும் விஷயங்கள் மற்றும் பணத்தின் வெள்ளத்தை எதிர்ப்பது எளிதல்ல - இதில், நிக்கோல் தனது சக்தியின் நெம்புகோலையும் காண்கிறார். ஒருமுறை தங்கள் தொழிற்சங்கம் முடிவுக்கு வந்த எளிய நிலைமைகளிலிருந்து அவை வெகு தொலைவில் உள்ளன ... டிக்கின் நிலையின் இருமை - கணவர் மற்றும் மருத்துவர் - அவரது ஆளுமையை அழிக்கிறது: இதயத்தில் உள்ள குளிர்ச்சியிலிருந்து மனைவிக்கு மருத்துவர் தேவைப்படும் தூரத்தை அவர் எப்போதும் வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியாது. அவர் சதை மற்றும் இரத்தம் கொண்டவர் ...

ரோஸ்மேரியின் தோற்றம் அவருக்கு இதையெல்லாம் அறிந்திருந்தது. ஆயினும்கூட, வெளிப்புறமாக, டைவர்ஸின் வாழ்க்கை மாறாது.

கிறிஸ்துமஸ் 1926. சுவிஸ் ஆல்ப்ஸில் டைவர்ஸ் சந்திக்கிறார்; ஃபிரான்ஸ் கிரேகோரோவியஸ் அவர்களை சந்திக்கிறார். பல அங்கீகரிக்கப்பட்ட மனநலப் படைப்புகளின் ஆசிரியரான டிக் ஒரு வருடத்தில் பல மாதங்கள் அங்கேயே கழித்தார், இது அவருக்கு புதிய புத்தகங்களுக்கான பொருள்களைக் கொடுக்கும், மேலும் அவர் மருத்துவப் பணிகளை மேற்கொள்வார். சரி, நிச்சயமாக, “ஒரு ஐரோப்பிய ஏன் ஒரு அமெரிக்கனிடம் திரும்ப முடியும், பணத்திற்காக இல்லாவிட்டால்,” - ஒரு கிளினிக் வாங்க, உங்களுக்கு தொடக்க மூலதனம் தேவை. டிக் ஒப்புக்கொள்கிறான், பேபிக்கு தன்னை சமாதானப்படுத்திக் கொள்கிறான், அடிப்படையில் வாரனின் பணத்தை நிர்வகிக்கிறான், மேலும் ஒரு புதிய கிளினிக்கில் தங்கியிருப்பது நிக்கோலின் ஆரோக்கியத்திற்கு பயனளிக்கும் என்று இந்த முயற்சியை லாபகரமானதாகக் கருதுகிறான். "அங்கே நான் அவளைப் பற்றி கவலைப்பட வேண்டியதில்லை" என்று பேபி கூறுகிறார்.

இது நடக்கவில்லை. ஒருவருக்கொருவர் செல்ல எங்கும் இல்லாத ஜுக் ஏரியின் ஒன்றரை ஆண்டு சலிப்பான அளவிடப்பட்ட வாழ்க்கை, ஒரு மோசமான மறுபிரவேசத்தைத் தூண்டுகிறது: காரணமில்லாத பொறாமையின் ஒரு காட்சியை அமைத்து, வெறித்தனமான சிரிப்புடன் நிக்கோல், அவரும் டிக்கும் உட்கார்ந்திருந்த காரை ஏறக்குறைய தடம் புரண்டார். வலிப்புத்தாக்கத்திலிருந்து வலிப்புத்தாக்கத்திற்கு வாழ முடியாமல், டிக், நிக்கோலை ஃபிரான்ஸ் மற்றும் செவிலியரின் பராமரிப்பில் ஒப்படைத்துவிட்டு, அவளிடமிருந்து ஓய்வெடுக்க புறப்படுகிறான், தன்னிடமிருந்து ... மனநல மருத்துவர்களின் மாநாட்டிற்காக பேர்லினுக்குச் செல்லலாம். அங்கு அவர் தனது தந்தையின் மரணம் குறித்து ஒரு தந்தியைப் பெற்று இறுதிச் சடங்கிற்காக அமெரிக்கா செல்கிறார். திரும்பி வரும் வழியில், அடுத்த படத்தில் அங்கு படப்பிடிப்பில் இருக்கும் ரோஸ்மேரியைப் பார்க்க ரகசிய சிந்தனையுடன் டிக் ரோமில் அழைக்கிறார். அவர்களின் கூட்டம் நடந்தது; பாரிஸில் ஒரு முறை தொடங்கியவை முடிவுக்கு வந்துவிட்டன, ஆனால் ரோஸ்மேரியின் அன்பு அவரைக் காப்பாற்ற முடியாது - அவருக்கு இனி ஒரு புதிய காதலுக்கான வலிமை இல்லை. “நான் கருப்பு மரணம் போன்றவன். நான் இப்போது மக்களுக்கு துரதிர்ஷ்டத்தை மட்டுமே கொண்டு வருகிறேன், ”என்று டிக் கடுமையாக கூறுகிறார்.

ரோஸ்மேரியுடன் பிரிந்த அவர், கொடூரமாக ஊற்றப்படுகிறார்; பொலிஸ் நிலையத்திலிருந்து அவர் ரோம் நகரில் திரும்பிய பேபியால் கடுமையாக தாக்கப்பட்டு மீட்கப்பட்டார் - டிக் இனி அவர்களது குடும்பத்தினரிடம் பாவம் செய்யமுடியாது என்பதில் அவள் மகிழ்ச்சியடைகிறாள்.

டிக் மேலும் மேலும் குடிக்கிறான், மேலும் மேலும் அடிக்கடி அவன் தன் அழகை, எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொண்டு எல்லாவற்றையும் மன்னிக்கும் திறனை மாற்றுகிறான். வியாபாரத்திலிருந்து விலகி கிளினிக்கை விட்டு வெளியேற ஃபிரான்ஸ் தனது முடிவை எடுத்ததால் அவர் கிட்டத்தட்ட பாதிக்கப்படவில்லை - ஃபிரான்ஸ் தானே இதை அவருக்கு வழங்க விரும்பினார், ஏனென்றால் டாக்டர் டைவரில் இருந்து வெளிவரும் ஆல்கஹால் வாசனைக்கு கிளினிக்கின் நற்பெயர் நல்லதல்ல.

நிக்கோலைப் பொறுத்தவரை, இப்போது அவள் தன் பிரச்சினைகளை அவனுக்கு அனுப்ப முடியாது என்பது புதியது; அவள் தனக்கு பொறுப்பேற்க கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். இது நடந்தபோது, \u200b\u200bடிக் அவளுக்குக் கீழ்ப்படியவில்லை, இருளின் வருட நினைவூட்டலாக. அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் அந்நியர்களாக மாறுகிறார்கள்.

டைவர்ஸ் டார்முக்குத் திரும்புகிறார், அங்கு அவர்கள் டாமி பார்பனைச் சந்திக்கிறார்கள் - அவர் பல போர்களில் சண்டையிட்டார், மாறினார்; புதிய நிக்கோல் அவரை எப்போதும் கண்களை நேசிக்கிறார் என்பதை அறிந்து புதிய கண்களால் அவரைப் பார்க்கிறார். ரோஸ்மேரி கோட் டி அஸூரிலும் தோன்றும். ஐந்து வருடங்களுக்கு முன்பு அவருடனான முதல் சந்திப்பின் நினைவுகளால் ஈர்க்கப்பட்ட டிக், பழைய தப்பிக்கும் சம்பவங்களுக்கு ஒத்த ஒன்றை ஏற்பாடு செய்ய முயற்சிக்கிறான், நிக்கோல் கொடூரமான தெளிவுடன், பொறாமையால் தீவிரமடைந்து, அவன் எப்படி வயதாகிவிட்டான், எப்படி மாறினான் என்று பார்க்கிறான். சுற்றியுள்ள அனைத்தும் மாறிவிட்டன - இந்த இடம் ஒரு நாகரீகமான ரிசார்ட்டாக மாறியுள்ளது, தினமும் காலையில் டிக் ஒருமுறை கசக்கிய கடற்கரை “வெளிர் முகம்” போன்ற பார்வையாளர்களால் நிரம்பியுள்ளது, மேரி நோர்த் (இப்போது கவுண்டஸ் மிங்கெட்டி) டைவர்ஸை அடையாளம் காண விரும்பவில்லை ... டிக் இந்த கடற்கரையை ஒரு பதவி நீக்கம் செய்யப்பட்ட ராஜாவைப் போல வெளியேறுகிறார், அவர் தனது ராஜ்யத்தை இழந்தார்.

நிக்கோல், தனது இறுதி குணப்படுத்துதலைக் கொண்டாடுகிறார், டாமி பார்பனின் எஜமானி ஆனார், பின்னர் அவரை மணக்கிறார், டிக் அமெரிக்கா திரும்புகிறார். அவர் சிறிய நகரங்களில் பயிற்சி செய்கிறார், நீண்ட நேரம் எங்கும் தங்கவில்லை, அவரிடமிருந்து கடிதங்கள் குறைந்து வருகின்றன.

மருத்துவத் துறைகளில் ஆராய்ச்சி மற்றும் மறுவாழ்வு முறைகள் உள்ளன, அங்கு நோயாளி மீது நம்பிக்கை வைக்க வேண்டியது அவசியம். மீட்பு இதைப் பொறுத்தது. ஒரு லட்சிய மனநல மருத்துவர் தனது நடைமுறையில் சாதகமாகப் பயன்படுத்திக் கொண்டார், கிளினிக்கின் தீவிரமாக நோய்வாய்ப்பட்ட நோயாளியுடன் கடிதப் பரிமாற்றத்தை நடத்தினார். அவர் உடலுறவுக்குப் பிறகு சிகிச்சை பெற்றார்.

சூழ்நிலைகள் அவர்களின் தனிப்பட்ட சந்திப்புக்கு வழிவகுத்தன, தொடர்பு தொடர்ந்தது, அவர்கள் நண்பர்களானார்கள், அவள் காதலித்தாள். விளைவுகளின் பொறுப்பை அவர் அறிந்திருந்தார். அவளுக்கு ஒரு பணக்கார பெண்ணின் விருப்பம் இருந்தது. திருமணம் ஒரு மனிதனுக்கு ஒரு நிலையான நிதி நிலையை கொண்டு வந்தது. என்ன நடக்கிறது என்பது ஏற்கனவே மகிழ்ச்சியாகத் தெரிந்தது. இது தளர்வு, வளர்ச்சி மற்றும் வளர்ச்சிக்கான உந்துதலை இழக்கிறது. எல்லாவற்றையும் பணத்திற்காக வாங்கக்கூடிய நுகர்வு வழிபாட்டு முறை கொண்ட சமூகத்தில் நன்கு ஊட்டப்பட்ட வாழ்க்கை. பல ஆண்டுகளாக அவர் தனது மனைவிக்கு உண்மையுள்ள கணவர் மற்றும் வீட்டு மருத்துவராக இருந்தார்.

குழந்தைகள் பிறக்கின்றன. அவள் முழுமையாக குணமடைந்துவிட்டாள். இனி அவரது பாதுகாவலர் தேவையில்லை. அவரது நடத்தையில், ஆணவம் மற்றும் புறக்கணிப்பு பற்றிய குறிப்புகள் தோன்றும். அவர், பல வருட நம்பகத்தன்மைக்குப் பிறகு, அன்பைச் சந்திக்கிறார், ஆனால் அதை உடனடியாக ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. ஆர்வம் மற்றும் இடைநிறுத்தத்தின் வெடிப்புகள். அவருக்கு நம்பிக்கை இல்லை, அவரது தன்மை மாறிவிட்டது. ஆல்கஹால் துஷ்பிரயோகம், சண்டை, மனைவியுடன் சண்டை என்பதே விதிமுறை.

இருப்பின் நோக்கத்தை இழப்பதால் பேரழிவு. இளைஞர்களின் காதல் அபிலாஷைகள், முதிர்ச்சியின் லட்சியங்கள் மறக்கப்பட்டு, மருத்துவர் மற்றும் மனிதனின் தார்மீக சீரழிவு தொடங்குகிறது. மிக வேகமாக. மேலும் மேல்நோக்கி இயக்கம் நீண்டது! தார்மீக வீழ்ச்சி என்பது சீரழிவுக்கான கடைசி படியாகும், இதைத் தாண்டி உடல் சுய அழிவு, தற்கொலை. ஒரு நல்ல தொடக்க, ஆனால் மோசமான பூச்சு. சோகத்திற்கான காரணம் குறுகிய உண்மைகளில் உள்ளது. முதல்: நாம் அடக்கமாக இருப்பவர்களுக்கு நாங்கள் பொறுப்பு. இரண்டாவது: நீங்கள் வேண்டாம் என்று சொல்ல விரும்பினால் ஆம் என்று ஒருபோதும் சொல்ல வேண்டாம்! காதல் இல்லை என்றால் யூனியன் அழிந்து போகிறது.

ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் படம் அல்லது வரைதல் - இரவு மென்மையானது

பிற மறுவிற்பனை டைரிகள்

சுருக்கம் பெஞ்சமின் பட்டன் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் ஆர்வமுள்ள வழக்கு
மே 1922 இல், பெஞ்சமின் பட்டனின் மர்மமான கதையின் கதை அமெரிக்காவில் வெளியிடப்பட்டது. இந்த அற்புதமான உரைநடை மாயாஜால கோரமான பிரான்சிஸ் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் நிகரற்ற எஜமானரால் உருவாக்கப்பட்டது.
சுருக்கம் அசிமோவின் பாடும் மணி
இந்த கதையில் சம்பந்தப்பட்ட முக்கிய நபரைப் பற்றி தலைப்பு வாசகரிடம் கூறுகிறது - சந்திரனில் மக்கள் பெறும் நகைகள். ஒரு அருமையான புத்தகம் பாடும் மணிகளை வெற்று பந்துகளாக விவரிக்கிறது
நிர்வாக சுருக்கம் அலெக்சின் சொத்து பிரிவு
வேரா என்ற பெண்ணையும், அவரது பாட்டி அனிஸ்யாவையும் கதை சொல்கிறது. உண்மை என்னவென்றால், வேராவுக்கு ஒரு காயம் இருந்தது, இருப்பினும், அவரது பாட்டி வெளியே வந்து, அவளை நடக்க கட்டாயப்படுத்தினார், இதற்காக வெரோச்ச்கா அவளை நேசித்தார், அவளை நேசித்தார்
சுருக்கம் ஆண்டர்சன் மகிழ்ச்சியின் மகிழ்ச்சி
இரண்டு தேவதைகள் வாதிட்டன. காலோஷ்கள் ஒரு நபருக்கு மகிழ்ச்சியை நிறைந்ததாக உணர முடியும் என்று ஒருவர் கூறினார். இரண்டாவது எதிர் பார்வையை குறிப்பிட்டார். பின்னர் முதல் சூனியக்காரி யாரோ ஒருவர் ஆடை அணிவார் என்ற குறிக்கோளுடன் அவர்களை நுழைவாயிலில் வைத்தார்.
சுருக்கம் தாய்நாட்டிற்கான காதல் அல்லது குருவி பிளாட்டோனோவின் பயணம்
வயதான காலத்தில் இசைக்கலைஞர் நகர மக்களின் முன்னால் வயலினில் தனது மெல்லிசைகளை நிகழ்த்துவதற்காக நினைவுச்சின்னத்திற்கு தவறாமல் வருகிறார். மக்கள் எப்போதும் கேட்க வருகிறார்கள்

புத்தகம் வெளியிடப்பட்ட ஆண்டு: 1934

பிரான்சிஸ் ஸ்காட் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டு எழுதிய "தி நைட் இஸ் டெண்டர்" நாவல் முதன்முதலில் 1934 இல் ஒளியைக் கண்டது. அதன் வேலை ஒன்பது ஆண்டுகள் நீடித்தது, ஆனால் இறுதியில் இந்த புத்தகம் எழுத்தாளரின் மிகவும் பிரபலமான படைப்புகளில் ஒன்றாக மாறியது. 1962 ஆம் ஆண்டில், ஸ்காட் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் "தி நைட் இஸ் டெண்டர்" என்ற படைப்பின் கதைப்படி, அதே பெயரில் ஒரு திரைப்படம் படமாக்கப்பட்டது. இந்த நாவலை இன்றுவரை பெரும்பாலும் கடந்த நூற்றாண்டின் சிறந்த புத்தகங்களில் காணலாம்.

நாவல் டெண்டர்

ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் படைப்பான “தி நைட் இஸ் டெண்டர்” 1925 ஆம் ஆண்டில் பிரான்சில் கோட் டி அஸூரில் தோன்றியது. ஒரு சில நாட்களுக்கு இரண்டு பெண்கள் வருகிறார்கள் - ஒரு இளம் ஹாலிவுட் நடிகை ரோஸ்மேரி தனது தாயுடன். பதினெட்டு வயது சிறுமி சமீபத்தில் "அப்பாவின் மகள்" படத்தில் நடித்தார், இது அவரது வெற்றிகளையும் பெரும் புகழையும் கொண்டு வந்தது. இரண்டு பெண்களும் இந்த பயணத்தில் ஆர்வம் காட்டவில்லை, ஓரிரு நாட்களில் இந்த இடத்தை விட்டு வெளியேற திட்டமிட்டனர்.

சுற்றுலா சீசன் இன்னும் தொடங்கவில்லை என்பதால், பல ஹோட்டல்கள் பார்வையாளர்களை ஏற்கவில்லை. ரோஸ்மேரியும் அவரது தாயும் கடற்கரைக்கு அருகில் ஒரு சிறிய ஆனால் அழகான ஹோட்டலைக் கண்டுபிடிக்க முடிந்தது. அவர்கள் அறைக்குள் சோதனை செய்தவுடன், சிறுமி கடற்கரைக்குச் சென்றாள். அங்கே அவள் தொடர்ந்து மற்றவர்களின் கண்களைப் பிடித்தாள். அந்நியர்களின் இந்த எதிர்வினை நடிகையை மகிழ்ச்சியடையச் செய்ய முடியவில்லை, எனவே அவர் கவனத்தின் அனைத்து அறிகுறிகளையும் மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொண்டார்.

கடற்கரையில் அவர் தங்கிய முதல் நிமிடங்களிலிருந்தே, இங்குள்ள மக்கள் இரண்டு குழுக்களாகப் பிரிக்கப்படுவதை ரோஸ்மேரி கவனிக்கிறார் - “நியாயமான தோல்” மற்றும் “கருமையான தோல்”. முன்னாள், அநேகமாக அவளைப் போலவே, சமீபத்தில் கோட் டி அஸூருக்கு வந்தார். அவர்கள் கலக்கமடைந்து சூரியனின் பெரிய குடைகளின் கீழ் மறைக்கிறார்கள். இரண்டாவது குழு மக்கள், மாறாக, மிகவும் நிதானமாக நடந்துகொள்கிறார்கள், சிரிக்கிறார்கள், பல்வேறு விளையாட்டுகளை விளையாடுகிறார்கள். அவள் சூரிய ஒளியில் படுத்து "நியாயமான தோல்" மற்றும் "கருமையான தோல்" நபர்களிடையே ஓய்வெடுக்க முடிவு செய்கிறாள்.

திடீரென்று தெரியாத ஒருவர் அவளை அணுகினார். தனது மனைவி ரோஸ்மேரியை அங்கீகரித்ததாகவும், அவரை நன்கு தெரிந்துகொள்ள விரும்புகிறார் என்றும் அவர் கூறினார். இளம் நடிகை "நியாயமான தோல்" என்ற நிறுவனத்திற்குச் சென்றார், அங்கு எல்லோரும் அவரது வேலை பற்றி கேட்டார்கள். பின்னர், இந்த நபர்களுடனான தொடர்பு அவளுக்கு கொஞ்சம் எரிச்சலூட்டுவதை அந்த பெண் கவனிக்க ஆரம்பித்தாள். அவர்கள் அனைவருமே, தங்களைத் தாங்களே கற்பனை செய்துகொண்டு, இருந்த எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக தங்களைத் தாங்களே கற்பனை செய்துகொண்டு, இளைஞர்களின் நிறுவனத்திடம் கேட்டார்கள். எனவே, வாய்ப்பு கிடைத்தவுடன், ரோஸ்மேரி இந்த சமுதாயத்தை விட்டு வெளியேறி, தூங்குவதைப் போல நடித்தார்.

மூலம், அவர்கள் நீண்ட நேரம் பாசாங்கு செய்ய வேண்டியதில்லை - சோர்வு, அலைகளின் சத்தம் மற்றும் எரியும் வெயிலிலிருந்து, அந்த பெண் விரைவாக ஒரு கனவில் விழுந்தாள். அவள் எழுந்தபோது, \u200b\u200bகடற்கரை கிட்டத்தட்ட காலியாக இருந்தது - கடைசி இளைஞன் ஒரு குடையை மடித்து அவனது பொருட்களை சேகரித்துக் கொண்டிருந்தான். இது திரு. ரிச்சர்ட் டைவர் - ஒரு மருத்துவர், உளவியல் துறையில் நிபுணர். அவர் தனது மனைவி நிக்கோலுடன் கடற்கரைக்கு அருகில் வசித்து வந்தார். அவர்கள் "நியாயமான தோல்" விவாதித்தனர். ரோஸ்மேரி உடனடியாக அப்பாவியாக ஒரு இளைஞனைக் காதலிக்கிறார். மாலையில், திருமணமான மனிதனை மிகவும் விரும்புவதாக அவள் அம்மாவிடம் சொல்வாள். அவர் அவளுக்கு கனிவாகவும், நகைச்சுவையாகவும், மிகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் தெரிகிறது. இது உண்மையில் அப்படித்தான் - டிக் மூழ்காளர் எப்போதும் நிறுவனத்தின் ஆத்மாவாக இருந்தார், அதனால்தான் அவரது தோழர்கள் பெரும்பாலும் நிக்கோலுடன் தங்கள் வீட்டில் தங்கினர். பிரான்சிஸ் ஸ்காட் எழுதிய “தி நைட் இஸ் டெண்டர்” படைப்பைப் பதிவிறக்கம் செய்ய முடிந்தால், இப்போது அபே மற்றும் மேரி நோர்த் மற்றும் டாமி பார்பன் அவர்களைப் பார்க்க வந்திருப்பதை நீங்கள் படிக்கலாம். படிப்படியாக, இளம் நடிகை அவர்கள் அனைவரையும் அறிந்திருந்தார். அவர் புதிய நண்பர்களால் ஈர்க்கப்படுகிறார், ஒவ்வொரு கணத்தையும் அனுபவிக்கும் மற்றும் சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் நேர்மையாக அனுபவிக்கும் திறன்.

இந்த புதிய உணர்வால் ரோஸ்மேரி அதிகமாக உள்ளது. அவள் விரைவில் இந்த ஊரை விட்டு வெளியேற விரும்புகிறாள், ஆனால் ஏற்கனவே ஸ்டேஷனுக்கு செல்லும் வழியில் அவள் நிக்கோல் மூழ்காளரை சந்தித்து கோட் டி அஸூருக்கு திரும்ப முடிவு செய்கிறாள். வடக்கு நிலையத்தில் செலவழிக்க பாரிஸுக்கு சில நாட்கள் அவர்களுடன் செல்ல டிக் அந்த பெண்ணை அழைக்கிறார். அபே ஒரு பிரபலமான இசையமைப்பாளர் ஆவார், அவர் தனது வேலையின் காரணமாக மீண்டும் அமெரிக்கா செல்ல வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளார், அதே நேரத்தில் மேரி முனிச்சில் இசைக் கல்வியைப் பெற விரும்புகிறார். ரோஸ்மேரி தயங்காமல் ஒப்புக்கொள்கிறார். புதிய நண்பர்களிடையே அவள் உணரும் விதத்தை அவள் விரும்புகிறாள், எனவே அவர்களுடன் முடிந்தவரை அதிக நேரம் செலவிட விரும்புகிறாள்.

ரிவியராவை விட்டு வெளியேறுவதற்கு முன்பு, ரிச்சர்ட் ஒரு பிரியாவிடை இரவு உணவை ஏற்பாடு செய்ய முடிவு செய்கிறார். நியாயமான தோல்கள் உட்பட அவரது அறிமுகமானவர்கள் அனைவரும் அவருக்கு அழைக்கப்பட்டனர். முதலில், நிக்கோல் அத்தகைய சீரமைப்பை ஏற்பாடு செய்யவில்லை - அந்த சலிப்பான மக்களை அவளால் நிற்க முடியவில்லை. இருப்பினும், திரு. டைவரின் கவர்ச்சியானது நன்மைக்காக உதவியது - உணவு ஆரம்பித்த சில நிமிடங்களிலேயே, மக்கள் நிதானமாக சாதாரண உரையாடல்களைத் தொடங்கினர். ரோஸ்மேரியால் நிக்கோலிலிருந்து விலகிப் பார்க்க முடியவில்லை - அந்தப் பெண்ணுக்கு ஏதோ மர்மமான மற்றும் மிகவும் அழகாகத் தெரிந்தது. நடிகை நீண்ட காலமாக மற்றும் சிறுமியின் உரையாடல் மற்றும் அவரது சைகைகளால் ஈர்க்கப்பட்டார். அதே நேரத்தில், ரிச்சர்டை காதலிக்கும் உணர்வு வேகமாக வளர்ந்தது.

சிறிது நேரம் கழித்து, நிக்கோல் நிறுவனத்தை விட்டு வெளியேறினார், ரிச்சர்ட் அவளைப் பின் தொடர்ந்தான். ரோஸ்மேரி அவர்கள் இல்லாமல் சலித்துவிட்டார், தம்பதியரிடமிருந்து யாராவது திரும்பி வருவதற்காக அவள் காத்திருந்தாள். நடிகையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இல்லை, ஒரு உரையாடலை டாமி பார்பன் மற்றும் "நியாயமான தோலில்" ஒருவரான திரு. மக்கிஸ்கோ நடத்தினார். ஆண்கள் அரசியலைப் பற்றி தீவிரமாக வாதிட்டனர், இன்னும் குறிப்பாக - சோசலிசம் பற்றி. திடீரென்று, மக்கிஸ்கோவின் மனைவி ஹவுஸ் ஆஃப் டைவர்ஸிலிருந்து வெளியே ஓடினார். வயலட் ஏதோவொன்றால் தெளிவாக அதிர்ச்சியடைந்தார், ஆனால் அவள் பார்த்ததை விளக்க முடியவில்லை. கணவர் அவளுடன் பேச முயன்றார், ஆனால் அந்த பெண் சொன்ன ஒரே விஷயம் என்னவென்றால், ரிச்சர்ட் மற்றும் நிக்கோலின் வீட்டில் அவள் பயங்கரமான ஒன்றைக் கண்டாள். எல்லோரும் விழிப்புடன் இருந்தார்கள், அவளிடம் கவனமாகக் கேட்க ஆரம்பித்தார்கள். திடீரென்று, உரையாடலில் டாமி தலையிட்டார், இது வயலட்டை ஹவுஸ் ஆஃப் டைவர்ஸில் இருந்து எதையும் பரப்புவதை தடை செய்தது.

டிக் விருந்தினர்களுக்கு வெளியே வந்தார். ஏதோ தவறு இருப்பதை உணர்ந்த அவர், திருமதி மக்கிஸ்கோவை இந்த தலைப்பிலிருந்து திசை திருப்ப முயன்றார். அவர் அவளுடன் கலையைப் பற்றி பேசினார், பல்வேறு கேள்விகளைக் கேட்கத் தொடங்கினார், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு எல்லோரும் குழப்பத்தை மறந்துவிட்டார்கள். ஏற்கனவே இரவு தாமதமாக, ரோஸ்மேரி, டாமி திரு. மக்கிஸ்கோவை ஒரு சண்டைக்கு சவால் விட்டதைக் கண்டுபிடித்தார், ஏனெனில் அவரது மனைவி தவறான இடத்திற்கு வந்துவிட்டார். டூலிஸ்டுகளின் சந்திப்பு அதிகாலை ஐந்து மணிக்கு நடந்தது, ஆனால் இவை அனைத்தும் ஷாட் போது தவறவிட்டன.

மேலும், நாவலின் செயல், பாரிஸுக்கு நம்மை அழைத்துச் செல்கிறது. இங்கே ரோஸ்மேரி டைவர்ஸுடன் நிறைய நேரம் செலவிடுகிறார். கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு நாளும் அவர் நிக்கோலுடன் ஷாப்பிங் செல்கிறார், அவர் இளம் பெண்ணுக்கு ஆடைகள் மற்றும் நகைகளை வாங்குகிறார். திருமதி மூழ்காளரின் அழகைக் கண்டு ரோஸ்மேரி இன்னும் அதிர்ச்சியடைந்துள்ளார் - குறைபாடுகள் என்று அழைக்கப்படுபவை கூட ஒரு பெண்ணை அலங்கரிக்கின்றன. ஆனால் அதே நேரத்தில், நடிகை ரிச்சர்டு மீதான தனது அன்பை மறுக்க முடியாது. பாரிஸில், அவர்கள் இன்னும் நெருக்கமாகிறார்கள். ரிவியராவில் அவர் தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக் கொண்டால், இப்போது அவர் ஒரு இளம் அழகின் மயக்கத்திற்கு ஆளாகத் தொடங்குகிறார் என்பதை உணர்ந்தார்.

அவர்கள் ஒன்றாக மாலை செலவிடுகிறார்கள், அதன் பிறகு ரோஸ்மேரி ரிச்சர்டை தனது ஹோட்டல் அறைக்கு செல்லச் சொல்கிறார். மனிதன் தயக்கத்துடன் ஒப்புக்கொள்கிறான். அங்கு, அந்தப் பெண் அவருடன் ஒரு இரவு மட்டுமே செலவிடும்படி கேட்கிறாள், அதன் பிறகு அவள் உடனடியாக பிரான்ஸை விட்டு எப்போதும் வெளியேறுவாள். ஆனால் இந்த செயல் தனது திருமணத்திற்கு என்ன சேதத்தை ஏற்படுத்தும் என்பதை டிக் புரிந்துகொள்கிறார். மேலும், அவர் இன்னும் ரோஸ்மேரியை காதலிக்கும் ஒரு சிறுமியாக மட்டுமே கருதுகிறார், மேலும் அவரது வாழ்க்கையை கெடுக்க விரும்பவில்லை. மூழ்காளர் சிறுமியிடம் விடைபெற்று தனது அறையை விட்டு வெளியேறினார்.

அபே ஒருபோதும் அமெரிக்கா செல்ல முடியவில்லை - சோதனைகளுக்கு அடிபணிந்து, பாரிஸ் பட்டியில் ஒரு கறுப்பு சண்டையை ஏற்பாடு செய்த அளவிற்கு அவர் மதுவுக்கு அடிமையாகிவிட்டார். ரோஸ்மேரியின் அறையில் இந்த நிகழ்வுக்குப் பிறகு அவர்கள் கொலை செய்யப்பட்ட கறுப்பின மனிதனைக் கண்டால் நிலைமை எதிர்பாராத திருப்பத்தை ஏற்படுத்துகிறது. ரிச்சர்ட் ஒரு வழியைத் தேடத் தொடங்குகிறார். மக்களை நம்பவைத்த அவரது பரிசுக்கு நன்றி, மருத்துவர் மோதலை மென்மையாக்கவும் பத்திரிகைகளை ஈர்ப்பதைத் தவிர்க்கவும் நிர்வகிக்கிறார். அதே மாலை, டைவர்ஸ் அறையைத் தாண்டி நடந்து, ரோஸ்மேரி நிறுத்த முடிவு செய்கிறார். அங்கே அவள் நிக்கோலின் பயங்கரமான அலறல்களைக் கேட்டு, அந்தப் பெண்ணின் சிதைந்த முகத்தைக் கவனிக்கிறாள். அந்த நேரத்தில், அந்த மாலை கோட் டி அஸூரில் வயலட் மக்கிஸ்கோ கண்டுபிடித்ததை அந்தப் பெண் புரிந்துகொள்கிறாள்.

ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் “தி நைட் இஸ் டெண்டர்” புத்தகத்தில் ரிச்சர்டுக்கும் நிக்கோலுக்கும் இடையிலான உறவுகளின் வரலாறு பற்றி நாம் படிக்கலாம். 1917 ஆம் ஆண்டில் ஒரு இளம் மூழ்காளர் சுவிஸ் கிளினிக்கில் மனநல மருத்துவராக பணிபுரிந்தபோது இது அனைத்தும் தொடங்கியது. மருத்துவர் பெரும் வாக்குறுதியைக் காட்டினார், பின்னர் கூட அவரது சகாக்களிடையே அதிகாரத்தை அனுபவித்தார். மனநலத் துறையில் அவருக்கு நேர்மறையான அனுபவம் இருந்ததால், டிக் சேவையைத் தவிர்க்க முடிந்தது. எனவே, முதல் உலகப் போரின் அனைத்து நிகழ்வுகளும் அவரது வாழ்க்கையை எந்த வகையிலும் பாதிக்கவில்லை - மூழ்காளர் அமைதியாக வேலை செய்து எதிர்காலத்திற்கான திட்டங்களை உருவாக்க முடியும். அவரது நோயாளிகளில் ஒருவர் நிக்கோல் என்ற பதினெட்டு வயது சிறுமி. ஒரு காலத்தில், அவள் தன் தந்தையிடமிருந்து வன்முறைக்கு ஆளானாள், இந்த நிகழ்வுகள் அவ்வப்போது மனச்சோர்வடைய ஆரம்பித்தன. சிறுமியின் குடும்பம் மிகவும் பணக்காரர், எனவே அவரை ஒரு சிறந்த மனநல மருத்துவமனைகளில் வைக்க முடிவு செய்யப்பட்டது.

சிகிச்சை முழுவதும், நிக்கோல் மற்றும் டிக் கடிதங்கள். இது ஒரு வகையான மருத்துவ நடவடிக்கை, சிகிச்சையின் கூறுகளில் ஒன்றாகும். சிறுமியின் மீட்பு மிக விரைவாக நடந்தது, ஓரிரு ஆண்டுகளில் அவர்கள் அவளை எழுதி வீட்டிற்கு அனுப்ப விரும்பினர். பின்னர் அவர் தனது பேனா நண்பருடன் பார்வையாளர்களைக் கேட்டார். மூழ்காளருடன் பேசிய பிறகு, நிக்கோல் உடனடியாக அவரை காதலிக்கிறார். ரிச்சர்ட் நீண்ட காலமாக குழப்பமடைந்தார் - அவரது நிலைமை மிகவும் கடினமாக இருந்தது, அதிலிருந்து ஒரு வழியைக் காணவில்லை. ஒருபுறம், நிக்கோல் பைத்தியம் என்று அவர் புரிந்துகொண்டார், மேலும் வெறி அல்லது மனச்சோர்வின் விரைவுகள் பல ஆண்டுகளாக மீண்டும் மீண்டும் நிகழக்கூடும். ஆனால் மறுபுறம், டிக் தன் நோயை ஒரு முறை சமாளிக்க முடிந்தால், அவனால் மேலும் சமாளிக்க முடியும் என்பதை உணர்ந்தான். கூடுதலாக, அவர் ஒரு இளம் மற்றும் அழகான பெண் மீது வலுவான உணர்வுகளைத் தழுவுகிறார். சிறிது நேரம் கழித்து, இந்த ஜோடி திருமணம் செய்து கொண்டது. ஆனால் நிக்கோலின் உறவினர்கள் அனைவருமே வணிகத்தின் இளம் மருத்துவரை சந்தேகிப்பதால் அவர்களின் வாழ்க்கை சிக்கலானது. அந்தப் பெண்ணின் பெற்றோர், ரிச்சர்ட் தங்கள் மகளை பணத்திற்காக மட்டுமே திருமணம் செய்து கொண்டதாக நினைக்கிறார்கள்.

காலப்போக்கில், இந்த ஜோடி இரண்டு குழந்தைகளைப் பெற்றெடுக்கிறது. இந்த நேரத்தில், ரிச்சர்ட் நிக்கோலிலிருந்து விலகவில்லை, ஆரம்ப கட்டத்திலும்கூட அவரது தாக்குதல்களை அடையாளம் கண்டு தடுக்க முயன்றார். மனைவியின் சண்டையின் தருணங்களில், அவர் ஒரு குளிர்ச்சியான மனதை இயக்கி, பரிதாபத்தை ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, ஒரு உண்மையான தொழில்முறை நிபுணராக ஆனார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, நிக்கோல் உண்மையில் உடல்நிலை சரியில்லை என்று ரிச்சர்ட் சந்தேகிக்கத் தொடங்கினார், ஆனால் கவனத்தை ஈர்க்கும் பொருட்டு நடித்துள்ளார். அவன் அவளது எல்லா தந்திரங்களையும் எரிச்சலடைய ஆரம்பிக்கிறான். ரோஸ்மேரி ஒரு திருமணமான தம்பதியினரின் வெளிச்செல்லும் உறவை மேலும் மோசமாக்கியது. இப்போது டிக் தனது வாழ்க்கையை வாழவில்லை என்று உணரத் தொடங்குகிறார்.

ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் நாவலான “தி நைட் இஸ் டெண்டர்” பதிவிறக்கம் செய்யப்பட்டால், டைவர்ஸ் 1926 குளிர்காலத்தை ஆல்ப்ஸில் கழிப்பதைக் கண்டுபிடிப்போம். அங்கு அவர்களை ரிச்சர்டின் பழைய நண்பரான ஃபிரான்ஸ் பார்வையிடுகிறார். மூழ்காளர் அவர்கள் ஒன்றாக வேலை செய்யக்கூடிய ஒரு கிளினிக்கை வாங்க அவர் வழங்குகிறது. இந்த ஒப்பந்தத்தின் அனைத்து விவரங்களையும் ஃப்ரான்ஸ் ஏற்கனவே பரிசீலித்துள்ளார், ஆனால் அவருக்கு பணம் தேவை. அதனால்தான் அவர் டிக்கிற்கு வந்தார். புதிய கிளினிக்கின் நன்மைகள் குறித்து நிக்கோலின் உறவினர்களை நண்பர்கள் சமாதானப்படுத்த முடிந்தது, அதற்கு நன்றி அவர்கள் தேவையான தொகையைப் பெற்றனர்.

நிக்கோல் அவர்களின் மருத்துவமனையில் தனது ஆரோக்கியத்தை மேம்படுத்த முடியும் என்றும் ரிச்சர்ட் பரிந்துரைத்தார். ஆனால் இது நடக்கவில்லை. ஒரு பெண்ணின் தாக்குதல்கள் அடிக்கடி மற்றும் சக்திவாய்ந்ததாக மாறியது, அவர் சமூகத்திற்கு அச்சுறுத்தலாக மாறினார். கடைசி புள்ளி டைவர்ஸ் தங்கள் குழந்தைகளுடன் தங்கள் காரில் பயணம் செய்தது. அப்போது நிக்கோல் வாகனம் ஓட்டிக் கொண்டிருந்தார், திடீரென்று ஒரு தந்திரம் அவளைத் தாக்கியது. அந்தப் பெண் கட்டுப்பாட்டை இழந்து, தன் குடும்பத்தின் அனைத்து உறுப்பினர்களையும் கிட்டத்தட்ட பாழாக்கிவிட்டாள்.

ரிச்சர்ட் அத்தகைய வாழ்க்கையில் சோர்வாக உணர்கிறார். அவர் தனது தந்தையை அடக்கம் செய்ய அமெரிக்கா செல்லும் போது, \u200b\u200bதனது மனைவியை தற்காலிகமாக கவனிக்கும்படி ஃபிரான்ஸிடம் கேட்கிறார். இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு, டிக் ரோம் செல்ல முடிவு செய்கிறார். ரோஸ்மேரி தற்போது ஏதோ ஒரு படத்தில் படப்பிடிப்பு நடத்தி வருகிறார், அவரைப் பார்க்க விரும்புகிறார் என்பது அவருக்குத் தெரியும். அவர்கள் ஒன்றாக இரவைக் கழிக்கிறார்கள், அதன் பிறகு ரிச்சர்ட் கடந்த கால உறவுகளால் மிகவும் சோர்ந்து போயிருப்பதை உணர்ந்தார், அவர் இனி யாரையும் நேசிக்க முடியாது.

ரோமில், டிக் மதுவுக்கு அடிமையாகி, ஒரு நாள் உள்ளூர் மக்களுடன் சண்டையிட்ட பின்னர் அவர் காவல்துறைக்கு அழைத்துச் செல்லப்படுவார். ஆனால் இது மனிதனை நிறுத்தவில்லை. அவர் இனிமேல் கிளினிக்கில் முழுமையாக வேலை செய்ய முடியாத அளவுக்கு அடிக்கடி குடிபோதையில் இருக்கிறார். பின்னர் வழக்கை விட்டுவிட்டு கொஞ்சம் மீட்க ஃபிரான்ஸ் அவருக்கு முன்வருகிறார். ரிச்சர்டுக்கு தனது வாழ்க்கையை அடுத்து என்ன செய்வது என்று தெரியவில்லை.

அந்த நேரத்தில், நிக்கோல், தனது கணவர் எவ்வாறு மாறுகிறார் என்பதைப் பார்த்து, பாதுகாப்பற்றதாக உணரத் தொடங்குகிறார். எந்த நேரத்திலும் ரிச்சர்ட் மீட்புக்கு வருவார் என்று அவள் எப்போதும் உறுதியாக இருந்தாள். இப்போது அந்தப் பெண் தன் அச்சங்களைத் தானே சமாளிக்க வேண்டும் என்று புரிந்துகொள்கிறாள். காலப்போக்கில், அவள் தாக்குதல்களைக் கட்டுப்படுத்த நிர்வகிக்கிறாள், அதன் பிறகு டிக் அவளுடன் பிரத்தியேகமாக நோயின் காலங்களுடன் தொடர்புடையான். அவள் கணவனுடன் பிரிந்து செல்ல முடிவு செய்கிறாள். கோட் டி அஸூரில் தம்பதியினர் தங்கள் கடற்கரைக்கு வரும்போது எல்லாம் முடிவு செய்யப்படுகிறது. இந்த நேரத்தில், அங்கு நிறைய மாற்றங்கள் ஏற்பட்டுள்ளன, அதிகமான சுற்றுலாப் பயணிகள் மற்றும் தனியுரிமைக்கு குறைந்த இடம் உள்ளது. இந்த ஆண்டுகளில் ஒரு பெண்ணை நேசித்த டாமியை நிக்கோல் சந்திக்கிறார். அவர்களுக்கு இடையே ஒரு அனுதாபம் உருவாகிறது, இது ஒரு நாவலாக உருவாகிறது. நிக்கோல் டிக்கை விவாகரத்து செய்ய முடிவு செய்கிறாள், அதன் பிறகு அவள் டாமியை மணக்கிறாள். மூழ்காளர் அமெரிக்காவுக்குச் செல்கிறார், அங்கு அவர் சிறிய நகரங்களின் கிளினிக்குகளில் பயிற்சி செய்கிறார்.

தற்போதைய பக்கம்: 1 (புத்தகத்தின் மொத்தத்தில் 23 பக்கங்கள் உள்ளன) [படிக்க கிடைக்கக்கூடிய பத்தியில்: 16 பக்கங்கள்]

பிரான்சிஸ் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட்
இரவு மென்மையானது

பிரான்சிஸ் ஸ்காட் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட்

டெண்டர் என்பது இரவு

* * *

ஜெரால்ட் மற்றும் சாரா பல விடுமுறை நாட்களை விரும்புகிறார்கள்

புத்தகம் ஒன்று

நான்

பிரெஞ்சு ரிவியராவின் கரையில் ஒரு அதிசயமான இடத்தில், மார்சேய் மற்றும் இத்தாலிய எல்லைக்கு இடையில் பாதியிலேயே, ஒரு பெருமை, இளஞ்சிவப்பு நிற ஹோட்டல் கட்டிடம் உள்ளது. பனை மரங்கள் அதன் முகப்பை வெப்பத்திலிருந்து மரியாதையுடன் மறைக்கின்றன, அதன் முன்னால் கடற்கரையின் ஒரு குறுகிய பகுதி சூரியனில் திகைக்கிறது. பின்னர், இந்த ஹோட்டல் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பார்வையாளர்களுக்கு ஒரு நாகரீகமான கோடைகால ரிசார்ட்டாக மாறியது, பின்னர், பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஆங்கில விருந்தினர்கள் ஏப்ரல் மாதத்தில் அதை விட்டு வெளியேறிய பிறகு அது கிட்டத்தட்ட காலியாக இருந்தது. இப்போது அது குடிசைகளின் கொத்துக்களால் நிரம்பியிருந்தது, ஆனால் இந்த கதை தொடங்கிய நாட்களில், ஒரு குறிப்பிட்ட காஸுக்குச் சொந்தமான ஹோட்டல் டி எட்ராஞ்சர் மற்றும் ஒரு திடமான பைன் காடுகளின் நடுவில் இருந்து ஐந்து மைல் தொலைவில் அமைந்துள்ள கேன்ஸ் ஆகியவற்றுக்கு இடையில், அவை இங்குள்ள ஒரு குளத்தில் நீர் அல்லிகள் போல இருந்தன ஒரு டஜன் வில்டட் பழைய வில்லாக்களின் டாப்ஸ் உள்ளன.

ஹோட்டல் மற்றும் பிரகாசமாக நடித்த வெண்கல கடற்கரை கம்பளி ஆகியவை முழுவதையும் உருவாக்கியது. அதிகாலையில், கன்னாவின் தொலைதூர அவுட்லைன், பழைய கோட்டைகளின் இளஞ்சிவப்பு-கிரீம் சுவர்கள் மற்றும் இத்தாலிய கடற்கரையின் எல்லையிலுள்ள இளஞ்சிவப்பு ஆல்ப்ஸ் ஆகியவை தண்ணீரில் பிரதிபலித்தன, கடல் சிற்றலைகளில் நடுங்கின, அவை வெளிப்படையான ஆழமற்ற நீரின் மேற்பரப்பிற்கு அனுப்பப்பட்ட ஆல்காக்கள். எட்டு மணியளவில் ஒரு நீல நிற குளியலறையில் ஒரு மனிதன் கடற்கரைக்குச் சென்று, குளிர்ந்த நீரில் நீண்ட பூர்வாங்கத் துடைத்தபின்னர், அவை சத்தமாகவும் சத்தமாகவும் ஒலித்தன, ஒரு நிமிடம் கடலில் பறந்தன. அவர் வெளியேறிய பிறகு, கடற்கரையும் விரிகுடாவும் சுமார் ஒரு மணி நேரம் வெறிச்சோடியது. வணிகக் கப்பல்கள் அடிவானத்தில் கிழக்கிலிருந்து மேற்கு நோக்கி நீண்டுள்ளன; ஹோட்டலின் முற்றத்தில், தூதர் சிறுவர்கள் கூச்சலிட்டனர்; பைன்களில் உலர்ந்த பனி. ஒரு மணி நேரம் கழித்து, ஆட்டோமொபைல் கொம்பின் சத்தம் மூர்ஸின் குறைந்த வெகுஜனத்துடன் ஓடும் ஒரு முறுக்குச் சாலையில் இருந்து வரத் தொடங்கியது, இது கடற்கரையை பிரெஞ்சு புரோவென்ஸிலிருந்து பிரிக்கிறது.

கடலில் இருந்து ஒரு மைல் தொலைவில், பைன் மரங்கள் தூசி நிறைந்த பாப்லர்களுக்கு வழிவகுத்தன, ஒரு ஒதுங்கிய இரயில் நிலையம் இருந்தது, அங்கிருந்து, 1925 ஜூன் காலையில், விக்டோரியா கார் ஒரு பெண்ணையும் அவரது மகளையும் கோசா ஹோட்டலுக்கு ஓட்டிச் சென்றது. அவரது தாயின் முகம் இன்னும் இனிமையுடன் மங்கிக்கொண்டிருந்தது, அவரது வெளிப்பாடு ஒரே நேரத்தில் அமைதியானது மற்றும் தயவுசெய்து கவனத்துடன் இருந்தது. இருப்பினும், எல்லோரும் உடனடியாக மகளைப் பார்ப்பார்கள்: விவரிக்க முடியாத கவர்ச்சி அவளது வெளிறிய இளஞ்சிவப்பு உள்ளங்கைகள் மற்றும் கன்னங்களில் பதுங்கியிருந்தது, அதில் தொடுதல் ப்ளஷ் விளையாடியது, இது மாலை குளியல் முடிந்தபின் குழந்தைகளில் நிகழ்கிறது. ஒரு சுத்தமான நெற்றியில் தலைமுடிக்கு வளைந்திருக்கும், அது ஒரு ஹெரால்டிக் ஹெல்மெட் போல வடிவமைக்கப்பட்டு ஒளி தங்க சுருட்டை மற்றும் சுருட்டை அலைகளில் சிதறியது. பிரகாசமான, பெரிய, தெளிவான கண்கள் ஈரப்பதமாக பிரகாசித்தன, மற்றும் நிறம் இயற்கையானது - ஒரு வலுவான இளம் இதயம் தவறாமல் சருமத்தின் மேற்பரப்பில் இரத்தத்தை செலுத்தியது. சிறுமியின் உடல் தனது குழந்தைப் பருவத்தின் கடைசி எல்லையில் உடையக்கூடிய சமநிலையில் உறைந்து போனது, அது கிட்டத்தட்ட முடிந்துவிட்டது - அவள் கிட்டத்தட்ட பதினெட்டு வயதாக இருந்தாள் - ஆனால் மொட்டில் இருந்த பனி இன்னும் வறண்டு போகவில்லை.

கீழே, அவற்றுக்குக் கீழே, வானத்தையும் கடலையும் இணைக்கும் அடிவானத்தின் மெல்லிய புத்திசாலித்தனமான கோடு அடையாளம் காணப்பட்டது, தாய் கூறினார்:

"நாங்கள் இங்கே விரும்ப மாட்டோம் என்று ஏதோ சொல்கிறது."

"எப்படியிருந்தாலும், நான் வீட்டிற்கு செல்ல விரும்புகிறேன்," என்று அந்த பெண் பதிலளித்தார்.

தாயும் மகளும் கவலையற்றவர்களாகப் பேசினார்கள், ஆனால் அவர்கள் எங்கு செல்ல வேண்டும் என்று தெரியவில்லை என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது, இது அவர்களை வேதனைப்படுத்தியது, ஏனென்றால் அவர்கள் எங்கு பார்த்தாலும் செல்ல விரும்பவில்லை. அவர்கள் உற்சாகமான பதிவுகள்க்காக ஏங்கினர், ஆனால் அவர்கள் தீர்ந்துபோன நரம்புகளை உற்சாகப்படுத்த வேண்டியதால் அல்ல, மாறாக அவர்கள் பரிசு வென்ற பள்ளி மாணவர்களைப் போலவே இருந்தார்கள், அவர்கள் ஒரு மகிழ்ச்சியான விடுமுறைக்கு தகுதியானவர்கள் என்ற நம்பிக்கையுடன்.

"நாங்கள் இங்கே மூன்று நாட்கள் வசிப்போம், பின்னர் வீட்டிற்கு வருவோம்." நான் இப்போது கப்பலுக்கான டிக்கெட்டுகளை ஆர்டர் செய்வேன்.

ஒரு பெண் ஹோட்டலில் நிர்வாகியுடன் பேசிக் கொண்டிருந்தாள், அவளுடைய பிரஞ்சு முட்டாள்தனமான திருப்பங்களைக் கொண்டிருந்தது, ஆனால் நன்கு கற்ற எந்த மொழியையும் போல மிகவும் மென்மையாக இருந்தது. அவர்கள் தரை தளத்தில் குடியேறியபோது, \u200b\u200bஉயரமான பிரஞ்சு ஜன்னல்கள் கொண்ட ஒரு அறையில் ஒளி நீரோடைகள் கொட்டியபோது, \u200b\u200bஅவற்றில் ஒன்றைத் திறந்து, படிகளில் இறங்கி, முழு கட்டிடத்தையும் சுற்றி ஒரு கல் வராண்டாவில் நுழைந்தாள். அவளுக்கு ஒரு நடன கலைஞரின் நடை இருந்தது, உடலின் எடையை ஒரு இடுப்பிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு அவளால் தாங்க முடியவில்லை, ஆனால் அவள் அதை அவளது கீழ் முதுகில் சுமந்தது போல. ஒரு சூடான ஒளி உடனடியாக அவளது நிழலைக் கசக்கியது, அந்தப் பெண் பின்வாங்கினாள் - அவள் கண்களைப் பார்ப்பது வேதனையாக இருந்தது. முன்னால், ஐம்பது கெஜம் தொலைவில், மத்திய தரைக்கடல் கடல், கணம் கணம், கொடூரமான ஒளிரும் அதன் நீலத்திற்கு வழிவகுத்தது; டிரைவ்வேயில் பலுட்ரேட்டின் கீழ், ஒரு மங்கலான ப்யூக் வெயிலில் வறுத்தெடுத்தார்.

உண்மையில், முழு கடற்கரையிலும், இந்த கடற்கரை மட்டுமே மனித இருப்பை புதுப்பித்தது. மூன்று பிரிட்டிஷ் ஆயாக்கள் விக்டோரியன் இங்கிலாந்தின் வழக்கற்றுப் போன வடிவங்களை - நாற்பதுகள், அறுபதுகள் மற்றும் எண்பதுகள் - ஸ்வெட்டர்ஸ் மற்றும் சாக்ஸாக நெய்தனர், அவை வதந்திகள், சலிப்பானவை, லிட்டானி போன்றவை; கோடிட்ட கடற்கரை குடைகளின் கீழ் தண்ணீருக்கு நெருக்கமாக, பத்து முதல் பன்னிரண்டு பேர் குடியேறினர், பயமுறுத்திய மீன்களுக்காக ஆழமற்ற நீரில் துரத்தும் அதே சிறிய மந்தைகள், பல குழந்தைகள், தேங்காய் எண்ணெயால் அரைக்கப்பட்ட உடல்களுடன் பிரகாசிக்கிறார்கள், வெயிலில் நிர்வாணமாக சூரிய ஒளியில் உள்ளனர்.

ரோஸ்மேரி கடற்கரைக்குள் நுழைந்தவுடன், சுமார் பன்னிரண்டு வயது சிறுவன் அவளைக் கடந்தான், வெற்றிகரமாக அலறினான், ஒரு ஓட்டத்துடன் கடலில் பாய்ந்தான். அந்நியர்களின் பார்வையின் கீழ் அசிங்கமாக உணர்ந்தவள், அவள் குளியலறையை தூக்கி எறிந்துவிட்டு தண்ணீருக்குள் நுழைந்தாள். ஒரு சில கெஜம் வரை, அவள் பயணித்தாள், அவள் முகத்தை தண்ணீருக்குள் தாழ்த்தினாள், ஆனால் அது கரையில் மிகவும் ஆழமற்றது என்பதைக் கண்டறிந்து, கீழே உயர்ந்து, முன்னோக்கி அலைந்து, மெல்லிய கால்களால் நீர் எதிர்ப்பைக் கடக்க போராடினாள். இடுப்புக்கு மேலே சென்று, அவள் சுற்றிப் பார்த்தாள்: கரையில் நின்று, குளிக்கும் உடையில் ஒரு வழுக்கை மனிதன், நிர்வாண ஹேரி மார்பு மற்றும் ஒரு தொப்புள் புனல் ஆகியவற்றைக் கொண்டிருந்தாள், அதிலிருந்து ஒரு கூந்தல் கூந்தலும் வெளியே ஒட்டிக்கொண்டிருந்தது, கவனமாக அவளை ஒரு மோனோக்கிளில் பார்த்தாள். ரோஸ்மேரியுடனான தனது பார்வையைச் சந்தித்த அவர், தனது மார்பின் ஹேரி காட்டுப்பகுதிகளில் உடனடியாக மறைந்துபோன மோனோக்கிளை விட்டுவிட்டு, கையில் இருந்த பாட்டிலிலிருந்து எதையாவது கண்ணாடிக்குள் ஊற்றினார்.

தலையை நனைத்த ரோஸ்மேரி நான்கு அதிர்ச்சியடைந்த முயலுடன் படகில் நீந்தினார். தண்ணீர் அவளை சூழ்ந்து, வெப்பத்திலிருந்து மெதுவாக மறைந்து, அவளுடைய தலைமுடியின் வழியே சென்று உடலின் அனைத்து மடிப்புகளிலும் ஊடுருவியது. ரோஸ்மேரி அவளைக் கட்டிப்பிடித்து, அவளுக்குள் திருகினாள், அலைகளின் தாளத்திற்கு அவளைத் தூண்டினாள். படகில் வந்ததும், அவள் மூச்சுத் திணறினாள், ஆனால் திகைப்பூட்டும் வெள்ளை பற்களைக் கொண்ட ஒரு பெண்மணி படகில் இருந்து அவளைப் பார்த்தாள், திடீரென்று தன் உடலின் பொருத்தமற்ற தன்மையை உணர்ந்த ரோஸ்மேரி அவள் முதுகில் உருண்டு, நீரோடைக்கு சரணடைந்து, கரைக்கு வழுக்கி விழுந்தாள். அவள் தண்ணீரிலிருந்து வெளிவந்தபோது, \u200b\u200bஒரு பாட்டில் ஒரு ஹேரி மனிதன் அவளிடம் பேசினான்:

"நான் உங்களுக்கு எச்சரிக்க விரும்புகிறேன்: திட்டுகள் பின்னால் சுறாக்கள் உள்ளன." - ஒரு மனிதனின் தேசியத்தை தீர்மானிப்பது கடினம், ஆனால் அவரது ஆங்கிலத்தில் நீடித்த ஆக்ஸ்போர்டு உச்சரிப்பு தெளிவாகக் கேட்கப்பட்டது. - நேற்று கோல்ஃப் ஜுவானில் அவர்கள் இரண்டு பிரிட்டிஷ் மாலுமிகளை சாப்பிட்டனர்.

- நல்ல கடவுளே! - கூச்சலிட்ட ரோஸ்மேரி.

"அவர்கள் குப்பைகளுக்காக கப்பல்களுக்கு வருகிறார்கள்," என்று அந்த நபர் விளக்கினார்.

அவரது பார்வையின் அசாத்தியத்தன்மை, வெளிப்படையாக, அவர் புதியதை எச்சரிக்க மட்டுமே விரும்பினார் என்பதற்கு சாட்சியமளித்திருக்க வேண்டும்; இரண்டு குறுகிய படிகளைத் திருப்பி, அவர் தனது கண்ணாடியை நிரப்பினார்.

இந்த உரையாடல் மற்றவர்களிடமிருந்து சில கவனத்தை ஈர்த்ததால், வெட்கப்படவில்லை, சங்கடப்படவில்லை, ரோஸ்மேரி தரையிறங்க ஒரு இடத்தை சுற்றிப் பார்த்தார். ஒவ்வொரு குடும்பமும் குடையைச் சுற்றியுள்ள கடற்கரையை நேரடியாக தங்கள் சொத்தாகக் கருதின; எவ்வாறாயினும், விடுமுறைக்கு வந்தவர்கள் தொடர்ந்து பேசினர், ஒருவருக்கொருவர் பார்வையிடச் சென்றனர், அவர்களுக்கிடையில் தங்கள் சொந்த வளிமண்டலத்தை ஆட்சி செய்தனர், இது படையெடுப்பதற்காக ஆணவத்தின் வெளிப்பாடாக இருக்கும். கடற்கரையிலிருந்து கூழாங்கற்கள் மற்றும் உலர்ந்த ஆல்காக்களால் மூடப்பட்டிருந்த தண்ணீரிலிருந்து வெகு தொலைவில், வெளிறிய தோல் தலைகளின் ஒரு நிறுவனம் தன்னைப் போலவே கூடியது. அவர்கள் பெரிய கடற்கரை குடைகளின் கீழ் தஞ்சமடையவில்லை, ஆனால் சிறிய கையால் பிடிக்கப்பட்ட குடைகளின் கீழ் மற்றும் வெளிப்படையாக, இங்கு பூர்வீகம் இல்லை. ரோஸ்மேரி ஒன்றுக்கும் மற்றொன்றுக்கும் இடையில் ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடித்து, மணலில் ஒரு குளியலறையை விரித்து அதன் மீது படுத்துக் கொண்டார்.

முதலில், அவள் ஒன்றிணைந்த குரல்களை மட்டுமே கேட்டாள், ஒருவரின் கால்கள் தன்னைச் சுற்றிக் கொண்டிருந்தபோது அவள் உணர்ந்தாள், நிழல் அவளிடமிருந்து ஒரு கணம் சூரியனைத் தடுத்தது. ஒரு கட்டத்தில், ஒரு ஆர்வமுள்ள நாயின் ஆர்வமுள்ள நரம்பு மூச்சு அவள் கழுத்தில் வாசனை வந்தது. தோல் வெப்பத்திலிருந்து கிள்ளத் தொடங்குவதை அவள் உணர்ந்தாள், அலைகளின் அமைதியான பெருமூச்சுகள், அலைகளின் முடிவில் தீர்ந்துபோனது, அவளைத் தொட்டது. ஆனால் விரைவில் அவர் பேச்சுகளின் பொருளை வேறுபடுத்திப் பார்க்கத் தொடங்கினார், மேலும் “இந்த வகை” என்று அவதூறாக அழைக்கப்பட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட வடக்கு, ஒரு கேன்ஸ் கபேயில் ஒரு பணியாளரை கடத்திச் சென்றதைக் கண்டுபிடித்தார். கதைசொல்லி ஒரு ஆடை மறைவில் ஒரு சாம்பல் நிற ஹேர்டு பெண்மணி, வெளிப்படையாக முந்தைய மாலையில் இருந்து ஆடைகளை மாற்ற நேரம் இல்லை: ஒரு தலையில் அவள் தலையில் பளபளத்தது, மற்றும் அவளது தோளிலிருந்து ஒரு மங்கலான ஆர்க்கிட் தொங்கியது. அந்த பெண்மணி மற்றும் அவரது முழு நிறுவனத்தின் தெளிவற்ற வெறுப்பை உணர்ந்த ரோஸ்மேரி அவர்களிடமிருந்து விலகிவிட்டார்.

இந்த பக்கத்தில், அவளுடைய நெருங்கிய பக்கத்து வீட்டுக்காரர் ஒரு இளம் பெண் பல குடைகளின் கூரையின் கீழ் படுத்துக் கொண்டு மணலில் தன் முன் திறந்த புத்தகத்திலிருந்து எதையோ எழுதிக்கொண்டிருந்தார். அவள் குளிக்கும் உடையின் பட்டைகளை அவள் தோள்களிலிருந்து தாழ்த்தி, அவளது முதுகில் அம்பலப்படுத்தினாள், அதில் செப்பு-பழுப்பு நிற பழுப்பு நிறமானது, வெயிலில் பிரகாசிக்கும் கிரீமி முத்துக்களின் ஒரு சரம் மூலம் அமைக்கப்பட்டது. ஒரு பெண்ணின் அழகான முகத்தில், விறைப்பு மற்றும் பரிதாபம் இரண்டும் யூகிக்கப்பட்டன. ரோஸ்மேரியின் கண்களை அவள் சந்தித்தாள், ஆனால் அவளைப் பார்க்கவில்லை. அவளுக்குப் பின்னால் ஒரு ஜாக்கி தொப்பியும், சிவப்பு நிற கோடிட்ட சிறுத்தையும் உட்கார்ந்திருந்தான்; மேலும் - ரோஸ்மேரி படகில் பார்த்த பெண், இது முதல்வரைப் போலல்லாமல், அவளுடைய பார்வைக்கு பதிலளித்தது; இன்னும் - ஒரு நீளமான முகம் மற்றும் தங்க சிங்கத்தின் தலைமுடி கொண்ட ஒரு மனிதன், அவர் ஒரு தலைக்கவசம் இல்லாமல், நீல நிற சிறுத்தை ஒன்றில் இருந்தார், நிச்சயமாக ரோமானிய வம்சாவளியைச் சேர்ந்த ஒரு இளைஞனுடன் ஒரு கருப்பு சிறுத்தையில் தீவிரமாக உரையாடினார், அதே நேரத்தில் இருவரும் விரல்களால் மணலைப் பிரித்து, அதிலிருந்து துண்டுகளைத் தேர்ந்தெடுத்தனர் கடற்பாசி. ரோஸ்மேரி இந்த மக்களில் பெரும்பாலோர் அமெரிக்கர்கள் என்று முடிவுசெய்தார், ஆனால் ஏதோ அவர்களை அண்மையில் தொடர்பு கொள்ள முடிந்த அமெரிக்கர்களிடமிருந்து வேறுபடுத்தினார்.

நிறுவனத்தை கவனித்த பிறகு, ஜாக்கி தொப்பியில் இருக்கும் மனிதன் ஒரு சிறிய யோசனை தருகிறாள் என்று அவள் யூகித்தாள்; அவர் ஒரு கசப்பான தோற்றத்துடன் சுற்றித் திரிந்தார், கூழாங்கற்களைப் போல நடித்து, இதற்கிடையில், அவரது முகத்தில் அமைதியாக தீவிரமான வெளிப்பாட்டைப் பேணுகையில், அவர் துவக்கங்களுக்கு மட்டுமே புரியும் ஒரு புத்திசாலித்தனத்தை தெளிவாக வெளிப்படுத்தினார். இந்த முரண்பாடு மிகவும் பெருங்களிப்புடையதாக இருந்தது, இறுதியில், அதன் ஒவ்வொரு சொற்றொடரும் வன்முறைச் சிரிப்பை ஏற்படுத்தியது. தன்னைப் போலவே, அவர் சொல்வதைக் கேட்க வெகு தொலைவில் இருந்தவர்களும் கூட, அவர் மீது கவனத்தை ஈர்க்கத் தொடங்கினர், விளையாட்டில் ஈடுபடாத கடற்கரையில் ஒரே பெண் கழுத்தில் முத்து சரம் கொண்ட ஒரு இளம் பெண். அநேகமாக, உரிமையாளரின் அடக்கம் அவளை ஒவ்வொரு புதிய சால்வையும் வேடிக்கையாகக் கொண்டு அவளது குறிப்புகள் மீது குறைந்த வளைவை மட்டுமே ஏற்படுத்தியது.

திடீரென்று, ரோஸ்மேரியின் தலைக்கு மேலே வானத்திலிருந்து ஒரு மோனோக்கிள் மற்றும் ஒரு பாட்டிலுடன் ஒரு மனிதனின் குரல் வந்தது:

"நீங்கள் ஒரு சிறந்த நீச்சல் வீரர்."

ரோஸ்மேரி ஆட்சேபிக்க முயன்றார்.

"இல்லை, உண்மையில், அழகாக இருக்கிறது." எனது கடைசி பெயர் காம்பியன். எங்களிடையே ஒரு பெண் இருக்கிறார், அவர் கடந்த வாரம் சோரெண்டோவில் உங்களைப் பார்த்தார், நீங்கள் யார் என்று தெரியும், உங்களை சந்திப்பதில் மிகவும் மகிழ்ச்சி அடைவார்.

அவளது கலகலப்பை மறைத்து, ரோஸ்மேரி சுற்றிப் பார்த்தபோது, \u200b\u200bபதப்படுத்தப்பட்ட நிறுவனம் எதிர்பார்ப்புடன் கவனிப்பதைக் கவனித்தார். தயக்கத்துடன், அவள் எழுந்து காம்பியனைப் பின் தொடர்ந்தாள்.

"திருமதி. இப்ராம்ஸ் ... திருமதி. மக்கிஸ்கோ ... திரு. மக்கிஸ்கோ ... மிஸ்டர் டம்ஃப்ரே ..."

"நீங்கள் யார் என்று எங்களுக்குத் தெரியும்," அந்த பெண்மணி மாலை கழிப்பறையில் எதிர்க்க முடியவில்லை. "நீங்கள் ரோஸ்மேரி ஹோய்ட், சோரெண்டோவால் நான் உங்களை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், வரவேற்பாளர் உறுதிப்படுத்தினார்;" நாங்கள் அனைவரும் உங்களுடன் மகிழ்ச்சியடைகிறோம், வேறு எந்த அற்புதமான படத்திலும் நடிக்க நீங்கள் ஏன் அமெரிக்காவுக்குத் திரும்பவில்லை என்று கேட்க விரும்புகிறோம்.

அவளுக்கு அருகில் அமர பலரும் சைகை காட்டினர். ரோஸ்மேரியின் கடைசி பெயர் இருந்தபோதிலும் அவரை அங்கீகரித்த பெண்மணி யூதர் அல்ல. அந்த "சுறுசுறுப்பான வயதான பெண்களின்" ஒரு மாதிரியாக இருந்தாள், அவர்கள் நன்கு பாதுகாக்கப்பட்டு, அடுத்த தலைமுறையினருக்கு அவர்களின் இயலாமை மற்றும் சிறந்த செரிமானம் காரணமாக பாய்கின்றனர்.

"முதல் நாளில், உங்களுக்காக தெளிவற்ற முறையில் எரிக்க எதுவும் செலவாகாது என்று நாங்கள் உங்களுக்கு எச்சரிக்க விரும்பினோம்," என்று அந்த பெண் தொடர்ந்து ட்விட்டர் தொடர்ந்தார், " நீங்கள் உங்கள் சருமத்தை கவனித்துக் கொள்ள வேண்டும். ஆனால் இங்கே, இது போன்ற முக்கியத்துவத்தை அவர்கள் இணைக்கிறார்கள் என்று தெரிகிறது, இதற்கு நீங்கள் எவ்வாறு நடந்துகொள்வீர்கள் என்று எங்களுக்குத் தெரியாது.

II

"நாங்கள் நினைத்தோம்: திடீரென்று நீங்களும் ஒரு சதித்திட்டத்தில் பங்கேற்கிறீர்கள்" என்று திருமதி மக்கிஸ்கோ என்ற பொய்யான கண்களைக் கொண்ட ஒரு அழகான இளம் பெண், ஊக்கமளிக்கும் அழுத்தத்தைக் கொண்டிருந்தார். - இதில் யார் ஈடுபட்டுள்ளனர், யார் இல்லை என்பது எங்களுக்குத் தெரியாது. என் கணவர் ஒரு சிறப்பு மனப்பான்மையுடன் நடந்து கொண்ட மனிதர் முக்கிய கதாபாத்திரங்களில் ஒருவராக மாறினார் - உண்மையில் ஹீரோவுக்குப் பிறகு இரண்டாவது.

- சதித்திட்டத்தில்? ரோஸ்மேரியிடம் கேட்டார், குழப்பமாக. "இங்கே ஒருவித சதி இருக்கிறதா?"

"என் அன்பே, எங்களுக்குத் தெரியாது," திருமதி எப்ராம்ஸ், பருமனான பெண்களின் சிறப்பியல்புகளைப் போலவே வெறித்தனமாகப் பிடித்துக் கொண்டார். "நாங்கள் அதில் பங்கேற்கவில்லை." நாங்கள் ஒரு கேலரி.

கயிறு-தலைமுடி கொண்ட ஒரு இளைஞரான திரு. டம்ஃப்ரே குறிப்பிட்டார்:

"தாய் எப்ராம்ஸ் தன்னை ஒரு சுத்த சதி."

காம்பியன் அவரை ஒரு மோனோக்கிள் மூலம் அச்சுறுத்தினார்:

"ஆனால், ராயல், பெரிதுபடுத்த வேண்டாம்."

ரோஸ்மேரி நிம்மதியாக உணர்ந்தார், அருகில் ஒரு தாய் இல்லை என்று வருத்தப்பட்டார். இந்த நபர்களை அவள் விரும்பவில்லை, குறிப்பாக அவளுக்கு ஆர்வமுள்ள கடற்கரையின் மறுமுனையில் உள்ளவர்களுடன் நேரடியாக ஒப்பிடும்போது. தனது தாயிடம் இருந்த தகவல்தொடர்புக்கான அடக்கமான, ஆனால் மறுக்கமுடியாத திறமை, விரும்பத்தகாத சூழ்நிலைகளிலிருந்து விரைவாகவும் தீர்க்கமாகவும் அவர்களை ஒரு முறைக்கு மேல் மீட்டது. ஆனால் ரோஸ்மேரி சுமார் ஆறு மாதங்களுக்கு முன்புதான் ஒரு பிரபலமாகிவிட்டார், சில சமயங்களில் அவரது ஆரம்பகால இளைஞர்களின் பிரெஞ்சு பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் அமெரிக்காவின் ஜனநாயக ரீதியான பல விஷயங்கள் பின்னர் அவர்களுடன் ஒன்றிணைந்தன.

சுமார் முப்பது வயதுடைய மெலிந்த, சிவப்பு ஹேர்டு, சுறுசுறுப்பான மனிதரான திரு. மக்கிஸ்கோ, "சதி" என்ற தலைப்பை மகிழ்விக்கவில்லை. உரையாடலைத் தொடர்ந்த அவர் கடலைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், ஆனால் இப்போது, \u200b\u200bதனது மனைவியின் மீது மின்னல் பார்வையை எறிந்த அவர் ரோஸ்மேரியின் பக்கம் திரும்பி சில சவால்களுடன் கேட்டார்:

"நீங்கள் நீண்ட காலமாக இங்கு வந்திருக்கிறீர்களா?"

- முதல் நாள்.

வெளிப்படையாக, சதித்திட்டம் மூடப்பட்டதா என்பதை உறுதிப்படுத்த விரும்பிய அவர், மாறி மாறி அங்கு இருந்தவர்களைச் சுற்றிப் பார்த்தார்.

"நீங்கள் இங்கே அனைத்து கோடைகாலத்தையும் செலவிட திட்டமிட்டுள்ளீர்களா?" அப்பாவித்தனமாக திருமதி மக்கிஸ்கோவிடம் கேட்டார். "அப்படியானால், சதி எவ்வாறு தீர்க்கப்படும் என்பதை நீங்கள் காணலாம்."

- ஆண்டவரே, வயலட், இந்த தலைப்பை விட்டுவிடுவோம்! - அவரது கணவர் வெடித்தார். "கடவுளின் பொருட்டு, ஒரு புதிய நகைச்சுவையுடன் வாருங்கள்!"

திருமதி மக்கிஸ்கோ திருமதி இப்ராம்ஸிடம் சாய்ந்து கிசுகிசுத்தார், ஆனால் எல்லோரும் கேட்டது:

- அவரது நரம்புகள் சேட்டைகளை விளையாடுகின்றன.

"அவர்கள் எதையும் விளையாடவில்லை," திரு. மக்கிஸ்கோவை ஒடினார். - நான் ஒருபோதும் பதட்டமடையவில்லை என்று என்னால் கூற முடியும்.

எல்லாமே அவனுக்குள் காணப்பட்டிருந்தது, அது தெரிந்தது - அவரது முகம் சாம்பல்-பழுப்பு வண்ணப்பூச்சுகளால் நிரப்பப்பட்டிருந்தது, அவருக்கு எந்தவிதமான தனித்துவமான வெளிப்பாட்டையும் இழந்தது. அவர் எப்படிப்பட்டவர் என்பதை உணர்ந்து, அவர் திடீரென எழுந்து தண்ணீருக்குச் சென்றார், அவருடைய மனைவி அவனைப் பின் விரைந்தாள்; வாய்ப்பைப் பயன்படுத்தி, ரோஸ்மேரி அவர்களைப் பின் தொடர்ந்தார்.

ஆழ்ந்த மூச்சை எடுத்துக் கொண்டு, திரு. மக்கிஸ்கோ தன்னை மேலோட்டமான தண்ணீருக்குள் தூக்கி எறிந்தார் மற்றும் கட்டுப்படுத்தப்பட்ட இயக்கங்களுடன், வெளிப்படையாக, வலம் பின்பற்ற வேண்டும் என்று கருதப்பட்டது, மத்தியதரைக் கடலை தனது கைகளால் நசுக்கத் தொடங்கியது. விரைவாக களைத்துப்போய், அவர் எழுந்து நின்று சுற்றிப் பார்த்தார், கரை இன்னும் தெரியும் என்று தெளிவாக ஆச்சரியப்பட்டார்.

"சரியாக சுவாசிப்பது எப்படி என்று நான் இன்னும் கற்றுக்கொள்ளவில்லை," என்று அவர் கூறினார். "இது எவ்வாறு செய்யப்படுகிறது என்பதை என்னால் ஒருபோதும் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை." அவர் ரோஸ்மேரியை கேள்விக்குறியாகப் பார்த்தார்.

"எனக்குத் தெரிந்தவரை, நீங்கள் தண்ணீருக்குள் வெளியேற வேண்டும்," என்று அவர் விளக்கினார். - ஒவ்வொரு நான்காவது பக்கத்திலும், உங்கள் தலையை பக்கமாகத் திருப்பி மூச்சு விடுங்கள்.

"சுவாசிப்பது எனக்கு கடினமான விஷயம்." படகில் நீந்தலாமா?

சிங்கத்தின் மேனுடன் ஒரு மனிதன் ஒரு படகில் கிடந்தான், அது அலைகளில் ஓடியது. அந்த நேரத்தில், திருமதி மக்கிஸ்கோ அவரிடம் நீந்தியபோது, \u200b\u200bபடகின் விளிம்பு உயர்ந்தது மற்றும் அவளது தோளில் கூர்மையாக தாக்கியது, அந்த மனிதன் விரைவாக மேலே குதித்து அவளை தண்ணீரிலிருந்து வெளியேற்றினான்.

"அவர் உங்களைக் குறைக்க மாட்டார் என்று நான் பயந்தேன்." - அவர் அமைதியாகவும் எப்படியாவது பயமாகவும் பேசினார்; ரோஸ்மேரி இதுவரை கண்டிராத சோகமான முகம் அவருக்கு இருந்தது: உயர்ந்த கன்னத்தில் எலும்புகள், ஒரு இந்தியனைப் போல, ஒரு நீண்ட மேல் உதடு மற்றும் பெரிய ஆழமான கண்கள் மங்கிப்போன பழைய தங்கத்தின் நிறம். அவர் தனது வாயின் மூலையிலிருந்து வார்த்தைகளைப் பேசினார், அவை திருமதி மேக்கிஸ்கோவின் காதுகளை வட்ட, நுட்பமான முறையில் அடைய வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார்; ஒரு நிமிடம் கழித்து, படகில் இருந்து தன்னைத் தள்ளி, அவர் தண்ணீரில் மோதியது, அசைவற்றதாகத் தோன்றிய அவரது நீண்ட உடல் கரைக்குச் சென்றது.

ரோஸ்மேரியும் திருமதி மக்கிஸ்கோவும் அவரைப் பார்த்தார்கள். மந்தநிலையின் சக்தி வறண்டுபோனபோது, \u200b\u200bஅவர் பாதியில் கூர்மையாக வளைந்தார், அவரது குறுகிய இடுப்பு தண்ணீருக்கு மேலே ஒரு கணம் தோன்றியது, அந்த மனிதன் உடனடியாக அதன் மேற்பரப்பிற்கு அடியில் மறைந்து, அவனுக்குப் பின்னால் ஒரு பலவீனமான நுரை குறி மட்டுமே இருந்தது.

"அவள் பெரியவள்" என்று ரோஸ்மேரி பாராட்டினார்.

திருமதி மக்கிஸ்கோவின் பதில் எதிர்பாராத விதமாக கோபமாக இருந்தது:

- ஆனால் இசைக்கலைஞர் பயனற்றவர். - அவள் தன் கணவனிடம் திரும்பினாள், இரண்டு தோல்வியுற்ற முயற்சிகளுக்குப் பிறகு, இன்னும் படகில் ஏற முடிந்தது, சமநிலையைப் பெற்றபின், நிதானமான தோரணையை எடுக்க அவனது விகாரத்தை ஈடுசெய்ய முயன்றாள், ஆனால் அவன் காலில் நிற்க முடியாது என்பதை மட்டுமே அடைந்தான். "அபே நோர்த் ஒரு நல்ல நீச்சல் வீரராக இருக்கலாம், ஆனால் ஒரு மோசமான இசைக்கலைஞராக இருக்கலாம் என்று நான் சொன்னேன்."

“சரி, ஆம்,” மக்கிஸ்கோ தயக்கத்துடன் ஒப்புக்கொண்டார். வெளிப்படையாக, அவர் தனது மனைவியின் தீர்ப்புகளின் வட்டம் தனது தனிச்சிறப்பு வாய்ந்ததாகக் கருதினார், மேலும் அவரது சுதந்திரத்தை அரிதாகவே அனுமதித்தார்.

- என் சிலை ஆன்டெய்ல். - திருமதி மக்கிஸ்கோ சேவல் ரோஸ்மேரி பக்கம் திரும்பினார். - அந்தீல் மற்றும் ஜாய்ஸ். உங்கள் ஹாலிவுட்டில் நீங்கள் அவர்களைப் பற்றி அதிகம் கேள்விப்பட்டிருக்க மாட்டீர்கள் என்று நான் நம்புகிறேன், ஆனால் யுலிஸஸைப் பற்றி ஒரு விமர்சனக் கட்டுரையை எழுதிய முதல் நபர் எனது கணவர்.

"மன்னிக்கவும், சிகரெட்டுகள் இல்லை," மக்கிஸ்கோ சமரசத்துடன் கூறினார். - உலகில் உள்ள எதையும் விட இப்போது நான் புகைபிடிக்க விரும்புகிறேன்.

"அவருக்கு ஒரு குடல் இருக்கிறது, இல்லையா, ஆல்பர்ட்?"

அவள் திடீரென்று குறுக்கிட்டாள். கரையில், முத்துக்களில் ஒரு பெண் தனது இரண்டு குழந்தைகளுடன் குளித்தாள்; குழந்தைகளில் ஒருவரின் கீழ் நீந்திய அபே நார்த் அவரை ஒரு எரிமலைத் தீவைப் போல தோள்களில் இருந்த தண்ணீரிலிருந்து தூக்கினார். குழந்தை பயத்துடனும் இன்பத்துடனும் கசக்கியது; அந்தப் பெண் அவர்களை அன்பான அமைதியுடன் பார்த்தாள், ஆனால் புன்னகை இல்லாமல்.

- அது அவருடைய மனைவியா? என்று ரோஸ்மேரி கேட்டார்.

"இல்லை, இது திருமதி மூழ்காளர்." அவர்கள் ஒரு ஹோட்டலில் வசிப்பதில்லை. - அவள் கண்கள், கேமரா லென்ஸ் போல, பெண்ணின் முகத்திலிருந்து வரவில்லை. சில கணங்களுக்குப் பிறகு, அவள் திடீரென்று ரோஸ்மேரி பக்கம் திரும்பினாள்.

"நீங்கள் இதற்கு முன்பு வெளிநாட்டில் இருந்தீர்களா?"

- ஆம், நான் பாரிஸில் பள்ளிக்குச் சென்றேன்.

- ஓ! நீங்கள் அறிந்திருக்கலாம்: நீங்கள் இங்கு தங்குவதை சுவாரஸ்யமாக மாற்ற விரும்பினால், உண்மையான பிரெஞ்சுக்காரர்களிடையே நீங்கள் அறிமுகமானவர்களை உருவாக்க வேண்டும். இந்த மக்கள் என்ன செய்கிறார்கள்? - அவள் தோள்பட்டை கரையை நோக்கி இட்டுச் சென்றாள். - ஒன்றாக அடுக்கி ஒருவருக்கொருவர் ஒட்டிக்கொள்க. சரி, நிச்சயமாக, எங்களிடம் பரிந்துரை கடிதங்கள் இருந்தன, எனவே நாங்கள் பாரிஸில் மிகவும் பிரபலமான கலைஞர்கள், எழுத்தாளர்களுடன் சந்தித்தோம், அங்கே ஒரு சிறந்த நேரம் இருந்தது.

- எனக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை.

- நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், என் கணவர் தனது முதல் நாவலை முடிக்கிறார்.

- நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள்? ரோஸ்மேரி பணிவுடன் பதிலளித்தார். உரையாடலின் தலைப்பில் அவளுக்கு அதிக அக்கறை இல்லை, அத்தகைய வெப்பத்தில் தன் தாய் தூங்க முடியுமா என்று மட்டுமே நினைத்தாள்.

"இது யுலிஸஸ் போன்ற அதே கொள்கையை அடிப்படையாகக் கொண்டது" என்று திருமதி மக்கிஸ்கோ தொடர்ந்தார். - ஒரு நாள் நீண்ட நேரம் அலைந்து திரிவதற்கு பதிலாக, என் கணவர் நூறு வருடங்கள் எடுக்கும். ஒரு பலவீனமான பழைய பிரெஞ்சு உயர்குடி அவர் ஒரு நூற்றாண்டு தொழில்நுட்ப முன்னேற்றத்தை எதிர்கொள்கிறார் ...

"கடவுளின் பொருட்டு, வயலட், என் நாவலின் நோக்கத்தை அனைவருக்கும் சொல்வதை நிறுத்துங்கள்" என்று மக்கிஸ்கோ பிரார்த்தனை செய்தார். - அதன் உள்ளடக்கங்கள் வெளிவருவதற்கு முன்பு அனைவரும் தெரிந்து கொள்ள நான் விரும்பவில்லை.

கரைக்குச் சென்ற ரோஸ்மேரி ஏற்கனவே மூழ்கியிருந்த தோள்களுக்கு மேல் ஒரு டிரஸ்ஸிங் கவுனை எறிந்துவிட்டு மீண்டும் வெயிலில் படுத்துக் கொண்டார். ஜாக்கி தொப்பியில் இருந்தவர் இப்போது தனது நண்பர்களை ஒரு பாட்டில் மற்றும் சிறிய கண்ணாடிகளுடன் சுற்றி நடந்து கொண்டிருந்தார்; அவள் இல்லாத நேரத்தில், நிறுவனம் உற்சாகப்படுத்தியது மற்றும் அனைத்து குடைகளால் ஆன ஒரு பொதுவான கூரையின் கீழ் கூடியது. ரோஸ்மேரி அவர்கள் வெளியேறவிருந்த ஒருவரை அழைத்துச் செல்வதாக யூகித்தார். இந்த தற்காலிக விதானத்தின் கீழ் வேடிக்கையான மற்றும் உற்சாகமான ஒன்று நடப்பதாக குழந்தைகள் கூட உணர்ந்தனர், மேலும் தங்களை அங்கே இழுக்கத் தொடங்கினர். நிறுவனத்தில் ரிங் லீடர் ஒரு ஜாக்கி தொப்பியில் இருந்தவர் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது.

மதியம் இப்போது கடல் மற்றும் வானத்தில் ஆதிக்கம் செலுத்தியது - கேன்ஸ் சூரியனின் தொலைதூர வரையறைகள் கூட வெண்மையாகிவிட்டன, அவை ஒரு கானல் நீர் போல் தோன்றின, ஏமாற்றத்துடன் புத்துணர்ச்சியுடனும் குளிர்ச்சியுடனும் இருந்தன; ஒரு சிவப்பு மார்பக, ஒரு ராபின் போல, படகில் செல்லும் கப்பல், திறந்த, இன்னும் மங்காத கடலில் இருந்து ஒரு இருண்ட பாதையை இழுத்தது. சூரியக் குடைகள் மோட்லியில் இருந்து தங்கவைக்கப்பட்டதைத் தவிர, முழு கடற்கரை இடத்திலும் வாழ்க்கை உறைந்ததாகத் தோன்றியது, ஏதோ நடக்கிறது என்று கடற்கரையில் சத்தமிடும் குரல்கள்.

கேம்பியன் மேலே வந்து ரோஸ்மேரியிலிருந்து சில படிகளை நிறுத்தி, அவள் கண்களை மூடிக்கொண்டு தூங்குவது போல் நடித்தாள், ஆனால் கண் இமைகளுக்கு இடையிலான விரிசல் மூலம் இரண்டு தூண் கால்களின் மங்கலான நிழற்படத்தை அவளால் தெளிவாக பார்க்க முடியவில்லை. அந்த மனிதன் அவளுக்கு முன்னால் தத்தளிக்கும் மணல் நிற மேகத்திற்குள் செல்ல முயன்றான், ஆனால் அது மிகப்பெரிய சிவப்பு-சூடான வானத்தில் பயணித்தது. ரோஸ்மேரி உண்மையில் தூங்கிவிட்டார்.

அவள் வியர்வையில் அனைவரையும் எழுப்பினாள், கடற்கரை கிட்டத்தட்ட காலியாக இருப்பதைக் கண்டாள், ஜாக்கி தொப்பியில் ஒரு மனிதன் மட்டுமே கடைசி குடையை மடித்துக் கொண்டிருந்தான். ரோஸ்மேரி, தொடர்ந்து பொய் சொல்லும்போது, \u200b\u200bதூக்கத்திலிருந்து கண் சிமிட்டியபோது, \u200b\u200bஅவர் நடந்து சென்று கூறினார்:

"நான் புறப்படுவதற்கு முன்பு உன்னை எழுப்பப் போகிறேன்." இவ்வளவு நேரம் வெயிலில் வறுத்தெடுப்பது முதல் நாளிலேயே தீங்கு விளைவிக்கும்.

- நன்றி. ரோஸ்மேரி அவளது கிரிம்சன் கால்களைப் பார்த்தாள். - கடவுளே!

அவள் மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தாள், அவரை ஒரு உரையாடலுக்கு அழைத்தாள், ஆனால் டிக் மூழ்காளர் ஏற்கனவே ஒரு மடிப்பு சாவடி மற்றும் குடைகளை அருகிலுள்ள காரில் சுமந்து கொண்டிருந்தார், அதனால் அவள் எழுந்து கடலில் துவைக்க சென்றாள். இதற்கிடையில், அவர் திரும்பி வந்து, ஒரு ரேக், ஒரு திணி, ஒரு சல்லடை எடுத்து அவற்றை பாறையின் பிளவுக்குள் வைத்தார், அதன் பிறகு அவர் கடற்கரையைச் சுற்றிப் பார்த்தார், வேறு ஏதாவது இருக்கிறதா என்று சோதித்தார்.

"இது என்ன நேரம் என்று உங்களுக்குத் தெரியாதா?" - ரோஸ்மேரி என்ற தண்ணீரிலிருந்து அவரிடம் கத்தினார்.

"சுமார் அரை கடந்த ஒரு."

இருவரும், பல நொடிகள், தண்ணீரை எதிர்கொள்ள, கடலைப் பார்த்தார்கள்.

"ஒரு மோசமான நேரம் அல்ல," டிக் டைவர் கூறினார். - ஒரு நாளில் மோசமானதல்ல.

அவன் அவளைப் பார்த்தான், ஒரு கணம் அவள் உடனடியாக, நம்பிக்கையுடன் அவன் கண்களின் பிரகாசமான நீல நிறத்தில் மூழ்கினாள். பின்னர் அவர் மீதமுள்ள கடற்கரை உடமைகளை தோளில் எடுத்துக்கொண்டு காருக்கு நடந்து சென்றார், ரோஸ்மேரி, கரைக்குச் சென்று, மணலில் இருந்து ஒரு குளியலறையை எடுத்து, அதை அசைத்து, போட்டுவிட்டு ஹோட்டலுக்குச் சென்றார்.

III

அவர்கள் உணவகத்திற்குள் நுழைந்தபோது கிட்டத்தட்ட இரண்டு. வெற்று, அடர்த்தியான நிழல்கள் மற்றும் விளக்குகள் வெறிச்சோடிய அட்டவணைகள் முழுவதும் நடந்து, வெளியே பைன் கிளைகளை அசைப்பதை மீண்டும் மீண்டும் செய்தன. இரண்டு பணியாளர்கள், தட்டுகளை சேகரித்து, இத்தாலிய மொழியில் சத்தமாகப் பேசுகிறார்கள், அவர்களைப் பார்த்ததும் அமைதியாக இருந்தார்கள், இரவு உணவு மேஜையில் எஞ்சியிருந்ததை அவசரமாக ஒப்படைத்தனர்.

"நான் கடற்கரையில் காதலித்தேன்," ரோஸ்மேரி அறிவித்தார்.

- யாரில்?

- முதலில், எனக்கு மிகவும் அழகாகத் தெரிந்த ஒரு முழு நிறுவனத்தில். பின்னர் - ஒரு மனிதனுக்குள்.

"நீங்கள் அவரை சந்தித்தீர்களா?"

- எனவே, கொஞ்சம். அவர் மிகவும் நல்லவர். அது போன்ற சிவப்பு. - பேசுகையில், அவள் சிறந்த பசியுடன் சாப்பிட்டாள். "ஆனால் அவர் திருமணமானவர் - ஒரு நித்திய கதை."

அம்மா அவளுடைய சிறந்த தோழி மற்றும் அவளிடம் இருந்த அனைத்தையும் முதலீடு செய்தாள் - நாடக வட்டாரங்களில் இந்த நிகழ்வு மிகவும் அரிதானது அல்ல, இருப்பினும், மற்ற தாய்மார்களைப் போலல்லாமல், திருமதி எல்ஸி ஸ்பியர்ஸ் தனது சொந்த வாழ்க்கை தோல்விகளுக்கு தன்னை வெகுமதி அளிக்கும் விருப்பத்தில் இருந்து வெளியேறவில்லை. முற்றிலும் வளமான இரண்டு திருமணங்கள், இரண்டுமே விதவையில் முடிவடைந்தன, அவளது ஆத்மாவில் கசப்பு அல்லது மனக்கசப்பின் சிறிதளவேனும் பின்வாங்கவில்லை, ஆனால் அவளுடைய மகிழ்ச்சியான ஸ்டைசிசத்தை பலப்படுத்தின. அவரது கணவர்களில் ஒருவர் குதிரைப்படை அதிகாரி, மற்றவர் ஒரு இராணுவ மருத்துவர், இருவரும் ரோஸ்மேரிக்கு புனிதமாக சேமித்த சில நிதியை அவளிடம் விட்டுவிட்டனர். மகளை கெடுக்காமல், அவள் தன் மனநிலையை மென்மையாக்கினாள், தன் சொந்த உழைப்பையும் அன்பையும் விட்டுவைக்கவில்லை, அவளுக்குள் இலட்சியவாதத்தை வளர்த்துக் கொண்டாள், அது இப்போது தனக்கு ஒரு வரமாக மாறியது: ரோஸ்மேரி தன் கண்களால் உலகைப் பார்த்தாள். ஆகவே, குழந்தைத்தனமாக நேரடியாக இருக்கும்போது, \u200b\u200bரோஸ்மேரி இரட்டை கவசத்தால் பாதுகாக்கப்பட்டது: தாய்வழி மற்றும் அவளுடையது - குட்டி, மேலோட்டமான மற்றும் மோசமான எல்லாவற்றிற்கும் அவள் ஒரு முதிர்ந்த உள்ளுணர்வைக் கொண்டிருந்தாள். ஆயினும்கூட, இப்போது, \u200b\u200bதனது மகள் சினிமாவில் விரைவாக வெற்றி பெற்ற பிறகு, திருமதி ஸ்பியர்ஸ் தன்னை ஆன்மீக ரீதியில் வெளியேற்றுவதற்கான நேரம் இது என்று உணர்ந்தார்; அவள் வருத்தப்படுவது மட்டுமல்லாமல், ரோஸ்மேரி தனது பலவீனமான, தீவிரமான, தன்னைத் தவிர வேறு எதையாவது கருத்தியலைக் கோருவதில் கவனம் செலுத்தினால் மகிழ்ச்சி அடைவாள்.

"எனவே நீங்கள் இங்கே விரும்பினீர்களா?" என்று கேட்டாள்.

- அநேகமாக, நான் பேசியவர்களை நான் சந்தித்தால் நல்ல நேரம் கிடைத்தால் நன்றாக இருக்கும். மற்றவர்கள் இருந்தனர், ஆனால் அவர்கள் எனக்கு விரும்பத்தகாதவர்கள். அவர்கள் என்னை அடையாளம் கண்டுகொண்டார்கள், ஆச்சரியப்படும் விதமாக - நீங்கள் எங்கிருந்தாலும் பரவாயில்லை, எல்லோரும் "அப்பாவின் மகள்" என்று பார்த்தார்கள்.

திருமதி ஸ்பியர்ஸ் இந்த நாசீசிஸத்தின் எழுச்சிக்காக காத்திருந்தார், மேலும் பரபரப்பாக கூறினார்:

"மூலம், நீங்கள் எப்போது ஏர்ல் பிராடியை சந்திக்கப் போகிறீர்கள்?"

"நீங்கள் ஓய்வெடுத்தால் நாங்கள் இன்று அவரைப் பார்க்க முடியும் என்று நான் நினைக்கிறேன்."

- தனியாகச் செல்லுங்கள், நான் போகமாட்டேன்.

"சரி, நீங்கள் நாளை வரை அதைத் தள்ளி வைக்கலாம்."

"நீங்கள் தனியாக செல்ல வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்." இது வெகு தொலைவில் இல்லை, நீங்கள் சிறந்த பிரஞ்சு பேசுகிறீர்கள்.

"அம்மா, ஆனால் நான் ஏதாவது விரும்பவில்லையா?"

"சரி, வேறொரு முறை செல்லுங்கள், ஆனால் நாங்கள் புறப்படுவதற்கு முன்பு அவரைப் பார்க்க மறக்காதீர்கள்."

- நல்லது, அம்மா.

மதிய உணவுக்குப் பிறகு, அவர்கள் திடீரென்று சலிப்பால் முறியடிக்கப்பட்டனர், இது பெரும்பாலும் அமைதியான வெளிநாட்டு மூலைகளில் பயணம் செய்யும் அமெரிக்கர்களை சந்திக்கிறது. இதுபோன்ற தருணங்களில், வெளிப்புற தூண்டுதல்கள் எதுவும் இல்லை, வெளியில் இருந்து எந்தக் குரல்களும் அவர்களைச் சென்றடையவில்லை, மற்றவர்களுடனான உரையாடல்களில் அவர்கள் தங்கள் சொந்த எண்ணங்களின் எதிரொலிகளைப் பிடிக்கவில்லை, மேலும், பேரரசின் புயல் வாழ்க்கைக்காக ஏங்குகிறார்கள், இங்கே வாழ்க்கை வெறுமனே இறந்துவிட்டது என்று அவர்களுக்குத் தெரிகிறது.

"அம்மா, மூன்று நாட்களுக்கு மேல் இங்கே தங்கக்கூடாது" என்று ரோஸ்மேரி அவர்கள் அறைக்குத் திரும்பியபோது கூறினார். வெளியே, ஒரு லேசான காற்று வீசியது, இது ஒரு வட்டத்தில் வெப்பத்தை செலுத்தத் தொடங்கியது, மரங்களின் பசுமையாகவும், ஷட்டர்களில் உள்ள விரிசல்களினூடாகவும் வடிகட்டி அறைக்குள் சிறிய சூடான கிளப்புகளை அனுப்பியது.

"ஆனால் கடற்கரையில் நீங்கள் காதலித்த நபரைப் பற்றி என்ன?"

- அம்மா, அன்பே, நான் உன்னைத் தவிர வேறு யாரையும் நேசிக்கவில்லை.

லாபியில் வெளியே சென்று, ரோஸ்மேரி அப்பா கோஸிடம் ஒரு ரயில் கால அட்டவணையை கேட்டார். ஒரு காக்கி நிற வரவேற்பு, கவுண்டருக்கு அருகில் சத்தமிட்டு, அவள் புள்ளியை வெறித்துப் பார்த்தாள், ஆனால் பின்னர் அவனது தொழிலில் ஒருவருக்குப் பொருந்தக்கூடிய பழக்கவழக்கங்களை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, விலகிப் பார்த்தான். நன்கு பயிற்சியளிக்கப்பட்ட இரண்டு பணியாளர்கள் அவளுடன் பஸ்ஸில் ஏறினார்கள், அவர் ரயில் நிலையத்திற்கு மரியாதைக்குரிய ம silence னத்தை வைத்திருந்தார், அது அவளை அசிங்கப்படுத்தியது, அவள் சொல்ல விரும்பினாள்: “சரி, பேசுங்கள், தயங்காதீர்கள், அது என்னை காயப்படுத்தாது”.

முதல் வகுப்பு பெட்டி மூச்சுத்திணறல் இருந்தது; ரயில்வே நிறுவனங்களின் பிரகாசமான விளம்பர சுவரொட்டிகள் - ஆர்லஸில் உள்ள ரோமானிய நீர்வழங்கல், ஆரஞ்சில் உள்ள ஆம்பிதியேட்டர், சாமோனிக்ஸில் குளிர்கால விளையாட்டுகளின் படங்கள் - ஜன்னலுக்கு வெளியே முடிவில்லாத இன்னும் கடலைக் காட்டிலும் மிகவும் புத்துணர்ச்சியுடன் காணப்பட்டன. அமெரிக்க ரயில்களைப் போலல்லாமல், தங்கள் பிஸியான வாழ்க்கையில் முற்றிலுமாக மூழ்கி, வெளியில் இருந்து வருபவர்களுக்கு அலட்சியமாக, குறைந்த வேகமான மற்றும் மயக்கமடைந்து வரும் இந்த ரயில், சுற்றியுள்ள நிலப்பரப்பின் மாமிசத்திலிருந்து சதை. அவரது சுவாசம் பனை ஓலைகளிலிருந்து தூசியைக் கிழித்துக் கொண்டிருந்தது, சாம்பல் உலர்ந்த உரத்துடன் கலக்கப்பட்டு, தோட்டங்களில் நிலத்தை உரமாக்கியது. ஜன்னலிலிருந்து தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் அவள் எப்படி மலர்களைக் கிழிக்கிறாள் என்பதை ரோஸ்மேரி கற்பனை செய்வது எளிது.

கேன்ஸ் ரயில் நிலையத்திற்கு முன்னால் உள்ள சதுக்கத்தில், டஜன் கணக்கான வாடகைக் குழுக்கள் பயணிகளுக்காகக் காத்திருந்தன. சதுக்கத்திற்கு அப்பால், ஊர்வலத்தில், சூதாட்டக் கூடங்கள், நாகரீகமான கடைகள் மற்றும் கோடைகாலக் கடலை எதிர்கொள்ளும் அருமையான ஹோட்டல்கள் ஆகியவை அவற்றின் இரும்பு முகமூடிகளுடன் இருந்தன. ஒரு "சீசன்" இருப்பதாக நம்புவது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமற்றது, மற்றும் ரோஸ்மேரி, ஃபேஷனின் தேவைகளுக்கு அந்நியமல்ல, கொஞ்சம் சங்கடப்பட்டாள் - இறந்த மனிதனுக்கு ஆரோக்கியமற்ற ஆர்வத்தைக் காட்டியது போல; மக்கள் குழப்பமடைந்துள்ளனர் என்று அவளுக்குத் தோன்றியது: முந்தைய மற்றும் வரவிருக்கும் குளிர்காலங்களின் வேடிக்கைகளுக்கு இடையிலான உறக்கநிலை காலத்தில் அவள் ஏன் இங்கே தன்னைக் கண்டுபிடித்தாள், அதே நேரத்தில் வடக்கில் எங்காவது நிஜ வாழ்க்கை இப்போது கொதித்துக்கொண்டிருக்கிறது.

ரோஸ்மேரி ஒரு பாட்டில் தேங்காய் எண்ணெயுடன் மருந்தகத்தை விட்டு வெளியேறியபோது, \u200b\u200bதிருமதி டைவரை அடையாளம் கண்டுகொண்ட பெண்மணி, கைகளில் ஒரு சோபா மெத்தைகளுடன், சாலையை நேராகக் கடந்து, காரை நோக்கிச் சென்று, தெருவில் இன்னும் சிறிது தூரம் நிறுத்தினார். எஜமானியைப் பார்த்ததும் நீண்ட, குறுகிய கால் டச்ஷண்ட் வரவேற்பைப் பெற்றது, மற்றும் டஸிங் டிரைவர் திகைத்துப் போனார். அந்த பெண்மணி காரில் ஏறினார். அவள் தன்னைச் சரியாகக் கட்டுப்படுத்திக் கொண்டாள்: அவளுடைய அழகான முகத்தின் வெளிப்பாடு அசாத்தியமானது, தைரியமான கூர்மையான பார்வை முன்னோக்கி, வெற்றிடமாக இருந்தது. அவள் ஒரு பிரகாசமான சிவப்பு ஆடை அணிந்திருந்தாள், அதன் கீழ் கால்கள் கால்கள் இல்லாமல் பார்க்க முடியும். ஒரு சோவ் சோவின் முடி போல, அடர்த்தியான இருண்ட முடி தங்கத்தில் போடப்பட்டது.

திரும்பும் ரயில் அரை மணி நேரம் கழித்து புறப்பட்டதால், ரோஸ்மேரி குரோசெட்டிலுள்ள கபே டெஸ் அல்லாவில் நின்று மரங்களின் விதானத்தின் கீழ் ஒரு மேஜையில் அமர்ந்தார்; நைஸில் கார்னிவல் மற்றும் கடந்த ஆண்டு அமெரிக்க ஸ்மாஷ் ஹிட் ஆகியவற்றுடன் இசைக்குழு பன்னாட்டு பார்வையாளர்களை மகிழ்வித்தது. அவர் தனது தாய்க்கு லு டாம்ப் மற்றும் செட்நே ஈவினிங் போஸ்டை வாங்கினார், இப்போது, \u200b\u200bகடைசியாக ஒன்றை அவிழ்த்துவிட்டு, எலுமிச்சைப் பழத்தை பருகினார், சில ரஷ்ய இளவரசியின் நினைவுக் குறிப்புகளைப் படிப்பதில் ஆழமாகச் சென்றார், தொண்ணூறுகளின் பழக்கவழக்கங்கள் ஏற்கனவே பல ஆண்டுகளாக மறைந்திருந்த ரோஸ்மேரிக்கு தலைப்புச் செய்திகளைக் காட்டிலும் மிகவும் உண்மையானதாகவும் நெருக்கமாகவும் தோன்றியது. இன்றைய பிரெஞ்சு செய்தித்தாள். ஹோட்டலில் அவள் மீது உருண்ட மனநிலையுடன் இது ஒத்திருந்தது - அவள், நிகழ்வுகளின் சாரத்தை தனியாகக் கற்றுக் கொள்ளவில்லை, அமெரிக்காவில் கோரமான சூழல்களைப் பார்க்கப் பழகினாள், நுணுக்கங்கள் இல்லாமல், நகைச்சுவை அல்லது சோகத்தின் அடையாளத்துடன் தெளிவாகக் குறிக்கப்பட்டாள், பிரெஞ்சு வாழ்க்கை வெற்று மற்றும் கட்டாயமாகத் தோன்றத் தொடங்கியது. மெலன்கோலிக் மெலடிகளை நினைவூட்டும் மெலஞ்சோலி இசையால் பரபரப்பு தீவிரமடைந்தது, இதில் அக்ரோபாட்டுகள் பல்வேறு நிகழ்ச்சிகளில் நிகழ்த்துகின்றன. அவள் மகிழ்ச்சியுடன் கோசா ஹோட்டலுக்குத் திரும்பினாள்.

தோள்களில் எரிந்ததால், அடுத்த நாள் அவளால் நீந்த முடியவில்லை, அதனால் அவளும் அவளுடைய அம்மாவும் - பேரம் பேசியதால், ரோஸ்மேரி பிரான்சில் பணத்தை எண்ணக் கற்றுக் கொண்டதால் - ஒரு காரை வாடகைக்கு எடுத்து ரிவியராவுடன் ஓட்டிச் சென்றார், இது பல நதிகளின் டெல்டாவாகும். இவான் தி டெரிபிள் சகாப்தத்தின் ஒரு ரஷ்ய பையனைப் போன்ற ஓட்டுநர், அவர்களுக்கு வழிகாட்டியாக முன்வந்தார், மற்றும் அற்புதமான பெயர்கள் - கேன்ஸ், நைஸ், மான்டே கார்லோ - முட்டாள்தனமான முக்காடு வழியாக மீண்டும் பறந்தன, பழங்கால மன்னர்களைப் பற்றி புராணக்கதைகள் கிசுகிசுத்தன, விருந்து அல்லது இறப்பதற்காக இங்கு வந்த ராஜாக்களைப் பற்றி ஆங்கில பாலேரினாக்களின் பாதங்கள் புத்தரின் கண்களின் ரத்தினங்கள், ரஷ்ய இளவரசர்களின் இழந்த பால்டிக் கடந்த கால நினைவுகளை அதன் கேவியர் மிகுதியால் இங்கு வளர்த்தன. கடற்கரையில் மற்றவர்களை விட ரஷ்ய ஆவி மிகவும் தெளிவாக உணரப்பட்டது - இப்போது மூடப்பட்டிருந்தாலும் எல்லா இடங்களிலும் ரஷ்ய புத்தகக் கடைகளும் மளிகைக் கடைகளும் இருந்தன. பின்னர், பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, ஏப்ரல் மாதத்தில் சீசன் முடிவடைந்தபோது, \u200b\u200bஆர்த்தடாக்ஸ் தேவாலயங்களின் கதவுகள் பூட்டப்பட்டு, ரஷ்யர்கள் மிகவும் நேசித்த இனிப்பு ஷாம்பெயின், அவர்கள் திரும்புவதற்கு முன்பு பாதாள அறையில் சுத்தம் செய்யப்பட்டது. "நாங்கள் அடுத்த ஆண்டு திரும்பி வருவோம்," என்று அவர்கள் விடைபெற்றனர், ஆனால் அவை நம்பமுடியாத வாக்குறுதிகள்: அவை மீண்டும் வரவில்லை.

குழந்தை பருவத்திலிருந்தே மறக்கமுடியாத அகேட் மற்றும் கார்னிலியன் வண்ணங்களில் மர்மமான முறையில் வர்ணம் பூசப்பட்ட கடலுக்கு மேல் சூரிய அஸ்தமனத்தில் ஹோட்டலுக்குச் செல்வது நன்றாக இருந்தது - பால் பச்சை, ஒரு பச்சை பாட்டில் பால் போன்றது, கழுவிய பின் தண்ணீரைப் போல நீலமானது, ஒயின் சிவப்பு. வீட்டின் முன் மக்கள் சாப்பிடுவதைப் பார்ப்பதும், திராட்சை கொண்டு சடைக்கப்பட்ட கிராம சீமை சுரைக்காயின் ஹெட்ஜ்களில் இருந்து வரும் ஒரு மெக்கானிக்கல் பியானோவின் உரத்த சத்தங்களைக் கேட்பதும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. கார்னிஷ் டி'ஓரை அணைத்தபோது, \u200b\u200bஅவர்கள் கோசா ஹோட்டலுக்குச் செல்லும் சாலையில் உருண்டு, சுற்றியுள்ள தோட்டங்களில் குறுக்கு நெடுக்காக அடிக்கப்பட்ட தட்டி கடந்தபோது, \u200b\u200bசந்திரன் ஏற்கனவே ஒரு பழங்கால நீர்வாழ்வின் இடிபாடுகளுக்கு மேல் எழுந்திருந்தது ...

ஹோட்டலின் பின்னால் உள்ள மலைகளில் எங்கோ நடனம், பேய் நிலவொளி ஒரு கொசு வலை வழியாக ஊற்றப்பட்டது, ரோஸ்மேரி இசையைக் கேட்டு, அருகில் எங்காவது, அநேகமாக வேடிக்கையாகவும் இருக்கலாம் என்று நினைத்தாள், அவள் ஒரு அழகான கடற்கரை நிறுவனத்தை நினைவில் வைத்தாள். அவள் காலையில் மீண்டும் அவர்களைச் சந்திக்கக்கூடும், ஆனால் அவர்கள் தங்களின் சொந்த மூடிய வட்டம் வைத்திருப்பது தெளிவாகத் தெரிகிறது, மேலும் அவர்கள் தங்கள் குடைகள், மூங்கில் விரிப்புகள், நாய்கள் மற்றும் குழந்தைகளுடன் உட்கார்ந்திருக்கும் கடற்கரையின் ஒரு பகுதி வேலியால் சூழப்படும். ஆனால் எந்தவொரு சந்தர்ப்பத்திலும், அவள் உறுதியாக முடிவு செய்தாள்: ஒன்று அல்லது மற்ற நிறுவனத்துடன், மீதமுள்ள இரண்டு காலையையும் அவள் செலவிட மாட்டாள்.

இந்த தொகுப்பில் பிரபல அமெரிக்க எழுத்தாளர் பிரான்சிஸ் ஸ்காட் கே ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் மிகவும் பிரபலமான மற்றும் திறமையான இரண்டு படைப்புகள் உள்ளன - தி கிரேட் கேட்ஸ்பி மற்றும் தி டெண்டர் நைட். இது இருபதாம் நூற்றாண்டின் அமெரிக்க இலக்கியங்களை மகிமைப்படுத்திய ஆசிரியர்களின் அற்புதமான விண்மீன் மண்டலத்திற்கு சொந்தமானது. ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் தனது சமகாலத்தவர்களின் வெளிப்படையான மற்றும் ஆத்மார்த்தமான உருவங்களை உருவாக்கி, அவர்களின் ஆன்மீக வீசுதல்களை, தவறான இலட்சியங்களிலும் மதிப்புகளிலும் ஏமாற்றத்தின் தவிர்க்க முடியாத தன்மையை வெளிப்படுத்தினார். அமெரிக்கர்களைப் பொறுத்தவரை, ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் என்றென்றும் ஒரு எழுத்தாளராக மட்டுமல்ல, ஒரு புராணக்கதையாகவும், இருபதாம் நூற்றாண்டின் “ஜாஸ் யுகத்தின்” ஆவியின் உருவகமாகவும் இருந்தார். . "தி கிரேட் கேட்ஸ்பி" நாவல் சமகாலத்தவர்களால் உடனடியாகவும் நிபந்தனையுமின்றி ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டது, இது ஆசிரியருக்கு பெரும் புகழைக் கொடுத்தது. இரண்டாவது நாவலின் தலைவிதி வேறுபட்டது: ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் இறப்பு அவரது சிறந்த படைப்பாகவும், மிகவும் சக்திவாய்ந்ததாகவும், ஆழமாகவும் அங்கீகரிக்கப்பட்ட பின்னரே “நைட் டெண்டர்”. நவீன வாசகர்களுக்கு எழுத்தாளரின் படைப்புகளைப் பற்றி அறிந்துகொள்ளவும், மாறுபட்ட மற்றும் மறுக்கமுடியாத இரண்டு திறமையான நாவல்களின் அனைத்து சிறப்புகளையும் பாராட்டவும் ஒரு சிறந்த வாய்ப்பு வழங்கப்பட்டது. சிறந்த கலைஞர் நினா புர்டிகினா, படைப்புகளின் சூழ்நிலையை நுட்பமாக வெளிப்படுத்துகிறார்.

பயனரால் விளக்கம் சேர்க்கப்பட்டது:

டாரியா சுர்தா (ஸ்மிர்னோவா)

“நைட் டெண்டர்” - சதி

இந்த நடவடிக்கை ஐரோப்பாவில் நடைபெறுகிறது. முதல் உலகப் போரின்போது சுவிட்சர்லாந்தில் உள்ள ஒரு கிளினிக்கில் பணிபுரிந்த இளம் திறமையான அமெரிக்க மனநல மருத்துவர் டிக் டைவர், நிக்கோல் என்ற நோயாளியைக் காதலித்து திருமணம் செய்து கொண்டார். நிக்கோல் மிகவும் பணக்கார குடும்பத்திலிருந்து வந்தவர், உறவினர்கள் நம்பிக்கையின்றி திருமணத்தை எடுத்துக் கொண்டனர். மருத்துவமனையில் இருந்து வெளியேற்றப்பட்ட பின்னர் டிக் நீண்ட நேரம், நிக்கோல் இரண்டு பாத்திரங்களை இணைக்க வேண்டும் - ஒரு கணவர் மற்றும் ஒரு மருத்துவர். அவர் ரிவியராவின் கரையில் ஒரு மாளிகையை கட்டினார், அங்கு தம்பதியினர் ஒதுங்கிய வாழ்க்கை நடத்தினர். விரைவில் அவர்களின் குழந்தைகள் பிறந்தன. டிக் மிகவும் கலகலப்பான மற்றும் சுறுசுறுப்பான, புத்திசாலித்தனமான நபராக இருந்தார், அவருடைய நண்பர்களை அடிக்கடி சந்தித்தார். 1920 களின் பிற்பகுதியில், பதினெட்டு வயது அமெரிக்க நடிகை ரோஸ்மேரி டைவர்ஸ் ஹவுஸுக்கு அருகிலுள்ள ஒரு ஹோட்டலுக்கு வருகிறார். டிக் மற்றும் ரோஸ்மேரி உடனடியாக காதலித்தனர், ஆனால் அவர்கள் காதலில் வெற்றிபெறவில்லை, ரோஸ்மேரி அடுத்த படத்தின் படப்பிடிப்பிற்கு புறப்படுகிறார். நான்கு ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன. இந்த நேரத்தில், டிக், டாக்டர் ஃபிரான்ஸுடன் சேர்ந்து ஒரு மனநல மருத்துவமனையை (நிக்கோலின் பணத்துடன்) நிறுவினார், ரோஸ்மேரி ஒரு உண்மையான அழகு ஆனார், அவருக்குப் பின்னால் ஏற்கனவே பல நாவல்கள் உள்ளன. டிக் தனது தந்தையின் இறுதிச் சடங்கிற்காக அமெரிக்காவிற்கு ஒரு பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது அவர்கள் ரோமில் சந்திக்கிறார்கள். காதலர்கள் பல நாட்கள் ஒன்றாகக் கழித்தனர், ஆனால் மீண்டும் நீண்ட நேரம் பிரிந்தனர். டிக் தொடர்ச்சியான தோல்விகளைத் தொடங்குகிறார்: அவர் ரோமில் கைது செய்யப்படுகிறார், பின்னர் வீட்டிற்கு வந்ததும் கோளாறு ஒரு மனநல மருத்துவமனையில் தொடங்குகிறது, மற்றும் டிக் அவளை விட்டு வெளியேறுகிறார்; உங்களைப் பற்றிய வயது உங்களுக்குத் தெரியப்படுத்துகிறது. டிக் குடிக்கத் தொடங்குகிறார். அவர் இனி கட்சிகளுக்கு அழைக்கப்படுவதில்லை, கருத்து வேறுபாடு வேலையில் தொடங்குகிறது. ரோஸ்மேரியும் டிக்கும் மூன்றாவது முறையாக சந்திக்கும் போது, \u200b\u200bநிக்கோல், அவர்களுக்கு இடையே தொடர்பு இருப்பதாக சந்தேகித்து, ஒரு காதலனை உருவாக்கி, விவாகரத்துக்குப் பிறகு அவரை திருமணம் செய்கிறார். டிக் மாநிலங்களுக்குச் செல்கிறார், நீண்ட நேரம் தனிமையில் வாழ்கிறார், பின்னர் தன்னை ஒரு பெண்ணாகக் கண்டுபிடித்து அவளுடன் துண்டுகளாக வாழ்கிறார். நியூயார்க்

கதை

ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் 1925 ஆம் ஆண்டில் பணியைத் தொடங்கினார்; எதிர்கால புத்தகத்தின் வடிவமைப்பு மற்றும் தலைப்பு பல முறை குறிப்பிடத்தக்க மாற்றங்களைச் சந்தித்தன. நாவலின் முதல் பதிப்பின் பல அத்தியாயங்களின் கையெழுத்துப் பிரதி பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது, இதில் கதாநாயகன் பிரான்சிஸ் மெலர்கி, ஹாலிவுட் ஒலி பொறியாளர், தனது தாயுடன் ஐரோப்பாவில் பயணம் செய்கிறார். ரிவியராவில், அவர்கள் பணக்கார தோழர்களின் நிறுவனத்துடன் பழகுகிறார்கள், மெலர்கா அவர்களின் செல்வாக்கின் கீழ் வந்து இறுதியில் அவரது தாயைக் கொல்கிறார்.

1929 ஆம் ஆண்டு கோடையில், எழுத்தாளர் இரண்டாவது பதிப்பை எழுதத் தொடங்கினார், ரோஸ்மேரி ஹோய்ட் மற்றும் அவரது தாயை அறிமுகப்படுத்தினார், அவர்கள் கடல் லைனரில் ஹாலிவுட் இயக்குனர் லெவெலினா கெல்லி மற்றும் அவரது மனைவி நிக்கோல் ஆகியோரை சந்திக்கிறார்கள். கையெழுத்துப் பிரதியில் இரண்டு அத்தியாயங்கள் இந்த பதிப்பிலிருந்து பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளன. மூன்றாவது விருப்பத்தின் உருவாக்கம் 1932 இல் தொடங்கியது, ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் நாவலின் ஒரு திட்டத்தை உருவாக்கி, செயலின் காலம், கதாபாத்திரங்களின் வயது, மனநல கோளாறு நிக்கோலின் நோக்கம் உள்ளிட்ட முக்கிய சதி புள்ளிகள் ஆகியவற்றைக் கோடிட்டுக் காட்டினார். இந்த நாவல் 1933 ஆம் ஆண்டின் இறுதியில் நிறைவடைந்தது, பின்னர் அதன் இறுதிப் பெயரைப் பெற்றது. இந்த வேலை ஜனவரி - ஏப்ரல் 1934 இல் ஸ்க்ரிப்னர் இதழில் வெளியிடப்பட்டது.

நாவலின் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கட்டமைப்பு அதன் தர்க்கரீதியான மற்றும் காலவரிசை வரிசையை மீறுவதாக விமர்சகர்களின் கருத்துக்களைத் தொடர்ந்து, டிசம்பர் 1938 இல் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் புத்தகத்தை திருத்துவதற்கு ஸ்க்ரிப்னரின் பதிப்பகத்தை அழைத்தார், ஆனால் இந்த வேலையை முடிக்கவில்லை. நாவலின் நகல் ஆசிரியரின் பென்சில் குறிப்புகளுடன் தப்பிப்பிழைத்துள்ளது, அதைத் தொடர்ந்து பிரபல விமர்சகரும் ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் மால்கம் கவுலியின் நண்பரும் நாவலை மீண்டும் கட்டினர். படைப்பின் இந்த பதிப்பு 1951 இல் வெளியிடப்பட்டது.

விமர்சனங்கள்

புத்தக விமர்சனம் "இரவு டெண்டர்"

மதிப்பாய்வை வெளியிட பதிவு செய்யுங்கள் அல்லது உள்நுழைக. பதிவு செய்ய 15 வினாடிகளுக்கு மேல் ஆகாது.

ஈவா ஸ்ப்ரூஸ்

சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஃபிட்ஸ்ஜெரால்ட் அதன் பாணியால் என்னை மகிழ்விக்கிறது. எனவே எல்லாம் அழகாகவும், வண்ணமயமாகவும், துடிப்பாகவும் எழுதப்பட்டிருக்கிறது, சதி தெரியாமல் கூட, புத்தகம் உண்மையிலேயே சலிப்பாக இருந்தாலும், வாசிப்பை ரசிப்பது சாத்தியமில்லை. எஃப். எல்லா சொற்களையும் உறுதியானது போலக் கொண்டுள்ளது, நீங்கள் கடிதங்களையும் வரிகளையும் தொடுவதைப் போல, அவற்றை உடல் ரீதியாக உணருங்கள், ருசிக்கவும். விருப்பமில்லாமல் பிரெயிலில் விரல்களைக் கண்டுபிடிக்கும் பார்வையற்ற நபருடன் உங்களை ஒப்பிட்டுப் பாருங்கள்.

"தி நைட் இஸ் டெண்டர்" புத்தகத்தை மனநிலையில் படிக்க வேண்டும். நீங்கள் எங்காவது அவசரப்பட விரும்பாதபோது, \u200b\u200bஉங்கள் வாழ்க்கையில் மாற்றங்களை விரும்பாதபோது, \u200b\u200bசாகசங்கள் சலிப்படையும்போது, \u200b\u200b“நைட் டெண்டர்” - இது போன்ற அமைதியான மற்றும் அளவிடப்பட்ட, கட்டுப்பாடற்ற, சலிப்பான நாவல். சிறந்த அமைப்பு - விடுமுறை, காலை, கடற்கரை, சூரியனின் கீழ் பேரின்பம். மேலும், ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டின் அனைத்து ஹீரோக்களிலும் அவர்களும் தங்கள் நேரத்தை சும்மா செலவிடுகிறார்கள், எனவே இந்த கதையின் ஒரு பகுதியாக கூட உணர முடிகிறது. எல்லா சோகங்களும் இருந்தபோதிலும், புத்தகம் நிதானமாக மென்மையின் முத்திரையை விட்டுச்செல்கிறது, அதன் பெயரால் மட்டுமே.

ஆனால் என்னைப் பொறுத்தவரை, எப்படியாவது புத்தகம் எதைப் பற்றியும் அல்ல. எதையாவது பற்றி இன்னும் துல்லியமாக, ஆனால் அது எப்படியாவது எழுதப்பட்டிருப்பதால் எதையாவது பற்றி எதுவும் கூறப்படவில்லை: வெற்று பேச்சு மற்றும் வெற்று செயல். ஆமாம், பெரும்பாலும் இவை அனைத்தும் ஒருவித உலகளாவிய பொருளை ஏற்படுத்தும், ஆனால் நான் அதைப் பற்றி அறிய மாட்டேன். இந்த ஆண்டு நான் கடலுக்குச் செல்லவில்லை, இந்த புத்தகத்தை நான் படிக்கக்கூடிய கடற்கரை எதுவும் இல்லை, எனவே புத்தகம் “நான் படித்துக்கொண்டிருக்கிறேன்” என்ற கட்டத்தில் இருந்தது. ஃபிட்ஸ்ஜெரால்டு என்னை மன்னியுங்கள்.

மூலம், நான் விரும்பிய “தி கிரேட் கேட்ஸ்பி”.

பயனுள்ள மதிப்புரை?