วิธีเขียนจดหมายถึงผู้เขียนงาน จดหมายของนักเขียนที่ตรงไปตรงมาที่สุดที่น้ำตาไหล

ตัวอย่างจดหมายเรียงความถึงนักเขียนคนโปรดตั้งแต่เด็กประถม:

GH Andersen

เช่น. พุชกิน

K.I. Chukovsky

จดหมายถึงนักเขียนคนโปรด

สวัสดี, จีเอช อันเดอร์เซ็น!

ฉันกำลังเขียนจดหมายถึงคุณจากศตวรรษที่ 21 เพื่อน ๆ เพื่อนร่วมชั้นและฉันรักนิทานมหัศจรรย์และมหัศจรรย์ของคุณ ท้ายที่สุด ความดีย่อมชนะความชั่วเสมอ ทัมเบลินาพบเพื่อนของเธอ ไคพบเกอร์ด้าอีกครั้ง ลูกเป็ดขี้เหร่ทนการเยาะเย้ยทั้งหมดและกลายเป็นหงส์ที่มีเสน่ห์ เอลิซ่าพบความสุขและพี่น้องหลังจากผ่านความยากลำบากทั้งหมดบนเส้นทางของเธอ คุณจะไม่ชื่นชมยินดีได้อย่างไร!

หลายปีก่อนยายของฉันอ่านนิทานของคุณจากนั้นก็แม่และพ่อของฉันและตอนนี้พี่ชายและฉันกำลังอ่านอยู่ ฉันคิดว่าเวลาจะผ่านไปอีกหลายปี ศตวรรษหน้าจะมาถึง และผลงานของคุณจะโด่งดังไปทั่วโลก หลานของฉันจะอ่านมันซึ่งหมายความว่าคุณเป็นนักเล่าเรื่องนิรันดร์ที่จะอยู่ในใจของผู้คนหลายชั่วอายุคน!

ผู้อ่านของคุณอนาสตาเซีย

สวัสดีที่รัก Korney Ivanovich Chukovsky!

ฉันชื่ออลีนา ฉันอยู่ชั้นป.3 ในช่วงเวลานี้ ฉันได้อ่านหนังสือที่น่าสนใจของคุณหลายเล่ม

ตั้งแต่วัยเด็ก แม่ของฉันอ่านบทกวีของคุณให้ฉันฟัง และฉันฟังด้วยความยินดีและเชื่อในปาฏิหาริย์เหล่านั้น ภายใต้โองการเหล่านี้ ข้าพเจ้าผล็อยหลับไปอย่างหวานชื่น แต่ถ้าฉันได้พบกับคุณเหมือนในเทพนิยายฉันก็จะบอกคุณอย่างแน่นอนว่าฉันอ่านบทกวีที่น่าสนใจในหนังสือของคุณอย่างไร

ฉันคิดว่าเด็กหลายคนอ่านและฟัง "แมลงสาบ", "Fly-Tsokotuha", "Stolen Sun", "ความเศร้าโศกของ Fedorino" มีคำแนะนำมากมายในบทกวี "Moydodyr" งานโปรดของฉันคือ "Aibolit" ฉันได้อ่านมันหลายครั้ง

เมื่อได้พบคุณ ฉันจะขอบคุณแทนตัวฉันเองและเด็กๆ มากมายที่เติบโตมาจากเทพนิยายของคุณ

ขอแสดงความนับถือ ผู้อ่านของคุณ Alina S.

สวัสดีที่รัก Alexander Sergeevich Pushkin!

ฉันกำลังเขียนถึงคุณด้วยความขอบคุณสำหรับผลงานที่ยอดเยี่ยมที่สร้างขึ้น ฉันชอบอ่านมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องการเน้นเทพนิยาย "เกี่ยวกับเจ้าหญิงที่ตายแล้วและวีรบุรุษทั้งเจ็ด" ความสามารถในการเขียนกลอนของคุณนั้นหายากและไม่ใช่ทุกคนจะได้รับ

ฉันมีหนังสือของคุณอยู่ในห้องสมุดเล็กๆ ซึ่งทำให้ฉันมีความสุขมาก ในช่วงเวลาว่างๆ สำหรับฉัน ฉันสามารถอ่านบทกวีหรือเทพนิยายที่คุ้นเคยและชื่นชอบอยู่แล้ว ในบรรดาบทกวีทั้งหมดที่ฉันได้อ่าน ฉันชอบบทกวี "นักโทษ" มากที่สุด ในความคิดของฉัน มันเหมาะกับทุกคนที่ติดคุกบางประเภท ตัวอย่างเช่น ฉันรู้สึกเหมือน "นักโทษ" คนนั้นเมื่อฉันถูกพ่อแม่ลงโทษ นั่งอยู่ในห้องของฉัน ฉันอ่าน quatrains สุดท้ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้ว่าฉันจะรู้ด้วยใจ:

เราเป็นนกฟรี! ได้เวลาพี่ ได้เวลา!

ที่ซึ่งภูเขาเปลี่ยนเป็นสีขาวหลังเมฆ

ที่ซึ่งขอบทะเลเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน

ที่เราเดินเพียงลมและฉัน!

แม้แต่แมว Yeshe ก็ชอบงานของคุณ เพราะมันมาและนอนอยู่ข้างๆ ฉันเมื่อฉันอ่านมัน ขอบคุณมากสำหรับผลงานของคุณ!

ขอแสดงความนับถือผู้อ่านของคุณ!

เช้าตรู่ ออกจากอ่างอาบน้ำ Sergei Ivanovich ไปที่คอมพิวเตอร์ทันที สลับไปมาในรองเท้าแตะของเขาและเช็ดใบหน้าของเขา เขาจำเป็นต้องส่งรายงานที่เขาทำงานมาตลอดเย็นวานนี้ให้ฝ่ายบริหารโดยด่วน เขาส่งรายงานไป แต่สิ่งที่เขาแปลกใจเมื่อพบจดหมายแปลก ๆ ในกล่องจดหมายของเขา

“ Sergey เรื่องราวของคุณเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ ขอบคุณสำหรับความคิดสร้างสรรค์ของคุณ ขอแสดงความนับถือ."

เรื่องราวของฉัน?! - Sergei อุทานและได้ยินกลิ่นไหม้ - ไข่ทอดของเขากำลังไหม้
- ฉันจะเขียนเรื่องราวได้อย่างไรถ้ารายงานทั้งหมดเท่านั้นและฉันรู้วิธีเขียน ... - ชายผู้นั้นงุนงงอย่างจริงใจเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการทำงาน เขาพูดด้วยความรำคาญ: - ฉันไม่ใช่นักเขียน แต่เป็นผู้จัดการธรรมดา
“ระดับล่าง” เพิ่มเสียงภายใน
- ระดับต่ำสุด - Segrey ยืนยันอย่างไม่เต็มใจ
เขาสวมถุงเท้า กางเกง และเสื้อเชิ้ต เขามองคอมพิวเตอร์ด้วยความทึ่ง
- เมื่อไหร่ที่ฉันมีเวลา? รออ่านไม่ไหว! – แต่ทันทีที่ฉันเอื้อมมือออกไปคลิกลิงก์ไปยังงานของฉัน ฉันก็เห็นนาฬิกาอยู่ที่มุมล่างขวา พวกเขาแสดงให้เห็นว่าถ้าเขาไม่ออกมาในวินาทีนี้ เขาจะไปทำงานสาย
“ บทลงโทษสำหรับการมาสาย” เสียงภายในเตือนและ Sergei สาบานอย่างเงียบ ๆ ปิดคอมพิวเตอร์

ระหว่างทางไปทำงานเขาเริ่มตระหนักว่าเขาเขียนเรื่องนี้จริงๆ แต่เขาจำไม่ได้เลย การอ่านตัวเองจากภายนอกเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก “ฉันเขียนเรื่องอะไร” - Sergei Ivanovich ถามตัวเองและยิ้ม เขารู้สึกราวกับว่ามีเวทมนตร์เกิดขึ้นในชีวิตของเขา ตลอดทั้งวันทำงาน ฉันค้นหาในความทรงจำเพื่อหาร่องรอย เบาะแสของโครงเรื่องบางประเภท แต่ไม่พบอะไรเลย สิ่งนี้ทำให้เขาสนใจมากยิ่งขึ้น

และเมื่อฉันกลับจากทำงาน ฉันก็โดนฝนที่ตกลงมา เปียกโชกผิวหนัง และตัวแข็งทื่อ ในอพาร์ตเมนต์เขาถอดเสื้อผ้าเปียกและไปอาบน้ำแทนที่จะอ่านผลงานชิ้นเอกของเขาซึ่งตรงกันข้ามกับแผนการของเขา น้ำร้อนทำให้ฮีโร่ของเราผ่อนคลายและเขาก็หลับไป

เย้ ในที่สุด! - ผู้ควบคุมในหัวของเขามีความยินดี “ฉันคิดว่าเขาจะไม่ปักหลัก คิดไม่ออกเลย ... เรามาทำอะไรที่นี่ ผู้ควบคุมมองไปรอบๆ ตู้ โต๊ะข้างเตียง โต๊ะ. เขาหยิบสติ๊กเกอร์และปากกาออกมาจากกระเป๋าของเขา
- นี่สำหรับเสียงภายในของคุณ - ผู้ควบคุมคำรามติดสติกเกอร์บนตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุดของ "หัว" ของ Sergei Ivanovich - นี่เป็นค่าปรับเพื่อไม่ให้ลืม มีค่าปรับทุกประเภท ฉันจะไม่ระบุ - ฉันติดแผ่นกระดาษที่มีคำว่า "บทลงโทษ" ขนาดใหญ่ เขาแขวนไว้ประมาณสิบชิ้นด้วยคำว่า "งาน" ดึงแบบฟอร์มสำหรับรายงานจากโต๊ะข้างเตียงออกมาแล้ววางลงบนโต๊ะอย่างเคร่งขรึม - ที่นี่. ให้ผู้ชายทำ และนั่นคืออะไร! - ผู้ควบคุมสังเกตเห็นกระดาษแผ่นเล็ก ๆ ส่องแสงอยู่บนโต๊ะ - เรามาอ่านกันเถอะ!
ทันใดนั้นลมก็พัดมาที่ตัวควบคุมโดยตรง ผู้ควบคุมล้มลงกับพื้น เอามือปิดหัวไว้ แล้วกลั้นหายใจ เขารู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร นั่นคือความคิด เป็นไปไม่ได้ที่เขาจะปล่อยให้ความคิดสังเกตเขา ลมพัดใบไม้ขึ้นแล้วพัดกลับไปกลับมา และดูเหมือนว่าผู้ควบคุมการแอบดูก็เห็นว่าลมกำลังเขย่าใบไม้ราวกับเด็กน้อย ต่อมาลมสงบลงโดยทิ้งใบไม้ไว้บนโต๊ะที่หยิบขึ้นมา
- ฉันผล็อยหลับไปอีกครั้ง - แสดงความคิดเห็นแดกดันผู้ควบคุม - แล้วนี่เขียนลวก ๆ แบบไหน?
- “… ขอบคุณสำหรับความคิดสร้างสรรค์ของคุณ ขอแสดงความนับถือ…”, - เมื่ออ่านแล้ว ผู้ควบคุมถึงกับเอามือปิดปากด้วยความประหลาดใจ - นี่คือด้วง! จัดการเขียนได้เลย ตอนนี้ฉันอยู่เพื่อคุณ! เขาตะโกนและฉีกจดหมายออกเป็นชิ้นเล็กๆ ด้วยความโกรธ เขาผลักโต๊ะและออกไป เป็นเวลาหนึ่ง, ซักพัก.

และ Sergei Ivanovich ตื่นขึ้นมาอย่างสบาย ๆ ออกจากห้องอาบน้ำโดยจำได้ว่าเขาต้องเขียนรายงานทุกเย็นในวันรุ่งขึ้นเขารู้สึกว่าเขาโกรธใครบางคน แต่เขาไม่รู้ว่าใคร
- เป็นไปได้ว่าฉันโกรธตัวเอง - มีเวลามากในห้องอาบน้ำที่จะนอนเลยเวลา! ใครจะเขียนรายงาน...

เราจำสิ่งที่ฟิตซ์เจอรัลด์เขียนถึงสก็อตตี้ลูกสาวของเขา สิ่งที่วอนเนกัทตัดสินใจดึงความสนใจของลูกหลานและข้อเท็จจริงที่เพตราชบอกคนรุ่นหลังเกี่ยวกับตัวเขาเอง

Mark Zuckerberg ตีพิมพ์จดหมายอุทิศให้กับเขา ลูกสาวแรกเกิด และเราบังเอิญได้อ่านจดหมายอีกสามฉบับที่เขียนขึ้นโดยนักเขียนสองคนและกวีหนึ่งคน ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่เพียงแต่กับเด็กๆ เท่านั้น แต่ยังรวมถึงลูกหลานด้วย เราผ่านพื้นไปหาฟรานซิส สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์, ฟรานเชสโก เพตราช และเคิร์ต วอนเนกัต

“ไก่ที่รัก ฉันจะทำให้แน่ใจว่าคุณทำทุกอย่างที่ต้องทำ กรุณาเขียนรายละเอียดสิ่งที่คุณได้อ่านในภาษาฝรั่งเศส เป็นเรื่องที่ดีที่คุณรู้สึกมีความสุขอย่างเต็มที่ แต่คุณรู้ไหมว่าฉันไม่เชื่อในความสุขจริงๆ และในความโชคร้ายด้วย ทั้งสองสิ่งนี้เกิดขึ้นเฉพาะในการแสดง ในภาพยนตร์ และในหนังสือ แต่ในความเป็นจริง ไม่มีอะไรในเรื่องนี้

ฉันเชื่อว่าคนๆ หนึ่งดำเนินชีวิตตามที่เขาสมควรได้รับ (ตามความสามารถและคุณสมบัติของเขา) และถ้าคุณไม่ทำสิ่งที่คุณต้องการ คุณจะต้องจ่ายสำหรับมัน ไม่ใช่แค่เพียง แต่เพิ่มเป็นสองเท่า หากคุณมีห้องสมุดที่แคมป์ ขอให้คุณนายไทสันหาบทกวีของเชคสเปียร์และอ่านโคลงที่มีบรรทัดเหล่านี้:

ดอกธิสเซิลนั้นหวานและหวานกว่าสำหรับเรา
กุหลาบที่เสียหาย, ลิลลี่วางยาพิษ

วันนี้ฉันไม่ได้คิดอะไรเลย แค่เขียนเรื่องสำหรับ Saturday Evening Post ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ฉันจำคุณได้ และมันทำให้ฉันรู้สึกดีเสมอ แต่ถ้าคุณเรียกฉันว่า "โฟลเดอร์" อีกครั้ง ฉันจะเอาแมวขาวของคุณออกจากกล่องของเล่นแล้วตบดีๆ หกครั้งทุกครั้งที่คุณหยาบคายกับฉัน คุณเข้าใจสิ่งนี้จริงๆเหรอ?

ให้ส่งบิลจากค่ายมาให้ฉัน ฉันจะจ่ายเอง

นี่คือคำแนะนำของพ่อที่โง่เขลาของคุณ

สิ่งที่ควรได้รับ:
พยายามจะกล้า
ทำความสะอาด,
สามารถทำงานได้ดี
และบนหลังม้าก็ดี
ฯลฯ...

สิ่งที่จะไม่บรรลุ:
อย่าพยายามทำให้ทุกคนพอใจ
และเพื่อไม่ให้ตุ๊กตาของคุณป่วย
และอย่าคิดถึงอดีต
และยังเกี่ยวกับอนาคต
แล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับคุณเมื่อโตขึ้น
และวิธีที่ไม่มีใครแซงหน้าคุณ
และความสำเร็จของคุณ
และเกี่ยวกับความล้มเหลวด้วย หากมันเกิดขึ้นโดยไม่ใช่ความผิดของคุณ
และความเจ็บปวดที่ยุงกัดต่อย
แล้วก็แมลงวันด้วย
และแมลงอื่นๆ
อย่าคิดแทนพ่อแม่
แล้วเรื่องของหนุ่มๆ
และเกี่ยวกับความผิดหวังของฉัน
เช่นเดียวกับความสุขของพวกเขา
หรือแค่ความรู้สึกดีๆ

สิ่งที่ต้องคิดเกี่ยวกับ:
ฉันดิ้นรนเพื่ออะไรในชีวิต?
ดีกว่าฉันหรือแย่กว่าคนอื่น
ก) ในการศึกษา
b) ความสามารถในการเข้าใจผู้คนและเข้ากับพวกเขา
ค) ความสามารถในการควบคุมร่างกายของตนเอง

รักเธอ.
พ่อ

ป.ล. ถ้าคุณเรียกฉันว่า "โฟลเดอร์" ฉันจะเรียกคุณว่าโปรโตปลาสซึมเพราะคุณอยู่ในช่วงดึกดำบรรพ์ที่สุดของชีวิตและฉันสามารถโยนคุณลงในถังขยะได้หากฉันต้องการและดียิ่งขึ้น - ฉันแค่ทั้งหมด ฉันจะบอกคุณว่าคุณคือโปรโตพลาสซึม คุณชอบมันอย่างไร - Protoplasm Fitzgerald หรือแค่ Plasma หรือ Marasmus หรืออะไรทำนองนั้น? คุณจะเห็น พูดกับฉันแบบนั้นอีกครั้ง แล้วทั้งชีวิตของคุณ คุณจะถูกหลอกหลอนด้วยชื่อเล่นที่ฉันจะคิดขึ้นเอง อาจจะไม่คุ้ม?

ยังไงฉันก็จูบคุณ”

“ฉันเชื่อว่าคนๆ หนึ่งดำเนินชีวิตตามที่เขาสมควรได้รับ (ตามความสามารถและคุณสมบัติของเขา) และถ้าคุณไม่ทำสิ่งที่คุณต้องการ คุณจะต้องจ่ายสำหรับมัน ไม่ใช่แค่เพียง แต่เพิ่มเป็นสองเท่า”

ฟรานเชสโก้ เปตราร์ช. จดหมายถึงลูกหลาน

“ถ้าคุณได้ยินอะไรเกี่ยวกับฉัน - แม้ว่าจะสงสัยว่าชื่อที่ไม่สำคัญและมืดมนของฉันแทรกซึมไปไกลในอวกาศและเวลา - บางทีคุณอาจต้องการรู้ว่าฉันเป็นคนแบบไหนและชะตากรรมของงานเขียนของฉันเป็นอย่างไร โดยเฉพาะเกี่ยวกับ ซึ่งข่าวลือหรือแม้แต่ข่าวลือเล็กน้อยได้มาถึงคุณ การตัดสินของผู้คนเกี่ยวกับฉันจะแตกต่างกันมาก เพราะเกือบทุกคนพูดเพราะเขาไม่ได้สร้างแรงบันดาลใจให้เป็นความจริง แต่เป็นความตั้งใจ และไม่มีการวัดการชมเชยหรือดูหมิ่น ฉันเป็นคนหนึ่งในฝูงสัตว์ของคุณ เป็นมนุษย์ปุถุชนที่น่าสังเวช ไม่ได้เกิดมาสูงหรือต่ำเกินไป ครอบครัวของฉัน (อย่างที่ซีซาร์ ออกุสตุสพูดถึงตัวเอง) มาแต่โบราณ และโดยธรรมชาติแล้ว จิตวิญญาณของข้าพเจ้าไม่ได้ปราศจากความตรงไปตรงมาหรือความสุภาพเรียบร้อย เว้นแต่จะถูกทำให้นิสัยเสียไป ความเยาว์วัยหลอกลวงฉัน ความเยาว์วัยทำให้ฉันหลงใหล แต่ความชราภาพแก้ไขและทำให้ฉันเชื่อโดยประสบการณ์ความจริงของสิ่งที่ฉันได้อ่านมานานก่อน กล่าวคือ ความเยาว์วัยและตัณหาเป็นสิ่งไร้สาระ แต่พระผู้สร้างทุกยุคทุกสมัยสอนเรื่องนี้แก่ข้าพเจ้า ซึ่งบางครั้งยอมให้มนุษย์ที่ยากจนในความเย่อหยิ่งว่างเปล่าหลงทาง เพื่อว่าเมื่อเข้าใจบาปของตนแล้วอย่างน้อยก็สายไป พวกเขาจะรู้จักตนเอง ร่างกายของฉันไม่แข็งแรงมากในวัยหนุ่มของฉัน แต่กระฉับกระเฉงมาก ผิวสีสด ระหว่างสีขาวและสีคล้ำ ดวงตาดูมีชีวิตชีวาและมีวิสัยทัศน์ที่เฉียบคมผิดปกติมาเป็นเวลานาน แต่หลังจากปีที่หกสิบของฉัน ตรงกันข้ามกับความคาดหมาย อ่อนแอลงมากจนฉันถูกบังคับ แม้จะรังเกียจก็หันไปพึ่ง ความช่วยเหลือของแว่นตา ร่างกายของฉันมีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์ตลอดชีวิต ถูกควบคุมโดยวัยชราและถูกล้อมด้วยกองทัพแห่งโรคภัยไข้เจ็บตามปกติ ฉันดูถูกความมั่งคั่งอย่างสุดซึ้งเสมอ ไม่ใช่เพราะฉันไม่ต้องการมัน แต่เพราะรังเกียจงานและความห่วงใยที่เป็นเพื่อนที่แยกกันไม่ออก ฉันไม่ได้มองหาความมั่งคั่งเพื่อรับโอกาสสำหรับมื้ออาหารสุดหรู แต่ด้วยการกินอาหารน้อย ๆ และอาหารง่ายๆ ฉันใช้ชีวิตอย่างร่าเริงมากกว่าผู้ติดตาม Apicius ทุกคนด้วยอาหารมื้อค่ำอันวิจิตรงดงามของพวกเขา สิ่งที่เรียกว่าคนพาล (และที่จริงแล้วงานเลี้ยงสังสรรค์ที่ไม่เป็นมิตรต่อความสุภาพเรียบร้อยและศีลธรรมอันดี) ทำให้ฉันไม่พอใจอยู่เสมอ สำหรับฉันมันดูเจ็บปวดและไร้ประโยชน์ที่จะเรียกคนอื่นมาเพื่อจุดประสงค์นี้ และไม่น้อยไปกว่าการตอบรับคำเชิญด้วยตัวฉันเอง แต่การรับประทานอาหารร่วมกับเพื่อนๆ เป็นเรื่องที่น่ายินดีมากจนไม่มีอะไรให้ความสุขได้มากไปกว่าการมาถึงของพวกเขาโดยไม่คาดคิด และฉันไม่เคยกินอาหารด้วยความเต็มใจโดยไม่มีเพื่อน เหนือสิ่งอื่นใด ฉันเกลียดความเอิกเกริก ไม่เพียงเพราะมันไม่ดีและขัดกับความอ่อนน้อมถ่อมตนเท่านั้น แต่ยังเพราะมันขี้อายและไม่เป็นมิตรต่อความสงบอีกด้วย ข้าพเจ้าอยู่ห่างจากการล่อลวงทุกประเภทเสมอ ไม่เพียงเพราะสิ่งเหล่านั้นเป็นอันตรายต่อตนเองและไม่เห็นด้วยกับความสุภาพเรียบร้อย แต่ยังเป็นเพราะสิ่งเหล่านั้นเป็นปฏิปักษ์ต่อชีวิตที่วัดและสงบ ในวัยเยาว์ ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์กับความรักที่แผดเผา แต่เป็นความรักที่รวมกันเป็นหนึ่งเดียวและดี และข้าพเจ้าจะต้องทนทุกข์ทรมานนานกว่านั้นหากความตายที่โหดร้ายแต่มีประโยชน์ไม่ได้ดับเปลวเพลิงที่ดับไปแล้ว ฉันอยากจะมีสิทธิ์ที่จะบอกว่าฉันเป็นคนต่างด้าวโดยสมบูรณ์ต่อกิเลสตัณหาทางกามารมณ์ แต่เมื่อพูดอย่างนั้น ฉันก็คงจะโกหก อย่างไรก็ตาม ฉันจะพูดด้วยความมั่นใจว่าถึงแม้ความกระตือรือร้นของความเยาว์วัยและอารมณ์จะดึงดูดให้ฉันไปสู่ความไร้ศีลธรรม แต่ในจิตวิญญาณของฉัน ฉันก็สาปแช่งมันเสมอ ยิ่งกว่านั้น อีกไม่ช้าเมื่อย่างเข้าสู่ปีที่สี่สิบ เมื่อข้าพเจ้ายังมีความร้อนแรงเพียงพอในตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็ละทิ้งความชั่วช้านี้ ไม่เพียงแต่ความชั่วเท่านั้น แต่ยังระลึกถึงมันทั้งหมด ราวกับว่าข้าพเจ้าไม่เคยมองดูผู้หญิงเลย และฉันคิดว่านี่เป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันและขอบคุณพระเจ้าที่ทรงช่วยฉันให้รอดพ้นจากการเป็นทาสที่ดูถูกและเกลียดชังอยู่เสมอ

“ฉันไม่ได้แสวงหาความมั่งคั่งเพื่อรับโอกาสในการรับประทานอาหารที่หรูหรา แต่การรับประทานอาหารที่น้อยและเรียบง่าย ฉันใช้ชีวิตอย่างร่าเริงมากกว่าผู้ติดตาม Apicius ทุกคนด้วยอาหารมื้อค่ำอันวิจิตรบรรจงของพวกเขา”

แต่ฉันไปทำอย่างอื่น ฉันรู้ความภาคภูมิใจในผู้อื่นเท่านั้นไม่ใช่ในตัวเอง ตัวเล็กๆ อย่างฉัน ฉันยังคงเห็นค่าตัวเองต่ำกว่าเดิมเสมอ ความโกรธของฉันทำร้ายตัวเองบ่อยมาก แต่ไม่เคยทำให้คนอื่นโกรธ ฉันสามารถพูดได้อย่างกล้าหาญ - เพราะฉันรู้ว่าฉันพูดความจริง - ว่าถึงแม้อารมณ์จะฉุนเฉียวอย่างสุดขีด ฉันก็ลืมการดูหมิ่นอย่างรวดเร็วและจำความดีได้ดี ฉันโลภมากที่สุดสำหรับมิตรภาพอันสูงส่งและหวงแหนมันด้วยความจงรักภักดีที่ยิ่งใหญ่ที่สุด แต่นั่นเป็นชะตากรรมที่น่าเศร้าของการแก่ชราที่พวกเขามักจะไว้ทุกข์ให้เพื่อนตาย ด้วยพระหรรษทานของเจ้าชายและกษัตริย์และมิตรภาพของขุนนาง ข้าพเจ้ารู้สึกเป็นเกียรติถึงขนาดที่ยั่วยวนให้เกิดความอิจฉาริษยา อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าถอนตัวจากหลายคนซึ่งข้าพเจ้ารักมาก ความรักที่มีมาแต่กำเนิดของฉันที่มีต่ออิสรภาพนั้นแข็งแกร่งมากจนฉันหลีกเลี่ยงสุดความสามารถที่มีชื่อที่ดูเหมือนขัดกับอิสรภาพนี้ ผู้ครองมงกุฎที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคของฉัน แข่งขันกันเอง รักและให้เกียรติฉัน และทำไม - ฉันไม่รู้ พวกเขาเองก็ไม่รู้ ฉันรู้เพียงว่าบางคนให้ความสำคัญกับความสนใจของฉันมากกว่าที่พวกเขาทำ อันเป็นผลมาจากตำแหน่งที่สูงของพวกเขาให้ความสะดวกสบายกับฉันเท่านั้น แต่ไม่รบกวนแม้แต่น้อย ฉันมีจิตใจที่สม่ำเสมอมากกว่าที่จะซึมซับความรู้ที่ดีและช่วยให้รอดได้ทั้งหมด แต่ส่วนใหญ่โน้มเอียงไปทางปรัชญาและกวีนิพนธ์ทางศีลธรรม ในช่วงเวลานั้น ฉันรู้สึกเย็นลงในช่วงหลัง วิทยาศาสตร์ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งตอนนี้ฉันรู้สึกได้ถึงความหวานที่ซ่อนเร้น ซึ่งก่อนหน้านี้ฉันละเลย และบทกวียังคงเป็นเพียงวิธีการตกแต่งสำหรับฉัน ด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่สุด ข้าพเจ้าได้ศึกษาเรื่องสมัยโบราณ ข้าพเจ้ามักรู้สึกไม่สะอิดสะเอียนต่อข้าพเจ้าอยู่เสมอว่าหากความรักของข้าพเจ้ามีต่อคนที่ข้าพเจ้ารักไม่หยุดยั้ง ข้าพเจ้าก็ปรารถนาที่จะเกิดในวัยอื่นๆ เสมอ และ เพื่อที่จะลืมคนนี้พยายามอยู่กับจิตวิญญาณของเขาอย่างต่อเนื่องในยุคอื่น ๆ ดังนั้นฉันจึงอ่านนักประวัติศาสตร์ด้วยความกระตือรือร้นแม้ว่าความแตกต่างของพวกเขาจะทำให้ฉันรู้สึกอับอายมาก ในกรณีที่น่าสงสัย ฉันถูกชี้นำโดยความน่าจะเป็นของข้อเท็จจริงหรือโดยอำนาจของผู้บรรยาย คำพูดของฉันบางคนพูดชัดเจนและเข้มแข็ง อย่างที่ฉันคิด - อ่อนแอและมืดมน ใช่ และในการสนทนาปกติกับเพื่อนและคนรู้จัก ฉันไม่เคยสนใจเรื่องคารมคมคาย ดังนั้นฉันจึงแปลกใจมากที่ซีซาร์ ออกุสตุสได้เรียนรู้ข้อกังวลนี้ด้วยตัวเขาเอง แต่ที่ซึ่งตามที่ข้าพเจ้าเห็น สิ่งของหรือสถานที่ หรือผู้ฟังเรียกร้องอย่างอื่น ข้าพเจ้าพยายามทำให้สำเร็จ ให้บรรดาผู้ที่เรากล่าวก่อนหน้านี้ตัดสินมัน การใช้ชีวิตให้ดีเป็นสิ่งสำคัญ และอย่างที่ฉันพูด ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญเพียงเล็กน้อย ความรุ่งโรจน์ที่ได้มาโดยความเฉลียวฉลาดเพียงอย่างเดียวของคำนั้นก็ไร้ประโยชน์ ฉันเกิดมามีเกียรติ ไม่รวย หรือพูดจริง พ่อแม่แทบยากจน ฟลอเรนซ์โดยกำเนิด แต่ถูกไล่ออกจากบ้านเกิด - ในอาเรสโซ พลัดถิ่น ในปียุคที่แล้วซึ่งเริ่มด้วยการประสูติของพระคริสต์ , 1304 เช้าวันจันทร์ที่ 20 กรกฎาคม นี่คือชะตากรรมส่วนหนึ่ง ส่วนหนึ่งจากเจตจำนงของฉัน ได้แจกจ่ายชีวิตของฉันมาจนถึงตอนนี้ ปีแรกในชีวิตของฉัน และไม่ใช่ทั้งหมดนั้น ฉันใช้เวลาในอาเรซโซ ที่ซึ่งธรรมชาตินำฉันเข้ามาในโลก อีกหกปีข้างหน้าในสรรพสามิต ในที่ดินของบิดาฉัน ห่างจากฟลอเรนซ์ 14,000 ก้าว เมื่อแม่ของฉันกลับมาจากการเนรเทศ ฉันใช้เวลาแปดปีในปิซา ปีเก้าและปีต่อๆ ไปในทรานส์-อัลไพน์กอล บนฝั่งซ้ายของแม่น้ำโรน อาวิญงเป็นชื่อของเมืองนี้ ที่ซึ่งมหาปุโรหิตชาวโรมันรักษาไว้ และทำให้คริสตจักรของพระคริสต์ต้องลี้ภัยอย่างน่าละอายมาเป็นเวลานาน จริงอยู่ไม่กี่ปีที่ผ่านมา Urban V ดูเหมือนจะส่งเธอกลับไปยังสถานที่ที่ถูกต้องของเธอ แต่การกระทำนี้อย่างที่คุณทราบไม่สิ้นสุด - และสิ่งที่ทำให้ฉันเจ็บปวดโดยเฉพาะ - แม้ในช่วงชีวิตของเขาเขากลับใจจากการกระทำดีนี้อย่างแน่นอน ถ้าเขามีชีวิตอยู่ต่อไปอีกหน่อย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงเคยได้ยินคำตำหนิของฉัน เพราะฉันถือปากกาอยู่ในมือเมื่อจู่ๆ เขาก็ละทิ้งความตั้งใจอันรุ่งโรจน์ของเขาด้วยชีวิต ไม่มีความสุข! เขาตายอย่างมีความสุขต่อหน้าแท่นบูชาของเปโตรและในบ้านของเขาเอง! สำหรับหนึ่งในสองสิ่ง: ผู้สืบทอดของเขาจะยังคงอยู่ในกรุงโรมและจากนั้นความคิดริเริ่มในการทำความดีจะเป็นของเขาหรือพวกเขาจะจากไปจากที่นั่น - บุญของเขาจะมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น อยากจะเป็น. แต่การร้องเรียนนี้ยาวเกินไปและไม่เหมาะสมที่นี่ ดังนั้นที่นี่ บนฝั่งของแม่น้ำที่มีลมพัดแรง ฉันใช้ชีวิตในวัยเด็กของฉันภายใต้การดูแลของพ่อแม่ของฉัน และจากนั้นวัยหนุ่มของฉันทั้งหมดก็อยู่ภายใต้อำนาจของความไร้สาระของฉัน อย่างไรก็ตาม ไม่ได้ขาดเรียนเป็นเวลานาน เพราะในช่วงเวลานี้ ฉันอาศัยอยู่ในเมือง Carpentras สี่ปีเต็ม เมืองเล็กๆ ที่อยู่ใกล้กับเมือง Avignon ทางตะวันออกมากที่สุด และในสองเมืองนี้ ฉันได้เรียนรู้พื้นฐานของไวยากรณ์ ภาษาถิ่น และสำนวนมากเท่ากับของฉัน อายุที่อนุญาตหรือมากกว่านั้นมักจะสอนในโรงเรียน - ซึ่งตามที่คุณเข้าใจผู้อ่านที่รักนั้นไม่มาก จากที่นั่น ฉันย้ายไปเรียนกฎหมายที่เมืองมงต์เปลลิเย่ร์ ซึ่งฉันใช้เวลาอีกสี่ปี จากนั้นไปที่โบโลญญา ซึ่งฉันเรียนหลักสูตรกฎหมายแพ่งทั้งหมดเป็นเวลาสามปี หลายคนคิดว่าแม้จะเป็นวัยเยาว์ ฉันจะประสบความสำเร็จอย่างมากในเรื่องนี้หากฉันได้ทำสิ่งที่เริ่มต้นต่อไป แต่ทันทีที่ฉันปลดปล่อยตัวเองจากการเป็นผู้ปกครองของพ่อแม่ ฉันออกจากการศึกษาเหล่านี้โดยสมบูรณ์ ไม่ใช่เพราะฉันไม่ชอบอำนาจของกฎหมาย - ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความสำคัญของพวกเขานั้นยิ่งใหญ่มาก และพวกเขาก็เต็มไปด้วยความเก่าแก่ของโรมัน ซึ่งฉันชื่นชม - แต่ เพราะมันผิดเพี้ยนไปจากความไม่ซื่อสัตย์ของมนุษย์ ฉันเกลียดที่จะเจาะลึกการศึกษาสิ่งที่ฉันไม่ต้องการใช้อย่างไม่ซื่อสัตย์ แต่ทำไม่ได้ และแม้ว่าฉันต้องการจะทำ ความตั้งใจที่บริสุทธิ์ก็ย่อมเกิดจากความเขลาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้น เมื่ออายุได้ 22 ปี ฉันจึงกลับบ้าน ซึ่งก็คือการพลัดถิ่นอาวีญง ที่ซึ่งฉันอาศัยอยู่ตั้งแต่สมัยเด็ก ที่นั่นฉันเริ่มได้รับชื่อเสียงแล้วและคนสำคัญก็เริ่มแสวงหาคนรู้จักของฉัน - ทำไมฉันสารภาพตอนนี้ฉันไม่รู้และรู้สึกประหลาดใจกับสิ่งนี้ แต่แล้วฉันก็ไม่แปลกใจเลยเพราะตามประเพณีของฉัน ข้าพเจ้าถือว่าตนเองสมควรได้รับเกียรติอย่างยิ่ง ฉันถูกเรียกร้องโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากตระกูล Colonna ที่รุ่งโรจน์และสูงส่งที่สุดซึ่งมาเยี่ยมบ่อยครั้งฉันจะพูดได้ดีขึ้น - พวกเขาประดับ Roman Curia ด้วยการปรากฏตัว พวกเขาลูบไล้ฉันและให้เกียรติแก่ฉันที่ไม่น่าเป็นไปได้แม้แต่ตอนนี้ และจากนั้น ไม่ต้องสงสัยเลย ฉันไม่สมควรได้รับ Giacomo Colonna ที่มีชื่อเสียงและหาที่เปรียบมิได้ในขณะนั้นบิชอปแห่งลอมบ์ซึ่งเป็นชายผู้ซึ่งฉันแทบไม่ได้เห็นและแทบจะมองไม่เห็นพาฉันไปที่ Gascony ที่เชิงเขา Pyrenees ใน บริษัท ที่มีเสน่ห์ของเจ้านายของฉันและเขา ข้าพเจ้าใช้เวลาเกือบฤดูร้อนอันน่าพิศวง จนวันนี้ ข้าพเจ้าจำเวลานั้นไม่ได้โดยปราศจากการถอนหายใจ เมื่อกลับมาจากที่นั่น ฉันอาศัยอยู่กับพระคาร์ดินัล จิโอวานนี โคลอนนา น้องชายของเขาเป็นเวลาหลายปี ไม่ใช่ในฐานะเจ้านาย แต่ในฐานะพ่อ ยิ่งกว่านั้น - ราวกับว่าอยู่กับพี่ชายที่รักยิ่ง หรือมากกว่า ราวกับว่าอยู่กับตัวเองและในตัวฉันเอง บ้าน.

“ฉันเกลียดที่จะศึกษาสิ่งที่ฉันไม่ต้องการใช้อย่างไม่ซื่อสัตย์ แต่จริงๆ แล้วฉันทำไม่ได้ และแม้ว่าฉันต้องการจะทำ ความตั้งใจที่บริสุทธิ์ก็ย่อมเกิดจากความเขลาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้”

ในเวลานี้ ความหลงใหลในวัยเยาว์ดึงดูดให้ฉันเดินทางไปทั่วฝรั่งเศสและเยอรมนี และแม้ว่าฉันจะหยิบยกเหตุผลอื่นๆ ที่จะแสดงเหตุผลในการจากไปของฉันในสายตาของผู้อุปถัมภ์ แต่เหตุผลที่แท้จริงคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเห็นหลายสิ่งหลายอย่าง ในการเดินทางครั้งนี้ ฉันเห็นปารีสเป็นครั้งแรก และรู้สึกขบขันที่จะสำรวจว่าอะไรจริงและอะไรเท็จในเรื่องราวปัจจุบันเกี่ยวกับเมืองนี้ กลับมาจากที่นั่น ฉันไปโรม ซึ่งเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าของฉันมาตั้งแต่เด็ก และที่นี่ ฉันตกหลุมรักหัวหน้าผู้ใจดีของครอบครัวนั้น สเตฟาโน โคลอนนา ซึ่งเท่ากับคนในสมัยโบราณ และเป็นที่รักของเขามากจนอยู่ที่นั่น ดูเหมือนจะไม่มีความแตกต่างระหว่างฉันกับลูกชายของเขา ความรักและความเสน่หาของผู้ชายที่ยอดเยี่ยมคนนี้สำหรับฉันยังคงไม่เปลี่ยนแปลงจนถึงวาระสุดท้ายของเขา แต่ความรักที่ฉันมีต่อพระองค์ยังคงอยู่ในตัวฉัน และจะไม่มีวันตายจนกว่าตัวฉันจะตาย เมื่อกลับมาจากที่นั่น ไม่สามารถทนต่อความรังเกียจและความเกลียดชังที่มีอยู่ในจิตวิญญาณของฉันต่อทุกสิ่งได้อีกต่อไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับอาวิญงที่เลวทรามที่สุดนี้ ฉันเริ่มมองหาที่หลบภัยบางอย่างเช่นที่เป็นท่าเรือและพบที่เล็ก ๆ แต่หุบเขาอันเงียบสงบและสะดวกสบายซึ่งเรียกว่าล็อคอยู่หนึ่งหมื่นห้าพันก้าวจากอาวิญงซึ่งเป็นที่ประสูติของ Sorgha ราชินีแห่งน้ำพุทั้งหมด หลงใหลในความงามของสถานที่แห่งนี้ ฉันจึงย้ายไปอยู่ที่นั่นพร้อมกับหนังสืออันเป็นที่รักเมื่ออายุได้สามสิบสี่ปีแล้ว เรื่องราวของฉันจะยาวเกินไปถ้าฉันเริ่มบรรยายถึงสิ่งที่ฉันทำที่นั่นเป็นเวลาหลายปี กล่าวโดยสรุป ผลงานเกือบทั้งหมดที่ฉันตีพิมพ์เป็นงานเขียน เริ่ม หรือเกิดขึ้นที่นั่น - และมีงานมากมายที่งานบางชิ้นยังคงครอบครองและรบกวนฉันอยู่ เพราะจิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็เหมือนกับร่างกายของข้าพเจ้าที่คล่องแคล่วมากกว่าแข็งแรง ดังนั้นฉันจึงละทิ้งงานจำนวนมากซึ่งสำหรับฉันคิดง่าย แต่พิสูจน์แล้วว่ายากในการดำเนินการ ที่นี่ ธรรมชาติของท้องที่ดลใจให้ฉันแต่งเพลง "Bucolic Song" ของเนื้อหาของคนเลี้ยงแกะ รวมทั้งหนังสือสองเล่ม "เกี่ยวกับชีวิตโดดเดี่ยว" ที่อุทิศให้กับ Philip ชายผู้ยิ่งใหญ่เสมอ ซึ่งตอนนั้นเป็นอธิการรองของ Cavallon และปัจจุบันดำรงตำแหน่งระดับสูงของพระคาร์ดินัล-บิชอปแห่งซาบินสกี้; เขาเป็นคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของเพื่อนเก่าของฉันทั้งหมด และเขารักและรักฉันไม่ใช่เพราะหน้าที่ของอธิการ เช่น แอมโบรส ออกัสติน แต่เป็นพี่น้องกัน อยู่มาวันหนึ่ง ขณะเดินเตร่อยู่บนภูเขาเหล่านั้น ในวันศุกร์สัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ ฉันถูกจับกุมด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเขียนบทกวีเกี่ยวกับผู้เฒ่า Scipio Africanus ผู้ซึ่งชื่อของฉันเป็นที่รักตั้งแต่วัยเด็กด้วยเหตุผลบางอย่าง หลังจากเริ่มงานนี้ด้วยความกระตือรือร้น ในไม่ช้าฉันก็ละทิ้งมัน ฟุ้งซ่านจากข้อกังวลอื่นๆ อย่างไรก็ตาม บทกวี ซึ่งฉัน ตามหัวเรื่อง เรียกว่า "แอฟริกา" เป็นที่รักของคนมากมายก่อนที่จะกลายเป็นที่รู้จัก ไม่รู้ว่าเป็นเพราะความสุขของฉันหรือเธอ ขณะที่ฉันอาศัยอยู่อย่างไม่สะทกสะท้าน ฉันได้รับจดหมายสองฉบับในวันเดียวกันอย่างน่าประหลาด - จากวุฒิสภาโรมันและจากอธิการบดีของมหาวิทยาลัยปารีส ผู้ซึ่งแข่งขันกันเองเชิญฉัน คนหนึ่งไปยังกรุงโรม อีกฉบับหนึ่งไปยังกรุงปารีส เพื่อสวมมงกุฎให้ข้าพเจ้าด้วยพวงหรีดลอเรล ข้าพเจ้าชื่นชมยินดีในความไร้สาระในวัยเยาว์ ไม่ได้วัดผลบุญของตัวเอง แต่เป็นประจักษ์พยานของคนอื่น ข้าพเจ้าถือว่าตนเองคู่ควรกับสิ่งที่คนที่มีชื่อเสียงยกย่องข้าพเจ้าว่ามีค่าควร และลังเลเพียงชั่วครู่เท่านั้น ข้าพเจ้าได้ขอคำแนะนำจากพระคาร์ดินัลโจวานนี โคลอนนาดังกล่าวทางจดหมาย เพราะเขาอาศัยอยู่ใกล้กันมากจนเขียนจดหมายถึงท่านในตอนดึกเพื่อให้ข้าพเจ้าได้คำตอบก่อนบ่ายสามโมงเย็นของวันรุ่งขึ้น ตามคำแนะนำของเขา ฉันตัดสินใจเลือกอำนาจของกรุงโรมมากกว่าสิ่งอื่นใด และจดหมายสองฉบับที่ส่งถึงเขาซึ่งฉันได้แสดงความยินยอมพร้อมคำแนะนำของเขาได้รับการเก็บรักษาไว้ ข้าพเจ้าจึงออกเดินทาง แม้ว่าตามธรรมเนียมของชายหนุ่ม ข้าพเจ้าตัดสินงานด้วยวิจารณญาณที่ผ่อนปรนอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าละอายที่จะพึ่งพาประจักษ์พยานของตนเองเกี่ยวกับตนเองหรือในประจักษ์พยานของผู้ที่เชิญข้าพเจ้า และใครบ้างจะไม่ทำ อย่างไม่ต้องสงสัย นี่ถ้าพวกเขาไม่ถือว่าฉันคู่ควรกับเกียรติที่มอบให้ ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจไปที่เนเปิลส์ก่อนและปรากฏตัวต่อหน้ากษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่และปราชญ์โรเบิร์ตผู้มีชื่อเสียงในการเรียนรู้ของเขาในฐานะรัฐบาลของเขาเพื่อที่เขาซึ่งผู้เดียวในหมู่ผู้ปกครองในยุคของเราสามารถเรียกได้ว่าเป็นเพื่อนของวิทยาศาสตร์และคุณธรรม แสดงความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับฉัน จนถึงวันนี้ ฉันประหลาดใจที่เขาให้คะแนนฉันมากเพียงใด และเขาให้การต้อนรับฉันอย่างจริงใจเพียงใด และฉันคิดว่าคุณผู้อ่านจะประหลาดใจถ้าคุณรู้ เมื่อทราบจุดประสงค์ของการมาเยี่ยมของข้าพเจ้า เขาก็มีความยินดีเป็นธรรมดา ส่วนหนึ่งก็ปลื้มใจกับความมั่นใจของชายหนุ่มนั้น ส่วนหนึ่งอาจเพราะคาดหวังว่าเกียรติที่ข้าพเจ้าร้องขอจะเพิ่มเมล็ดพืชให้สมศักดิ์ศรีของเขา เนื่องจากข้าพเจ้าได้เลือกเขา มนุษย์คนหนึ่งที่คู่ควร ผู้พิพากษา ในคำหนึ่งหลังจากการสนทนาหลายครั้งเกี่ยวกับหัวข้อต่าง ๆ และหลังจากที่ฉันแสดงให้เขาเห็น "แอฟริกา" ของฉันซึ่งทำให้เขารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่เขาขอการเริ่มต้นของเธอในฐานะรางวัลใหญ่ซึ่งแน่นอนว่าฉันไม่สามารถทำได้และจะ ไม่ต้องการที่จะปฏิเสธเขาในที่สุดเขาก็แต่งตั้งฉันวันหนึ่งในเรื่องธุรกิจที่ฉันมา วันนั้นพระองค์ทรงรักษาข้าพเจ้าไว้ตั้งแต่เที่ยงวันจนถึงเย็น แต่เนื่องจากขอบเขตการทดสอบกำลังขยายตัวและไม่มีเวลาเพียงพอ เขาจึงทำแบบเดิมต่อไปอีกสองวัน ดังนั้นเขาจึงตรวจสอบความโง่เขลาของฉันเป็นเวลาสามวันและในวันที่สามก็รู้ว่าฉันสมควรได้รับพวงหรีดลอเรล เขาเสนอให้ฉันในเนเปิลส์ และด้วยการร้องขอหลายครั้ง เขาพยายามบังคับความยินยอมของฉัน แต่ความรักที่ฉันมีต่อโรมมีชัยเหนือการยืนกรานที่ประจบสอพลอของกษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่ ดังนั้น เมื่อเห็นความมุ่งมั่นอย่างไม่ลดละของข้าพเจ้า เขาจึงมอบจดหมายฉบับหนึ่งและพาข้าพเจ้าไปยังวุฒิสภาโรมัน ซึ่งพวกเขาอธิบายด้วยความปรารถนาดีถึงความคิดเห็นที่มีต่อข้าพเจ้า การประเมินในหลวงครั้งนั้นใกล้เคียงกับการประเมินของหลายๆ คน โดยเฉพาะกับข้าพเจ้าเอง แต่ตอนนี้ฉันไม่เห็นด้วยกับเขา หรือการตัดสินของเรา หรือการตัดสินของทุกคนที่คิดอย่างนั้น เขาได้รับคำแนะนำไม่มากโดยความปรารถนาที่จะรักษาความจริงเช่นเดียวกับความรักที่เขามีต่อฉันและการปล่อยตัวในวัยเยาว์ของฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันไปกรุงโรม และที่นั่น แม้จะไม่มีค่าควร แต่อาศัยการประเมินที่เชื่อถือได้อย่างแน่นหนา ฉันได้รับพวงหรีดลอเรลของกวีในฐานะนักเรียนที่โง่เขลา ท่ามกลางความปีติยินดีอันยิ่งใหญ่ของชาวโรมัน ซึ่งบังเอิญได้มาร่วมงานอันศักดิ์สิทธิ์นี้ พิธี. นอกจากนี้ยังมีจดหมายของฉันเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ทั้งในร้อยแก้วและร้อยแก้ว พวงหรีดลอเรลไม่ได้ให้ความรู้แก่ฉันเลย แต่ทำให้ฉันอิจฉาคนมากมาย แต่ถึงแม้เรื่องนี้จะยาวเกินกว่าที่อวกาศจะอนุญาต ดังนั้นจากที่นั่นฉันไปที่ปาร์มาซึ่งฉันอาศัยอยู่กับเจ้านายแห่งคอร์เรจจิโอซึ่งไม่ได้เข้ากันได้ดี แต่ปฏิบัติต่อฉันด้วยความเมตตาและกรุณาอย่างสูงสุด การปกครองแบบที่อาณาเขตนี้มีความสุขภายใต้การปกครองของพวกเขา ไม่เคยรู้มาก่อนในความทรงจำของผู้คน และฉันเชื่อว่าจะไม่รู้อีกในศตวรรษของเรา ข้าพเจ้าไม่ลืมเกียรติที่ตกอยู่แก่ข้าพเจ้า และข้าพเจ้ากังวลว่าพวกเขาจะไม่คิดว่าถูกกระทำแก่ผู้ไม่คู่ควร และแล้ววันหนึ่ง เมื่อฉันปีนขึ้นไปบนภูเขา ฉันบังเอิญไปถึง Selvapian ในเขต Reggio ข้างแม่น้ำ Enzu โดยไม่ได้ตั้งใจ และที่นี่ ฉันรู้สึกทึ่งกับทัศนียภาพที่ไม่ธรรมดาของภูมิประเทศ ฉันจึงเริ่มงานใน "แอฟริกา" ที่ถูกขัดจังหวะอีกครั้ง ความเร่าร้อนทางจิตวิญญาณที่ดูเหมือนจะตายลงก็ลุกเป็นไฟอีกครั้ง ในวันนั้นฉันเขียนเพียงเล็กน้อยและในวันต่อ ๆ มาฉันเขียนเพียงเล็กน้อยทุกวันจนกระทั่งกลับมาที่ปาร์มาและพบว่าตัวเองเป็นบ้านที่เงียบสงบซึ่งฉันซื้อมาในภายหลังและยังคงเป็นของฉันในระยะเวลาอันสั้น: ด้วยสิ่งนี้ ความกระตือรือร้นฉันทำงานนี้จนจบซึ่งตอนนี้ฉันเองก็ประหลาดใจ จากที่นั่นฉันกลับไปที่แหล่งกำเนิดของ Sorga สู่การล่าถอยข้ามอัลไพน์ของฉัน ไม่นานหลังจากนั้น ต้องขอบคุณข่าวลือที่แพร่ชื่อเสียงของฉัน ฉันจึงได้รับความโปรดปรานจาก Giacomo Carrara น้องชาย ผู้มีคุณธรรมที่หายาก ซึ่งแทบไม่มีกษัตริย์อิตาลีคนใดในสมัยของเขาเป็นแบบนั้น แต่ฉันแน่ใจ , ไม่มี. เมื่อฉันอาศัยอยู่ที่นั่นและทุกที่ในอิตาลีไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ใด เป็นเวลาหลายปีที่เขาไม่เคยเบื่อที่จะปิดล้อมฉันด้วยการร้องขออย่างไม่ลดละและข้อเสนอเกี่ยวกับมิตรภาพของเขา แม้ว่าฉันจะไม่ได้ คาดหวังสิ่งใดจากผู้ยิ่งใหญ่ของโลกนี้ ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจไปเยี่ยมเขาและดูว่าความอุตสาหะที่ไม่ธรรมดานี้ของผู้มีนัยสำคัญถึงแม้จะไม่คุ้นเคยหมายถึงอะไร ดังนั้น แม้ว่าจะดึกแล้วและได้แวะพักระหว่างทางที่ปาร์มาและเวโรนา ฉันก็ไปที่ปาดัว ซึ่งชายผู้มีความทรงจำอันรุ่งโรจน์ที่สุดคนนี้ได้ต้อนรับฉันไม่เพียงแต่ด้วยความจริงใจของมนุษย์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิธีที่ดวงวิญญาณผู้ได้รับพรได้รับในสวรรค์ด้วย ด้วยความปิติยินดีด้วยความรักและความอ่อนโยนที่ประเมินค่าไม่ได้ซึ่งไม่ได้หวังที่จะพรรณนาพวกเขาด้วยคำพูดอย่างเต็มที่ฉันถูกบังคับให้ซ่อนพวกเขาด้วยความเงียบ โดยวิธีการที่รู้ว่าตั้งแต่อายุยังน้อยของฉันฉันมุ่งมั่นที่จะมีชีวิตคริสตจักรเพื่อที่จะเชื่อมโยงฉันอย่างใกล้ชิดมากขึ้นไม่เพียง แต่กับตัวเองเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเมืองของเขาด้วย เขาสั่งให้ฉันได้รับการแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้าศาสนาของปาดัว และหากชีวิตของเขาถูกกำหนดให้คงอยู่ การเที่ยวเร่ร่อนและการเร่ร่อนของข้าพเจ้าก็จะสิ้นสุดลง แต่อนิจจา! ไม่มีอะไรยั่งยืนระหว่างมนุษย์ และถ้ามีอะไรหวาน ๆ เกิดขึ้น ในไม่ช้ามันก็จะจบลงอย่างขมขื่น ในเวลาน้อยกว่าสองปีที่ปล่อยให้เขามาหาฉันที่บ้านเกิดและโลกพระเจ้าเรียกเขาว่าตัวเองเพราะทั้งฉันหรือบ้านเกิดหรือโลก - ฉันพูดแบบนี้ไม่ได้ตาบอดด้วยความรัก - ไม่คุ้มค่า และถึงแม้ลูกชายของเขาจะสืบทอดต่อจากลูกชายของเขาซึ่งเป็นคนที่มีสติปัญญาและสูงส่งที่หายากซึ่งตามแบบอย่างของพ่อของเขามักจะแสดงความรักและเกียรติแก่ฉันเสมอ แต่ฉันได้สูญเสียคนที่ฉันอายุใกล้เคียงกันเป็นพิเศษ ไปฝรั่งเศสไม่ได้อยู่ที่เดียว ไม่ค่อยพยายามจะเห็นสิ่งที่เห็นนับพันครั้งอีกมาก แต่มีเป้าหมายตามแบบผู้ป่วย โดยเปลี่ยนสถานที่ให้สงบความปรารถนา

เคิร์ต วอนเนกัท. ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี 2088

“เชื่อกันว่าผู้คนควรซาบซึ้งกับคำพูดที่ฉลาดจากอดีตของเรา และพวกเราบางคนควรส่งคู่สามีภรรยาจากศตวรรษที่ 20 มาให้คุณ จำคำแนะนำของ Polonius จาก Shakespeare's Hamlet: "จงเป็นตัวของตัวเองเหนือทุกสิ่ง" หรือไม่? หรืออย่างน้อยคำพูดที่แยกจากกันของ John the Theology: "จงยำเกรงพระเจ้าและถวายเกียรติแด่พระองค์เพราะเวลาของพระองค์มาถึงแล้ว"? คำแนะนำที่ดีที่สุดจากยุคสมัยของผมถึงคุณและทุกๆ คนในทุกเวลา ผมเชื่อว่าเป็นคำอธิษฐานแรกที่คนติดสุราใช้ ซึ่งหวังว่าจะไม่ดื่มอีกเลย “พระเจ้า ขอทรงโปรดประทานความสบายใจให้ข้าพเจ้ายอมรับในสิ่งที่ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ พลังที่จะ เปลี่ยนสิ่งที่ฉันสามารถทำได้และภูมิปัญญาที่จะแยกแยะความแตกต่างจากที่อื่น

ฉันคิดว่าอายุของเราไม่ได้อวดฉลาดเท่าคนอื่นเพราะเราเป็นคนแรกที่ได้รับข้อมูลที่เชื่อถือได้เกี่ยวกับสถานะของมนุษย์ในโลก: มีพวกเรากี่คนเราจะปลูกหรือเก็บเกี่ยวอาหารได้มากแค่ไหน ทวีคูณเร็วแค่ไหน เจ็บป่วยจากอะไร ตายจากอะไร ทำร้ายชั้นบรรยากาศ ดิน น้ำ ที่ชีวิตบนโลกใบนี้ขึ้นอยู่กับอะไร โลกของเราจะโหดร้ายและไร้หัวใจเพียงใด เป็นต้น และอื่นๆ ดังนั้นใครที่กล้า “หยุด” ปัญญาด้วยข่าวที่น่าผิดหวังที่รั่วไหลจากทุกที่ สำหรับฉัน ข่าวที่ว่าธรรมชาติยังห่างไกลจากการเป็นผู้เชี่ยวชาญในการปกป้องและการใช้ทรัพยากรของตัวเองอย่างมีเหตุผลเป็นเรื่องที่น่าตกใจจริงๆ เธอไม่ต้องการความช่วยเหลือจากเราในการทำลายดาวเคราะห์ทีละชิ้นเลย แล้วประกอบกลับเป็นรูปร่างใหม่ ในขณะที่ไม่จำเป็นต้องปรับปรุงสภาพชีวิตบนดาวเคราะห์ดวงนั้น ธรรมชาติแผดเผาป่าไม้ด้วยสายฟ้าฟาดเพียงครั้งเดียว มันท่วมพื้นที่เพาะปลูกขนาดใหญ่ที่มีลาวาหลังจากนั้นพวกเขาก็ใช้ไม่ได้กับสิ่งอื่นใดนอกจากที่จอดรถในเมือง ในอดีต มันดึงธารน้ำแข็งจากขั้วโลกเหนือที่กลืนกินเอเชีย ยุโรป และอเมริกาเหนือไปมาก และเราไม่มีเหตุผลที่จะแน่ใจว่าเธอจะไม่ทำอีก ในขณะนี้ เธอกำลังเปลี่ยนฟาร์มในแอฟริกาให้เป็นทะเลทราย<...>แน่นอนว่าวันนี้เราต้องการผู้นำ ไม่ใช่ผู้ที่สัญญาว่าจะมีชัยชนะเหนือธรรมชาติอย่างไม่มีเงื่อนไขผ่านความอุตสาหะของพวกเขาเอง ดังที่เราทำในตอนนี้ แต่ผู้ที่มีความกล้าหาญและความสามารถในการนำเสนอต่อโลกถึงความรุนแรงของธรรมชาติและวิธีแก้ปัญหาที่สมเหตุสมผล:

1. ลดและทำให้ประชากรมีเสถียรภาพ
2. หยุดมลภาวะทางอากาศ น้ำ และดิน
3. หยุดการแข่งขันทางทหารและเริ่มแก้ปัญหาที่แท้จริง
4. สอนลูก ๆ และตัวคุณเองถึงวิธีการใช้ชีวิตบนดาวเคราะห์ดวงเล็ก ๆ และไม่มีส่วนร่วมในการทำลายล้าง
5. หยุดพึ่งพาวิทยาศาสตร์ที่สามารถแก้ปัญหาทั้งหมดได้เป็นเงินล้านล้าน
6. หยุดเชื่อว่าลูกหลานของคุณจะสบายดี ไม่ว่าการกระทำของคุณจะสิ้นเปลืองและทำลายล้างเพียงใด แม้ว่าพวกเขาจะไปอยู่บนดาวดวงใหม่ในยานอวกาศได้ก็ตาม นี่มันน่าขยะแขยงและโง่เขลาจริงๆ และอื่น ๆ และอื่น ๆ.

ฉันมองโลกในแง่ร้ายเกินไปเกี่ยวกับชีวิตใน 100 ปีหรือไม่? ฉันเดาว่าฉันใช้เวลากับนักวิชาการมากเกินไป และมีเวลาไม่เพียงพอกับนักเขียนบทพูดทางการเมือง เท่าที่ฉันรู้ แม้แต่คนไร้บ้านและคนไร้บ้านก็จะมีเฮลิคอปเตอร์หรือจรวดเป็นของตัวเองในปี 2088 จะไม่มีใครต้องออกจากบ้านไปเรียนหรือทำงาน อย่าว่าแต่หยุดดูทีวีเลย ทุกคนจะนั่งอยู่กับที่เป็นเวลาหลายวัน โดยเชื่อมต่อกับขั้วคอมพิวเตอร์ของโลก และดื่มน้ำส้มผ่านหลอด เช่น นักบินอวกาศ

“ศตวรรษของเราไม่สามารถอวดปัญญาได้มากเท่าที่ควร เพราะเราเป็นคนแรกๆ ที่ได้รับข้อมูลที่เชื่อถือได้เกี่ยวกับสภาพของมนุษย์ในโลก”

นักเขียนรู้สึกโลกนี้ดีกว่าคนทั่วไป และนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่สามารถพูดเกี่ยวกับสิ่งธรรมดาๆ ได้อย่างเฉียบขาดและแม่นยำจนน้ำตาไหล

เราได้รวบรวมความรัก ความตาย และความรู้สึกของผู้ปกครองที่จริงใจและงดงามที่สุด

จดหมายอำลาจากกาเบรียล การ์เซีย

“ถ้าพระเจ้าลืมไปชั่วขณะหนึ่งว่าฉันเป็นตุ๊กตาผ้าขี้ริ้วและให้ชีวิตเล็กๆ น้อยๆ แก่ฉัน ฉันอาจจะไม่พูดทุกอย่างที่คิด ฉันจะคิดมากขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันพูด

ฉันจะเห็นคุณค่าของสิ่งต่าง ๆ ไม่ใช่ด้วยคุณค่าของมัน แต่ด้วยความสำคัญของมัน

ฉันจะนอนน้อยลง ฝันให้มากขึ้น โดยรู้ว่าทุกนาทีที่หลับตาคือการสูญเสียแสงหกสิบวินาที

ฉันจะเดินเมื่อคนอื่นละเว้น ฉันจะตื่นเมื่อคนอื่นหลับ ฉันจะฟังเวลาที่คนอื่นพูด

และฉันจะเพลิดเพลินกับไอศกรีมช็อคโกแลตได้อย่างไร!

หากพระเจ้าประทานชีวิตเล็กน้อยแก่ฉัน ฉันจะแต่งกายเรียบง่าย ลุกขึ้นพร้อมกับแสงแรกของดวงอาทิตย์ เผยให้เห็นไม่เฉพาะร่างกายเท่านั้น แต่รวมถึงจิตวิญญาณด้วย

พระเจ้า ถ้าฉันมีเวลาอีกสักนิด ฉันจะใส่ความเกลียดชังลงในน้ำแข็งและรอให้ดวงอาทิตย์ขึ้น ฉันจะวาดภาพใต้แสงดาวเหมือนแวนโก๊ะ ฝันขณะอ่านบทกวีของเบเนเดตตี และเพลงของเซอร์ร่าจะเป็นบทเพลงแห่งแสงจันทร์ของฉัน ฉันจะอาบดอกกุหลาบด้วยน้ำตาเพื่อลิ้มรสความเจ็บปวดของหนามและรอยจูบสีแดงของกลีบดอกไม้

พระเจ้า ถ้าฉันมีชีวิตเพียงเล็กน้อย... ฉันจะไม่ไปสักวันโดยไม่บอกคนที่ฉันรักว่าฉันรักพวกเขา ฉันจะโน้มน้าวผู้หญิงทุกคนและผู้ชายทุกคนที่ฉันรักพวกเขา ฉันจะอยู่ในความรักด้วยความรัก

ฉันจะพิสูจน์ให้คนอื่นเห็นว่าพวกเขาคิดผิดว่าเมื่อพวกเขาแก่ลงพวกเขาก็หยุดรัก ในทางกลับกัน พวกเขาแก่ลงเพราะพวกเขาหยุดรัก!

ฉันจะให้ปีกเด็กและสอนให้เขาบินด้วยตัวเอง

ฉันจะสอนคนแก่ว่าความตายไม่ได้มาจากความชรา แต่เกิดจากการลืมเลือน

ฉันยังได้เรียนรู้อะไรมากมายจากพวกคุณ

ฉันเรียนรู้ว่าทุกคนอยากอยู่บนยอดเขา โดยไม่รู้ว่าความสุขที่แท้จริงรอพวกเขาอยู่บนทางลง

ฉันรู้ว่าเมื่อทารกแรกเกิดจับนิ้วของพ่อด้วยหมัดเล็กๆ เป็นครั้งแรก เขาจะคว้ามันไว้ตลอดไป

ฉันรู้ว่าคนๆ หนึ่งมีสิทธิ์ที่จะดูถูกคนอื่นเพียงเพื่อช่วยให้เขาลุกขึ้นยืนได้

ฉันได้เรียนรู้อะไรมากมายจากคุณ แต่พูดความจริง มันไม่มีประโยชน์ เพราะหลังจากยัดหน้าอกของฉันเข้าไป ฉันตาย”

เหล่านี้เป็นคำอำลาของอาจารย์ผู้เคยให้บรรทัดที่ยอดเยี่ยมแก่โลก:

“รักเหมือนไม่เคยถูกหักหลัง

ทำงานเหมือนไม่ต้องการเงิน

เต้นเหมือนไม่มีใครดูคุณ

ร้องเพลงเหมือนไม่มีใครได้ยินคุณ

อยู่อย่างกับอยู่ในสรวงสวรรค์"

จดหมายของ Yevgeny Leonov ถึงลูกชายของเขา

"Andryusha คุณรักฉันเหมือนที่ฉันรักคุณ คุณรู้ไหมสิ่งที่มั่งคั่ง - ความรัก จริงบางคนคิดว่าความรักของฉันไม่ได้เป็นแบบนั้นและจากไปพวกเขาบอกว่าทำร้ายเท่านั้น หรือบางทีอาจเป็นความรักของฉันที่ขัดขวาง คุณจากการเป็นเด็กนักเรียนที่เป็นแบบอย่าง? เพราะฉันไม่เคยเฆี่ยนคุณตลอดเก้าปีของโรงเรียน

จำไว้ว่าคุณทำหน้าบึ้งที่กระดานดำ ชั้นเรียนก็หัวเราะ แล้วครูก็ตำหนิฉันเป็นเวลานาน ฉันดูผิดถึงสามครั้ง ราวกับว่าฉันยืนอยู่ตรงมุม และเธอก็ดุฉันเหมือนเด็กผู้ชาย ฉันพร้อมแล้วสำหรับความอัปยศอดสู แต่ไม่เพียงพอสำหรับเธอ: “ ท้ายที่สุดบทเรียนก็หยุดชะงัก ... - ท้ายที่สุดเราไม่ได้เรียนเต็มที่สี่สิบห้านาที .. - เขาไม่ ไม่รู้อะไรเลยและไม่ยอมให้คนอื่นเรียน ... - ยังไงซะก็ต้องศึกษาจากโรงเรียนรับ... - ยังไงคำพูดก็ไม่มีผลกับเขาหรอก...”

เสื้อเชิ้ต แจ็กเก็ต และรองเท้าแตะมีเหงื่อออก แต่เธอก็ยังไม่ยอมเลิกรา ฉันคิดว่าฉันจะให้รอยร้าวในวันนี้ แค่นั้นแหละ! ด้วยความคิดเหล่านี้ ฉันจึงข้ามสนามโรงเรียนและออกไปที่ Komsomolsky Prospekt ขึ้นแท็กซี่หรือรถรางไม่ได้เพราะตื่นเต้น ก็เลยเดิน ...

ผู้หญิงลากกระเป๋าหนัก ๆ เด็กร้องไห้เมื่อเห็นฉันยิ้มฉันได้ยินเสียงแม่ของฉันพูดว่า: "ดังนั้น Winnie the Pooh จึงหัวเราะเยาะคุณ ... " คนแปลกหน้าทักทายฉัน ... ลมฤดูใบไม้ร่วงพัดมา ฉัน. ฉันเข้าใกล้บ้านด้วยความรู้สึกว่าฉันโดนและโอเค ฉันเข้าไปในบ้านโดยลืมเรื่องรอยแตกไปอย่างสิ้นเชิงและเมื่อฉันเห็นคุณฉันถามว่า: "คุณสร้างใบหน้าแบบไหนที่นั่นทุกคนชอบอะไรแสดงให้ฉันเห็น" และเราต้องการที่จะ

และอื่นๆ จนกว่าจะมีการโทรครั้งต่อไป แม่ไม่ไปโรงเรียน และฉันโกหกและคิดว่า: หากในเวลากลางคืนพวกเขาจะเรียกฉันให้ไปถ่ายที่เมืองอื่นหรือพวกเขาจะไม่ยอมให้ฉันไปจากการซ้อม ... แต่แวนด้าร้องไห้ในตอนเช้าและฉันยกเลิกเที่ยวบินใช้เวลา จากการซ้อม ฉันวิ่งไปโรงเรียนเพื่อรับตำแหน่งที่มุม

สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่คู่ควรกับประสบการณ์ของเรา ...

นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเขียนจดหมายเหล่านี้เพื่อแก้ไขสิ่งผิดปกติ และฉันดูน่าตลกและไร้สาระ เหมือนกับตัวละครของฉัน แต่เป็นฉัน! อันที่จริง เพื่อนของฉัน ไม่มีอะไรจะง่ายไปกว่าความวิตกกังวลที่มีชีวิตชีวาของหัวใจของพ่อ

เวลาอยู่คนเดียว อยู่นอกบ้าน โหยหา คิดถึงทุกคำทุกคำถาม อยากคุยกับเธอไม่รู้จบ เหมือนว่าชีวิตไม่พอคุยทุกเรื่อง แต่คุณรู้ไหม สิ่งที่สำคัญที่สุดคือ ฉันรู้เรื่องนี้หลังจากที่แม่ของฉัน คุณยายของเราเสียชีวิต เอ๊ะ Andryusha ในชีวิตของคุณมีคนที่คุณไม่กลัวที่จะตัวเล็กโง่ไม่มีอาวุธในการเปิดเผยของคุณอย่างเปิดเผยหรือไม่? บุคคลนี้คือการปกป้องของคุณ

และฉันจะกลับบ้านในไม่ช้า คุณพ่อของคุณ.".

จดหมายของอองตวน เดอ แซงเต็กซูเปรีถึงแม่ของเขา

"แม่!

ฉันเพิ่งอ่านจดหมายของคุณเมื่อวานที่เต็มไปด้วยความรัก แม่ตัวน้อยของฉันฉันอยากอยู่กับคุณมากแค่ไหน! คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทุกวันฉันรักคุณมากขึ้นเรื่อย ๆ ... คุณกำลังทำอะไรแม่? เขียน. ฉันรู้สึกดีมากหลังจากจดหมายของคุณ ราวกับว่าลมหายใจสดชื่นมาถึงฉัน

แม่คะ คุณไปเอาคำที่สะกดใจทั้งหมดที่จดหมายของคุณเต็มมาจากไหน หลังจากพวกเขาคุณเดินทั้งวันสัมผัส ฉันต้องการคุณเหมือนตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก... ฉันจะทำให้คุณร้องไห้ได้อย่างไร?

ฉันรู้สึกแย่มากเมื่อจำสิ่งนี้ได้ และฉันสามารถให้เหตุผลแก่คุณที่จะสงสัยในความรักของฉัน! ถ้าเธอรู้ว่าฉันรักเธอมากแค่ไหนแม่! คุณคือสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน วันนี้เหมือนเด็กผู้ชาย ฉันคิดถึงบ้าน! แค่คิดว่าคุณกำลังเดินคุยกันที่ไหนสักแห่งและเราจะอยู่ด้วยกันได้ แต่ฉันขาดความรักของคุณและไม่สามารถสนับสนุนได้! วันนี้ฉันเสียใจจนน้ำตาไหล และเมื่อฉันเศร้า เธอคือคนเดียวที่ปลอบใจ

เมื่อฉันกลับบ้านเป็นเด็ก ร้องไห้สะอึกสะอื้นหลังจากถูกลงโทษ ด้วยการจูบเพียงครั้งเดียว ฉันถูกบังคับให้ลืมความทุกข์ยาก คุณได้รับการปกป้องที่ทรงพลัง ... ในบ้านของคุณฉันรู้สึกปลอดภัยและฉันก็ปลอดภัยกับคุณจริงๆ ฉันเป็นของคุณเท่านั้นและมันดีแค่ไหน และตอนนี้ในตอนนั้น คุณคือที่พึ่งเดียวของฉัน คุณรู้ทุกอย่าง คุณรู้วิธีที่จะทำให้ทุกอย่างถูกลืม และภายใต้ปีกของคุณ คุณรู้สึกเหมือนเด็กน้อยอีกครั้ง ...

ค่อย ๆ จูบคุณเบา ๆ

แอนทอน ลูกชายคนโตของคุณ”

“ไม่มีวันไหนที่ฉันไม่รักเธอ ไม่มีคืนใดที่ฉันไม่ได้กอดเธอไว้ในอ้อมแขน ฉันไม่ดื่มชาสักถ้วยเพื่อที่จะไม่สาปแช่งความภาคภูมิใจและความทะเยอทะยานของฉันซึ่งบังคับให้ฉัน อยู่ให้ห่างจากเธอ วิญญาณของฉัน ในระหว่างการรับใช้ของฉันไม่ว่าจะเป็นหัวหน้ากองทัพหรือค่ายตรวจฉันรู้สึกใจของฉันถูกครอบครองโดยโจเซฟินที่รักของฉันเท่านั้นเธอขโมยความคิดของฉันไปเติมความคิดของฉันด้วย ของเธอ.

ถ้าฉันย้ายจากคุณด้วยความเร็วของโรน มันหมายความว่าฉันอาจจะพบคุณในไม่ช้า ถ้าฉันตื่นมาทำงานกลางดึก นั่นก็เพราะว่าวิธีนี้จะทำให้ช่วงเวลาแห่งการกลับมาหาเธอใกล้เข้ามามากขึ้น ที่รัก ในจดหมายของคุณลงวันที่ 23 และ 26 Vantoza คุณเรียกฉันว่า "คุณ" "คุณ"? อ้า! คุณเขียนเรื่องแบบนั้นได้อย่างไร? หนาวแค่ไหน!

โจเซฟิน! โจเซฟิน! คุณจำสิ่งที่ฉันบอกคุณครั้งเดียวได้ไหม: ธรรมชาติตอบแทนฉันด้วยจิตวิญญาณที่แข็งแกร่งและไม่สั่นคลอน และหล่อนสร้างคุณจากลูกไม้และอากาศ คุณหยุดรักฉันแล้วหรือยัง ยกโทษให้ฉันด้วยความรักในชีวิตของฉันจิตวิญญาณของฉันถูกฉีกขาด

ใจของฉันที่เป็นของเธอ เต็มไปด้วยความกลัวและโหยหา...

ฉันเจ็บที่เธอไม่เรียกชื่อฉัน ฉันจะรอให้คุณเขียนมัน ลาก่อน! โอ้ ถ้าเธอหยุดรักฉัน แสดงว่าเธอไม่เคยรักฉันเลย! และฉันจะเสียใจ!"

Fabulians ที่รักของฉัน!
อีกครั้งฉันไม่เขียนรีวิวด้วยตัวเอง มันไม่ใช่ของฉันจริงๆ
สิ่งที่ฉันเขียนสามารถเรียกได้ว่าเป็น Essays-reflections-associations ในหัวข้อของงาน
แต่ทันทีที่พวกเขามีข้อมูลบางอย่างและผู้คนสนใจที่จะอ่านข้อมูลเหล่านี้ พวกเขาก็มีสิทธิ์ที่จะดำรงอยู่ได้
และต่อไป.
เมื่อเร็ว ๆ นี้เนื่องจากความเจ็บป่วยของคนที่คุณรักและระบอบการปกครองบ้านที่เปลี่ยนไปฉันอนิจจาไม่ปรากฏบนเว็บไซต์บ่อยนัก ไม่ค่อยได้เขียนอะไรของตัวเอง
น่าเสียดายที่แทบไม่มีเวลาเหลือให้เขียนรีวิว
แต่ฉันสังเกตเห็นชิ้นนี้เป็นเวลานาน ฉันแบ่งปันความคิดของฉันกับผู้เขียนในจดหมาย มันกระตุ้นความสนใจของเธอ ด้วยการอนุญาตและความยินยอมของผู้เขียน ฉันกำลังจัดเตรียมข้อพิจารณาและการเชื่อมโยงของฉันเพื่อเป็นการทบทวน แม้ว่า อย่างที่ฉันได้ระบุไว้แล้ว สิ่งเหล่านี้ไม่เหมาะกับชื่อเรื่องของ "บทวิจารณ์"
แต่ไม่มีภาคอื่น

ก่อนอื่นฉันชอบมันมาก!
นี้: คุณกำลังคิดอะไรอยู่? ในของฉัน - คุณเท่านั้น
วลีที่พูดน้อยอย่างผิดปกติ แต่แม่นยำมาก อ่อนโยนและกว้างขวาง
ท้ายที่สุดแล้ว เด็กผู้หญิงชาวตะวันออกคนหนึ่งเขียนซึ่งผูกมัดด้วยขนบธรรมเนียมเก่าแก่หลายศตวรรษ ห้ามไม่ให้ผู้หญิงคิดอย่างอิสระ
หากคุณได้อ่าน "เลย์ลีและมัจนุน" ของฟิซูลีแล้ว มีหลายประโยคที่แม่ของเลย์ลีสั่งเธอ:
“เธอเป็นผู้หญิง อย่าถูก รู้คุณค่าในตัวเอง!”
นี่คือกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจอุปนิสัยของเด็กสาวชาวตะวันออก
และต่อไป. มี Dastan Turkic ที่มีชื่อเสียงเช่น "DedE-Korkut" ถือเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดและเป็นพื้นฐานในนิทานพื้นบ้านของชาวเตอร์ก
มีวลีหนึ่งที่นางเอกพูด: "สิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับฉัน" ไร้สาระ " ให้พวกเขาพูดว่า" ไม่มีความสุข "
นั่นคือ เข้าใจไหม นักเขียนที่รัก เด็กสาวชาวตะวันออก กลัวว่าจะถูกคิดไร้สาระ ตกลงที่จะไม่มีความสุข เพียงเพื่อป้องกันไม่ให้มีคำพิเศษ ยิ้ม มองดู คุณไม่มีทางรู้หรอกว่าจะถูกมองว่าเป็นอย่างไร รวมถึงตัวผู้เป็นที่รักด้วย ...
อย่างที่เราพูด: "สิทธิของผู้ชายทุกคนที่จะยืนกรานและหน้าที่ของผู้หญิงทุกคนที่จะหลบเลี่ยง! .. "
ดังนั้นผู้หญิงคนหนึ่งจึงต้องใช้อุบายและอุปมานิทัศน์และบางครั้งก็หันไปใช้การเข้ารหัส
บางครั้งผู้หญิงที่ต้องการเปิดความรู้สึกของเธอกับผู้ชายก็ส่งแอปเปิ้ลทับทิมและหนังสือมาให้เขา
หมายความว่าเธออ่านหนังสือเป็นร้อยเล่มแล้วฉลาดมาก แต่ใจเธอโหยหาและโหยหาโดยปราศจากความรักเหมือนลูกแอปเปิลที่ชุ่มฉ่ำ และเธอหวังว่าผู้ชายคนนี้จะแบ่งปันความรู้สึกของเธอและในไม่ช้าพวกเขาก็จะกลายเป็นครอบครัวเดี่ยวเหมือนลูกทับทิม ที่รวมลูกเล็กๆ ไว้นับสิบๆ เมล็ด และจะเป็นครอบครัวที่มีความสุขเพราะทับทิมเป็นผลไม้ชนิดเดียวที่มีมงกุฎเล็กๆ อยู่ด้านบน!
หรือส่งผู้ชายมา สมมุติว่าสองเหยือกเปล่าและเติมอะไรบางอย่าง ต้องเข้าใจอย่างนี้ ใจเธออิ่ม เหมือนเหยือกเต็ม ใจเธอว่าง เหมือนว่าง และเธอรอรักมาเติม...
ดังนั้นวลีของคุณ: " ในของฉัน - เพียงคุณ"- ฉันชอบมันมาก เจาะอย่างไม่ธรรมดา เจียมเนื้อเจียมตัว และกว้างขวาง!
ขอขอบคุณ!
ขุนเขาแห่งกาลเวลา- ยังเป็นคำอุปมาที่สวยงามมาก เศร้าและฉลาด
กระเทียม?..
นี่ฉันกำลังคิดว่า...
คุณน่าจะเอาจดหมายของ Leyli ถึง Majnun จากบทกวีของ Nizami ที่แปลโดย Pavel Antokolsky เป็นแบบอย่าง
Pavel Antokolsky เป็นกวีที่ยอดเยี่ยม ชอบบทกวีของเขามาก "ลูกชาย" และบทกวี "เธอไม่ได้นอนบ้านไม้มานานแล้ว"
แต่การแปลนี้ยังคงทำให้ฉันสับสน ...
กระเทียมเหมือนจะขาด...
ทำไม?
ใช่ เพราะกระเทียมมาจากปัญหาและโรคภัยไข้เจ็บมากมาย เป็นเครื่องปรุงรสที่ชื่นชอบของคนยากจน และคนรวยไม่ได้ดูหมิ่นพวกเขา
แม้แต่สุภาษิตเกี่ยวกับเขาก็ซับซ้อน: SarymsAg (กระเทียม) - janYm sag (จิตวิญญาณของฉันแข็งแรง)!
ทีนี้ถ้าแทนกระเทียมได้ก็จะมีแก๊งค์หนาม แต่ l แล้วนี่คือการต่อต้านแบบดั้งเดิมมากขึ้น ความรักคือดอกลิลลี่ ดอกกุหลาบและการพลัดพราก ความเจ็บปวดคือหนาม
แม้แต่ใน Dastan ที่มีชื่อเสียง "Asli and Kerem" มีตอนที่กุหลาบที่สวยงามสองดอกเติบโตบนหลุมฝังศพของผู้เป็นที่รักและมีหนามบนหลุมศพของศัตรูและหนามนี้ไปถึงดอกกุหลาบและแยกพวกมันออก!
แต่กระเทียมยังคงเป็นพืชที่น่านับถือ
แม้ว่าฉันจะสงสัย
หากคุณให้ชื่อหนาม - gangala คุณจะต้องให้เชิงอรรถอธิบายว่าปมประสาทเป็นพืชชนิดหนึ่ง บางทีไม้วอร์มวูดอาจจะดีกว่า?
คุณรู้ไหม บอระเพ็ด-emsh แต่ตั้งแต่สมัยโบราณถือว่าเป็นสมุนไพรเตอร์ก และ Murad Aji ในการศึกษาประวัติศาสตร์ของ Great Steppe และ Turks กล่าวถึงเรื่องนี้ นอกจากนี้ เชื่อกันว่าสมุนไพรชนิดนี้สามารถปลุกความทรงจำของมาตุภูมิของผู้คนอันเป็นที่รักของหัวใจได้
บางที ในกรณีนี้ แค่บอระเพ็ดเท่านั้นที่จะถูกต้องตามกฎหมาย? ท้ายที่สุดผู้หญิงคนหนึ่งเขียนจดหมายถึงเธอที่รักจากมาตุภูมิพยายามเตือนตัวเองและเขาก็เป็นคนดี
แม้ว่าแน่นอนผู้เขียนรู้ดีกว่า ...

ไม่มีแปลงดอกไม้ในยุคกลางตะวันออก มีแต่สวน. แน่นอนว่ามีการปลูกดอกกุหลาบ ทิวลิป ลิลลี่ และผักตบชวาในแถว แต่ไม่มีแปลงดอกไม้เช่นนี้ ค่อนข้างเป็นกรรมกร แต่ในบทกวี ฉันคิดว่าควรใช้คำว่า "สวน" จะดีกว่า

แต่นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญ
ความคิดหนึ่งรบกวนจิตใจฉัน
ใครเป็นผู้เขียนจดหมาย? ผู้หญิงหรือผู้หญิง? โดยสภาพร่างกายและสังคม?
หากกวีมีเจตนาให้เป็นอาสนะของ "ลัยลีและมัจญุน"
ทุกอย่างแสดงให้เห็นว่านี่คือจดหมายถึงเลย์ลา มัจนูนที่แต่งงานแล้ว
ไม่ใช่สาวๆ!!!. สำหรับสาวมุสลิมในยุคกลาง มันตรงไปตรงมาเกินไป:
(ในตัวคุณผมทุกเส้นเป็นที่รักของฉัน
และความอ่อนโยนของไฝที่คาง
เปล่งประกายราวกับขุมทรัพย์
สำหรับนักเดินทางที่เท้าเมื่อยล้า
กับคุณคนเดียวฉันต้องการมีชีวิตอยู่หนึ่งศตวรรษ
กับคุณคนเดียวและแบ่งปันขนมปังและเตียง,)
จดหมายนี้ ผู้หญิง. และเธอบอกลาความรักของเธอทัตยา นี่เป็นขั้นตอนที่แย่มาก เธอเข้าใจว่าชีวิตของเธอได้จบลงแล้ว เธอเป็นภรรยาของ Ibn Salam เป็นคนดี แต่ไม่ใช่ที่รัก
และถ้าผู้หญิงที่แต่งงานแล้วแบบตะวันออกตัดสินใจเขียนจดหมายถึงชายแปลกหน้าจริงๆ แล้วล่ะก็ เรื่องนี้ก็บอกอะไรได้หลายอย่าง นี่คือการบอกลา
เรื่องนี้ต้องเน้น ความคิดที่จะแยกทางนี้ควรจะแทรกซึมอยู่ตลอดทั้งจดหมาย
นี่ไม่ใช่แค่จดหมายรักจากหญิงสาวที่อาจยังทำได้ดี และไม่ใช่แค่หญิงสาวชาวตะวันออกที่เอาแต่ใจและต้องการความสนุกสนาน
จดหมายฉบับนี้เป็นเรื่องน่าเศร้าในสาระสำคัญ จดหมายฉบับสุดท้าย ฉันคิดว่าเรื่องนี้ต้องเน้น

และข้อสังเกตสุดท้ายแต่สำคัญมาก
Tanya นี่คือวลีของ Antokolsky: " จำไว้ว่า: พระเจ้าอยู่ใกล้คนเหงา"

และนี่คือของคุณ: รู้ว่าใครทุกข์ พระเจ้าอยู่กับผู้นั้น

Tanechka ความแตกต่างมหาศาล! มหึมา!!! ในทางปรัชญา!!!

เรามีสุภาษิต ตัวอย่างเช่น เมื่อมีคนพูดว่าเขาอยู่คนเดียว นั่นคือ เขาไม่มีญาติ พวกเขาเสียชีวิตหรืออยู่ห่างไกล จากนั้นพวกเขาก็ตอบเขา ต้องการปลอบโยนเขา: "อัลลอฮ์ก็อยู่คนเดียวเช่นกัน" นั่นคือ - "พระเจ้าอยู่กับคุณ คุณไม่ได้อยู่คนเดียว!

แต่ความทุกข์เป็นเพียงสัญญาณของบางสิ่งที่ไม่ดีนักในปรัชญาตะวันออกและโลกทัศน์ เป็นที่เชื่อกันว่าหากบุคคลประสบความทุกข์ยากและการถูกลิดรอนมาก ในทางกลับกัน พระเจ้าไม่ได้รักเขา ดังนั้นจึงส่งการกีดกันเขาไป
ทันย่าความทุกข์ซึ่งเป็นสัญญาณของการทำให้บริสุทธิ์ catharsis เป็นลักษณะเฉพาะของปรัชญาคริสเตียน อย่าลืมดอสโตเยฟสกี: "ฉันต้องการทนทุกข์และฉันจะได้รับการชำระด้วยความทุกข์!"
ไม่เคย คนตะวันออกที่มีสติคนเดียวจะพูดถึงตัวเองว่า: "ฉันต้องการทุกข์เพราะฉันจะได้รับการชำระด้วยความทุกข์"!
พวกเขาแค่บิดนิ้วไปที่ขมับของเขา พวกเขาจะไม่เข้าใจ นี่ไม่ใช่ปรัชญาตะวันออก
ชาฮิดส์ไม่นับ ไม่ถือว่าความตายเป็นทุกข์ ตามพวกเขาไปสวรรค์ทันที นั่นคือพวกเขาไม่ต้องทนทุกข์ทรมาน ทุกข์ - ไม่ว่าจะมีหรือไม่ก็ตาม - อยู่บนโลก
ในทางตรงกันข้าม มีความเชื่อกันว่า ยิ่งอัลลอฮ์รักใครมากเท่าใด ชีวิตของเขาก็ยิ่งสงบสุขมากขึ้นเท่านั้น
ในตอนแรกฉันพูดถึงดัสตาน "DedE-Korkut" มีตอนด้วย
ชาห์รวบรวมแขกสำหรับงานเลี้ยง มีเต็นท์สีขาวและสีทองอยู่ทุกที่ และอีกตัวหนึ่งเป็นสีดำ
เขาสั่งให้คนใช้ไปพบแขกและขึ้นอยู่กับว่าใครมีลูกชายหรือลูกสาวหรือลูกชายหรือลูกสาวมากกว่านั้น: ถ้าคนมีลูกชายก็ไปที่เต็นท์สีขาวและถ้าเป็นลูกสาวก็ไปที่ ทองหนึ่ง
อัครมหาเสนาบดีของ Shah Alp Aruz ก็มาร่วมงานเลี้ยงด้วย เขาถูกพาไปที่เต็นท์สีดำ
เขาถามถึงสาเหตุของความไม่พอใจดังกล่าว
พวกเขาตอบเขาว่า: "คุณไม่มีลูกชายหรือลูกสาวผู้สร้างไม่ชอบคุณและเราจะไม่รักคุณ ดังนั้นที่ของคุณอยู่ในเต็นท์สีดำ"
โหดร้าย?
ครับคุณธเนชกา
แต่มันเป็นเช่นนั้น
นี่คือปรัชญาโบราณของมนุษย์ตะวันออก โลกทัศน์ของเขา นับแต่นั้นมาก็ไม่เปลี่ยนไปมาก...

ดังนั้น วลีของคุณ "รู้ว่าใครทุกข์ พระเจ้าอยู่กับพวกเขา" ผิดในมุมมองของคนตะวันออก ชาวตะวันออกไม่เคยพูดอย่างนั้น

"พระเจ้าอยู่ใกล้คนเหงา" - เขาจะพูด นี่เป็นเรื่องจริง นี่คือโลกทัศน์ของคนตะวันออก
แต่ "ใครทนทุกข์ พระเจ้าสถิตกับสิ่งเหล่านั้น" - ไม่.

ดังนั้นฉันชอบทุกอย่างมากทัตยา
ขอบคุณสำหรับเสน่ห์ที่อ่อนโยนและละเอียดอ่อนของบทกวีของคุณ!