Mga alon. Fragment (Virginia Woolf)

Virginia Woolf
Mga alon
nobela
Pagsasalin mula sa Ingles ni E. Surits
Editoryal
Ang "Waves" (1931) ay ang pinaka-hindi pangkaraniwang nobela sa artistikong konstruksyon ng Ingles na manunulat na si Virginia Woolf, na ang pangalan ay kilala sa mga mambabasa ng "IL". Sa buong kanyang malikhaing buhay, nagsumikap si Woolf para sa isang radikal na pag-renew ng mga tradisyonal na modelo ng pagsasalaysay, sa paniniwalang lumipas na ang panahon para sa isang "nobela ng kapaligiran at mga karakter" na may mga tipikal na salungatan sa sosyo-sikolohikal, isang maingat na nakasulat na background ng aksyon at ang hindi nagmamadaling pag-deploy ng intriga. Ang isang bagong "punto ng pananaw" sa panitikan - ang pinakamahalagang sanaysay ni Wolfe ay isinulat sa pagbibigay-katwiran nito - nangangahulugang ang pagnanais at kakayahang ihatid ang buhay ng kaluluwa sa kanyang spontaneity at kalituhan, sa parehong oras na pagkamit ng panloob na integridad ng parehong mga karakter. at ang buong larawan ng mundo, na nakunan "nang walang retoke", ngunit tulad ng nakikita at naiintindihan ng mga bayani.
Sa nobelang "The Waves" ay anim sila, ang kanilang buhay ay natunton mula pagkabata, noong lahat sila ay magkapitbahay sa bahay na nakatayo sa dalampasigan, at hanggang sa pagtanda. Gayunpaman, ang muling pagtatayo na ito ay ginawa ng eksklusibo sa pamamagitan ng panloob na mga monologo ng bawat isa sa mga karakter, at ang mga monologo ay pinagsama sa pamamagitan ng mga nag-uugnay na mga link, paulit-ulit na metapora, mga dayandang ng madalas na pareho, ngunit sa bawat oras na nakikita sa kanilang sariling paraan, mga kaganapan. Ang isang sa pamamagitan ng panloob na pagkilos ay lumitaw, at anim na tadhana ng tao ang dumaan sa harap ng mambabasa, at ito ay lumitaw hindi dahil sa panlabas na pagiging tunay, ngunit sa pamamagitan ng polyphonic construction, kapag ang pinakamahalagang layunin ay hindi ang imahe ng katotohanan bilang ang libangan ng heterogenous, kakaiba, madalas na hindi mahuhulaan na mga reaksyon sa kung ano ang nangyayari ng bawat isa sa mga taong gumaganap. Tulad ng mga alon, ang mga reaksyong ito ay nagbabanggaan, dumadaloy - kadalasan ay halos hindi napapansin - sa isa't isa, at ang paggalaw ng oras ay ipinahiwatig ng mga pahina o mga talata sa italiko: binabalangkas din nila ang kapaligiran kung saan ang dramatikong balangkas ay nagbubukas.
Matagal nang itinuturing na isa sa mga kanonikal na teksto ng European modernism, ang nobela ni Woolf hanggang ngayon ay nag-uudyok ng debate tungkol sa kung ang masining na solusyon na iminungkahi ng manunulat ay malikhaing nangangako. Gayunpaman, ang kahalagahan ng eksperimento na isinagawa sa aklat na ito, na nagsilbing isang paaralan ng kahusayan para sa ilang henerasyon ng mga manunulat, ay walang kondisyong kinikilala ng kasaysayan ng panitikan.
Sa ibaba ay naglalathala kami ng mga sipi mula sa mga talaarawan ni V. Wulf sa panahon ng paglikha ng nobelang "Waves".
Ang unang pagbanggit ng "Waves" - 03/14/1927.
Natapos na ni VV ang To the Lighthouse at nagsusulat ng pakiramdam na "isang pangangailangan para sa isang escapade" (na sa lalong madaling panahon ay pinawi niya sa Orlando) bago nagsimula sa "isang napakaseryoso, mystical, patula na gawain."
Noong Mayo 18 ng parehong taon, sumulat na siya tungkol sa "Mga Paru-paro" - ito ang unang nilayon niyang pangalanan ang kanyang nobela:
"... isang patula na ideya; ang ideya ng isang tuluy-tuloy na agos; hindi lamang ang pag-iisip ng tao ang dumadaloy, ngunit ang lahat ay dumadaloy - ang gabi, ang barko, at lahat ay dumadaloy nang magkasama, at ang batis ay lumalaki kapag lumilipad ang mga maliliwanag na paru-paro. Isang lalaki at may kausap na babae sa mesa.O natahimik sila "It will be a love story."
Ang mga saloobin tungkol sa "Waves" ("Butterflies") ay hindi siya pinababayaan, anuman ang isinulat niya. Paminsan-minsan, ang mga indibidwal na sanggunian ay kumikislap sa talaarawan.
11/28/1928 naitala:
"... Nais kong mababad, mababad ang bawat atom. Ibig sabihin, upang paalisin ang lahat ng kawalang-kabuluhan, pagkamatay, lahat ng kalabisan. Upang ipakita ang sandali sa kabuuan nito, anuman ang punan nito. Ang walang kabuluhan at kamatayan ay nagmumula sa kakila-kilabot na makatotohanang ito. salaysay: sunud-sunod na presentasyon ng mga kaganapan mula hapunan hanggang hapunan. Mali iyon, kumbensyonal. Bakit pinapayagan ang lahat sa panitikan na hindi tula? Naiinis ba ako sa mga nobelista dahil hindi sila nag-abala sa pagpili? Karaniwang pumipili ang mga makata upang halos umalis sila Wala lang. Gusto kong itago ang lahat, ngunit ang magbabad, magbasa. Iyon ang gusto kong gawin sa Butterflies.
Record noong 04/09/1930:
"Nais kong ipahiwatig ang kakanyahan ng bawat karakter na may ilang mga linya ... Ang kalayaan kung saan isinulat ang "To the Lighthouse" o "Orlando" ay imposible dito dahil sa hindi maisip na kumplikado ng anyo. Tila ito ay magiging isang bagong yugto, isang bagong hakbang. Sa aking palagay, pinanghahawakan ko nang mahigpit ang orihinal na ideya."
Record noong 04/23/1930:
"Ito ay isang napakahalagang araw sa kasaysayan ng mga Alon. Tila pinangunahan ko si Bernard sa sulok kung saan magsisimula ang huling bahagi ng paglalakbay. Siya ngayon ay dumiretso, dumiretso at hihinto sa pintuan: at para sa huling oras na magkakaroon ng larawan ng mga alon."
Ngunit ilang beses pa siyang sumulat, muling sumulat, tama!
Pagpasok noong 02/04/1931:
"Ilang minuto pa at ako, salamat Heavens, ay makakasulat na - natapos ko ang "Waves"! Labinlimang minuto ang nakalipas nagsulat ako - oh, Kamatayan! .."
Siyempre, hindi doon natapos ang trabaho...
Marami pang muling pagsusulat, pagwawasto...
Pagpasok noong 07/19/1931:
"Ito ay isang obra maestra," sabi ni L. (Leonard), na lumapit sa akin. "At ang pinakamahusay sa iyong mga libro." Ngunit sinabi rin niya na ang unang daang pahina ay napakahirap at hindi alam kung ito ay magiging matigas para sa karaniwang mambabasa.
MGA AWAY
Hindi pa sumisikat ang araw. Ang dagat ay hindi nakikilala mula sa kalangitan, tanging ang dagat lamang ang nakahiga sa mga light folds, tulad ng isang gusot na canvas. Ngunit pagkatapos ay ang langit ay namutla, ang abot-tanaw ay pumutol sa isang madilim na linya, pinutol ang langit mula sa dagat, ang kulay-abo na canvas ay natatakpan ng makapal na mga hampas, mga stroke, at sila ay tumakbo, tumakbo, tumatakbo, nagsasapawan, nasasabik.
Sa mismong baybayin, ang mga hampas ay tumindig, namamaga, nabasag at tinakpan ang buhangin ng puting puntas. Ang alon ay maghihintay, maghihintay, at muli ay uurong, bumuntong-hininga na parang natutulog, hindi napapansin ang kanyang mga paglanghap o pagbuga. Ang madilim na guhit sa abot-tanaw ay unti-unting lumiwanag, na para bang nahulog ang sediment sa isang lumang bote ng alak, na nag-iiwan ng berdeng salamin. Pagkatapos ay lumiwanag ang buong kalangitan, na parang ang puting sediment na iyon ay sa wakas ay lumubog sa ilalim, o marahil ito ay isang taong nagtaas ng lampara mula sa likod ng abot-tanaw at nagpaypay ng mga patag na guhit ng puti, dilaw, at berde sa ibabaw nito. Pagkatapos ang lampara ay itinaas nang mas mataas, at ang hangin ay naging marupok, pula, dilaw na balahibo na nakausli mula sa berde, at kumikislap, kumikislap tulad ng mga ulap ng usok sa ibabaw ng apoy. Ngunit pagkatapos ay ang nagniningas na mga balahibo ay nagsanib sa isang tuluy-tuloy na ulap, isang puting init, kumukulo, at siya ay lumipat, itinaas ang mabigat, makapal na kulay-abo na kalangitan at ginawa itong milyon-milyong mga atom ng pinakamaliwanag na asul. Unti-unti ring naging malinaw ang dagat; At ang kamay na may hawak ng lampara ay tumaas nang pataas, at ngayon ay isang malawak na apoy ang nakita; isang maapoy na arko ang sumambulat sa abot-tanaw, at ang buong dagat sa paligid nito ay nagliyab na may ginto.
Nilamon ng liwanag ang mga puno sa hardin, ngayon ay naging transparent ang isang dahon, isa pa, pangatlo. Sa isang lugar sa itaas, isang huni ng ibon; at lahat ay tahimik; tapos, baba, may humirit pa. Pinatalas ng araw ang mga dingding ng bahay, nahulog tulad ng isang pamaypay sa puting kurtina, at sa ilalim ng dahon sa tabi ng bintana ng silid-tulugan ay nagbigay ito ng isang asul na anino - tulad ng imprint ng isang daliri ng tinta. Bahagyang umindayog ang kurtina, ngunit sa loob, sa likod nito, ang lahat ay hindi pa rin tiyak at malabo. Sa labas, ang mga ibon ay umaawit nang walang pahinga.
"Nakikita ko ang isang singsing," sabi ni Bernard. - Nakabitin ito sa akin. Nanginginig at nakabitin na parang loop ng liwanag.
"Nakikita ko," sabi ni Susan, "ang dilaw na pahid ng likido ay kumakalat, kumakalat, at siya ay tumatakbo sa malayo hanggang sa matamaan niya ang isang pulang guhit.
- Naririnig ko, - sabi ni Rhoda, - ang tunog: huni-huni; huni-huni; taas baba.
- Nakikita ko ang isang bola, - sabi ni Nevil, - siya ay nag-hang tulad ng isang patak sa malaking bahagi ng bundok.
- Nakikita ko ang isang pulang brush, - sabi ni Ginny, - at ang lahat ng ito ay magkakaugnay sa mga gintong sinulid na tulad niyan.
“Naririnig ko,” sabi ni Louis, “may tumatapak. Isang malaking hayop ang nakakadena sa paa gamit ang isang kadena. At stomp, stomp, stomp.
- Tingnan mo - doon, sa balkonahe, sa sulok ng sapot - sabi ni Bernard. - At sa ibabaw nito ay mga butil ng tubig, mga patak ng puting liwanag.
"Ang mga kumot ay natipon sa ilalim ng bintana at natusok ang kanilang mga tainga," sabi ni Susan.
Sumandal ang anino sa damuhan, sabi ni Louis, na nakabaluktot ang siko.
"Ang mga isla ng liwanag ay lumulutang sa damuhan," sabi ni Rhoda. - Nahulog sila mula sa mga puno.
"Ang mga mata ng mga ibon ay nasusunog sa kadiliman sa pagitan ng mga dahon," sabi ni Nevil.
"Ang mga tangkay ay tinutubuan ng matigas, maiikling buhok," sabi ni Ginny, at ang mga patak ng hamog ay natigil sa kanila.
- Ang uod ay nakabaluktot sa isang berdeng singsing, - sabi ni Susan, - lahat ay may mapurol na mga binti.
- Kinaladkad ng kuhol ang kanyang kulay abong mabigat na shell sa kalsada at dinudurog ang mga dahon ng damo, - sabi ni Rhoda.
"At sisindi ang mga bintana, pagkatapos ay lumabas sa damuhan," sabi ni Louis.
"Ang mga bato ay nagpapalamig sa aking mga binti," sabi ni Nevil. - Nararamdaman ko ang bawat isa: bilog, matalim, - hiwalay.
"Naaapoy ang mga kamay ko," sabi ni Ginny, "ang mga palad ko lang ang malagkit at basa ng hamog."
- Narito ang isang titi tumilaok, na parang isang pula, masikip stream flared up sa isang puting splash, - Bernard said.
- Ang mga ibon ay umaawit - pataas at pababa, pabalik-balik, kahit saan, kahit saan ang hubbub ay umuugoy, sabi ni Susan.
- Ang hayop stomps; ang elepante ay nakakadena sa paa; ang isang kahila-hilakbot na hayop stomps sa baybayin, - Louis sinabi.
"Tingnan mo ang aming bahay," sabi ni Ginny, "kung ano ang puting-puting kurtina na mayroon ang lahat ng mga bintana.
- Tumulo na ang malamig na tubig mula sa gripo ng kusina, - sabi ni Rhoda, - sa palanggana, sa mackerel.
"Ang mga dingding ay naging ginintuang bitak," sabi ni Bernard, "at ang mga anino ng mga dahon ay nakalatag na parang asul na mga daliri sa bintana.
"Si Mrs. Constable ay isinusuot na ngayon ang kanyang makapal na itim na medyas," sabi ni Susan.
"Kapag tumaas ang usok, nangangahulugan ito: ang panaginip ay kumukulot sa ambon sa bubong," sabi ni Louis.
"Ang mga ibon ay kumakanta sa koro," sabi ni Rhoda. “Ngayon bukas ang pinto ng kusina. At agad silang tumalon. Parang may naghagis ng isang dakot ng butil. Isa lang ang kumakanta at kumakanta sa ilalim ng bintana ng kwarto.
"Nagsisimula ang mga bula sa ilalim ng isang palayok," sabi ni Ginny. - At pagkatapos ay tumaas sila, mas mabilis, mas mabilis, tulad ng isang pilak na kadena sa ilalim ng pinakatakip.
"At si Biddy ay nag-scrape ng mga kaliskis ng isda sa isang kahoy na tabla gamit ang isang pinutol na kutsilyo," sabi ni Nevil.
"Ang bintana ng silid-kainan ay madilim na asul ngayon," sabi ni Bernard. - At ang hangin ay nanginginig sa ibabaw ng mga tubo.
"Isang lunok ang dumapo sa isang pamalo ng kidlat," sabi ni Susan. At hinampas ni Biddy ang isang balde sa mga kalan.
"Narito ang strike ng unang kampana," sabi ni Louis. - At ang iba ay sumunod sa kaniya; bim-bom; bim-bom.
"Tingnan kung paano tumatakbo ang mantel sa mesa," sabi ni Rhoda. "Ito ay puti mismo, at mayroon itong puting china sa mga bilog, at mga pilak na gitling sa tabi ng bawat plato.
- Ano ito? Isang bubuyog ang umuugong sa aking tainga,” sabi ni Nevil. - Narito siya, narito; eto wala na siya.
"Nasusunog ako, nanginginig ako sa lamig," sabi ni Ginny. Ito ang araw, ito ang anino.
"Kaya wala na silang lahat," sabi ni Louis. - Ako ay nag-iisa. Ang lahat ay nagpunta sa bahay para sa almusal, at ako ay nag-iisa, sa tabi ng bakod, sa gitna ng mga bulaklak na ito. Maaga pa naman, bago pumasok sa school. Bulaklak pagkatapos ng bulaklak ay kumikislap sa berdeng kadiliman. Ang mga dahon ay sumasayaw na parang harlequin at ang mga talulot ay tumatalon. Ang mga tangkay ay umaabot mula sa itim na kailaliman. Ang mga bulaklak ay lumulutang sa madilim, berdeng alon tulad ng mga isda na hinabi mula sa liwanag. May hawak akong tangkay sa kamay ko. Ako ang tangkay na ito. Nag-ugat ako sa kailaliman ng mundo, sa tuyong ladrilyo, sa basang lupa, sa mga ugat ng pilak at tingga. Hibla lahat ako. Ang kaunting ripple ay yumanig sa akin, ang lupa ay idiniin nang husto sa aking mga tadyang. Hanggang dito, berde ang mga mata ko at wala silang makita. Ako ay isang batang lalaki na nakasuot ng kulay abong flannel suit na may tansong zipper sa sinturon ng pantalon. Doon, sa kailaliman, ang aking mga mata ay ang mga mata ng isang estatwa ng bato sa disyerto ng Nile, na walang mga talukap. Nakikita ko kung paano gumagala ang mga babae na may mga pulang pitsel patungo sa Nile; Nakikita ko ang pagtatayo ng mga kamelyo, mga lalaking naka-turban. Naririnig ko ang kaluskos, kaluskos, kaluskos sa paligid.
Dito inilunsad nina Bernard, Nevil, Ginny at Susan (ngunit hindi si Rhoda) ang mga rampette sa mga flower bed. Ang mga paru-paro ay inahit gamit ang mga rampa mula sa natutulog na mga bulaklak. Pagsusuklay sa ibabaw ng mundo. Ang pag-ihip ng mga pakpak ay pinupunit ang mga lambat. Sumigaw sila ng "Louis! Louis!"pero hindi nila ako nakikita. Nakatago ako sa likod ng bakod. May mga maliliit na puwang lamang sa mga dahon. Oh Panginoon, hayaan mo silang dumaan. Oh Diyos, hayaan mo silang itapon ang kanilang mga paru-paro sa isang panyo sa kalsada. Hayaang bilangin nila ang kanilang mga admirals, cabbage girls at swallowtails. Kung hindi lang nila ako nakita. Ako ay berde na parang yew sa lilim ng bakod na ito. Buhok - mula sa mga dahon. Ang mga ugat ay nasa gitna ng lupa. Ang katawan ay isang tangkay. Pinipisil ko ang tangkay. Ang patak ay pinipiga sa bibig, dahan-dahang bumubuhos, bumubulusok, lumalaki. Narito ang isang bagay na pink na kumukutitap na nakaraan. Isang mabilis na sulyap ang dumulas sa pagitan ng mga dahon. Sinusunog ako nito ng isang sinag. Ako ay isang batang lalaki na nakasuot ng kulay abong flannel suit. Nahanap niya ako. May tumama sa likod ng ulo ko. Hinalikan niya ako. At bumaligtad ang lahat.
"Pagkatapos ng almusal," sabi ni Ginny, "nagsimula akong tumakbo. Bigla kong nakita: ang mga dahon sa bakod ay gumagalaw. Akala ko ang ibon ay nakaupo sa isang pugad. Itinuwid ko ang mga sanga at tumingin; Nakita kong walang ibon. At gumagalaw ang mga dahon. natakot ako. Patakbong lampasan si Susan, lampasan sina Rhoda at Nevil kasama si Bernard, nag-uusap sila sa kamalig. Umiiyak ako sa sarili ko, ngunit tumakbo ako at tumakbo, pabilis ng pabilis. Bakit ganun tumatalon ang mga dahon? Bakit ang bilis ng tibok ng puso ko at ayaw bumitaw ng mga paa ko? At sumugod ako dito at nakita ko - nakatayo ka, berde na parang bush, tahimik na nakatayo, Louis, at ang iyong mga mata ay nagyelo. Naisip ko: "Bigla siyang namatay?" - at hinalikan kita, at ang aking puso ay tumitibok sa ilalim ng kulay rosas na damit, at nanginginig, tulad ng mga dahon ay nanginginig, kahit na hindi nila naiintindihan ngayon kung bakit. At narito ako ay naaamoy geranium; Amoy ko ang lupa sa hardin. sumasayaw ako. Nag-stream ako. Inihagis ako sa iyo na parang lambat, parang lambat ng liwanag. Ako ay dumadaloy, at ang lambat na itinapon sa iyo ay nanginginig.
“Sa pamamagitan ng isang bitak sa mga dahon,” sabi ni Susan, “nakita kong hinahalikan niya siya. Inangat ko ang aking ulo mula sa aking geranium at sumilip sa isang bitak sa mga dahon. Hinalikan niya ito. Naghalikan sila - Ginny at Louis. Pinipigilan ko ang aking kalungkutan. Hahawakan ko ito ng panyo. Ipapagulong ko ito sa isang bola. Pupunta ako sa mga aralin sa beech grove, mag-isa. Ayokong maupo sa mesa, dagdagan ang mga numero. Ayokong umupo sa tabi ni Ginny, sa tabi ni Louis. Ilalagay ko ang aking pananabik sa mga ugat ng puno ng beech. Aayusin ko, hilahin. Walang makakahanap sa akin. Kakain ako ng mga mani, maghanap ng mga itlog sa brambles, ang aking buhok ay magiging marumi, ako ay matutulog sa ilalim ng isang palumpong, ako ay iinom ng tubig mula sa isang kanal, at ako ay mamamatay.
"Nilampasan tayo ni Susan," sabi ni Bernard. - Lumakad sa pintuan ng kamalig at pinisil ang isang panyo. Hindi siya umiiyak, ngunit ang kanyang mga mata, dahil ang mga ito ay napakaganda, singkit na parang pusa kapag siya ay malapit nang tumalon. Susundan ko siya, Neville. Tahimik kong susundan siya, upang ako ay nasa kamay at aliwin siya kapag siya ay pumasok, maluha-luha at iniisip: "Ako ay nag-iisa."
Heto siya naglalakad sa parang, parang walang nangyari, gusto niya tayong dayain. Umabot sa dalisdis; sa tingin niya ay walang makakakita sa kanya ngayon. At tumakbo siya, hawak ang kanyang dibdib gamit ang kanyang mga kamao. Pinipisil nitong panyo-buhol. Dinala ko ito sa direksyon ng beech grove, malayo sa sikat ng umaga. Heto siya, ibinuka ang kanyang mga braso - ngayon ay lalangoy siya sa anino. Ngunit wala siyang nakikita mula sa liwanag, natitisod sa mga ugat, nahuhulog sa ilalim ng mga puno, kung saan ang liwanag ay tila naubos at nasasakal. Ang mga sanga ay umakyat - pataas at pababa. Ang kagubatan ay nag-aalala, naghihintay. Kadiliman. Nanginginig ang mundo. Nakakatakot. Nakakatakot. Ang mga ugat ay nakahiga sa lupa tulad ng isang kalansay, at ang mga bulok na dahon ay nakatambak sa mga kasukasuan. Dito na pinalaganap ni Susan ang kanyang dalamhati. Ang panyo ay nakahiga sa mga ugat ng beech, at siya ay yumakap kung saan siya nahulog at umiiyak.
"Nakita kong hinalikan niya siya," sabi ni Susan. Tumingin ako sa mga dahon at nakita ko. Sumayaw siya at kumikinang sa mga diyamante, kasing liwanag ng alikabok. At mataba ako Bernard, pandak ako. Ang aking mga mata ay malapit sa lupa, aking nakikilala ang bawat surot, bawat talim ng damo. Naging bato ang ginintuang init sa tagiliran ko nang makita kong hinahalikan ni Ginny si Louis. Dito ako kakain ng damo at mamamatay sa maruming kanal kung saan nabubulok ang mga dahon noong nakaraang taon.
"Nakita kita," sabi ni Bernard, "lumakad ka sa pintuan ng kamalig, narinig kong umiyak ka: "Hindi ako masaya." At ibinaba ko ang aking kutsilyo. Nag-ukit kami ni Neville ng mga bangka mula sa kahoy. At mabuhok ang buhok ko dahil sinabihan ako ni Mrs. Constable na suklayin ito, at nakakita ako ng langaw sa web at naisip ko: "Dapat ko bang palayain ang langaw? O hayaan itong kainin ng gagamba?" Kaya naman lagi akong late. Malabo ang buhok ko, at bukod pa doon ay may mga chips. Naririnig kong umiiyak ka, at sinundan kita, at nakita kung paano ka naglagay ng panyo, at ang lahat ng iyong poot, lahat ng sama ng loob ay naipit dito. Di bale, malapit na matapos ang lahat. Ngayon malapit na kami, malapit na kami. Naririnig mo akong huminga. Nakita mo ang isang salagubang na humihila ng dahon sa likod nito. Naghahagis-hagis, hindi makapili ng daan; at habang pinapanood mo ang salagubang, ang iyong pagnanais para sa isang bagay sa mundo (ngayon ay Louis) ay maaalog na parang liwanag na umuugoy sa pagitan ng mga dahon ng beech; at ang mga salita ay madidilim na gumulong sa kaibuturan ng iyong kaluluwa at masira ang mahigpit na buhol na iyong pinisil ang iyong panyo.
“Mahal ko,” sabi ni Susan, “at napopoot ako. isa lang ang gusto ko. Matigas ang itsura ko. Ang mga mata ni Ginny ay kumikinang na parang isang libong ilaw. Ang mga mata ni Rhoda ay katulad ng mga mapupulang bulaklak kung saan binabaan ng mga paru-paro sa gabi. Ang iyong mga mata ay puno hanggang sa labi at hindi sila natapon. Pero alam ko na kung ano ang gusto ko. May nakikita akong mga insekto sa damuhan. Si Nanay ay nagniniting pa rin ng puting medyas para sa akin at hem apron - ako ay maliit - ngunit mahal ko; at kinasusuklaman ko.
“Ngunit kapag tayo ay magkatabi, napakalapit,” sabi ni Bernard, “ang aking mga parirala ay dumadaloy sa iyo, at natutunaw ako sa iyo. Nakatago kami sa hamog. Sa palipat-lipat na lupa.
"Narito ang isang salagubang," sabi ni Susan. - Siya ay itim, nakikita ko; Nakikita kong berde ito. Natali ako sa mga simpleng salita. At pumunta ka sa isang lugar; lumayas ka. Umakyat ka nang mas mataas, mas mataas sa mga salita at parirala mula sa mga salita.
- At ngayon, - sabi ni Bernard, - tingnan natin ang lugar. Narito ang isang puting bahay, ito ay nakakalat sa gitna ng mga puno. Malalim siya sa amin. Kami ay sumisid, lumangoy, bahagyang suriin ang ilalim gamit ang aming mga paa. Sumisid kami sa berdeng ilaw ng mga dahon, Susan. Sumisid tayo sa pagtakbo. Ang mga alon ay lumalapit sa amin, ang mga dahon ng beech ay sumasalubong sa aming mga ulo. Ang orasan sa kuwadra ay nagniningas na may gintong mga kamay. At narito ang bubong ng bahay ng panginoon: mga slope, eaves, sipit. Ang stableman ay sumasagwan sa paligid ng bakuran na naka-rubber boots. Ito ay si Elvedon.
Nahulog kami sa pagitan ng mga sanga hanggang sa lupa. Ang hangin ay hindi na gumulong sa mahaba, mahihirap, lilang alon sa ibabaw natin. Naglalakad kami sa lupa. Narito ang halos hubad na bakod ng hardin ng master. Nasa likod niya ang mga mistress, ginang. Naglalakad sila sa tanghali, may gunting, pinutol ang mga rosas. Pumasok kami sa kagubatan, na napapalibutan ng mataas na bakod. Elvedon. May mga palatandaan sa mga intersection, at ang arrow ay tumuturo sa "To Elvedon", nakita ko ito. Wala pang nakakatapak dito. Anong matingkad na amoy mayroon ang mga pako, at ang mga pulang mushroom ay nakatago sa ilalim ng mga ito. Tinakot namin ang mga natutulog na jackdaw, hindi sila nakakita ng mga tao sa kanilang buhay; naglalakad kami sa tinta nuts, pula mula sa katandaan, madulas. Ang kagubatan ay napapaligiran ng mataas na bakod; walang pumupunta dito. Makinig ka! Ito ay isang higanteng palaka na lumulutang sa undergrowth; ang mga primitive cone na ito ay kumakaluskos at nahuhulog sa ilalim ng mga pako.
Ilagay mo ang iyong paa sa ladrilyo na iyon. Tumingin sa bakod. Ito ay si Elvedon. Nakaupo ang ginang sa pagitan ng dalawang matataas na bintana at nagsusulat. Ang mga hardinero ay nagwawalis sa damuhan gamit ang malalaking walis. Nauna kami dito. Kami ay mga natuklasan ng mga bagong lupain. I-freeze; Kapag nakita ito ng mga hardinero, agad nilang babarilin. Ipinako sa krus na may mga pako, tulad ng mga ermine, sa pintuan ng kuwadra. Mag-ingat! Huwag kang gagalaw. Kumuha ng mas mahigpit na pagkakahawak sa pako sa halamang-bakod.
- Nakikita ko: may isang babae na nagsusulat. Nakikita ko ang mga hardinero na nagwawalis ng damuhan, sabi ni Susan. - Kung mamamatay tayo dito, walang maglilibing sa atin.
- Tumakbo tayo! Nagsalita si Bernard. - Tumakbo tayo! Napansin kami ng hardinero na may itim na balbas! Ngayon ay babarilin na tayo! Babarilin ka nila na parang mga jay at ipapako sila sa bakod! Nasa kampo tayo ng mga kalaban. Dapat tayong magtago sa kagubatan. Magtago sa likod ng mga beeches. Nabalian ako ng sanga habang naglalakad kami dito. Mayroong isang lihim na landas dito. Yumuko nang mababa. Sumunod ka sa akin at huwag kang lilingon. Iisipin nila na mga fox kami. Tumakbo tayo!
Buweno, tayo ay naligtas. Maaari kang magtuwid. Maaari mong iunat ang iyong mga kamay, hawakan ang mataas na canopy sa malawak na kagubatan. wala akong naririnig. Tanging ang boses ng malayong alon. At ang isang kahoy na kalapati ay sumisira sa korona ng isang beech. Hinahampas ng kalapati ang hangin sa pamamagitan ng mga pakpak nito; tinatalo ng kalapati ang hangin gamit ang mga pakpak ng gubat.
“May pupuntahan ka,” sabi ni Susan, “nagbubuo ng sarili mong mga parirala. Tumaas ka tulad ng mga linya ng lobo, mas mataas, mas mataas, sa pamamagitan ng mga layer ng mga dahon, hindi mo ako binibigyan. Dito ay naantala. Hinila mo ang damit ko, tumingin ka sa paligid, gumawa ka ng mga parirala. Wala ka sa tabi ko. Narito ang hardin. Bakod. Si Roda sa landas ay umuuga ng mga talulot ng bulaklak sa isang madilim na palanggana.
- Puti-puti - lahat ng barko ko - sabi ni Rhoda. - Hindi ko kailangan ng red petals stockrose at geraniums. Hayaang lumutang ang mga puti kapag binato ko ang pelvis Lumalangoy ang armada ko mula baybayin hanggang baybayin. Magtatapon ako ng chip - isang balsa para sa isang nalulunod na mandaragat. Magtatapon ako ng maliit na bato - at ang mga bula ay tataas mula sa ilalim ng dagat. Si Nevil ay nagpunta sa isang lugar, at si Susan ay nawala; Si Ginny ay nasa hardin pumitas ng mga currant, malamang kasama si Louis. Maaari kang mag-isa sandali habang inaayos ni Miss Hudson ang mga aklat-aralin sa mesa ng paaralan. Maging libre saglit. Inipon ko ang lahat ng nahulog na talulot at lumutang. Ang ilan ay magiging patak ng ulan. Dito maglalagay ako ng parola - isang sprig ng euonymus. At uyog ko ang madilim na palanggana pabalik-balik upang ang aking mga barko ay madaig ang mga alon. May nalunod. Ang iba ay masisira sa mga bato. Isa na lang ang matitira. Ang barko ko. Lumalangoy siya sa mga nagyeyelong kuweba, kung saan tumatahol ang isang polar bear at nakabitin ang mga stalactites sa isang berdeng tanikala. Ang mga alon ay tumataas; breakers foam; nasaan ang mga ilaw sa itaas na palo? Ang lahat ay gumuho, lahat ay nalunod, lahat maliban sa aking barko, at ito ay humahampas sa mga alon, ito ay umalis sa bagyo at nagmamadali sa isang malayong lupain, kung saan ang mga parrots ay nagdaldalan, kung saan ang mga liana ay kulot ...
- Nasaan si Bernard? Nagsalita si Neville. Umalis siya at kinuha ang kutsilyo ko. Kami ay nasa kamalig na nag-uukit ng mga bangka at si Susan ay dumaan sa pintuan. At iniwan ni Bernard ang kanyang bangka, sinundan siya, at hinawakan ang aking kutsilyo, at napakatalim nito, pinutol nila ang kilya. Bernard - parang wire na nakalawit, parang sirang doorbell - tugtog at tugtog. Parang algae na nakasabit sa bintana, minsan basa, minsan tuyo. Ibinababa ako; humahabol kay Susan; Iiyak si Susan, at bubunutin niya ang kutsilyo ko at magkukwento sa kanya. Ang malaking talim na ito ay ang emperador; Sirang talim - Negro. Hindi ko matiis ang lahat ng nakalawit; Ayaw ko sa lahat ng basa. Ayaw ko sa kalituhan at kalituhan. Sige, tawag ka, male-late na tayo. Kailangan mong iwanan ang mga laruan. At sabay na pumasok ang lahat sa klase. Ang mga aklat-aralin ay inilatag nang magkatabi sa isang berdeng tela.
“Hindi ko iko-conjugate ang pandiwang iyon,” sabi ni Louis, “hanggang sa i-conjugated ito ni Bernard. Ang aking ama ay isang tagabangko ng Brisbane, nagsasalita ako sa isang Australian accent. I better wait, makinig ka muna kay Bernard. Siya ay isang Ingles. English silang lahat. Ang ama ni Susan ay isang pari. Walang ama si Rhoda. Sina Bernard at Nevil ay parehong galing sa mabubuting pamilya. Nakatira si Ginny kasama ang kanyang lola sa London. Dito - lahat ng tao ay gumagapang ng mga lapis. Kinalikot nila ang mga notebook, patanong na nakatingin kay Miss Hudson, binibilang ang mga butones sa kanyang blouse. May chip sa buhok si Bernard. Mukhang naluluha si Susan. Parehong pula. At ako'y maputla; Ako ay maayos, ang aking mga breeches ay nakatali ng isang sinturon na may isang tansong serpentine clasp. Alam ko ang aralin sa pamamagitan ng puso. Lahat sila sa buhay ay walang alam gaya ng alam ko. Alam ko ang lahat ng mga kaso at uri; Alam ko lahat ng bagay sa mundo, kung gugustuhin ko lang. Ngunit ayaw kong sagutin ang aralin sa harap ng lahat. Ang aking mga ugat ay sumasanga tulad ng mga hibla sa isang palayok ng bulaklak, sumasanga at sumasalungat sa buong mundo. Ayokong nasa harap ng lahat, sa sinag nitong napakalaking orasan, sobrang dilaw at tik-tik, tirik. Sina Ginny at Susan, Bernard at Nevil ay humahampas sa akin. Natatawa sila sa kalinisan ko, sa Australian accent ko. Hayaan mong subukan ko, tulad ni Bernard, na mahinang humihikbi sa Latin.
“Mga puting salita iyan,” sabi ni Susan, “tulad ng mga batong pinupulot mo sa dalampasigan.”
"Ipinihit nila ang kanilang mga buntot, pindutin ang kanan at kaliwa," sabi ni Bernard. Pinipilipit nila ang kanilang mga buntot; talunin ng mga buntot; ang mga kawan ay pumailanglang sa hangin, lumiko, dumagsa, lumipad na magkahiwalay, muling magkaisa.
"Oh, anong dilaw na salita, mga salitang parang apoy," sabi ni Ginny. - Gusto kong magsuot ng damit, dilaw, maapoy, sa gabi.
"Ang bawat panahunan ng pandiwa," sabi ni Neville, "ay may sariling espesyal na kahulugan. May kaayusan sa mundo; may mga pagkakaiba, may mga dibisyon sa mundo sa gilid kung saan ako nakatayo. At ang lahat ay nasa unahan ko.
- Well, - sabi ni Rhoda - Hinampas ni Miss Hudson ang libro. Ngayon ay nagsisimula ang katatakutan. Dito - kinuha niya ang chalk, iginuhit ang kanyang mga numero, anim, pito, walo, at pagkatapos ay isang krus, pagkatapos ay dalawang gitling sa pisara. Anong sagot? Lahat sila ay nanonood; panoorin at unawain. Nagsusulat si Louis; Sumulat si Susan; Nagsusulat si Neville; Nagsusulat si Ginny; kahit si Bernard - at nagsimula siyang magsulat. At wala akong maisulat. Nakikita ko lang ang mga numero. Ang bawat isa ay bumaling sa mga sagot, isa-isa. Ngayon na ang turn ko. Pero wala akong sagot. Pinakawalan silang lahat. Sinarado nila ang pinto. Wala na si Miss Hudson. Naiwan akong mag-isa na naghahanap ng sagot. Ang mga numero ay walang kahulugan ngayon. Wala na ang kahulugan. Ang orasan ay tumatatak. Ang mga arrow caravan ay umaabot sa disyerto. Ang mga itim na gitling sa dial ay mga oasis. Isang mahabang palaso ang humakbang pasulong upang galugarin ang tubig. Maikling pagkatisod, kaawa-awang bagay, sa mainit na mga bato ng disyerto. Nasa disyerto siya para mamatay. Kumalabog ang pinto ng kusina. Tumahol ang mga ligaw na aso sa di kalayuan. Ito ay kung paano ang loop ng figure na ito swells, swells sa oras, nagiging isang bilog; at hawak ang buong mundo. Habang isinusulat ko ang pigura, ang mundo ay nahuhulog sa bilog na ito, at nananatili akong malayo; kaya dinadala ko, isara ang mga dulo, higpitan, i-fasten. Ang mundo ay bilugan, tapos na, at ako ay tumabi at sumigaw: "Oh! Tulungan, iligtas mo ako, ako ay itinapon sa labas ng bilog ng oras!"
“Nakaupo doon si Rhoda, nakatingin sa pisara sa silid-aralan,” sabi ni Louis, “habang kami ay gumagala, namumulot ng dahon ng thyme dito, isang bungkos ng wormwood sa isang lugar, at nagkukuwento si Bernard. Ang kanyang mga talim sa balikat ay nagtatagpo sa kanyang likod na parang mga pakpak ng isang maliit na paru-paro. Tinitingnan niya ang mga numero at ang kanyang isip ay natigil sa mga puting bilog; dumudulas sa mga puting loop, nag-iisa, sa walang laman. Ang mga numero ay walang sinasabi sa kanya. Wala siyang sagot sa kanila. Wala siyang katawan gaya ng iba. At ako, ang anak ng isang bangkero sa Brisbane, ako, sa aking Australian accent, ay hindi natatakot sa kanya gaya ng takot ko sa iba.
- At ngayon ay gagapang tayo sa ilalim ng canopy ng currant, - sabi ni Bernard, - at magkukuwento tayo. Populate natin ang underworld. Pumasok tayo bilang mga panginoon sa ating lihim na teritoryo, naiilawan tulad ng kandelabra, nakasabit na mga berry, kumikinang na iskarlata sa isang tabi, itim sa kabila. Nakikita mo, Ginny, kung tayo ay yuyuko nang mabuti, maaari tayong umupo sa tabi sa ilalim ng canopy ng mga dahon ng kurant at panoorin ang censer rock. Ito ang ating mundo. Ang iba ay lahat ay sumusunod sa kalsada. Ang mga palda nina Miss Hudson at Miss Curry ay lumutang na parang mga kandila. Narito ang puting medyas ni Susan. Ang pinakintab na canvas na sapatos ni Luis ay nag-print ng mga matitigas na marka sa graba. Ang amoy ng bulok na dahon, bulok na gulay, ay nagpapadala sa bugso ng hangin. Kami ay tumuntong sa latian; sa malaria jungle. Narito ang isang elepante, puti mula sa mga uod, na tinamaan ng palaso na tumama sa mata. Maningning na mga mata ng mga ibon - mga agila, mga lawin - tumatalon sa mga dahon. Kinukuha nila kami para sa mga nahulog na puno. Ang isang uod ay tinutusok - ito ay isang nakamamanghang ahas - at iniwan na may purulent na peklat upang pira-piraso ng mga leon. Ito ang ating mundo, na iluminado ng mga kumikinang na bituin, buwan; at malaki, maulap-transparent na mga dahon ay nagsasara ng mga span na may mga lilang pinto. Ang lahat ay hindi pa nagagawa. Lahat ay napakalaki, lahat ay napakaliit. Ang mga talim ng damo ay malalakas, tulad ng mga putot ng mga siglong gulang na oak. Ang mga dahon ay mataas, mataas, tulad ng maluwang na simboryo ng isang katedral. Ikaw at ako ay mga higante, kung gusto natin, gagawin nating manginig ang buong kagubatan.

Marso 07 2011

Pagkatapos ng paglalathala ng nobelang Journey Outward ni Woolf, tinawag ito ni Lytton Strachey na "ganap na hindi-Victorian." Binati siya ni Bloomsbury, na nakita sa trabaho ang isang matapang na pahinga sa mga tradisyon, na nagpakita mismo, sa kanilang opinyon, sa hindi nakikilalang pangingibabaw ng "espirituwal" simula sa "materyal", sa hindi kinaugalian na paggamit ng mga posibilidad ng "nobelang pang-edukasyon. ” (kakulangan ng mga sumasanga na paglalarawan, pagtanggi sa isang panoramic na imahe, pansin sa paghahatid ng mga damdamin, na malinaw na nangingibabaw sa interes sa dinamika ng balangkas). ang batang pangunahing tauhang babae na si Rachel Winreys, na nagpapatuloy sa kanyang unang paglalakbay, kung saan nakilala niya ang buhay, naranasan ang kanyang unang pag-ibig, at pagkatapos ay hindi inaasahang namatay dahil sa dengue fever, na iginuhit sa mga tuldok-tuldok na linya sa nobela. Bahagyang bumukas ang bintana sa mundo bago ang pangunahing tauhang babae.

Sa "Kuwarto ni Jacob" ang ideya ay natanto upang ihatid ang isang walang katapusang daloy ng mga pinakamaliit na particle ("atom") na "bomba" sa kamalayan ng isang tao, na bumubuo sa bilog ng kanyang mga ideya tungkol sa buhay. Itinampok si Jacob Flenders sa chain ng episode; pagbabago ng mga kuha: pagbibinata, kabataan. Ang dalampasigan kung saan naglalaro ang isang batang lalaki, ang tahimik na haplos ng kanyang ina, na nakasandal sa kanyang higaan sa gabi; mga taon ng mag-aaral sa Cambridge; malayang pamumuhay sa London; pag-ibig; paglalakbay sa France at Greece. Sa pangwakas - ang silid ay walang laman, ang mga bagay ay natatakpan ng alikabok. Isang panandaliang flashback sa pagkamatay ni Jacob sa digmaan. At sa labas ng bintana ay nagpapatuloy ang buhay. Ang paggalaw ng oras ay walang katapusan.

Nilikha ni Woolf si Mrs. Delloway na nasa isip si J. Joyce, na nabighani sa ideya ng pagpaparami ng buhay tulad ni Ulysses. Sa pamamagitan ng prisma ng isang araw, ang buhay ng pangunahing tauhang babae at ang mga taong ang buhay ay konektado sa kanya. Sa teksto ng nobela, ang "mga sandali ng pagiging" ay naayos, limitado ng oras (Hunyo araw 1923) at espasyo (ang rehiyon ng West End). Walang eksposisyon sa akda, nagsisimula ito sa mga salitang: "Sinabi ni Mrs. Delloway na siya mismo ang bibili ng mga bulaklak." Mula sa sandaling ito, ang mambabasa ay nakuha ng daloy ng oras, ang paggalaw nito ay naayos sa pamamagitan ng mga strike ng Beg-Ben na orasan. Ang mga larawan ng nakaraan ay lumutang sa alaala ni Clarice. Nagmamadali sila sa daloy ng kanyang kamalayan, lumilitaw ang kanilang mga contour sa mga pag-uusap, mga pangungusap. Ang mga layer ng oras ay nagsalubong, nagsasapawan sa isa't isa, sa isang sandali ay nagsalubong ang nakaraan sa kasalukuyan. “Naaalala mo ba ang lawa? tanong ni Clarice, isang kaibigan ng kanyang kabataan, si Peter Walsh, at ang kanyang boses ay nabasag sa emosyon, dahil dito ang kanyang puso ay biglang tumibok ng wala sa lugar, ang kanyang lalamunan ay nahuli at ang kanyang mga labi ay humigpit nang sinabi niya ang "lawa."

Parallel sa linya ng Clarice, ang kalunos-lunos na sinapit ng traumatized na Septimus ay nagbubukas; Smith, na hindi kilala ni Mrs. Delloway, at hindi rin niya kilala, ngunit ang kanilang buhay ay lumilipas sa loob ng parehong mga hangganan ng espasyo at sa ilang sandali ay nagsalubong ang kanilang mga landas. Kasabay ng paglalakad ni Clarice sa umaga sa London, nadaanan niya si Smith, na nakaupo sa isang bangko sa parke. Isang sandali. Ang papel at lugar ng sandaling ito bukod sa iba pang mga sandali ng pagiging ay unti-unting binalangkas. Ang Septimus Smith ay naglalaman ng isang nakatagong, hindi kilalang aspeto ng karakter ni Clarice. Ang pagpapakamatay ni Smith ay nagpalaya kay Clarice mula sa kanyang labis na pag-iisip tungkol sa kamatayan. Naputol ang bilog ng kalungkutan. Sa pagtatapos ng nobela, isinilang ang pag-asa, na ipinanganak sa pagkikita nina Clarice at Peter pagkatapos ng maraming taon ng paghihiwalay.

Wala sa mga naunang gawa ni Woolf ang may kapangyarihan ng emosyonal na pang-unawa sa "mga paglalaro ng katotohanan" at ang kakayahan ng kanilang pagpaparami ay umabot sa kataas-taasang tulad ng sa "Mrs. Delloway", at wala kahit saan ang paghatol sa kasalukuyan ay napakalinaw.

Kaugnay ng nobelang ito, sumulat si Woolf sa kanyang talaarawan: "Gusto kong ilarawan ang buhay at kamatayan, isip at kabaliwan, gusto kong punahin ang sistema ng lipunan at ipakita ito sa aksyon ... Sa palagay ko ito ang pinakakasiya-siya sa aking mga nobela ." Ang gayong pagpapahalaga sa sarili ay isang pambihira para kay Woolf. Siya ay palaging kritikal sa kanyang mga nilikha, nagdusa mula sa kawalan ng tiwala sa kanyang mga kakayahan, nagdusa mula sa patuloy na nakakainis na mga pag-iisip na ang mga layunin na pinapaypayan ng isang panaginip ay hindi nakamit. Ito ay paulit-ulit na nagdulot ng mga pagkasira ng nerbiyos, at kung minsan ay malalim na depresyon.

Ang integridad ng aesthetic ay likas sa nobelang "To the Lighthouse", kung saan ang impresyonismo ng pagsulat, pagkawala ng fragmentation, ay bubuo sa malawak na pilosopikal na pangkalahatan at simbolismo. Buhay sa temporal na kurso nito, ang paghahanap ng mga paraan upang mapagtanto ang mga malikhaing posibilidad na likas sa isang tao, ang pag-iisa ng egocentrism, paghahanap ng layunin - lahat ng ito ay naroroon sa daloy ng kamalayan ng mga karakter. Nakakamit ang consonance ng kanilang "mga boses".

Sa mga nobela ni Woolf noong 1930s, nawala ang nakuhang integridad. Ang laro na may spatial at temporal na mga hangganan ay naroroon sa Orlando, na ang bayani, na nagsimula sa kanyang buhay sa panahon ng paghahari ni Queen Elizabeth, na nakaligtas sa ika-18 at ika-19 na siglo, ay lilitaw sa harap natin sa mga huling kabanata ng nobela - sa 20s. XX siglo, muling nagkatawang-tao mula sa isang lalaki tungo sa isang babae. Hinahangaan ni Woolf ang kanyang sariling eksperimento: upang maihatid ang pagbabago ng kakanyahan ng tao sa paggalaw ng makasaysayang panahon.

Ang iba pang mga pang-eksperimentong nobela ni Woolf noong 1930s ay nailalarawan din sa pamamagitan ng paglikha ng mga unibersal na larawan ng pagiging, kung saan tinutugunan ng manunulat ang mga problema tulad ng kasaysayan, tao at Uniberso, na nagpapatakbo sa mga oposisyon na mabuti - kasamaan, liwanag - kadiliman, buhay - kamatayan. . Habang nagtatrabaho sa The Waves, sumulat si Woolf sa kanyang talaarawan: "Ito ay dapat na isang abstract mystical play: isang play-poem." Ang isang unibersal na larawan ng pagiging ay nilikha; ang mga contours ng uniberso ay ipinahiwatig, na kung saan ay iluminado sa pamamagitan ng araw, o plunged sa kadiliman. Sa mga nagngangalit na elemento ng kalikasan, tulad ng mga gamu-gamo, kumikislap ang buhay ng tao. Noong una, gusto ni Woolf na pangalanan itong "Moth".

Ang "mga alon" ay binubuo ng siyam na bahagi (panahon), na tumutugma sa mga pangunahing yugto ng buhay ng tao. Ang bawat yugto (maliban sa huli) ay isang hanay ng mga monologo ng anim na bayani; ang huling yugto ay isang monologo ng isa sa kanila - Bernard. Ang lahat ng mga panahon ay nauuna sa pamamagitan ng mga paglalarawan ng baybayin ng dagat sa iba't ibang yugto ng panahon - mula madaling araw hanggang dapit-hapon. At habang ang bukang-liwayway ay nagbibigay daan sa paglubog ng araw, at ang araw sa gabi, mayroong pagbabago sa mga panahon: ang pagkabata ng mga bayani ay nauugnay sa tagsibol, ang kanilang kabataan sa tag-araw, at pagkatapos - takipsilim at kadiliman sa gabi. Ang pagbabagong ito ay naghahatid ng paggalaw ng oras - mula sa umaga ng buhay hanggang sa katapusan nito, mula sa tagsibol at pamumulaklak hanggang sa pagkalipol at kamatayan. Ang mga paglalarawan (mga larawan ng kalikasan na nakasulat sa patula na prosa) ay kahalili ng mga elemento ng pagsasadula (monologues ng mga bayani). Nagbigay ito kay Woolf ng dahilan para tawagin ang kanyang "dula-tula". Sa lawak ng paggalaw ng oras, nagbabago ang pananaw sa mundo ng mga karakter, ang kanilang pang-unawa sa kapaligiran. Sa pagkabata, nagagalak sila sa lahat at nakakaranas ng sorpresa sa lahat: ang paglalaro ng sinag ng araw sa ibabaw ng tubig, ang huni ng mga ibon, ang tunog ng dagat. Sinusuri nila ang salagubang nang may sigasig at kuryusidad. At pagkatapos ay dumating ang mga taon ng paaralan, kapag ang lahat ay kailangang pumasok sa isang dating hindi kilalang mundo.

Ang mga pangalan ng Shakespeare, Catullus, Dryden tunog. Ang mga bata ay nakalantad sa kaalaman. At kaya: "Tapos na tayo. Wala kami kahit saan. Nasa tren kami sa buong England…” Ano ang naghihintay sa lahat? Ang tren ay kumikilos patungo sa buhay. Sumisikat na ang araw. Ang mga alon ay gumugulong sa dalampasigan, ang kanilang ingay ay tumitindi. Dumidilim na. Dumating ang balita ng pagkamatay ni Percival, tumanda sila, nararamdaman ang kanilang kalungkutan, mas matinding nararanasan ang lungkot at pait ng pagkawala nina Susan, Rhoda, Bernard, Neuville, Ginny at Lewis. Iba na ang London ngayon, parang iba na ang buhay. Iilan lamang sa mga bayani ang pinalad na makapagtatag ng kanilang mga sarili sa buhay. Nakamit ito ni Susan sa pamamagitan ng pagiging ina, si Bernard sa pamamagitan ng pagkamalikhain. Ang araw ay lumulubog sa abot-tanaw. Ang mga patlang ay walang laman. Dumidilim na ang dagat. Nagkita muli ang anim na tao. Ang pagpupulong na ito ay puno ng kalungkutan at bago ang bawat tanong: "Ano na ang nagawa mo sa iyong buhay?" Ang huling yugto ay binubuo ng monologo ni Bernard, na nagtatapos sa mga salita tungkol sa tunggalian ng Buhay at Kamatayan. Bernard defies Death: "Invincible and invincible, I fight you, oh death!" Ang kalunos-lunos na monologo ni Bernard ay napalitan ng huling parirala ng nobela: "Ang mga alon ay humahampas sa dalampasigan." Ang baybayin ay desyerto.

Ang mataas na tono ng huling monologo ni Bernard ay pinahintulutan si Jack Lindsay na sabihin sa oras na si Wolfe "sa kaibahan kay Joyce ay nagpapatunay ng Buhay at naniniwala sa tagumpay laban sa Kamatayan." Gayunpaman, ang nilalaman ng nobela at ang pangkalahatang tono ng tunog nito ay hindi nagbibigay ng mga batayan para sa gayong positibong konklusyon.

Ang nobelang "The Years" ay nakikita sa kontekstong pampanitikan bilang isang uri ng parallel sa "Forsyte Saga" ni J. Gorlsworthy, bagaman si Woolf mismo ay nagbigay-diin na hindi niya hinahangad na makipagkumpitensya sa lumikha ng "Saga". Sa nobelang "The Years" pinag-uusapan natin ang buhay ng ilang henerasyon ng pamilya Pargiter, mula 1880 hanggang sa katapusan ng Unang Digmaang Pandaigdig. Nasaan ang daloy ng buhay? Saan niya dinadala ang mga tao? At ano ang susunod? Ang mga pangunahing tanong na ito ay nananatiling hindi nasasagot. Sa nobelang The Years, ginamit ni Woolf ang mga diskarteng ginamit niya kanina: pinagsama niya ang "stream of consciousness" at mga elemento ng detalye, naghatid ng "instantaneous moments of being", na inilalarawan isang araw sa buhay bilang isang microcosm ng mundo, muling nilikha ang nakaraan sa mga sandali ng kasalukuyan, sulyap sa kasalukuyan sa pamamagitan ng lente ng nakaraan.

Bilang isang malawak na makasaysayang canvas, ang nobelang "Between the Acts" ay naisip, kung saan ang nakaraan at hinaharap ng England ay ipinarating sa isang araw sa buhay ng pamilya ng magsasaka na si Rupert Haynes. EM. Tinawag ni Forster ang nobela na "isang aksyon na muling nililikha ang kasaysayan ng Inglatera mula sa mismong mga pinagmumulan nito, at sa huli ay hinihila ang mga manonood sa kurso nito upang ipagpatuloy nila ang kuwento. "Ang kurtina ay nakataas" - ganyan ang huling parirala. Ang ideya dito ay puro patula, ang teksto ay higit na patula.

Noong Agosto 1940, sumulat si Woolf ng isang artikulong pampulitika, "Mga Pag-iisip sa Kapayapaan sa isang Pagsalakay sa Hangin", kung saan nanawagan siya na wakasan ang mga digmaan, sa Hitlerismo, sa pagsalakay, sa "pagnanais na mangibabaw at mang-api ".

Si Virginia Woolf ay isang iconic na pigura sa panitikan ng mundo noong ika-20 siglo. At, tulad ng maraming kilalang tao, ang kapalaran ng manunulat - kapwa personal at malikhain - ay napakasalimuot, puno ng mga kontradiksyon, kagalakan at trahedya, mga tagumpay at mapait na pagkabigo.

Ang pagkabata at kabataan ay ginugol sa isang kagalang-galang na bahay sa gitna ng London, sa isang kapaligiran ng pagsamba sa sining (mga panauhin ng ama, mananalaysay at pilosopo na si Sir Leslie Stephen, - ang mga unang halaga sa kultura ng Britanya noong panahong iyon); kamangha-manghang edukasyon sa bahay - at patuloy na sekswal na panliligalig mula sa mga stepbrothers, ang hindi inaasahang pagkamatay ng ina, mahirap na mga bagay kasama si tatay at ang pinakamalakas na pagkasira ng nerbiyos, na kadalasang sinasamahan ng mga pagtatangkang magpakamatay. Malapit na pakikipag-ugnayan sa mga babae - at mahaba, ayon kay Virginia Woolf mismo, maligayang kasal kasama ang manunulat na si Leonard Wolfe. Produktibong malikhaing aktibidad, panghabambuhay na pagkilala - at patuloy na pagdududa tungkol sa kanilang sariling mga kakayahan sa pagsusulat. Isang sakit na nagpapagod sa kanya at nag-alis ng mahalagang lakas at oras sa kanyang trabaho, at isang sakuna na wakas - pagpapakamatay. At ang imortalidad ng mga nakasulat na gawa. Taun-taon, ang bilang ng mga papeles sa pananaliksik na nakatuon sa iba't ibang aspeto ng trabaho ni Virginia Woolf ay lumalaki nang husto, gayundin ang mga hanay ng kanyang mga mananaliksik. Ngunit malamang na walang sinuman ang maglakas-loob na magsalita tungkol sa pagkaubos ng paksa sa ilalim ng pamagat na "Virginia Woolf phenomenon".

Si Virginia Woolf ay isang innovator, isang matapang na eksperimento sa larangan ng verbal art, ngunit sa lahat ng ito ay malayo siya sa pangkalahatang pagtanggi sa tradisyon, tulad ng marami sa kanyang mga modernong kontemporaryo. Ganito ang sabi ni Janet Interson: “Lubos na iginagalang ni Virginia Woolf ang mga kultural na tradisyon ng nakaraan, ngunit naunawaan niya na ang mga tradisyong ito ay kailangang muling gawin. Ang bawat bagong henerasyon ay nangangailangan ng sarili nitong buhay na sining, na konektado sa sining ng nakaraan, ngunit hindi pagkopya nito." Mahalaga pa rin ang mga malikhaing pagtuklas ni Wolfe, at ang mga gawa mismo ay patuloy na nakakaimpluwensya sa mga kontemporaryong tagalikha. Ang manunulat ng South American na si Michael Cunningham ay paulit-ulit na inamin sa isang panayam na ang pagbabasa ng mga nobela ni W. Wolfe ang nag-udyok sa kanya na magsulat, at ang kanyang pinakakilalang nobela, The Hours, ay ginawaran ng Pulitzer Prize, para sa pangunahing tauhang babae ng nobela ni Virginia Woolf. Si Mrs. Delaway, kung saan siya mismo ang manunulat ay naging isa sa mga pangunahing tauhang babae ng akda.

Ang Virginia Woolf ay unang kilala sa mga mambabasa sa buong mundo salamat sa nobelang "Mrs. Dalloway", ngunit, ayon sa patas na paninindigan ng maraming mga mananaliksik, parehong Ruso at dayuhan, ito ang pinaka kumplikado, ang pinaka-eksperimento, ang pinaka " panahunan” kapwa sa mga tuntunin ng patula at pagpupuno ng temang problema, mayroong isang nobelang "The Waves" (The Waves, 1931).

Malinaw na walang isang gawa ang ibinigay kay Virginia Woolf nang simple: ang kanyang mga entry sa talaarawan ay isang talaarawan ng masakit na pag-aalinlangan, matalim na pagbabago sa aktibidad ng malikhaing at kawalan ng lakas sa malikhaing, walang katapusang rewritings at rebisyon. Ngunit ang nobelang The Waves ay lalong mahirap isulat. Ito ay dahil sa ang katunayan na ang trabaho sa teksto, na nagsimula noong 1929, ay palaging naaantala ng isang paglala ng sakit, at ang katotohanan na ang gawain ay nangangailangan ng hindi mailalarawan na mental na stress mula sa manunulat. Ang mga tala sa talaarawan para sa panahon mula 1928 (ang panahon kung kailan binubuo pa ang mga plano para sa paparating na nobela) hanggang 1931 ay ganap na nagbibigay-daan sa iyo na madama kung gaano kahirap ang trabaho.

Sa una, sinadya ni Virginia Woolf na tawagan ang kanyang nobelang Butterflies. At sa kanyang mga tala na may petsang Nobyembre 7, 1928, isinulat ni W. Wolf na ang hinaharap na nobela ay dapat na maging isang "drama-poem", kung saan ang isang tao ay maaaring "payagan ang sarili na maapektuhan", "payagan ang sarili na maging napaka-magical, napaka abstract. ” Ngunit paano maisakatuparan ang gayong gawain? Ang mga pagdududa tungkol sa anyo ng akda, tungkol sa kawastuhan ng pagpili ng masining na pamamaraan, ay sinamahan ng manunulat mula sa una hanggang sa huling pahina ng bagong nobela. Noong Mayo 28, 1929, isinulat niya: “Tungkol sa aking mga Paru-paro. Paano ako magsisimula? Ano ang dapat na aklat na ito? Hindi ko nararamdaman ang isang malaking pag-angat, sa pagmamadali, isang hindi mabata na pasanin ng mga paghihirap. Ngunit narito ang isa pang entry, na may petsang Hunyo 23 ng parehong taon: "Sa sandaling naisip ko ang tungkol sa" Butterflies ", at lahat ng nasa loob ko ay nagiging berde at nabubuhay." Ang pagtaas ng tubig ng malikhaing enerhiya ay kahalili ng mga panahon ng kumpletong kawalan ng lakas. Ang kawalan ng katiyakan tungkol sa pamagat ng nobela ay nakakasagabal sa pagsisimula ng ganap na gawain sa teksto - narito ang entry na may petsang Setyembre 25, 1929: "Kahapon ng umaga sinubukan kong simulan muli ang "Butterflies", ngunit ang pamagat ay kailangang baguhin." Sa mga entry sa Oktubre ng parehong taon, umiiral na ang nobela sa ilalim ng pamagat na "Waves". Ang mga entry para sa 1930 at 1931 ay puno ng magkasalungat na emosyon na dulot ng gawain sa "The Waves" - mula sa interes hanggang sa kumpletong kawalan ng pag-asa. At sa wakas, noong Pebrero 7, 1931: "Mayroon lamang akong ilang minuto upang markahan, salamat sa Diyos, ang pagtatapos ng The Waves. Ang pisikal na pakiramdam ng tagumpay at kalayaan! Mahusay o masama - tapos na ang kaso; at, gaya ng naramdaman ko sa unang minuto, hindi lang ginawa, kundi kumpleto, natapos, nabuo. Ngunit ito ay malayo sa dulo - ang manuskrito ay naitama sa loob ng mahabang panahon, ang mga piraso ay muling isinulat muli at muli (ang simula lamang ng nobela ay muling isinulat ng 18 beses!), At pagkatapos, tulad ng sa kaso ng bawat nakaraang gawain ni V. Lobo, isang panahon ng naghihirap na paghihintay para sa reaksyon ng publiko at nagsimula ang pagpuna sa bagong nilikha.

Sa isang tiyak na kahulugan, ang The Waves ay isang pagtatangka na maabot ang isang bagong antas, upang gawing pangkalahatan ang lahat ng nagawa noon, at gumawa ng isang mataas na kalidad na paglukso. At nagtagumpay ang manunulat. Sa masining na termino, ito ang pinakakaakit-akit, pinakahindi pangkaraniwang nobela ni W. Wolfe, kung saan ang teksto mismo ay lumalabas sa partikular na balangkas nito. Sa pagsasaalang-alang sa larangang may temang problema, masasabi nating ang tunog ng naturang mga cross-cutting na tema para sa pagkamalikhain habang ang kalungkutan ay umabot sa rurok nito.

Ang nobela ay hindi madaling basahin, at dahil ito ay hindi isang ordinaryong kuwento, nilagyan ng isang kumplikadong plot at sistema ng moral, ngunit isang tipikal na synthesis ng aktwal na mga salita, musika at pagpipinta. Ang katotohanan na ang nobela ay nakakaakit sa paningin at pandinig ay napatunayan na ng mga unang pahina. Nagsisimula ang gawain sa isang impresyonistikong paglalarawan ng baybayin ng dagat bago sumikat ang araw, puno ng mga kulay at tunog.

At ang mga unang salita ng mga bayani ng nobela ay "nakikita ko" at "naririnig ko". At ito ay hindi sinasadya - ang nobela, sa bawat linya, bawat salita, ay hinihikayat ang mambabasa na lumikha at marinig, upang mahuli ang bawat imahe, bawat tunog ng mundo sa paligid natin, dahil, ayon kay W. Wolfe, ito ay eksakto kung paano namin maunawaan ang mundo sa pamamagitan ng mga tunog at kulay.

Mayroong anim na bayani sa nobela, at ang buong teksto, na naglalarawan ng isang araw sa tabi ng dagat, mula bukang-liwayway hanggang dapit-hapon (transparent na simbolismo: isang araw sa tabi ng dagat ay buhay ng tao, at ang mga alon ay parehong mga tao: sila ay nabubuhay para sa isang sandali, ngunit nabibilang sa isang walang katapusang elemento na tinatawag na dagat, sa ilalim ng pamagat ng buhay), ay kumakatawan sa mga ekspresyon ng mga karakter. Sa madaling salita, masasabi natin na muling nililikha ni W. Wolfe dito ang polyphonic structure na pamilyar na sa mga naunang gawa. Ngunit sa "Waves" ang istrakturang ito ay nagiging mas kumplikado. Una, sa kabila ng madalas na pagpapakilala ng ipinakilala na pandiwa na "magsalita", na nauuna sa salita ng mga bayani ("Nagsalita si Bernard", "nagsalita si Roda", atbp.), mabilis na napagtanto ng mambabasa na ang mga ekspresyon ng mga bayani ay hindi mga ekspresyon sa karaniwan kamalayan, sa madaling salita, hindi mga ekspresyon nang malakas na hinarap sa kausap. Ito ay mga tipikal na panloob na monologo na sumisipsip sa dating sinabi sa katotohanan, naisip, nakita at narinig din, ngunit hindi sinasabi nang malakas o sa sarili (pagkatapos ng lahat, sa katotohanan, mula sa malayo, hindi lahat ng nakikita at naririnig natin ay "binibigkas. ” , sa madaling salita, ay natanto sa mga salita), pinahahalagahan at halata - sa madaling salita, narito mayroon tayong isang kumplikadong sangkap ng teksto, isang tipikal na "panloob na pagsasalita", na hindi isang panloob na monologo sa klasikal na kamalayan, o isang stream ng kamalayan. (pagkatapos ng lahat, ang katumpakan ng mga parirala, ang kanilang saturation sa patula metapora, ritmo, uncharacteristic sparse informative at pormal na di-ideal na daloy ng kamalayan). Tinawag ni Francesco Mulla ang The Waves bilang isang "nobela ng katahimikan" (isang nobela ng katahimikan), at ang kahulugan na ito ay tila makatwiran. Ang mga bayani sa trabaho ay nagsasalita sa turn, na puro mula sa labas ay gumagawa ng ilusyon ng diyalogo, ngunit walang tunay na diyalogo - ang mga karakter ay halos nakikipag-usap sa kanilang sarili, na kung saan ay ang pagtuklas ng isang pagkabigo ng komunikasyon at kumpletong kalungkutan sa mga taong katulad ng kanilang sarili.

Sa pormal na paraan, ang mga tauhan sa nobela ay mula sa kabataan hanggang sa kapanahunan, ngunit kung sa isang klasikong makatotohanang nobela ang gayong balangkas ay sinamahan ng pag-unlad ng moral, kung gayon hindi ito nangyayari dito. At ang tagapagpahiwatig nito ay ang wika ng mga karakter. Ito ay pinaniniwalaan na sa una ang nobela ay sinasalita ng mga bata, ngunit ang wikang ito ay napakalayo sa mga ordinaryong bata.

Siyempre, mayroon pa ring mga tauhan sa nobela - kung dahil lamang sa mayroon silang mga pangalan, kasarian, kahit na isang sketch, ngunit isang personal na kasaysayan pa rin ang ipinahiwatig. Ngunit, tulad ng mga alon sa dagat, sila ay humiwalay sa isa't isa sa maikling panahon lamang, upang sa kalaunan ay muli silang magkaisa sa isang batis. At pinag-uugnay ang pakiramdam ng kalungkutan at ang nagpapahirap na paghahanap para sa sarili.

Ang nobelang "Waves" ay isang makatang pagpapahayag na ang buhay ng isang tao ay buhay ng isang alon, isang saglit, ngunit ito rin ay isang butil ng kawalang-hanggan, at ang kakanyahan ng buhay ay nasa buhay mismo; buhay, bawat tao ay lumalaban sa kamatayan.