Paano magsulat ng liham sa may-akda ng akda. Ang pinaka-candid na mga sulat ng mga manunulat na napaiyak

Mga halimbawa ng sanaysay-liham sa mga paboritong manunulat mula sa mga bata sa elementarya:

G.H. Andersen

A.S. Pushkin

K.I. Chukovsky

Liham para sa aking paboritong manunulat

Kamusta, G.H. Andersen!

Sumulat ako sa iyo ng isang liham mula sa ika-21 siglo. Ang lahat ng aking mga kaibigan, kaklase at ako ay gustung-gusto ang iyong kahanga-hanga, mahiwagang mga kuwento. Pagkatapos ng lahat, ang kabutihan ay laging nagtatagumpay sa kasamaan. Natagpuan ni Thumbelina ang kanyang mga kaibigan, natagpuan muli ni Kai si Gerda, tiniis ng pangit na pato ang lahat ng pangungutya at naging isang kaakit-akit na sisne, natagpuan ni Eliza ang kaligayahan at mga kapatid, na dumaan sa lahat ng mga paghihirap sa kanyang landas. Aba, paanong hindi ka matutuwa!

Maraming taon na ang nakalilipas ay binasa ng aking lola ang iyong mga engkanto, pagkatapos ay ang aking ina at ama, at ngayon ay nagbabasa kami ng aking kapatid na lalaki. Sa tingin ko, marami pang taon ang lilipas, darating ang susunod na siglo, at magiging tanyag din ang iyong mga gawa sa mundo. Babasahin sila ng aking mga apo, na nangangahulugang ikaw ay isang walang hanggang mananalaysay na mabubuhay sa puso ng mga tao sa maraming henerasyon!

Ang iyong mambabasa na si Anastasia.

Hello mahal Korney Ivanovich Chukovsky!

Ang pangalan ko ay Alina. Ako ay nasa ika-3 baitang. Sa panahong ito nabasa ko ang marami sa iyong mga kawili-wiling libro.

Mula sa maagang pagkabata, binasa sa akin ng aking ina ang iyong mga tula, at nakinig ako sa kanila nang may kasiyahan at naniwala sa mga himalang iyon. Sa ilalim ng mga talatang ito ay nakatulog ako ng matamis. Ngunit kung, tulad ng sa isang fairy tale, nakipagkita ako sa iyo, tiyak na sasabihin ko sa iyo kung anong mga kagiliw-giliw na tula ang nabasa ko sa iyong mga libro.

Sa palagay ko, maraming bata ang nagbabasa at nakikinig sa "Ipis", "Fly-Tsokotuha", "Stolen Sun", "Fedorino's grief". Maraming nakapagtuturo sa tulang "Moydodyr". Ang paborito kong gawa ay "Aibolit". Nabasa ko na ito ng maraming beses.

Kapag nakikipagkita sa iyo, magpapasalamat ako sa iyo sa aking ngalan at sa maraming mga bata na lumaki sa iyong mga fairy tale.

Taos-puso, ang iyong mambabasa na si Alina S.

Hello mahal Alexander Sergeevich Pushkin!

Sumulat ako sa iyo nang may malaking pasasalamat para sa mga kahanga-hangang gawa na nilikha. Talagang gusto kong basahin ang mga ito, lalo na gusto kong i-highlight ang fairy tale na "Tungkol sa namatay na prinsesa at sa pitong bayani." Bihira ang talento mong magsulat sa talata at hindi lahat nabibigyan.

Mayroon akong mga aklat mo sa aking maliit na aklatan, na nagpapasaya sa akin. Sa anumang libreng sandali para sa akin, maaari akong kumuha at magbasa ng pamilyar at paboritong mga tula o fairy tales. Sa lahat ng mga tulang nabasa ko, ang tulang "The Prisoner" ang pinakagusto ko. Sa aking opinyon, ito ay angkop para sa bawat tao na nasa bilangguan ng ilang uri. Halimbawa, para akong “bilanggo” kapag pinarusahan ako nina nanay at tatay. Nakaupo sa aking silid, binasa ko muli ang mga huling quatrain, bagama't alam ko ito sa puso:

Kami ay mga libreng ibon! Oras na kuya, oras na!

Kung saan ang bundok ay nagiging puti sa likod ng mga ulap,

Kung saan ang mga gilid ng dagat ay nagiging bughaw,

Kung saan kami naglalakad tanging hangin at ako!

Maging ang pusang si Yeshe ay gusto ang iyong mga gawa, dahil lumalapit siya at humiga sa tabi ko kapag binasa ko ang mga ito. Maraming salamat sa iyong mga gawa!

Taos-puso, ang iyong mambabasa!

Maaga sa umaga, umalis sa paliguan, agad na pumunta si Sergei Ivanovich sa computer, nag-shuffling sa kanyang tsinelas at pinunasan ang kanyang mukha. Agad niyang kinailangan na magpadala sa management ng isang ulat kung saan siya nagtrabaho buong nakaraang gabi. Ipinadala niya ang ulat, ngunit ang ikinagulat niya nang may nakita siyang kakaibang sulat sa kanyang inbox.

"Sergey, ang iyong kuwento ay isang kamangha-manghang bagay. Salamat sa iyong pagkamalikhain. Taos-puso."

Ang kwento ko?! - bulalas ni Sergei at narinig ang amoy ng nasusunog - ang kanyang mga piniritong itlog ay nasusunog.
- Paano ako makakasulat ng isang kuwento, kung ang lahat ng paraan ay nag-uulat lamang at alam ko kung paano magsulat ... - Ang lalaki ay taimtim na naguguluhan, naghahanda para sa trabaho. Sinabi niya na may inis: - Hindi ako isang manunulat, ngunit isang simpleng manager.
"Lower level," idinagdag ng isang panloob na boses.
- Pinakamababang antas, - atubili na nakumpirma Segrey.
Nakasuot ng medyas, pantalon at kamiseta, mukhang naiintriga siya sa computer:
- Kailan ako nagkaroon ng oras? Hindi makapaghintay na basahin! – Ngunit sa sandaling naabot ko upang i-click ang link sa aking trabaho, nakita ko ang isang relo sa kanang sulok sa ibaba. Ipinakita nila na kung hindi siya lalabas sa sandaling ito, mahuhuli siya sa trabaho.
"Parusa para sa pagiging huli," babala ng isang panloob na boses, at si Sergei, na tahimik na nagmumura, ay pinatay ang computer.

Sa daan patungo sa trabaho, napagtanto niya na talagang sinulat niya ang kuwento, ngunit hindi niya ito naaalala. Napaka-interesante na basahin ang iyong sarili mula sa labas. "Tungkol saan ang isinulat ko?" - tanong ni Sergei Ivanovich sa kanyang sarili at ngumiti. Pakiramdam niya ay parang may magic na nangyari sa buhay niya. Sa buong araw ng trabaho, hinanap ko sa aking memorya ang mga bakas, mga pahiwatig ng ilang uri ng balangkas, ngunit walang nakita. Lalo siyang naintriga nito.

At nang ako ay pauwi mula sa trabaho, naabutan ako ng buhos ng ulan, nabasa sa balat, at nanlamig. Sa apartment ay hinubad niya ang kanyang basang damit at, taliwas sa kanyang mga plano, naligo sa halip na basahin ang kanyang obra maestra. Ang mainit na tubig ay nagpakalma sa ating bida at siya ay nakatulog.

Phew, sa wakas! - Ang controller sa kanyang ulo ay nasisiyahan. “Akala ko hindi na siya magse-settle down. Ni isang pag-iisip ... Ano ang mayroon tayo dito. Tumingin ang controller sa paligid. Mga cabinet, bedside table, mesa. Naglabas siya ng isang pakete ng mga sticker at panulat mula sa kanyang bulsa.
- Ito ay para sa iyong panloob na boses, - ang controller ay ungol, nagdidikit ng mga sticker sa mga pinakakilalang lugar ng "ulo" ni Sergei Ivanovich. - Ito ay mga multa, upang hindi makalimutan. Mayroong lahat ng uri ng mga multa, hindi ko tutukuyin, - nagdikit ako ng isang piraso ng papel na may malaking salitang "Mga Parusa". Nagsabit siya ng humigit-kumulang sampung piraso na may salitang "Trabaho", naglabas ng isang tumpok ng mga form para sa mga ulat mula sa mesa sa gilid ng kama at taimtim na inilapag ang mga ito sa mesa. - Dito. Hayaan ang lalaki na gawin ito. At ano yan?! - Napansin ng controller ang isang maliit na kumikinang na piraso ng papel sa mesa, - Buweno, basahin natin!
Biglang umihip ang hangin sa controller. Ang controller ay nahulog sa sahig, tinakpan ang kanyang ulo ng kanyang mga kamay at pinigilan ang kanyang hininga, alam na alam niya kung ano ang ibig sabihin nito: isang pag-iisip. Imposibleng hayaan niyang mapansin siya ng iniisip. Dinampot ng hangin ang dahon at nagparoo't parito kasama nito, at tila sa sumisilip na controller ay inaalog ng hangin ang dahon na parang maliit na bata. Maya maya pa ay kumalma ang hangin, naiwan ang dahon sa mesa, kung saan ito pinulot.
- Nakatulog ulit ako. - Kabalintunaang komento ng Controller. - Kaya anong uri ng scribble ito?
- “…Salamat sa iyong pagkamalikhain. Regards…”, - Pagkabasa nito, tinakpan pa ng Controller ang kanyang bibig sa pagkagulat. - Narito ang isang salagubang! Nagawa magsulat. Well ngayon ako ay para sa iyo! Sigaw niya at pinunit ang sulat sa maliliit na piraso. Sa galit, tinulak niya ang mesa at lumabas. Sa isang saglit.

At nagising si Sergei Ivanovich, masayang lumabas sa paliguan, naaalala na kailangan niyang magsulat ng isang ulat buong gabi sa susunod na araw, naramdaman lamang niya na galit siya sa isang tao, ngunit hindi niya alam kung sino.
-Marahil, nagagalit ako sa aking sarili - napakaraming oras sa paliguan upang makatulog nang labis! Sino ang magsusulat ng ulat...

Naaalala namin kung ano ang isinulat ni Fitzgerald sa kanyang anak na si Scotty, kung ano ang napagpasyahan ni Vonnegut na maakit ang atensyon ng mga inapo at kung ano ang mga katotohanan na sinabi ni Petrarch sa mga susunod na henerasyon tungkol sa kanyang sarili.

Inilathala ni Mark Zuckerberg ang isang liham na inialay ito sa kanya bagong silang na anak na babae, at nagkataon na muli naming binasa ang tatlong iba pang mga liham na isinulat ng dalawang manunulat at isang makata at tinutugunan hindi lamang sa mga bata, kundi pati na rin sa mga inapo. Dumaan kami sa sahig kina Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarch at Kurt Vonnegut.

“Mahal na manok, sisiguraduhin kong gagawin mo ang lahat ng dapat gawin. Mangyaring isulat sa akin nang detalyado kung ano ang iyong nabasa sa Pranses. Napakasarap na pakiramdam mo ay ganap kang masaya, ngunit alam mo na hindi talaga ako naniniwala sa kaligayahan. At sa kamalasan din. Parehong iyon at isa pa ay nangyayari lamang sa mga pagtatanghal, sa mga pelikula at sa mga libro, ngunit sa katotohanan ay wala nito.

Naniniwala ako na ang isang tao ay nabubuhay sa paraang nararapat sa kanya (ayon sa kanyang mga talento at katangian), at kung hindi mo gagawin ang kailangan mo, kailangan mong bayaran ito, at hindi lamang, ngunit doble. Kung mayroon kang silid-aklatan sa kampo, hilingin kay Gng. Tyson na hanapin ang mga sonnet ni Shakespeare at basahin ang soneto na naglalaman ng mga linyang ito:

Ang tistle ay mas matamis at mas matamis sa amin
mga nasirang rosas, mga lason na liryo.

Wala akong iniisip buong araw ngayon, nagsusulat lang ng kwento para sa Saturday Evening Post mula umaga hanggang gabi. Naaalala kita, at laging nagpapasaya sa akin, ngunit kapag tinawag mo akong "folder" muli, ilalabas ko ang iyong puting pusa sa kahon ng laruan at bibigyan ko siya ng isang magandang sampal, anim na sampal sa tuwing masungit ka sa akin. Naiintindihan mo ba talaga ito?

Ipadala nila sa akin ang bill mula sa kampo, ako ang magbabayad.

Kaya eto ang payo ng bobo mong ama.

Ano ang dapat makamit:
Subukan mong maging matapang
malinis,
Marunong magtrabaho
At mahusay din sa pagsakay sa kabayo,
atbp...

Ano ang hindi makakamit:
Huwag subukang pasayahin ang lahat
At upang ang iyong mga manika ay hindi magkasakit,
At huwag mong isipin ang nakaraan
At tungkol din sa hinaharap
At kung ano ang mangyayari sa iyo kapag lumaki ka
At tungkol sa kung paano walang mauuna sa iyo,
At tungkol sa iyong mga tagumpay
At tungkol din sa mga kabiguan, kung nangyari ang mga ito nang hindi mo kasalanan,
At tungkol sa kung gaano kasakit ang mga lamok,
At pati na rin ang mga langaw
At iba pang mga insekto
Huwag mong isipin ang iyong mga magulang
At tungkol sa mga lalaki
At tungkol sa aking mga pagkabigo
Pati na rin ang tungkol sa kanilang kagalakan
O isang magandang pakiramdam lang.

Ano ang dapat isipin:
Ano ang aking pinagsisikapan sa buhay?
Mas mabuti ako o mas masahol pa sa iba
a) sa edukasyon
b) ang kakayahang maunawaan ang mga tao at makisama sa kanila,
c) ang kakayahang kontrolin ang sariling katawan.

Mahal kita.
Ama

PS Kung tatawagin mo akong "folder", tatawagin kitang Protoplasm, dahil ikaw ay nasa pinaka primitive na yugto ng buhay, at ako, samakatuwid, ay maaaring itapon ka sa basurahan kung gusto ko, at mas mabuti - ako lang lahat Sasabihin ko sa iyo na ikaw ay Protoplasm. Paano mo ito gusto - Protoplasm Fitzgerald, o Plasma lang, o Marasmus, o iba pang katulad niyan? You'll see, address me like that just one more time, and then all your life will haunted by the nickname that I will come with. Baka hindi worth it?

Hinahalikan pa rin kita."

"Naniniwala ako na ang isang tao ay nabubuhay sa paraang nararapat sa kanya (ayon sa kanyang mga talento at katangian), at kung hindi mo gagawin ang kailangan mo, kailangan mong bayaran ito, at hindi lamang, ngunit doble"

Francesco Petrarch. Liham sa mga inapo

"Kung may naririnig ka tungkol sa akin - kahit na may pag-aalinlangan na ang aking hindi gaanong mahalaga at madilim na pangalan ay tumagos sa kalawakan at oras - kung gayon marahil ay gusto mong malaman kung anong uri ako noon at kung ano ang naging kapalaran ng aking mga isinulat, lalo na ang tungkol sa kung aling tsismis o kahit isang mahinang tsismis ang nakarating sa iyo. Ang mga paghatol ng mga tao tungkol sa akin ay magkakaiba, sapagkat halos lahat ay nagsasalita habang hindi niya binibigyang inspirasyon ang katotohanan, ngunit isang kapritso, at walang sukat ng alinman sa papuri o kalapastanganan. Isa ako sa iyong kawan, isang kahabag-habag na mortal na tao, hindi masyadong mataas o mababang kapanganakan. Ang aking pamilya (tulad ng sinabi ni Caesar Augustus tungkol sa kanyang sarili) ay sinaunang panahon. At sa likas na katangian, ang aking kaluluwa ay hindi walang tuwiran o kahinhinan, maliban na ito ay pinalayaw ng isang nakahahawang ugali. Nilinlang ako ng kabataan, binihag ako ng kabataan, ngunit itinuwid ako ng katandaan at nakumbinsi ako sa pamamagitan ng karanasan sa katotohanan ng nabasa ko noon pa, ibig sabihin, na ang kabataan at pagnanasa ay walang kabuluhan; sa halip, itinuro sa akin ito ng Tagabuo sa lahat ng edad at panahon, na kung minsan ay hinahayaan ang mga mahihirap na mortal sa kanilang walang laman na pagmamataas na maligaw, nang sa gayon, na naunawaan ang kanilang mga kasalanan kahit sa huli, ay makilala nila ang kanilang sarili. Ang aking katawan ay hindi masyadong malakas sa aking kabataan, ngunit napakahusay; ang kutis ay sariwa, sa pagitan ng puti at kulay-dilaw, ang mga mata ay masigla at sa mahabang panahon ay hindi pangkaraniwang matalas na paningin, ngunit pagkatapos ng aking ikaanimnapung taon, ito, salungat sa inaasahan, ay humina nang husto kaya't napilitan ako, kahit na may pagkasuklam, na pumunta sa tulong ng salamin. Ang aking katawan, ganap na malusog sa buong buhay ko, ay pinagkadalubhasaan ng katandaan at kinubkob ng karaniwang hukbo ng mga karamdaman. Noon pa man ay labis kong hinahamak ang yaman, hindi dahil hindi ko ito ginusto, ngunit dahil sa pagkasuklam sa mga pagpapagal at pagmamalasakit na hindi mapaghihiwalay na mga kasama nito. Hindi ako naghanap ng kayamanan upang makakuha ng pagkakataon para sa mga marangyang pagkain, ngunit, sa pagkain ng kakarampot na pagkain at simpleng pagkain, namuhay ako nang mas masaya kaysa sa lahat ng mga tagasunod ng Apicius sa kanilang mga katangi-tanging hapunan. Ang tinatawag na mga pagsasaya (at kung tutuusin ay mga pag-iinuman, laban sa kahinhinan at mabuting moral) ay palaging hindi nasisiyahan sa akin; para sa akin ay masakit at walang silbi na ipatawag ang iba para sa layuning ito, at hindi bababa sa tanggapin ang mga imbitasyon sa aking sarili. Ngunit napakasaya para sa akin na kumain kasama ang mga kaibigan na walang makapagbibigay sa akin ng higit na kasiyahan kaysa sa kanilang hindi inaasahang pagdating, at hindi ako kumain ng kusa nang walang kasama. Higit sa lahat ay kinasusuklaman ko ang karangyaan, hindi lamang dahil ito ay masama at salungat sa pagpapakumbaba, kundi dahil ito ay mahiyain at masungit sa kapayapaan. Lagi akong umiiwas sa lahat ng uri ng tukso, hindi lamang dahil nakakapinsala sila sa kanilang sarili at hindi sumasang-ayon sa kahinhinan, ngunit dahil din sa laban nila sa isang nasusukat at mahinahong buhay. Sa aking kabataan ay dumanas ako ng nag-aalab, ngunit nagkakaisa at disenteng pag-ibig, at mas matagal ko pa sana itong pagdurusa kung hindi pinapatay ng malupit ngunit kapaki-pakinabang na kamatayan ang namamatay na apoy. Gusto kong magkaroon ng karapatang sabihin na ako ay ganap na dayuhan sa makalaman na mga pagnanasa, ngunit, pagkasabi nito, ako ay nagsisinungaling; gayunpaman, sasabihin ko nang may kumpiyansa na, bagama't ang sigasig ng kabataan at ugali ang nag-akit sa akin sa kababaang ito, sa aking kaluluwa ay palagi ko itong isinumpa. Higit pa rito, sa lalong madaling panahon, malapit na sa ika-apatnapung taon, nang ako ay may sapat na init at lakas sa loob ko, lubos kong tinalikuran hindi lamang ang karumaldumal na gawaing ito, kundi pati na rin ang lahat ng paggunita dito, na parang hindi ako tumingin sa isang babae; at itinuring ko na ito ang aking pinakadakilang kaligayahan at nagpapasalamat sa Panginoon, na nagligtas sa akin, na nasa bulaklak pa rin ng kalusugan at kalakasan, mula sa pagkaalipin na lubhang kasuklam-suklam at laging kinasusuklaman ko.

"Hindi ako naghahangad ng kayamanan upang makakuha ng pagkakataon para sa mga marangyang pagkain, ngunit, kumakain ng kaunting pagkain at simpleng pinggan, namuhay ako nang mas masaya kaysa sa lahat ng mga tagasunod ng Apicius sa kanilang mga katangi-tanging hapunan"

Ngunit lumipat ako sa iba pang mga bagay. Alam ko ang pagmamataas lamang sa iba, hindi sa aking sarili; Maliit ako noon, lagi kong pinapahalagahan ang sarili ko kahit na mas mababa. Ang aking galit ay madalas na sinasaktan ang aking sarili, ngunit hindi ang iba. Matapang kong masasabi - dahil alam kong nagsasabi ako ng totoo - na, sa kabila ng labis na pagkamayamutin ng aking ugali, mabilis kong nakalimutan ang mga pang-iinsulto at naalala kong mabuti ang mga mabubuting gawa. Ako ay pinaka-gahaman para sa isang marangal na pagkakaibigan at pinahahalagahan ko ito nang buong katapatan. Ngunit ganoon ang malungkot na sinapit ng pagtanda na madalas nilang ipagdalamhati ang pagkamatay ng kanilang mga kaibigan. Sa biyaya ng mga prinsipe at mga hari at ang pagkakaibigan ng mga maharlika, ako ay pinarangalan sa isang lawak na kahit na pumukaw ng inggit. Gayunpaman, mula sa marami sa kanila, na aking minamahal, ako ay umatras; napakalakas ng aking likas na pag-ibig para sa kalayaan na buong lakas kong iniwasan ang mga taong ang pantay na pangalan ay sa tingin ko ay salungat sa kalayaang ito. Ang pinakadakilang mga may hawak ng korona sa aking panahon, nakikipagkumpitensya sa isa't isa, minahal at pinarangalan ako, at bakit - hindi ko alam: sila mismo ay hindi alam; Alam ko lang na ang ilan sa kanila ay mas pinahahalagahan ang aking atensyon kaysa sa kanila, na ang resulta ng kanilang mataas na posisyon ay nagbigay lamang sa akin ng maraming kaginhawahan, ngunit hindi ni katiting na abala. Ako ay pinagkalooban ng isang pantay na pag-iisip sa halip na isang matalim, na may kakayahang asimilasyon ng lahat ng mabuti at nagliligtas na kaalaman, ngunit higit sa lahat ay nakahilig sa moral na pilosopiya at tula. Sa paglipas ng panahon, lumamig ako patungo sa huli, na dinala ng sagradong agham, kung saan naramdaman ko ngayon ang isang lihim na tamis, na dati kong pinabayaan, at ang mga tula ay nanatiling isang paraan lamang ng dekorasyon para sa akin. Sa pinakadakilang kasigasigan ay nagpakasawa ako sa pag-aaral ng sinaunang panahon, dahil ang panahon na aking nabubuhay ay palaging napakasama sa akin na kung hindi ito napigilan ng aking pagmamahal sa aking mga mahal sa buhay, nais kong laging ipanganak sa anumang iba pang edad at , upang makalimutan ang isang ito ay patuloy na sinubukang mamuhay kasama ang kanyang kaluluwa sa ibang mga edad. Samakatuwid, nagbasa ako ng mga mananalaysay nang may sigasig, bagaman ang kanilang mga pagkakaiba ay nagpahiya sa akin nang husto; sa mga kahina-hinalang kaso, ginabayan ako ng posibilidad ng mga katotohanan o ng awtoridad ng tagapagsalaysay. Ang aking pananalita ay, sabi ng ilan, malinaw at malakas; na tila sa akin - mahina at madilim. Oo, at sa isang ordinaryong pakikipag-usap sa mga kaibigan at kakilala, hindi ko kailanman pinapansin ang mahusay na pagsasalita, at samakatuwid ay taos-puso akong nagulat na natutunan ni Caesar Augustus ang pag-aalala para sa kanyang sarili. Ngunit kung saan, gaya ng tila sa akin, ang mismong bagay o lugar, o hinihingi ng tagapakinig kung hindi, gumawa ako ng ilang pagsisikap upang magtagumpay; hayaan silang hatulan ito ng mga kinausap ko. Mahalagang mamuhay nang maayos, at gaya ng sinabi ko, binigyan ko ng kaunting kahalagahan, walang kabuluhan ang kaluwalhatiang natamo ng isang kinang ng salita. Ako ay ipinanganak ng kagalang-galang, hindi mayaman o, upang sabihin ang totoo, halos mahirap na mga magulang, Florentines sa kapanganakan, ngunit pinalayas mula sa kanilang tinubuang-bayan - sa Arezzo, sa pagkatapon, sa taon ng huling panahon na ito, na nagsimula sa kapanganakan ni Kristo , 1304, ng madaling araw noong Lunes 20 Hulyo. Ganito ang bahagyang kapalaran, bahagyang ang aking kalooban, ay namahagi ng aking buhay hanggang ngayon. Ang unang taon ng aking buhay, at hindi lahat ng ito, gumugol ako sa Arezzo, kung saan dinala ako ng kalikasan sa mundo, sa susunod na anim na taon sa Excise, sa ari-arian ng aking ama, labing-apat na libong hakbang mula sa Florence. Sa pagbabalik ng aking ina mula sa pagkatapon, ginugol ko ang aking ikawalong taon sa Pisa, ang ikasiyam at higit pa sa transalpine Gaul, sa kaliwang pampang ng Rhone; Avignon ang pangalan ng lungsod na ito, kung saan pinananatili ng Romanong mataas na pari at sa mahabang panahon ay pinanatili ang simbahan ni Kristo sa kahiya-hiyang pagkatapon. Totoo, ilang taon na ang nakalilipas ay tila ibinalik siya ni Urban V sa kanyang nararapat na lugar, ngunit ang gawaing ito, tulad ng alam mo, ay natapos sa wala - at kung ano ang masakit sa akin lalo na - kahit na sa kanyang buhay ay tiyak na nagsisi siya sa mabuting gawa na ito. Kung nabuhay pa siya ng kaunti, tiyak na narinig niya ang aking mga panunumbat, sapagkat hawak ko na ang panulat sa aking kamay nang bigla niyang iwan ang kanyang maluwalhating intensyon sa buhay. hindi masaya! Anong laking kagalakan kung namatay siya sa harap ng altar ni Pedro at sa sarili niyang tahanan! Para sa isa sa dalawang bagay: maaaring ang kanyang mga kahalili ay nanatili sa Roma, at pagkatapos ay ang inisyatiba para sa isang mabuting gawa ay pag-aari niya, o sila ay umalis mula roon - kung gayon ang kanyang merito ay magiging mas nakikita, mas kapansin-pansin ang kanilang pagkakasala maaring maging. Ngunit ang reklamong ito ay masyadong mahaba at wala sa lugar dito. At kaya, dito, sa pampang ng isang ilog na tinatangay ng hangin, ginugol ko ang aking pagkabata sa ilalim ng pangangalaga ng aking mga magulang, at pagkatapos ay ang lahat ng aking kabataan sa ilalim ng kapangyarihan ng aking walang kabuluhan. Gayunpaman, hindi nang walang mahabang pagliban, dahil sa panahong ito ay nanirahan ako ng buong apat na taon sa Carpentras, isang maliit na bayan na pinakamalapit sa silangan ng Avignon, at sa dalawang lungsod na ito natutunan ko ang mga simulain ng gramatika, dialectic at retorika, gaya ng aking pinapayagan ang edad, o sa halip, kung magkano ang karaniwang itinuturo sa mga paaralan - na, tulad ng naiintindihan mo, mahal na mambabasa, ay hindi gaanong. Mula roon ay lumipat ako upang mag-aral ng abogasya sa Montpellier, kung saan gumugol ako ng isa pang apat na taon, pagkatapos ay sa Bologna, kung saan kinuha ko ang buong kurso ng batas sibil sa loob ng tatlong taon. Akala ng marami, sa kabila ng aking kabataan, makakamit ko sana ang malaking tagumpay sa bagay na ito kung ipinagpatuloy ko ang aking nasimulan. Ngunit sa sandaling palayain ko ang aking sarili mula sa pag-aalaga ng aking mga magulang, iniwan ko nang lubusan ang mga pag-aaral na ito, hindi dahil hindi ko gusto ang kapangyarihan ng mga batas - dahil ang kanilang kahalagahan ay walang alinlangan na napakalaki at sila ay puspos ng sinaunang Romano, na aking hinahangaan - ngunit dahil ang kanilang aplikasyon ay binaluktot ng hindi katapatan ng tao. Hindi ko kinasusuklaman ang pag-aaral ng kung ano ang hindi ko gustong gamitin nang hindi tapat, ngunit sa totoo lang ay hindi ko magagawa, at kahit na gusto ko, ang kadalisayan ng aking mga intensyon ay hindi maiiwasang maiugnay sa kamangmangan. Kaya, sa edad na dalawampu't dalawa, bumalik ako sa bahay, iyon ay, sa pagkatapon sa Avignon, kung saan ako nanirahan mula noong katapusan ng aking pagkabata. Doon na ako nagsimulang magkaroon ng katanyagan, at ang mga kilalang tao ay nagsimulang maghanap ng aking kakilala - bakit, aminado ako, ngayon ay hindi ko alam at nagulat ako dito, ngunit pagkatapos ay hindi ako nagulat dito, dahil, ayon sa kaugalian ng aking kabataan, itinuring ko ang aking sarili na karapat-dapat sa anumang karangalan. Lalo akong hinihingi ng maluwalhati at pinakamarangal na pamilya ng Colonna, na noon ay madalas na bumisita, mas mabuti kong sasabihin - pinalamutian nila ang Roman Curia sa kanilang presensya; hinaplos nila ako at ginawaran ako ng isang karangalan na hindi malamang kahit ngayon, at pagkatapos, walang duda, hindi ako karapat-dapat. Ang sikat at walang kapantay na Giacomo Colonna, noong panahong iyon ay Obispo ng Lombes, isang tao na ang kapantay ay bahagya kong nakita at halos hindi makita, ay dinala ako sa Gascony, kung saan, sa paanan ng Pyrenees, sa kaakit-akit na kumpanya ng aking panginoon at ng kanyang mga attendant, gumugol ako ng halos hindi makalupa na tag-araw, upang Hanggang ngayon, nang walang buntong-hininga, hindi ko maalala ang oras na iyon. Sa pagbabalik mula doon, nanirahan ako sa loob ng maraming taon kasama ang kanyang kapatid na si Cardinal Giovanni Colonna, hindi bilang isang master, ngunit bilang isang ama, kahit na higit pa - na parang kasama ang isang mahal na mahal na kapatid, o sa halip, na parang kasama ang aking sarili at sa aking sarili. bahay.

"Ayaw kong pag-aralan ang hindi ko gustong gamitin nang hindi tapat, ngunit sa totoo lang hindi ko magagawa, at kahit na gusto ko, ang kadalisayan ng aking mga intensyon ay tiyak na maiugnay sa kamangmangan"

Sa oras na ito, isang hilig ng kabataan ang sumakop sa akin upang maglakbay sa paligid ng France at Germany, at bagaman naglagay ako ng iba pang mga dahilan upang bigyang-katwiran ang aking pag-alis sa mga mata ng aking mga parokyano, ngunit ang tunay na dahilan ay isang marubdob na pagnanais na makita ang maraming bagay. Sa paglalakbay na ito, nakita ko ang Paris sa unang pagkakataon, at nakakatuwa para sa akin na tuklasin kung ano ang totoo at kung ano ang mali sa kasalukuyang mga kuwento tungkol sa lungsod na ito. Pagbalik mula roon, nagtungo ako sa Roma, na naging masigasig kong hangarin mula pagkabata, at dito ako ay umibig sa mapagbigay na pinuno ng pamilyang iyon, si Stefano Colonna, na katumbas ng sinuman sa mga sinaunang tao, at mahal na mahal niya na naroon. parang walang pinagkaiba sa akin.at sinuman sa kanyang mga anak. Ang pag-ibig at pagmamahal ng napakahusay na taong ito para sa akin ay nanatiling hindi nagbabago hanggang sa katapusan ng kanyang mga araw; ngunit ang pagmamahal ko sa kanya ay nabubuhay pa rin sa akin at hinding hindi mamamatay hangga't hindi ako namamatay. Sa aking pagbabalik mula roon, hindi ko na matiis ang pagkasuklam at poot na likas sa aking kaluluwa para sa lahat ng bagay, lalo na para sa pinakakasuklam-suklam na Avignon na ito, nagsimula akong maghanap ng isang uri ng kanlungan, kumbaga, isang pier, at nakakita ng isang maliit. , ngunit liblib at komportableng lambak, na tinatawag na Naka-lock, labinlimang libong hakbang mula sa Avignon, kung saan ipinanganak si Sorgha, reyna ng lahat ng bukal. Dahil nabighani ako sa ganda ng lugar na ito, lumipat ako doon kasama ang aking mga mahal na libro noong ako ay trenta kwatro taong gulang na. Ang aking kwento ay magiging masyadong mahaba kung sisimulan kong ilarawan kung ano ang ginawa ko doon sa loob ng maraming, maraming taon. Sa madaling salita, halos lahat ng mga akdang nai-publish ko ay nakasulat, o nagsimula, o ipinaglihi doon - at napakarami sa kanila na ang ilan sa kanila ay sumasakop at nakakagambala pa rin sa akin. Para sa aking espiritu, tulad ng aking katawan, ay mas mahusay kaysa sa malakas; samakatuwid maraming mga labor, na tila sa akin madali sa paglilihi, ngunit napatunayang mahirap sa pagpapatupad, ako ay inabandona. Dito, ang mismong kalikasan ng lokalidad ang nagbigay inspirasyon sa akin na bumuo ng isang "Bucolic Song" ng nilalaman ng isang pastol, gayundin ang dalawang aklat "sa isang buhay na nag-iisa", na nakatuon kay Philip, isang taong palaging mahusay, na noon ay isang menor de edad na obispo ng Cavallon, at ngayon ay may hawak na mataas na katungkulan ng kardinal-obispo ng Sabinsky; siya lang ang nabubuhay sa lahat ng dati kong kaibigan, at minahal at minahal niya ako hindi dahil sa tungkulin ng isang obispo, tulad ni Ambrose Augustine, kundi kapatid. Isang araw, pagala-gala sa mga bundok na iyon, sa Biyernes ng Semana Santa, naabutan ako ng isang hindi mapaglabanan na pagnanais na magsulat ng isang tula sa istilo ng kabayanihan tungkol sa nakatatandang Scipio Africanus, na ang pangalan, sa ilang kadahilanan, ay mahal sa akin mula pagkabata. Dahil nasimulan ko na ang gawaing ito nang may malaking sigasig, hindi nagtagal ay isinantabi ko ito, na ginulo ng iba pang mga alalahanin; gayunpaman, ang tula, na ako, alinsunod sa paksa nito, na tinatawag na "Africa", ay minahal ng marami bago pa man ito nalaman. Hindi ko alam kung ito ba ay maiuugnay sa kaligayahan ko o sa kanya. Habang ako ay naninirahan sa mga lugar na ito, kakaibang nakatanggap ako ng dalawang liham sa parehong araw - mula sa Romanong Senado at mula sa Chancellor ng Unibersidad ng Paris, na nag-agawan sa isa't isa na nag-aanyaya sa akin, ang isa sa Roma, ang isa sa Paris, para koronahan ako ng laurel wreath. Nagagalak sa walang kabuluhang kabataan, hindi tumitimbang ng sarili kong mga merito, ngunit sa mga patotoo ng ibang tao, itinuring ko ang aking sarili na karapat-dapat sa kung ano ang kinikilala ako ng mga kilalang tao bilang karapat-dapat, at nag-alinlangan lamang sa maikling panahon, kung kanino bibigyan ng kagustuhan. Humingi ako ng payo sa nabanggit na Cardinal Giovanni Colonna sa pamamagitan ng liham tungkol dito, dahil malapit lang ang kanyang buhay na sa pamamagitan ng pagsulat sa kanya ng hating-gabi ay makukuha ko ang kanyang sagot bago mag-alas tres ng hapon kinabukasan. Kasunod ng kanyang payo, nagpasya akong mas gusto ang awtoridad ng Roma kaysa sa iba, at ang aking dalawang liham sa kanya, kung saan ipinahayag ko ang aking pagsang-ayon sa kanyang payo, ay napanatili. Kaya't nagsimula ako sa aking paglalakbay, at bagama't, gaya ng nakaugalian ng isang binata, hinatulan ko ang aking mga gawain nang may labis na maluwag na paghatol, nahihiya akong umasa sa sarili kong patotoo tungkol sa aking sarili o sa patotoo ng mga nag-imbita sa akin. at sino, walang alinlangan, ay hindi gagawa nito, kung hindi nila ako itinuturing na karapat-dapat sa karangalang iniaalok. Samakatuwid, nagpasya akong pumunta muna sa Naples at humarap sa dakilang hari at pilosopo na si Robert, bilang tanyag sa kanyang pagkatuto at para sa kanyang pamahalaan, upang siya, na nag-iisa sa mga soberanya sa ating panahon ay matatawag na kaibigan ng agham at kabutihan. , nagpahayag ng kanyang opinyon tungkol sa akin. Hanggang ngayon ay namamangha ako sa kung gaano kataas ang pagbibigay niya sa akin ng isang pagtatasa at kung gaano niya ako tinatanggap, at sa palagay ko ikaw, ang mambabasa, ay magugulat kung alam mo. Nang malaman niya ang layunin ng aking pagbisita, siya ay hindi pangkaraniwang natuwa, na bahagyang napuri sa pagtitiwala ng binata, sa isang bahagi, marahil, sa pag-asang ang karangalan na aking hiniling ay magdaragdag ng butil sa kanyang kaluwalhatian, dahil pinili ko siya. isa sa lahat ng mortal na karapatdapat.husga. Sa isang salita, pagkatapos ng maraming pag-uusap tungkol sa iba't ibang mga paksa at pagkatapos kong ipakita sa kanya ang aking "Africa", na humantong sa kanya sa labis na kasiyahan na siya, bilang isang malaking gantimpala, ay humingi ng kanyang pagsisimula, kung saan, siyempre, hindi ko magagawa at gagawin ko. Ayaw siyang tanggihan, sa wakas ay hinirang niya ako ng isang tiyak na araw sa paksa ng negosyong pinuntahan ko. Sa araw na iyon ay iningatan niya ako mula tanghali hanggang gabi; ngunit dahil ang bilog ng pagsubok ay lumalawak at walang sapat na oras, ipinagpatuloy niya ang parehong para sa susunod na dalawang araw. Kaya't sinuri niya ang aking kamangmangan sa loob ng tatlong araw, at sa ikatlong araw ay nakilala niya ako bilang karapat-dapat sa isang korona ng laurel. Inalok niya ito sa akin sa Naples, at sa maraming kahilingan ay sinubukan niyang pilitin ang aking pagpayag. Ngunit ang pagmamahal ko sa Roma ay nanaig sa papuri na pagpupumilit ng dakilang hari. Kaya, nang makita ang aking hindi maiiwasang pagpapasiya, binigyan niya ako ng isang liham at mga escort sa Senado ng Roma, na sa pamamagitan niya ay ipinaliwanag nila nang may malaking mabuting kalooban ang kanilang opinyon tungkol sa akin. Ang maharlikang pagtatasa noong panahong iyon ay kasabay ng pagtatasa ng marami, at lalo na sa aking sarili; ngunit ngayon ay hindi ko sinasang-ayunan siya, ni ang aking paghatol, o ang paghatol ng lahat ng nag-iisip ng gayon; hindi siya ginabayan nang labis ng pagnanais na panatilihin ang katotohanan kundi ng kanyang pagmamahal sa akin at indulhensiya sa aking kabataan. Gayunpaman, nagpunta ako sa Roma, at doon, kahit na hindi karapat-dapat, ngunit matatag na umaasa sa gayong makapangyarihang pagtatasa, natanggap ko, bilang isang ignorante pa ring estudyante, ang korona ng laurel ng makata sa gitna ng malaking kagalakan ng mga Romano, na nagkataong naroroon sa solemneng ito. seremonya. Nariyan din ang aking mga sulat tungkol sa pangyayaring ito kapwa sa taludtod at sa tuluyan. Ang korona ng laurel ay hindi nagbigay sa akin ng anumang kaalaman, ngunit nagdala sa akin ng inggit ng marami; ngunit kahit na ang kuwentong ito ay magiging mas mahaba kaysa sa pinahihintulutan ng espasyo. Kaya, mula roon ay nagtungo ako sa Parma, kung saan ako ay nanirahan nang ilang panahon kasama ang mga panginoon na may kapangyarihan ng Correggio, na hindi nagkakasundo sa isa't isa, ngunit pinakitunguhan ako sa pinakamataas na antas nang maawain at mabait. Ang uri ng pamahalaan na tinatamasa noon ng pamunuan na ito sa ilalim ng kanilang pamumuno, hinding-hindi nito alam sa alaala ng mga tao at, sa palagay ko, ay hindi na malalaman pa sa ating siglo. Hindi ko nakalimutan ang karangalang bumagsak sa aking kapalaran, at nag-aalala ako na hindi nila akalain na ito ay ibinibigay sa hindi karapat-dapat. At pagkatapos ay isang araw, pag-akyat sa mga bundok, hindi ko sinasadyang naabot ang Selvapian sa distrito ng Reggio sa tabi ng Ilog Enzu, at dito, namangha sa pambihirang tanawin ng lupain, muli akong nagtakdang magtrabaho sa nagambalang "Africa"; ang espirituwal na sigasig na tila namatay ay muling sumiklab; Sumulat ako ng kaunti sa araw na iyon, at sa mga sumunod na araw ay sumulat ako ng kaunti araw-araw, hanggang sa, bumalik sa Parma at natagpuan ang aking sarili ng isang liblib at tahimik na bahay, na kalaunan ay binili ko at pagmamay-ari ko pa rin, sa maikling panahon: na may tulad na Masigasig na dinala ko ang gawaing ito hanggang sa wakas, na ako mismo ay namamangha sa ngayon. Mula doon ay bumalik ako sa pinanggalingan ng Sorga, sa aking transalpine retreat. Pagkaraan ng mahabang panahon, salamat sa bulung-bulungan na kumalat sa aking katanyagan, nanalo ako ng pabor kay Giacomo Carrara, ang nakababata, isang tao na may mga bihirang birtud, na halos walang sinuman sa mga soberanong Italyano sa kanyang panahon ang katulad, sa halip, sigurado ako. , wala. Nagpapadala sa akin ng mga embahador at mga sulat kahit sa kabila ng Alps, noong ako ay nanirahan doon, at saanman sa Italya, saanman ako naroroon, sa loob ng maraming taon ay hindi siya nagsasawa sa pagkubkob sa akin sa kanyang walang humpay na mga kahilingan at alok ng kanyang pagkakaibigan, na bagaman hindi ko ginawa. Inaasahan ang anumang bagay mula sa mga dakila sa mundong ito, nagpasya akong sa wakas na bisitahin siya at makita kung ano ang ibig sabihin ng pambihirang pagtitiyaga ng gayong makabuluhan, bagama't hindi pamilyar na tao. Kaya't, kahit na huli na, at huminto sa daan sa Parma at Verona, pumunta ako sa Padua, kung saan tinanggap ako ng lalaking ito ng pinakamaluwalhating alaala hindi lamang sa kabaitan ng tao, kundi sa paraan na tinatanggap ng mga pinagpalang kaluluwa sa langit, sa gayong kagalakan, sa gayong napakahalagang pag-ibig at lambing, na, hindi umaasa na ganap na mailarawan sila sa mga salita, pinilit kong itago ang mga ito nang may katahimikan. Sa pamamagitan ng paraan, alam na mula sa aking maagang kabataan ay nakatuon ako sa buhay simbahan, upang mas malapit na maiugnay ako hindi lamang sa kanyang sarili, kundi pati na rin sa kanyang lungsod, inutusan niya akong mahirang na kanon ng Padua. At kung ang buhay niya ay magtatagal, ang aking paglalagalag at paglalagalag ay matatapos na. Pero sayang! Walang nagtatagal sa pagitan ng mga mortal, at kung may matamis na mangyari, ito ay magtatapos sa isang mapait na wakas. Sa wala pang dalawang taon, iniwan siya sa akin, ang amang bayan at ang mundo, tinawag siya ng Panginoon sa kanyang sarili, dahil hindi ako, o ang amang bayan, o ang mundo - sinasabi ko ito, hindi binulag ng pag-ibig - ay hindi katumbas ng halaga. At kahit na siya ay hinalinhan ng kanyang anak, isang taong may bihirang katalinuhan at maharlika, na, na sumusunod sa halimbawa ng kanyang ama, ay palaging nagpakita sa akin ng pagmamahal at karangalan, ngunit ako, na nawalan ng isang taong mas malapit sa akin sa edad, ay muling bumalik. sa Pransya, hindi na makatagal sa isang lugar, hindi na sinusubukang makita muli kung ano ang nakita ko ng libu-libong beses, ngunit may layunin, na sumusunod sa halimbawa ng mga may sakit, sa pamamagitan ng pagbabago ng lugar upang pakalmahin ang aking pananabik.

Kurt Vonnegut. Mga binibini at ginoo 2088

"Ito ay pinaniniwalaan na ang mga tao ay dapat pahalagahan ang matalinong mga salita mula sa ating nakaraan, at ang ilan sa amin ay dapat magpadala sa iyo ng isang mag-asawa mula sa ika-20 siglo. Tandaan ang payo ni Polonius mula sa Hamlet ni Shakespeare: "Maging totoo sa iyong sarili higit sa lahat ng bagay"? O hindi bababa sa pamamaalam na salita ni John theologian: "Matakot sa Diyos at magbigay ng kaluwalhatian sa Kanya, sapagkat dumating na ang Kanyang oras"? Ang pinakamagandang payo mula sa aking panahon para sa iyo at sa lahat sa anumang oras, naniniwala ako, ay isang panalangin na unang ginamit ng mga alkoholiko na umaasang hindi na muling iinom: “Diyos, bigyan mo ako ng kapayapaan ng isip upang tanggapin ang hindi ko mababago, ang kapangyarihang baguhin kung ano ang magagawa ko, at ang karunungan upang makilala ang isa sa isa.

Ang ating edad ay hindi ipinagmamalaki ang karunungan gaya ng iba, sa palagay ko, dahil tayo ang unang nakakuha ng maaasahang impormasyon tungkol sa kalagayan ng tao sa mundo: ilan tayo, gaano karaming pagkain ang maaari nating palaguin o anihin. , kung gaano tayo kabilis dumami, kung saan tayo nagkasakit, kung saan tayo namamatay, kung gaano kalaki ang pinsalang naidudulot natin sa ating kapaligiran, lupa, tubig, kung saan nakasalalay ang Buhay sa planeta, kung gaano kalupit at kawalang puso ang ating planeta, at iba pa at iba pa. Kaya't sino ang maglakas-loob na "i-freeze" ang karunungan sa gayong nakakadismaya na balitang lumalabas mula sa lahat ng dako. Para sa akin, ang balita na ang Kalikasan ay malayo sa pagiging isang dalubhasa sa proteksyon at makatwirang paggamit ng sarili nitong mga mapagkukunan ay talagang nakakagulat. Siya ay ganap na hindi nangangailangan ng aming tulong upang sirain ang planeta piraso sa pamamagitan ng piraso, at pagkatapos ay muling buuin ito sa isang bagong anyo, habang hindi kinakailangang pagpapabuti ng mga kondisyon ng pamumuhay dito. Sinusunog ng kalikasan ang mga kagubatan sa isang kidlat. Binaha nito ang malalaking swathes ng maaarabong lupa na may lava, pagkatapos nito ay ganap na silang hindi magagamit para sa anumang bagay maliban sa mga lugar ng paradahan sa lungsod. Noong nakaraan, hinila nito pababa ang mga glacier mula sa North Pole na lumamon sa karamihan ng Asia, Europe, at North America. At wala tayong dahilan para makasigurado na hindi na niya ito uulitin. Sa mismong sandaling ito, ginagawa niyang disyerto ang mga sakahan sa Africa.<...>Ngayon, siyempre, kailangan natin bilang mga pinuno hindi ang mga nangangako ng walang kundisyong tagumpay laban sa kalikasan sa pamamagitan ng kanilang sariling pagtitiyaga, tulad ng ginagawa natin ngayon, ngunit ang mga may tapang at kakayahang ipakita sa mundo ang kalubhaan ng kalikasan at mga makatwirang solusyon:

1. Bawasan at patatagin ang populasyon.
2. Itigil ang polusyon sa hangin, tubig at lupa.
3. Itigil ang karera ng militar at simulan ang paglutas ng mga tunay na problema.
4. Turuan ang iyong mga anak at ang iyong sarili kung paano mamuhay sa isang maliit na planeta at huwag lumahok sa pagkawasak nito.
5. Itigil ang pag-asa sa agham na kayang lutasin ang lahat ng problema sa halagang isang trilyong dolyar.
6. Itigil ang paniniwalang magiging maayos ang iyong mga apo, gaano man kasayang at mapanira ang iyong mga aksyon, kahit na maaari silang manirahan sa isang bagong planeta sa isang spaceship. Ito ay tunay na kasuklam-suklam at hangal. At iba pa.

Masyado ba akong pessimistic sa buhay sa loob ng 100 taon? Sa palagay ko ay gumugol ako ng masyadong maraming oras sa mga akademiko at hindi sapat na oras sa mga manunulat ng pampulitikang talumpati. Sa pagkakaalam ko, kahit ang mga homeless at homeless ay magkakaroon ng sariling helicopter o rockets sa 2088. Walang sinuman ang kailangang lumabas ng bahay kahit para pumasok sa paaralan o magtrabaho, huwag na lang tumigil sa panonood ng TV. Ang lahat ay uupo nang ilang araw, konektado sa mga computer terminal ng mundo, at iinom ng orange juice sa pamamagitan ng straw, tulad ng mga astronaut.

"Ang ating siglo ay hindi maaaring magyabang ng mas maraming karunungan gaya ng iba, sa palagay ko, dahil tayo ang unang nakakuha ng maaasahang impormasyon tungkol sa kalagayan ng tao sa mundo"

Mas nararamdaman ng mga manunulat ang mundong ito kaysa sa mga ordinaryong tao. At ang mga mahuhusay na manunulat ay nasasabi ang tungkol sa mga simpleng bagay nang napakatindi at tumpak na tumutulo ang mga luha sa kanilang mga mata.

Nakolekta namin ang pinaka taos-puso at kahanga-hanga tungkol sa pag-ibig, kamatayan at damdamin ng magulang.

Liham paalam mula kay Gabriel Garcia

"Kung nakalimutan ng Panginoong Diyos kahit isang segundo na ako ay isang manikang basahan at binigyan ako ng kaunting buhay, malamang na hindi ko sasabihin ang lahat ng iniisip ko; Iisipin ko pa ang aking sasabihin.

Pinahahalagahan ko ang mga bagay hindi sa kanilang halaga, ngunit sa kanilang kahalagahan.

Mas kaunti ang aking tulog, higit na managinip, alam kong bawat minutong nakapikit ang aking mga mata ay ang pagkawala ng animnapung segundong liwanag.

Maglalakad ako kapag ang iba ay umiiwas dito, ako ay magigising kapag ang iba ay natutulog, ako ay nakikinig kapag ang iba ay nagsasalita.

At kung gaano ako kasaya sa chocolate ice cream!

Kung bibigyan ako ng Panginoon ng kaunting buhay, magbibihis ako ng simple, sisikat sa unang sinag ng araw, hindi lamang inilalantad ang katawan, kundi pati na rin ang kaluluwa.

Diyos ko, kung mayroon pa akong kaunting oras, ilalagay ko ang aking poot sa yelo at hihintayin ang pagsikat ng araw. Magpinta ako sa ilalim ng mga bituin tulad ni Van Gogh, nananaginip habang nagbabasa ng tula ni Benedetti, at ang kanta ni Serra ang magiging harana sa liwanag ng buwan. Paliliguan ko ang mga rosas ng aking mga luha upang matikman ang sakit ng kanilang mga tinik at ang iskarlata na halik ng kanilang mga talulot.

Diyos ko, kung mayroon lang akong kaunting buhay... Hindi ako pupunta sa isang araw nang hindi sinasabi sa mga taong mahal ko na mahal ko sila. I would convince every woman and every man na mahal ko sila, I would live in love with love.

Patunayan ko sa mga tao kung gaano sila mali sa pag-iisip na kapag tumanda sila ay huminto na sila sa pagmamahal: sa kabaligtaran, tumatanda sila dahil huminto sila sa pagmamahal!

Bibigyan ko ang isang bata ng mga pakpak at tuturuan siyang lumipad sa aking sarili.

Itinuturo ko sa mga matatanda na ang kamatayan ay hindi nagmumula sa katandaan, ngunit mula sa limot.

Marami din akong natutunan sa inyo.

Nalaman ko na ang lahat ay gustong manirahan sa tuktok ng bundok, hindi alam na ang tunay na kaligayahan ay naghihintay sa kanila sa pagbaba.

Napagtanto ko na kapag hinawakan ng isang bagong panganak ang daliri ng kanyang ama sa unang pagkakataon gamit ang isang maliit na kamao, hinahawakan niya ito magpakailanman.

Napagtanto ko na ang isang tao ay may karapatan na tingnan ang iba para lamang tulungan siyang makabangon.

Napakarami kong natutunan mula sa iyo, ngunit sa pagsasabi ng totoo, ito ay hindi gaanong kapaki-pakinabang, dahil pagkatapos na punuan nito ang aking dibdib, ako ay mamamatay."

Ito ang mga paalam na salita ng master, na minsang nagbigay sa mundo ng napakagandang linya:

"Magmahal na parang hindi ka pinagtaksilan.

Magtrabaho na parang hindi mo kailangan ng pera.

Sumayaw na parang walang nakatingin sayo.

Kumanta na parang walang nakakarinig sayo.

Mamuhay na parang nakatira ka sa paraiso."

Ang liham ni Yevgeny Leonov sa kanyang anak

"Andryusha, mahal mo ako gaya ng pagmamahal ko sa iyo. Alam mo, ang yaman - pag-ibig. Totoo, iniisip ng iba na kahit papaano hindi ganoon ang pag-ibig ko at mula rito, masasaktan lang daw. ikaw mula sa pagiging ulirang schoolboy? Kung tutuusin, hindi kita pinalo sa lahat ng siyam na taon ng paaralan.

Remember, nag face face kayo sa blackboard, nagtawanan ang klase, tapos pinagalitan ako ng teacher ng matagal. Tatlong beses akong na-guilty, para akong nakatayo sa sulok, at pinapagalitan niya ako na parang bata. Handa na ako sa anumang kahihiyan, ngunit hindi ito sapat para sa kanya: "Kung tutuusin, nagambala ang aralin ... - pagkatapos ng lahat, hindi kami nag-aaral nang buo sa loob ng apatnapu't limang minuto .. - pagkatapos ng lahat, siya ay nag-aaral. 'Wala akong alam at hindi pinapayagan ang iba na matuto ... - pagkatapos ng lahat, kailangan mong pag-aralan ito mula sa mga pick up na paaralan... - pagkatapos ng lahat, ang mga salita ay hindi gumagana sa kanya..."

Pawis na pawis ang shirt, jacket at moccasins, pero hindi pa rin siya bumitiw. Well, I think I'll give a crack today, yun lang! Sa mga kaisipang ito ay tumawid ako sa bakuran ng paaralan at lumabas sa Komsomolsky Prospekt. Hindi ako makasakay ng taxi o trolleybus dahil sa excitement, kaya naglakad na lang ako ...

Kinaladkad ng isang babae ang isang mabigat na bag, umiiyak ang isang bata kapag nakita niya ako, ngumiti, narinig ko ang aking likuran, sabi ng aking ina: "Kaya tinatawanan ka ni Winnie the Pooh ..." Binati ako ng isang estranghero ... Humihip ang simoy ng taglagas. ako. Lumapit ako sa bahay na may pakiramdam na natamaan ako, at okay. Pumasok ako sa bahay, ganap na nakakalimutan ang tungkol sa crack, at kapag nakita kita, tinanong ko: "Anong uri ng mga mukha ang itinayo mo doon, kung ano ang nagustuhan ng lahat, ipakita sa akin." At gusto namin.

At iba pa hanggang sa susunod na tawag. Si nanay ay hindi pumapasok sa paaralan. At nagsisinungaling ako at iniisip: kung sa gabi lang sana ay tinawag nila ako upang mag-shoot sa ibang lungsod o hindi na nila ako pakakawalan mula sa pag-eensayo ... Ngunit si Wanda ay umiiyak sa umaga, at kinansela ko ang flight, maglaan ng oras off from the rehearsal, tumakbo ako papuntang school para pumwesto sa sulok.

Anong maliliit na bagay ang nararapat sa ating mga karanasan...

Iyon ang dahilan kung bakit ko isinusulat ang mga liham na ito upang itama ang isang bagay na mali, at mukhang ako, marahil, katawa-tawa at katawa-tawa, tulad ng ilan sa aking mga karakter. Pero ako yun! Sa katunayan, aking kaibigan, walang mas simple kaysa sa masiglang pagkabalisa ng puso ng isang ama.

Kapag nag-iisa ako, nasa labas ng bahay, nananabik, naaalala ko ang bawat salita mo at bawat tanong, gusto kitang makausap ng walang katapusan, tila hindi sapat ang buhay para pag-usapan ang lahat. Pero alam mo, ang pinakamahalaga, napagtanto ko ito pagkatapos ng pagkamatay ng aking ina, ang aming lola. Eh, Andryusha, may kaharap bang tao sa buhay mo na hindi ka natatakot maging maliit, tanga, walang armas, sa lahat ng kahubaran ng rebelasyon mo? Ang taong ito ay iyong proteksyon.

At uuwi na ako agad. Iyong ama.".

Ang sulat ni Antoine de Saint-Exupéry sa kanyang ina

"Mommy!

Muli kong binasa ang iyong liham ng kahapon na puno ng pagmamahal. Aking munting ina, gustong gusto kong makasama ka! Hindi mo man lang alam na araw-araw ay lalo kitang minamahal... Ano ang ginagawa mo, nanay? Sumulat. Napakasarap ng pakiramdam ko pagkatapos ng iyong mga sulat, na para bang may kung anong hininga ng kasariwaan ang umabot sa akin.

Mommy, saan mo nakukuha ang lahat ng mapang-akit na salita na puno ng iyong mga sulat? Pagkatapos ng mga ito, maglakad ka buong araw hinawakan. Kailangan kita ngayon gaya ng ginawa ko noong sanggol ako... Paano kita paiiyakin?

Sobrang sama ng pakiramdam ko kapag naaalala ko ito. At kaya kong bigyan ka ng dahilan para pagdudahan ang pagmamahal ko! Kung alam mo lang kung gaano kita kamahal, inay! Ikaw ang pinakamagandang bagay sa buhay ko. Ngayon, parang batang lalaki, nangungulila ako! Isipin mo na lang na ikaw ay naglalakad at nakikipag-usap sa isang lugar at na maaari tayong magkasama, ngunit ako ay pinagkaitan ng iyong pagmamahal at hindi maaaring maging isang suporta! Ngayon ay malungkot ako hanggang sa tumutulo ang luha ko. At kapag malungkot ako, ikaw lang ang nagpapasaya.

Nang umuwi ako bilang isang bata, humihikbi pagkatapos ng parusa, sa isang halik ay napilitan akong kalimutan ang mga paghihirap. Ikaw ang pinakamakapangyarihang proteksyon ... Sa iyong bahay nadama kong ligtas ako, at talagang ligtas ako sa piling mo, sa iyo lamang ako pag-aari, at kung gaano ito kaganda. At ngayon, tulad noon, ikaw lamang ang aking kanlungan, alam mo ang lahat, alam mo kung paano gawin ang lahat ng bagay na nakalimutan, at sa ilalim ng iyong pakpak, willy-nilly, muli kang pakiramdam tulad ng isang maliit na bata ...

Dahan-dahan, marahan kang halikan.

Ang malaki mong anak na si Antoine."

"Walang araw na hindi kita minahal; walang gabi na hindi kita niyakap. Hindi ako umiinom ng tsaa upang hindi sumpain ang aking pagmamataas at ambisyon, na pinipilit akong lumayo ka sa iyo, kaluluwa ko. Sa gitna ng aking paglilingkod, pinuno man ng hukbo o mga kampo ng pagsisiyasat, nararamdaman ko na ang aking puso ay inookupahan lamang ng aking minamahal na Josephine, inaagaw niya ang aking isipan, pinupuno ang aking mga iniisip. kanya.

Kung lalayo ako sa iyo sa bilis ng Rhone, nangangahulugan lamang ito na malapit na kitang makita. Kung babangon ako sa kalagitnaan ng gabi para pumasok sa trabaho, ito ay dahil sa paraang ito mailapit ko ang sandali ng pagbabalik sa iyo, mahal ko. Sa iyong liham na may petsang 23 at 26 Vantoza, tinawag mo akong "ikaw". "Ikaw"? Ah, sumpain! Paano ka nagsulat ng ganoong bagay? Kay lamig!

Josephine! Josephine! Naaalala mo ba ang sinabi ko sa iyo minsan: ginantimpalaan ako ng kalikasan ng isang malakas, hindi matitinag na kaluluwa. At ginawa ka niya mula sa puntas at hangin. Tumigil ka na ba sa pagmamahal sa akin? Patawarin mo ako, mahal ng aking buhay, ang aking kaluluwa ay napunit.

Ang puso ko, na pag-aari mo, ay puno ng takot at pananabik...

Nasasaktan ako na hindi mo ako tinatawag sa pangalan ko. Maghihintay ako na isulat mo ito. paalam na! Oh, kung tumigil ka sa pagmamahal sa akin, hindi mo ako minahal! At magsisisi ako!"

Mahal kong Fabulians!
Muli, hindi ako nagsusulat ng mga review per se. Hindi naman talaga sakin.
Ang isinusulat ko ay mas matatawag na sanaysay-repleksiyon-asosasyon sa paksa ng isang akda.
Ngunit, sa sandaling magdala sila ng ilang impormasyon at interesado ang mga tao na basahin ang mga ito, kung gayon, malamang, mayroon silang karapatang umiral.
At higit pa.
Kamakailan lamang, dahil sa sakit ng isang mahal sa buhay at ang nabagong rehimen sa tahanan, ako, sayang, ay hindi madalas na lumilitaw sa site. Bihira akong magsulat ng kahit ano sa sarili ko.
Sa kasamaang palad, halos wala nang oras para sa pagsulat ng mga review.
Ngunit matagal ko nang napansin ang pirasong ito. Ibinahagi ko ang aking mga saloobin sa may-akda sa isang liham. Napukaw nito ang kanyang interes. Sa pahintulot at pahintulot ng may-akda, inaayos ko ang aking mga pagsasaalang-alang at mga asosasyon bilang isang pagsusuri, bagama't, tulad ng nabanggit ko na, hindi ito akma sa pamagat ng "pagsusuri".
Pero walang ibang section.

Well, una sa lahat, nagustuhan ko ito!
ito: Ano ang nasa isip mo? Sa akin - ikaw lang.
Isang hindi karaniwang laconic, ngunit napaka-tumpak, banayad at malawak na parirala.
Pagkatapos ng lahat, ang isang oriental na batang babae ay nagsusulat, na nakatali sa mga siglo-lumang tradisyon, mga pagbabawal sa babaeng malayang pag-iisip.
Kung nabasa mo na ang "Leyli at Majnun" ni Fizuli, may mga linya doon kapag inutusan siya ng ina ni Leyli:
"Babae ka, wag kang mura, alam mo ang halaga mo!"
Ito ang susi sa pag-unawa sa karakter ng isang oriental na babae.
At higit pa. Mayroong isang sikat na Turkic dastan na "DedE-Korkut". Ito ay itinuturing na pinakamahalaga at pangunahing sa alamat ng mga taong Turkic.
Mayroong isang parirala na binigkas ng isa sa mga pangunahing tauhang babae: "Kung ano ang sinasabi nila tungkol sa akin" walang kabuluhan ", hayaan silang sabihin na" hindi masaya ".
Iyon ay, naiintindihan mo, mahal na may-akda, isang oriental na batang babae, dahil sa takot na isipin na walang kabuluhan, sumasang-ayon na hindi maligaya, para lamang maiwasan ang isang dagdag na salita, ngiti, tingnan. Hindi mo alam kung paano ito ituturing, kasama ang minamahal mismo ...
Gaya ng sinasabi natin: "Ang karapatan ng bawat lalaki na igiit, at ang tungkulin ng bawat babae na umiwas! .."
Samakatuwid, ang isang babae, upang kahit papaano ay maipahayag ang kanyang damdamin, ay kailangang gumamit ng iba't ibang mga trick at alegorya, at kung minsan ay gumagamit ng cryptography.
Minsan ang isang batang babae na gustong buksan ang kanyang damdamin sa isang lalaki ay nagpadala sa kanya, halimbawa, isang mansanas, isang granada at isang libro.
Nangangahulugan ito na nagbasa siya ng daan-daang mga libro at napakatalino, ngunit ang kanyang puso ay nagnanais at nanghihina nang walang pag-ibig, tulad ng isang makatas na mansanas, at umaasa siyang ibabahagi ng lalaki ang kanyang damdamin at sa lalong madaling panahon sila ay magiging isang solong pamilya, tulad ng isang granada. na pinagsasama-sama ang dose-dosenang maliliit na buto, at magiging isang pinagpalang pamilya, dahil ang granada ay ang tanging prutas na may maliit na korona ng mga clove sa ibabaw!
O nagpadala ng isang lalaki sabihin nating dalawang pitsel, walang laman at may laman. Dapat itong maunawaan tulad nito: ang kanyang isip ay puno, tulad ng isang buong pitsel, at ang kanyang puso ay walang laman, tulad ng isang walang laman, at naghihintay siya ng pag-ibig na punan ito ...
Samakatuwid ang iyong parirala: " sa akin - ikaw lamang"- Nagustuhan ko talaga. Pambihirang piercing, lapidary at capacious!
Salamat!
Mga bundok ng buhangin ng oras- isa ring napakagandang metapora. Malungkot at matalino.
Bawang?..
Eto iniisip ko...
Malamang na kinuha mo ang sulat ni Leyli kay Majnun mula sa tula ni Nizami na isinalin ni Pavel Antokolsky bilang isang modelo.
Si Pavel Antokolsky ay isang kahanga-hangang makata. Gustong-gusto ko ang kanyang tula na "Anak" at ang tulang "Matagal na siyang hindi natutulog sa isang kahoy na bahay"
Ngunit ang pagsasaling ito ay nalito pa rin sa akin ...
Parang wala na ang bawang...
Bakit?
Oo, dahil ang bawang ay mula sa maraming problema at karamdaman, isang paboritong pampalasa ng mga mahihirap. At hindi sila hinamak ng mayayaman.
Maging ang salawikain tungkol sa kanya ay kumplikado: SarymsAg (bawang) - janYm sag (malusog ang aking kaluluwa)!
Ngayon, kung kapalit ng bawang, magkakaroon ka, halimbawa, ng isang tinik na gang a l, kung gayon ito ay isang mas tradisyonal na pagsalungat. Ang pag-ibig ay isang liryo, isang rosas at paghihiwalay, ang sakit ay isang tinik.
Kahit na, sa sikat na dastan na "Asli at Kerem" mayroong isang yugto kung kailan tumubo ang dalawang magagandang rosas sa libingan ng mga magkasintahan, at isang tinik sa libingan ng kanilang kaaway, at ang tinik na ito ay umabot sa mga rosas at naghihiwalay sa kanila!
Ngunit ang bawang ay isang iginagalang na halaman.
Kahit na, ako ay nagdududa.
Kung bibigyan mo ang pangalan ng tinik - gangala, pagkatapos ay kailangan mong magbigay ng talababa, ipaliwanag na ang gangal ay isang tistle. Siguro mas mabuti ang wormwood?
Alam mo, wormwood-emsh a Mula noong sinaunang panahon ito ay itinuturing na isang halamang Turkic. At si Murad Aji, sa kanyang pag-aaral sa kasaysayan ng Great Steppe at Turks, ay binanggit ito. Higit pa rito, ang halamang ito ay pinaniniwalaang nakakagising sa mga alaala ng Inang-bayan, ng mga taong mahal sa puso.
Siguro, sa kasong ito, wormwood lang ang magiging lehitimo? Pagkatapos ng lahat, sumulat ang isang babae sa kanyang minamahal mula sa Inang-bayan, sinusubukang paalalahanan ang kanyang sarili, at na siya ay mabait.
Bagaman, siyempre, mas alam ng may-akda ...

Walang mga flowerbed sa medieval East. Isang hardin lang. Sa loob nito, siyempre, ang mga rosas, tulip, liryo, hyacinth ay nakatanim sa mga hilera, ngunit walang mga bulaklak na kama tulad nito. Sa halip, mga manggagawa. Pero, sa isang tula, sa tingin ko, mas mabuting gamitin na lang ang salitang "hardin."

Ngunit, hindi ito ang pangunahing bagay.
Isang pag-iisip ang bumabagabag sa akin.
Sino ang may-akda ng liham? Babae o babae? Sa pisikal at panlipunang katayuan?
Kung ang tula ay nilayon bilang isang pastiche ng "Layli at Majnun",
lahat ay nagpapakita na ito ay isang liham sa kasal na si Leyla Majnun.
Hindi girls!!!. Para sa isang medieval na babaeng Muslim, ito ay masyadong prangka:
(Sa iyo, ang bawat buhok ay mahal sa akin,
At ang lambot ng nunal sa baba
Nagniningning na parang kayamanan
Para sa isang manlalakbay na may pagod na mga paa.
Sa iyo lamang nais kong mabuhay ng isang siglo,
Mag-isa ka at makisalo sa tinapay at kama,)
Itong liham mga babae. At nagpaalam siya sa kanyang mahal, si Tatyana. Ito ay isang kakila-kilabot na hakbang. Naiintindihan niya na ang kanyang buhay ay tapos na, siya ang asawa ni Ibn Salam - isang mabuti, ngunit hindi minamahal na tao.
At kung ang isang babaeng kasal sa silangan ay nagpasya na magsulat ng isang liham sa isang aktwal na estranghero, kung gayon marami itong sinasabi. Ito ay paalam.
Dapat itong bigyang-diin. Ang pag-iisip na ito ng paghihiwalay ay dapat itago sa buong sulat.
Ito ay hindi lamang isang liham ng pag-ibig mula sa isang batang babae na maaaring maayos pa rin, at hindi lamang isang spoiled na batang oriental na babae na gustong magsaya.
Ang liham na ito ay kalunos-lunos sa diwa nito, ang huling liham. Ito, sa tingin ko, ay kailangang bigyang-diin.

At ang huli ngunit napakahalagang pahayag.
Tanya, narito ang parirala ni Antokolsky: " Tandaan: Ang Diyos ay malapit sa mga nalulungkot."

At narito ang sa iyo: Alamin kung sino ang naghihirap, ang Diyos ay kasama ng mga iyon.

Tanechka, isang malaking, napakalaking pagkakaiba! Napakalaki!!! Sa pilosopiya!!!

May kasabihan tayo. Kapag ang isang tao, halimbawa, ay nagsabi na siya ay nag-iisa, iyon ay, siya ay walang mga kamag-anak, sila ay namatay o nasa malayo, pagkatapos ay sinasagot nila siya, na nais na aliwin siya: "Si Allah ay nag-iisa rin." Iyon ay - "Ang Diyos ay kasama mo, hindi ka nag-iisa!

Ngunit ang pagdurusa ay tanda lamang ng isang bagay na hindi lubos na mabuti sa pilosopiya ng Silangan at pananaw sa mundo. Ito ay pinaniniwalaan na kung ang isang tao ay dumaranas ng maraming pagdurusa at paghihirap, kung gayon, sa kabaligtaran, hindi siya mahal ng Diyos, at samakatuwid ay nagpapadala sa kanya ng kahirapan.
Si Tanya, ang pagdurusa, bilang tanda ng paglilinis, catharsis, ay higit na katangian ng pilosopiyang Kristiyano. Alalahanin si Dostoevsky: "Gusto kong magdusa, at lilinisin ako ng pagdurusa!"
Kailanman, hindi kailanman sasabihin ng sinumang matinong tao sa Silangan tungkol sa kanyang sarili: "Gusto kong magdusa, dahil malilinis ako ng pagdurusa"!
Pinaikot lang nila ang isang daliri sa kanyang templo. Hindi nila maiintindihan. Wala ito sa pilosopiyang Silangan.
Hindi binibilang ang mga Shahid. Hindi nila itinuturing ang kamatayan bilang pagdurusa. Ayon sa kanila, agad silang napupunta sa langit. Ibig sabihin, hindi sila naghihirap. Ang pagdurusa - mayroon man ito o wala - ay nasa lupa.
Ito ay pinaniniwalaan, sa kabaligtaran, kung ang isang tao ay minamahal ng Allah, mas matahimik ang kanyang buhay.
Dito, sa simula ay binanggit ko ang dastan na "DedE-Korkut". May episode din
Nagtitipon si Shah ng mga bisita para sa isang piging. May mga puti at gintong tent kung saan-saan. At ang isa ay itim.
Inutusan niya ang mga tagapaglingkod na salubungin ang mga panauhin, at depende sa kung sino ang may anak na lalaki o babae, o higit pang mga anak na lalaki o babae, akayin sila nang naaayon: kung ang isang tao ay may anak na lalaki, pagkatapos ay sa isang puting tolda, at kung isang anak na babae, pagkatapos ay sa isang isang ginto.
Dumating din sa kapistahan ang vizier ng Shah Alp Aruz. Dinala siya sa isang itim na tent.
Nagtatanong siya tungkol sa dahilan ng gayong hindi pagsang-ayon.
Sumagot sila sa kanya: "Wala kang anak na lalaki o babae, hindi ka nagustuhan ng Lumikha, at hindi ka namin mamahalin. Samakatuwid, ang iyong lugar ay nasa itim na tolda."
malupit?
Oo, Tanechka.
Ngunit ito ay gayon.
Ito ang sinaunang pilosopiya ng taong Silangan, ang kanyang pananaw sa mundo. Wala naman masyadong pinagbago simula noon...

Samakatuwid, ang iyong pariralang "Alamin kung sino ang nagdurusa, ang Diyos ay kasama nila." mali sa pananaw ng taong Silangan. Hindi kailanman sasabihin ng isang Oriental iyon.

"Ang Diyos ay malapit sa nag-iisa" - sasabihin niya. Ito ay totoo, ito ay nasa pananaw sa mundo ng isang tao sa Silangan.
Ngunit "ang nagdurusa, ang Diyos ay kasama ng mga iyon." - Hindi.

At kaya, nagustuhan ko ang lahat, Tatyana.
Salamat sa banayad at banayad na alindog ng iyong tula!