Binasa ng patlang ng ina ang daanan. Chingiz Aitmatov - larangan ng ina

bahay / Pandaraya na asawa

Araw ng paggunita (huli na tag-araw, unang bahagi ng taglagas). Ang may edad na Tolgonai ay pumupunta sa bukid upang ibuhos ang kanyang kaluluwa. Ang malakas na babaeng ito ay walang magreklamo tungkol sa kanyang buhay.

Sa pagkabata, sa panahon ng pag-aani, ang Tolgonai ay dinala sa bukid sa kamay at nakatanim sa lilim sa ilalim ng pagkabigla. Naiwan ang batang babae na may isang piraso ng tinapay upang hindi siya umiyak. Nang maglaon, nang lumaki si Tolgonai, pinangalagaan niya ang mga pananim mula sa mga baka, na sa tagsibol ay pinalayas na dumaan sa mga bukid. Sa oras na iyon, siya ay isang matulin at payat na babae. Ito ay isang mabigat at walang kasiya-siyang oras.

Si Tolgonai ay hindi kailanman nagsuot ng sutla

Mga damit, ngunit lumaki pa upang maging isang kapansin-pansin na batang babae. Sa edad na labing pito ay nakilala niya ang batang Suvankul sa pag-aani, at ang pag-ibig ay naganap sa pagitan nila. Magkasama, itinayo nila ang kanilang buhay. Natuto si Suvankul na maging isang driver ng traktor, at pagkatapos ay naging isang kolektibong foreman ng bukid. Ang bawat tao ay iginagalang ang kanilang pamilya.

Nanghihinayang si Tolgonai na isinilang niya ang tatlong anak na sunud-sunod. Ang panganay na si Kasym, ay sumunod sa mga yapak ng kanyang ama at naging driver ng traktor. Kalaunan ay natutunan niyang maging isang pinagsamang operator, ang nag-iisa sa kolektibong bukid. Siya ay isang kilalang binata at isang beses dinala sa bahay ang isang babaing bagong kasal, ang magandang babae na bundok na si Aliman. Nagmahal si Tolgonai sa kanyang manugang, sinimulan ng mga bata na magtayo ng bagong bahay. Gitnang anak, paborito ng Tolgonai,

Maselbek, nagpunta sa lungsod upang mag-aral bilang isang guro. Ang bunsong anak na si Jainak, ay isang kalihim ng Komsomol, sumakay ng bisikleta sa negosyo at bihirang lumitaw sa bahay.

Maayos ang lahat hanggang sa ang balita ng digmaan ay dumating sa kolektibong bukid. Ang mga kalalakihan ay naka-draft sa hukbo. Kaya umalis sina Suvankul at Kasym. Nang mamatay si Suvankul sa nakakasakit na malapit sa Moscow, si Tolgonai, kasama ang kanyang manugang na si Aliman, ay naging mga balo nang sabay. Hindi siya maaaring magreklamo at sumpain ang kapalaran, kailangan niyang suportahan ang kanyang manugang na kalungkutan. Magkasama silang nagtrabaho sa bukid. Hanggang sa katapusan ng digmaan, si Tolgonai ay isang brigadier. Si Aliman ay nakatira kasama niya at inaalagaan ang kanyang biyenan.

Umalis si Maselbek sa lungsod para sa hukbo, at isang beses lang nakita siya ni Tolgonai, nang dumaan ang tren kasama ang militar. Namatay din siya. Si Jainak ay isang boluntaryo. Nawawala siya.

Ang mga bagay ay hindi maganda sa kolektibong sakahan; walang sapat na pagkain. Sinubukan ni Tolgonai ang kanyang makakaya. Nakakuha siya ng pahintulot upang maghasik sa disyerto. Mula sa lahat ng mga bahay ay kinakalkula nila ang mga labi ng butil para sa mga buto, ngunit ninakaw ito ni Jenshenkul, na nagtago mula sa hukbo at nakikipag-away. Hinahabol ni Tolgonai ang kanyang anak, ngunit hindi na nito naibalik ang butil - binaril at pinatay ang kanyang kabayo. Nang mahuli si Jenshenkul, si Tolgonai ay isang saksi. Ang asawa ng kriminal na anak na lalaki ay nagnanais na disurahin ang Tolgonai, maghiganti, at sa harap ng lahat ay sinabi ang tungkol sa pagbubuntis ni Aliman.

Malungkot si Tolgonai dahil sa kanyang manugang. Bata siya at nagbitiw sa kanyang kapalaran. Ang biyenan ay naging kalakip sa kanya tungkol sa isang anak na babae, at naisip na pagkatapos ng giyera ay makakahanap siya ng asawa para sa kanya. Sa oras na ito isang lumitaw, isang batang pastol ang lumitaw sa kanilang lugar. Isang araw umuwi si Aliman ng lasing. Sumigaw siya at humingi ng tawad mula kay Tolgonai, na tinawag niyang ina. Nang maglaon ay nabatid na buntis si Aliman. Ang mga kapitbahay ay lihim na nagpunta sa nayon ng taong ito, inaasahan na magpakasal siya at ang pamilya ng Tolgonai ay maiwasan ang kahihiyan, ngunit siya ay naging isang pamilya, at hinabol sila ng kanyang asawa.

Namatay si Aliman sa panganganak, iniwan ang kanyang anak. Pinangalanan siyang Zhanbolot. Ang manugang na babae ng matandang si Dzhorobek ay nagpalaki ng sanggol. Tumulong ang mga kapitbahay. Si Bektash, ang anak ng kapitbahay ni Aisha, ay sinanay ang bata at kalaunan ay nagtatrabaho bilang isang dayami-manggagamot sa isang pinagsama.

Ipinangako ni Tolgonai sa larangan na habang siya ay buhay, hindi niya malilimutan ang kanyang pamilya, at kapag lumaki si Zhanbolot, sasabihin niya sa kanya ang lahat. Inaasahan ni Tolgonai na maunawaan niya.

(Walang rating pa)

Mga sanaysay sa mga paksa:

Ang komposisyon ng akda ay batay sa prinsipyo ng isang kwento sa loob ng isang kuwento. Ang paunang at huling kabanata ay kumakatawan sa mga pagmuni-muni at mga alaala ng artist, ang gitna ay ...
Bahagi Isa Ang nobela ay nagsisimula sa Moyunkum Reserve, kung saan nakatira ang isang asong lobo - Akbara at Tashchinar. Sa tag-araw sila ay ipinanganak ...
Si Alexander Pushkin ay lumaki sa mga katutubong alamat at alamat ng Russia. Bilang karagdagan, ang mga estetika ng nayon ay pamilyar sa kanya hindi sa pamamagitan ng hearay, sapagkat ...
Sa buhay ng bawat tao, may mga kaso na hindi nakalimutan at kung saan natutukoy ang kanilang pag-uugali sa mahabang panahon. Sa buhay ni Andrei Bolkonsky, ...

Chingiz Aitmatov

Bukid sa ina

Ama, hindi ko alam kung saan ka inilibing.

Inilaan ko sa iyo, Torekul Aitmatov.

Nanay, pinataas mo kaming apat.

Inilaan ko sa iyo, Nagima Aitmatova.

Sa isang sariwang hugasan na puting damit, sa isang madilim na quilted beshmet, na nakatali sa isang puting kerchief, dahan-dahang lumalakad siya sa landas sa gitna ng mga tuod. Walang tao sa paligid. Maingay ang tag-araw. Ang mga tinig ng mga tao ay hindi naririnig sa bukid, ang mga kotse ay hindi maalikabok sa mga kalsada ng bansa, ang mga nag-aani ay hindi nakikita sa malayo, ang mga kawan ay hindi pa nakakarating sa tuod.

Sa likuran ng grey highway, malayo, hindi gaanong, ay umaabot ang steppe ng taglagas. Ang mga mausok na bugas ng mga ulap ay lumibot nang tahimik sa itaas nito. Ang hangin ay kumakalat nang walang pasubali sa buong bukid, na hinahawakan ang feather feather at dry blades, tahimik itong umalis sa ilog. Amoy na parang damo na basa sa nagyelo sa umaga. Ang mundo ay nagpapahinga pagkatapos ng pag-aani. Ang masamang panahon ay magsisimula sa lalong madaling panahon, ang ulan ay ibubuhos, ang lupa ay matakpan ng unang snow at ang mga bagyo ay sasabog. Hanggang doon, may kapayapaan at tahimik.

Huwag makialam sa kanya. Dito siya huminto at tumingin sa paligid ng mahabang panahon na may mapurol, matandang mata.

Kumusta, patlang, tahimik na sabi niya.

Kamusta Tolgonai. Dumating ka na? At tumanda na siya. Ganap na kulay-abo na buhok. Na may isang kalsada.

Oo, tumatanda na ako. Lumipas ang isa pang taon, at ikaw, ang bukid, ay mayroong ibang ani. Ngayon ang araw ng pag-alaala.

Alam ko. Naghihintay ako sa iyo, Tolgonai. Ngunit napunta ka rin sa oras na ito?

Tulad ng nakikita mo, nag-iisa muli.

Kaya hindi mo pa sinabi sa kanya, Tolgonai?

Hindi, hindi ako naglakas loob.

Sa palagay mo ba ay walang sasabihin sa kanya tungkol dito? Sa palagay mo ba ay hindi banggitin ito nang hindi sinasadya?

Hindi, bakit hindi? Maya-maya pa ay malalaman niya ang lahat. Pagkatapos ng lahat, siya ay lumaki na, ngayon maaari na siyang malaman mula sa iba. Ngunit sa akin siya ay bata pa. At natatakot ako, natatakot akong magsimula ng isang pag-uusap.

Gayunpaman, dapat malaman ng isang tao ang katotohanan. Tolgonai.

Unawain. Ngunit paano ko siya sasabihin? Pagkatapos ng lahat, ang alam ko, kung ano ang alam mo, mahal kong larangan, kung ano ang alam ng lahat, lamang ang hindi niya alam. At kapag nalaman niya, ano ang iisipin niya, kung paano niya titignan ang nakaraan, maaabot niya ang katotohanan sa kanyang isip at puso? Ang bata pa. Kaya naiisip ko ang dapat gawin, kung paano gawin ito upang hindi siya tumalikod sa buhay, ngunit palaging tumingin nang diretso sa kanyang mga mata. Eh, kung magagawa mo lang itong maikli at sabihin ito tulad ng isang fairy tale. Kamakailan lamang, iniisip ko lang ito, sapagkat hindi kahit isang oras - mamamatay ako bigla. Sa taglamig nagkasakit ako kahit papaano, nagkasakit, naisip - ang katapusan. At hindi ako masyadong natatakot sa kamatayan - darating ako, hindi ako lalaban - ngunit natatakot ako na wala akong oras upang buksan ang kanyang mga mata sa aking sarili, natatakot akong alisin ang kanyang katotohanan sa akin. At hindi niya alam kung bakit nag-aalala ako ... Nagsisisi ako, syempre, hindi rin ako pumapasok sa paaralan, ang lahat ay umiikot sa kama - lahat ng aking ina. "Lola, lola! Siguro may tubig o gamot para sa iyo? O isang mas mainit na tirahan? " Ngunit hindi ako nangahas, ang aking dila ay hindi lumiko. Siya ay lubos na nagtitiwala, mapanlikha. Lumipas ang oras, at hindi ko lang mahanap kung saan sisimulan ang pag-uusap. Inisip ko ito sa lahat ng paraan, at ganoon at ganoon. At kahit gaano pa ang iniisip ko, dumating ako sa isang pag-iisip. Upang siya ay husgahan nang tama ang nangyari, upang maunawaan niya nang tama ang buhay, dapat kong sabihin sa kanya hindi lamang tungkol sa kanyang sarili, hindi lamang tungkol sa kanyang kapalaran, kundi pati na rin tungkol sa maraming iba pang mga tao at destinasyon, at tungkol sa aking sarili, at tungkol sa aking oras, at tungkol sa iyo, ang aking patlang, tungkol sa aming buong buhay at kahit tungkol sa bike na sinasakyan niya, pumupunta sa paaralan at walang pinaghihinalaang anuman. Marahil ito ang tanging paraan upang ito ay totoo. Pagkatapos ng lahat, hindi ka maaaring magtapon ng anupaman, huwag magdagdag ng anupaman: ang buhay ay pinagsama lahat sa isang kuwarta, na tinalian kami sa isang buhol. At ang kuwento ay tulad na hindi lahat, kahit isang may sapat na gulang, ay maiintindihan ito. Kinakailangan upang mabuhay ito, upang maunawaan ito sa aking kaluluwa ... Kaya't iniisip ko ... Alam ko na ito ang aking tungkulin, kung matutupad ko ito, kung gayon hindi ito nakakatakot na mamatay ...

Umupo, Tolgonai. Huwag tumayo doon, mayroon kang namamagang mga binti. Umupo sa isang bato, sabay-sabay nating isipin. Naaalala mo ba, Tolgonai, noong una kang napunta rito?

Mahirap tandaan kung magkano ang tubig na dumaloy sa ilalim ng tulay mula pa noon.

At sinubukan mong tandaan. Tandaan, Tolgonai, lahat mula sa simula.

Malinaw kong naaalala na noong maliit pa ako, sa mga araw ng pag-aani, dinala ako ng kamay at nakaupo sa lilim sa ilalim ng pagkabigla. Iniwan nila ako ng isang piraso ng tinapay upang hindi ako iiyak. At pagkatapos, kapag lumaki ako, lumapit ako dito upang bantayan ang mga pananim. Noong tagsibol, ang mga baka ay hinihimok sa mga bundok. Pagkatapos ay ako ay isang matulin, payat na babae. Hectic, walang kasiyahan oras - pagkabata! Naaalala ko ang mga pastoralist ay nagmula sa mas mababang pag-abot ng Yellow Plain. Ang mga kawan ng mga baka ay nagmadali sa mga bagong halamang gamot, sa mga cool na bundok. Ako ay bobo noon, tulad ng iniisip ko. Ang mga baka ay nagmamadali mula sa talampas na may isang avalanche, kung lumiko ka, aapakan nila ito ng isang instant, ang alikabok ay nanatiling isang milya sa hangin, at nagtago ako sa trigo at tumalon bigla, tulad ng isang hayop, takot sa kanila. Ang mga kabayo ay nanlupaypay, at hinabol ako ng mga herba.

Hoy, shaggy, narito kami para sa iyo!

Ngunit ako dodged, tumakbo kasama ang mga kanal ng irigasyon.

Ang mga pulang buhok na mga kawan ng mga tupa ay dumaan dito araw-araw, ang mga taba na taba na dumadaloy sa alabok tulad ng ulan ng ulan, tumitibok. Itinulak ng mga itim na payag na pastol ang mga tupa. Pagkatapos ay mayroong mga kampo ng mga nomadic na mayayamang may mga caravans ng mga kamelyo, na may mga wineskin ng kumis na nakalakip sa kanilang mga saddles. Ang mga batang babae at kabataan, nakasuot ng mga sutla, naka-sway sa frisky pacers, kumakanta ng mga kanta tungkol sa mga berdeng parang, tungkol sa malinis na mga ilog. Namangha ako at, nakakalimutan ang lahat sa mundo, tinakbo ang mga ito sa loob ng mahabang panahon. "Inaasahan kong mayroon akong tulad na magandang damit at isang bandana na may mga tassels!" - Nanaginip ako, nakatingin sa kanila, hanggang sa mawala sila sa paningin. Sino ako noon? Ang walang kibo anak na babae ng isang manggagawa sa bukid ay isang jataka. Ang aking lolo ay naiwan para sa mga utang bilang isang araro, at sa gayon napunta ito sa aming pamilya. Ngunit kahit na hindi ako nagsuot ng damit na sutla, lumaki ako na maging isang kapansin-pansin na batang babae. At mahilig siyang tumingin sa anino niya. Naglalakad ka at tumingin, habang hinahangaan mo sa salamin ... Napakaganda ko, ng Diyos. Labing-pitong taong gulang ako nang makilala ko si Suvankul sa pag-aani. Sa taong iyon siya ay nagtatrabaho bilang isang manggagawa mula sa Upper Talas. At ngayon ipipikit ko ang aking mga mata - at nakikita ko siya nang eksakto tulad niya noon. Bata pa lang siya, mga labing siyam na… Hindi siya nakasuot ng shirt, lumakad siya, ibinabato ang isang matandang beshmet sa kanyang hubad na balikat. Itim mula sa tan, tulad ng mausok; ang mga cheekbones ay lumiwanag tulad ng madilim na tanso; sa hitsura ay tila payat, payat, ngunit malakas ang dibdib niya at ang kanyang mga kamay ay parang bakal. At siya ay isang manggagawa - hindi mo na mahahanap ang ganoong tao sa lalong madaling panahon. Ang trigo ay walang tigil, malinis, tanging maririnig mo ang karit na nagri-ring sa malapit at bumabagsak ang mga tainga. Mayroong mga taong ganoon - mahilig silang manood kung paano sila gumagana. Kaya si Suvankul ay ganoon. Para sa kung saan ako ay itinuturing na isang mabilis na pag-aani, at palaging nahuhuli sa likuran niya. Nauna nang lumayo si Suvankul, kung gayon, nangyari, tumingin siya sa likod at bumalik upang tulungan akong magkatulad. At nasaktan ako, nagalit ako at pinalayas siya:

Aba, sino ang nagtanong sa iyo? Isipin mo lang! Iwanan mo, pamamahalaan ko ang aking sarili!

Ngunit hindi siya nasaktan, ngumisi siya at tahimik na gawin ang kanyang sariling bagay. At bakit ako nagalit noon, bobo?

Ang pangunahing tauhang babae ng kwento na "Field's Mother" na si Tolgonai ay buong pagmamalaki naalaala ang tinapay ng unang ani, na inaani ng kanyang panganay na anak, ang pinagsamang operator na si Kasym. Ang puso ng kanyang ina ay umaapaw sa pagmamalaki para sa kanyang anak. Ipinanganak siya, pinalaki at pinalaki ang tatlong anak na lalaki, at pagkatapos ay nawala ang isa't isa sa digmaan. Mayroon siyang pakikipag-usap sa bukid at inaalala kung paano nagsimula ang kanyang pagmamahal sa mundo.

Kapag siya ay maliit, sa panahon ng pag-aani, dinala siya sa bukid sa kamay at nakatanim sa lilim sa ilalim ng pagkabigla. Iniwan nila siya ng isang piraso ng tinapay upang hindi siya umiyak. Mamaya,

Nang lumaki si Tolgonai, pumunta siya sa bukid upang bantayan ang mga pananim. Noong tagsibol, ang mga baka ay pinalayas sa mga bukid sa mga bundok. Sa oras na iyon, siya ay isang matulin at payat na babae. Ito ay isang mabigat at walang kasiya-siyang oras. Ang kanyang lolo ay naiwan para sa mga utang bilang isang araro, at mula noon, naging kaugalian ito sa kanyang pamilya. Si Tolgonai ay hindi kailanman nagsuot ng mga damit na sutla, ngunit lumaki pa rin siya upang maging isang kapansin-pansin na batang babae. Sa edad na labing pito ay nakilala niya ang mga batang Suvankul sa pag-aani at sumira ang pag-ibig sa pagitan nila. Sama-sama nilang itinayo ang kanilang buhay sa pamamagitan ng paggawa.

Nang walang pag-iwas sa mga ketmen, sa tag-araw o sa taglamig, nagbuhos sila ng maraming pawis. Nagtayo sila ng bahay, kumuha ng ilang mga hayop at may tatlong anak na lalaki.

Pinanganak sila ni Tolgonai bawat isa sa bawat taon at kalahati, at sa pagdating ng digmaan, isa-isa, at nawala.

Nang mamatay si Suvankul sa nakakasakit na malapit sa Moscow, si Tolgonai, kasama ang kanyang manugang na si Aliman, ay naging mga balo nang sabay. Hindi siya maaaring magreklamo at sumpain ang kapalaran. Kailangan niyang suportahan ang kanyang manugang, na labis na pighati. Magkasama nagsimula silang magtrabaho sa bukid. Si Tolgonai ay isang brigadier hanggang sa pagtatapos ng giyera. Si Aliman ay nakatira kasama niya at inaalagaan ang kanyang biyenan.

Isang araw umuwi siyang lasing. Sumigaw siya at humingi ng tawad mula kay Tolgonai, na tinawag niyang ina. Nang maglaon ay nabatid na buntis si Aliman. Sa panganganak, namatay siya, iniwan ang biyenan ng sanggol. Pinangalanan ni Tolgonai ang kanyang apo na si Zhanbolot. Itinaas niya siya at tinuruan siyang mahalin ang mundo. Nang lumaki si Zhanbolot, nagsimula siyang magtrabaho sa isang pinagsama-samang tag-aani.

(1 mga pagtatantya, average: 5.00 sa 5)

Iba pang mga komposisyon:

Sa Patlang Kulikovo Ang pinakamahalagang tema sa tula ni Blok ay ang tema ng Russia. Sa simula ng kanyang malikhaing aktibidad, pinili ng may-akda ang paksang ito at patuloy na binuo ito sa kanyang mga likha. Ang siklo na "Sa Patlang ng Kulikovo" ay hindi rin iba. Ang gawa ay nilikha sa mga taon ng unang Read More ......
Humarap sa mukha Ang paglalarawan ay naglalarawan ng katotohanan ng desyerto, na tumatagal sa isang pilosopikal na kahulugan. Sinubukan ng pangunahing karakter na si Ismail na mapanatili ang kanyang buhay sa anumang gastos, ngunit sa parehong oras ay lalo niyang nawala ang kanyang hitsura ng tao. Nang magsimula ang digmaan, nakumpleto na nila ang kanilang bahay, at Read More ......
Jamilya Ito ang pangatlong taon ng giyera. Walang mga malusog na matatandang lalaki sa nayon, at samakatuwid ang asawa ng aking nakatatandang kapatid na si Sadyk (nasa harap din siya), si Jamila, ay ipinadala ng foreman sa isang purong lalaki na trabaho - upang magdala ng butil sa istasyon. At upang ang mga matatanda ay hindi Magbasa Nang Higit Pa ......
Piebald Dog na Tumatakbo sa Dulo ng Dagat Ang naganap sa kwento sa baybayin ng Dagat ng Okhotsk sa oras ng Mahusay na Isda ng Isda, ang progenitor ng lahi ng tao. Ang mga motibo ng mitolohiya ay organikal na pinagtagpi sa pangkalahatang balangkas ng balangkas, sa gayon, ang isang simpleng kwento tungkol sa mga kahihinatnan ng tao ay nagiging isang talinghaga. Ang kwento ay naglalarawan ng Read More ......
Paalam, Gyulsary! Noong taglagas na si Tanabai ay dumating sa tanggapan ng kolektibong bukid, at sinabi sa kanya ng tagapagmana: "Kami ay kumuha ng isang kabayo para sa iyo, aksakal. Medyo matanda, talagang, ngunit gagawin ito para sa iyong trabaho. " Nakita ni Tanabai ang pacer, at ang kanyang puso ay humupa nang masakit. "Kaya't nagkakilala tayo, muli,", Magbasa Nang Higit Pa ......
Plakha Part One Noong tag-araw na iyon, sa reserba ng Moyunkum, ang she-wolf Akbara at ang lobo na Tashchinar ay unang isinilang na may mga cubs. Sa unang niyebe, oras na upang manghuli, ngunit paano malalaman ng mga lobo na ang kanilang orihinal na biktima - saigas - ay kinakailangan upang magbalik muli Magbasa Nang Higit Pa ......
White steamer Ang batang lalaki at ang kanyang lolo ay nakatira sa isang cordon ng kagubatan. Mayroong tatlong mga kababaihan sa cordon: lola, tiyahin Bekey - anak ng lolo at asawa ng pangunahing lalaki sa cordon, ang patrolman na si Orozkul, at din ang asawa ng isang katulong na manggagawa na si Seidakhmat. Si Tiya Bekey ay ang hindi nasisiyahan sa Read More ......
Puti na ulap ng Genghis Khan Pebrero 1953. Sa istasyon ng Boranly-Buranny, ang pamilya ni Abutalip Kuttybaev ay nakatira - isang asawa na may dalawang anak na lalaki. Sa loob ng isang buwan ngayon, si Abutalip ay nasa Almaty pre-trial detensyon center, kung saan ang isang multipowered electric lamp ay nagliliwanag sa buong araw at gabi, at si Abutalip ay hindi mula dito Magbasa Nang Higit Pa ......

Buod ng larangan ng Aitmatov na ina

Huwag makialam sa kanya. Dito siya huminto at tumingin sa paligid ng mahabang panahon na may mapurol, matandang mata.

"Kumusta, patlang," tahimik na sabi niya.

- Kamusta, Tolgonai. Dumating ka na? At tumanda na siya. Ganap na kulay-abo na buhok. Na may isang kalsada.

- Oo, tumatanda na ako. Lumipas ang isa pang taon, at ikaw, ang bukid, ay mayroong ibang ani. Ngayon ang araw ng pag-alaala.

- Alam ko. Naghihintay ako sa iyo, Tolgonai. Ngunit napunta ka rin sa oras na ito?

- Tulad ng nakikita mo, nag-iisa muli.

- Kaya hindi mo pa sinabi sa kanya, Tolgonai?

- Hindi, hindi ako naglakas loob.

"Sa palagay mo ba ay walang magsasabi sa kanya tungkol dito?" Sa palagay mo ba ay hindi banggitin ito nang hindi sinasadya?

- Hindi, bakit hindi? Maya-maya pa ay malalaman niya ang lahat. Pagkatapos ng lahat, siya ay lumaki na, ngayon maaari na siyang malaman mula sa iba. Ngunit sa akin siya ay bata pa. At natatakot ako, natatakot akong magsimula ng isang pag-uusap.

"Gayunpaman, dapat malaman ng isang tao ang katotohanan. Tolgonai.

- Unawain. Ngunit paano ko siya sasabihin? Pagkatapos ng lahat, ang alam ko, kung ano ang alam mo, mahal kong larangan, kung ano ang alam ng lahat, lamang ang hindi niya alam. At kapag nalaman niya, ano ang iisipin niya, kung paano niya titignan ang nakaraan, maaabot ba ng kanyang isip at puso ang katotohanan? Ang bata pa. Kaya naiisip ko ang dapat gawin, kung paano gawin ito upang hindi siya tumalikod sa buhay, ngunit palaging tumingin nang diretso sa kanyang mga mata. Eh, kung magagawa mo lang itong maikli at sabihin ito tulad ng isang fairy tale. Kani-kanina lamang, iniisip ko lang ito, sapagkat hindi man ito ang oras - mamamatay ako bigla. Sa taglamig nagkasakit ako kahit papaano, nagkasakit, naisip - ang katapusan. At hindi ako masyadong natatakot sa kamatayan - darating ako, hindi ako tutol - ngunit natatakot ako na wala akong oras upang buksan ang kanyang mga mata sa aking sarili, natatakot akong alisin ang kanyang katotohanan sa akin. At hindi niya rin alam kung bakit napako ako ... Nagsisisi ako, syempre, hindi rin ako pumapasok sa paaralan, ang lahat ay umiikot sa kama - lahat ng aking ina. "Lola, lola! Siguro tubig para sa iyo o gamot? O isang mas mainit na tirahan? " Ngunit hindi ako nangahas, ang aking dila ay hindi lumiko. Siya ay lubos na nagtitiwala, mapanlikha. Lumipas ang oras, at hindi ko lang mahanap kung saan sisimulan ang pag-uusap. Inisip ko ito sa lahat ng paraan, at ganoon at ganoon. At kahit gaano pa ang iniisip ko, dumating ako sa isang pag-iisip. Upang siya ay husgahan nang tama ang nangyari, upang maunawaan niya nang tama ang buhay, dapat kong sabihin sa kanya hindi lamang tungkol sa kanyang sarili, hindi lamang tungkol sa kanyang kapalaran, kundi pati na rin tungkol sa maraming iba pang mga tao at destinasyon, at tungkol sa aking sarili, at tungkol sa aking oras, at tungkol sa iyo, ang aking patlang, tungkol sa aming buong buhay at kahit tungkol sa bike na sinasakyan niya, pumupunta sa paaralan at walang pinaghihinalaang anuman. Marahil ito ang tanging paraan upang ito ay totoo. Pagkatapos ng lahat, hindi mo maaaring ihagis ang anupaman, hindi ka maaaring magdagdag ng anupaman: ang buhay ay pinagsama lahat sa isang kuwarta, na tinalian kami sa isang buhol. At ang kuwento ay tulad na hindi lahat, kahit isang may sapat na gulang, ay maiintindihan ito. Kinakailangan upang mabuhay ito, upang maunawaan ito sa aking kaluluwa ... Kaya't nagninilay ako ... Alam ko na ito ang aking tungkulin, kung matutupad ko ito, hindi ito nakakatakot na mamatay ...

- Umupo, Tolgonai. Huwag tumayo doon, mayroon kang namamagang mga binti. Umupo sa isang bato, sabay-sabay nating isipin. Naaalala mo ba, Tolgonai, noong una kang napunta rito?

- Mahirap tandaan kung magkano ang tubig na dumaloy sa ilalim ng tulay mula pa noon.

- At sinubukan mong tandaan. Tandaan, Tolgonai, lahat mula sa simula.

- Hoy, shaggy, narito kami para sa iyo!

Ngunit ako dodged, tumakbo kasama ang mga kanal ng irigasyon.

- Aba, sino ang nagtanong sa iyo? Isipin mo lang! Iwanan mo, pamamahalaan ko ang aking sarili!

Ngunit hindi siya nasaktan, ngumisi siya at tahimik na gawin ang kanyang sariling bagay. At bakit ako nagalit noon, bobo?

Kami ay palaging ang unang dumating sa trabaho. Naghiwalay lang si Dawn, lahat ay natutulog pa, at papunta na kami sa pag-aani. Si Suvankul ay palaging naghihintay sa akin sa likod ng nayon, sa aming landas.

- Dumating ka? Sabi niya sa akin.

- At naisip ko na iniwan ka ng matagal, - palagi akong sumagot, kahit alam kong wala ako ay hindi siya pupunta kahit saan.

At sabay kaming naglalakad.

At lumubog ang bukang-liwayway, ang pinakamataas na mga niyebe ng taluktok ng mga bundok ay gintong una, at ang hangin mula sa yapak ay dumadaloy patungo sa asul-asul na ilog. Ng mga umagang ito ng tag-araw ay ang tanglaw ng aming pag-ibig. Kapag naglalakad kami kasama siya nag-iisa, ang buong mundo ay naiiba, tulad ng sa isang engkanto. At ang bukid - kulay-abo, trampled at araro - ay naging ang pinaka magandang bukid sa mundo. Isang maagang pagnanakaw ay nakilala ang tumataas na bukang-liwayway sa amin. Lumipad siya ng mataas, mataas, nakabitin sa kalangitan, tulad ng tuldok, at binugbog doon, lumipad tulad ng isang puso ng tao, at labis na kaligayahan na umalingawngaw sa kanyang mga kanta ...

- Tingnan mo, ang aming lark kumanta! - sabi ni Suvankul.

Napakaganda, nagkaroon din kami ng aming sariling pangungulila.

Isang nightlit night? Marahil ang ganoong gabi ay hindi na ulit mangyayari. Nang gabing iyon at kami ni Suvankul ay nanatili ako upang magtrabaho sa ilaw ng buwan. Kapag ang buwan, napakalaki, malinaw, ay tumaas sa itaas ng tagaytay ng madilim na bundok na iyon, ang mga bituin sa kalangitan ay sabay-sabay na binuksan ang kanilang mga mata. Mukhang nakikita nila ako at si Suvankul. Nakahiga kami sa gilid ng hangganan, na kumakalat ng beshmet ng Suvankul sa ilalim namin. At sa ilalim ng ulo ay may unan na malapit sa kanal ng irigasyon. Ito ang pinakamalambot na unan. At iyon ang una naming gabi. Mula sa araw na iyon ang lahat ng aming buhay na magkasama ... Sa isang matigas, mabigat, tulad ng kamay na cast iron, tahimik na hinampas ni Suvankul ang aking mukha, noo, buhok, at kahit sa kanyang palad ay narinig ko ang kanyang puso na tumutusok nang marahas at masayang. Sinabi ko sa kanya sa isang bulong:

- Suwan, sa palagay mo ay magiging masaya tayo, di ba?

At sumagot siya:

- Kung ang lupa at tubig ay pantay na nahahati sa lahat, kung mayroon din tayong sariling bukid, kung dumarami, maghasik, ihahatid ang ating mga butil - ito ang ating magiging kaligayahan. Ang isang tao ay hindi nangangailangan ng higit na kaligayahan, Tolgon. Ang kaligayahan ng magsasaka ay siya ang naghahasik at umani.

Sa kadahilanang gusto ko talaga ang kanyang mga salita, naging napakahusay mula sa mga salitang ito. Niyakap ko nang mahigpit si Suvankul at hinalikan ang kanyang tinimpla ng panahon, mainit na mukha sa mahabang panahon. At pagkatapos ay nag-swam kami sa kanal, dinidilaan, tumawa. Ang tubig ay sariwang, sparkling, at naamoy na parang amihan ng bundok. At pagkatapos ay nakahiga kami, may hawak na mga kamay, at tahimik, nakatingin lamang sa mga bituin sa kalangitan. Marami sa kanila noong gabing iyon.

At ang mundo sa asul na ilaw na gabi ay masaya sa amin. Naging masaya din ang lupa sa pagiging cool at katahimikan. Sa itaas ng buong steppe ay may masarap na kapayapaan. Bumuhos ang tubig sa kanal. Nahihilo ang amoy ng matamis na klouber. Siya ay nasa buong pamumulaklak. Minsan ang isang mainit na diwa ng sagebrush na espiritu ng tuyong hangin ay nagmula sa isang lugar, at pagkatapos ay ang mga tainga sa hangganan ay pinalambot at marahang rustled. Siguro minsan lang at nagkaroon ng ganoong gabi. Sa hatinggabi, sa sagad na oras ng gabi, tumingala ako sa langit at nakita ko ang Straw Worker Road - ang Milky Way na nakaunat sa buong kalangitan sa isang malawak na guhit na pilak sa gitna ng mga bituin. Naalala ko ang mga sinabi ni Suvankul at naisip na marahil, sa gabing iyon, ang ilang makapangyarihan, mabait na magsasaka na may napakalaking braso ng dayami ay dumaan sa kalangitan, na nag-iiwan ng isang tugaygayan ng mga crunkling chaff at grains. At bigla kong naisip na balang araw, kung matupad ang aming mga pangarap, ang aking Suvankul ay magdadala ng unang pag-iikot ng dayami mula sa giikan na tulad nito. Ito ang magiging unang tambak ng dayami ng kanilang tinapay. At kapag naglalakad siya kasama ang mabangong dayami sa kanyang mga kamay, maiiwan siya sa parehong landas ng shaken straw. Ito ay kung paano ako pinangarap sa aking sarili, at ang mga bituin ay nangangarap sa akin, at bigla kong nais na maganap ang lahat ng ito, at pagkatapos ay sa kauna-unahang pagkakataon na lumingon ako sa ina ng lupa na may pananalita ng tao. Sinabi ko, "Earth, hawak mo kaming lahat sa iyong dibdib; kung hindi mo kami binigyan ng kaligayahan, kung gayon bakit kailangan mong maging lupa, at bakit tayo dapat isilang sa mundo? Kami ang iyong mga anak, lupa, bigyan kami ng kaligayahan, pasayahin kami! " Ito ang mga salitang sinabi ko noong gabing iyon.

At sa umaga nagising ako at tumingin - walang Suvankul na katabi ko. Hindi ko alam kung kailan siya bumangon, marahil ay maaga pa. Ang mga bagong sheaves ng trigo ay magkatabi sa mga tuod sa buong paligid. Nasasaktan ako - kung paano ako magtrabaho sa tabi niya sa isang maagang oras ...

- Suvankul, bakit hindi mo ako ginising? Sigaw ko.

Tiningnan niya muli ang aking tinig; Naaalala ko kung paano siya noong umagang iyon - hubo't hubad sa baywang, ang kanyang itim, malakas na balikat na kumikinang sa pawis. Tumayo siya at kahit papaano ay tumingin nang may kagalakan, sorpresa, na parang hindi niya ako nakilala, at pagkatapos, pinupunasan ang kanyang mukha sa kanyang kamay, sinabi niya na nakangiti:

- Nais kitang matulog.

- At ikaw? - Nagtanong ako.

"Nagtatrabaho ako para sa dalawa ngayon," sagot niya.

At pagkatapos ay tila nasasaktan ako, halos maluha na, kahit na ang aking puso ay napakahusay.

- At saan ang mga salita ng iyong kahapon? - pinagalitan ko siya. - Sinabi mo na kami ay magiging pantay sa lahat, bilang isang tao.

Ibinaba ni Suvankul ang karit, tumakbo up, hinawakan ako, pinataas ako sa kanyang mga bisig at, halikan, sinabi:

- Mula ngayon, magkasama sa lahat - bilang isang tao. Ikaw ang aking lark, mahal, mahal! ..

Hinawakan niya ako sa kanyang mga bisig, sinabi ng iba pa, tinawag akong isang lark at iba pang nakakatawang pangalan, at ako, hinahawakan siya ng leeg, nagtawanan, nakalawit ang aking mga binti, tumawa - pagkatapos ng lahat, ang mga maliliit na bata lamang ay tinatawag na isang pating, at gayon pa man gaano kaganda itong pakinggan ang mga salita!

At ang araw ay sumisikat na, umaangat mula sa sulok ng kanyang mata mula sa likuran ng bundok. Binayaan ako ni Suvankul, niyakap ako sa balikat at biglang sumigaw sa araw:

- Uy, araw, tingnan mo, narito ang aking asawa! Tingnan kung paano ko ito! Bayaran mo ako para sa ikakasal na may mga sinag, magbayad nang may ilaw!

Hindi ko alam kung seryoso ba ang sinabi niya o sa pagsigaw, ngunit bigla akong napaluha. Kaya't simple, hindi ko mapigilan ang dumadagalak na kagalakan, umapaw ito sa aking dibdib ...

At ngayon naaalala ko at umiyak ako ng ilang kadahilanan, bobo. Pagkatapos ng lahat, ang mga ito ay iba't ibang mga luha, ang mga ito ay ibinibigay sa isang tao nang isang beses lamang sa isang buhay. At hindi ba naging matagumpay ang aming buhay sa paraang pinangarap natin? Ako ay nagtagumpay. Ginagawa namin ni Suvankul ang buhay na ito gamit ang aming sariling mga kamay, nagtrabaho, hindi namin hayaan ang mga ketmen sa aming mga kamay alinman sa tag-araw o sa taglamig. Marami kaming pawis. Ito ay kinuha ng maraming trabaho. Ito ay nasa modernong panahon - nagtayo sila ng bahay, nakakuha ng ilang mga baka. Sa isang salita, nagsimula silang mabuhay tulad ng mga tao. At ang pinakadakilang bagay ay ang aming mga anak na lalaki ay ipinanganak, tatlo, isa pagkatapos ng isa, na parang sa pagpili. Ngayon kung minsan ang nasabing pagkabagot ay sumunog sa kaluluwa at tulad ng hindi nakakaintindi na mga iniisip: bakit ipinanganak ko sila tulad ng isang tupa, bawat taon at kalahati, ay hindi, tulad ng iba, sa tatlo o apat na taon - marahil kung hindi ito nangyari ... O baka mas mabuti kung hindi pa sila ipinanganak. Mga anak ko, ito ako mula sa kalungkutan, mula sa sakit na sinasabi ko. Ako ay isang ina, ina ...

Naaalala ko kung paano sila unang lumitaw dito. Iyon ang araw na dinala ni Suvankul ang unang traktor dito. Sa buong taglagas at taglamig, si Suvankul ay nagtungo sa Zarechye, sa kabilang panig, nag-aral doon sa mga kurso ng mga drayber ng traktor. Hindi namin alam kung ano kung ano ang isang traktor. At nang manatili si Suvankul hanggang sa gabing-gabi - mahaba itong lakad - nakaramdam ako ng awa at nasaktan para sa kanya.

- Aba, bakit ka nakasama sa kasong ito? Ito ay masama para sa iyo, o ano, ito ay isang tagapag-ingat ... - Sinisi ko siya.

At siya, tulad ng dati, ngumiti ng mahinahon.

- Well, huwag gumawa ng isang ingay, Tolgon. Maghintay, darating ang tagsibol - at pagkatapos ay makumbinsi ka. Maging mapagpasensya nang kaunti ...

Hindi ko ito sinabi sa labas ng masamang hangarin - hindi madaling mag-isa sa mga bata sa bahay sa paligid ng bahay, muli, magtrabaho sa kolektibong bukid. Ngunit mabilis akong lumakad: Titingnan ko siya, at siya ay nagyeyelo, hindi kumakain, at pinipilit ko pa rin siyang gumawa ng mga dahilan - at ito ay naging nakakahiya sa aking sarili.

"Okay, umupo ka sa apoy, ang pagkain ay malamig sa loob ng mahabang panahon," ungol ko, na tila nagpapatawad.

Sa aking puso, naiintindihan ko na si Suvankul ay hindi naglalaro sa mga laruan. Sa oras na iyon, walang taong may karampatang tao sa nayon upang mag-aral sa mga kurso, kaya nagboluntaryo mismo si Suvankul. "Ako," sabi niya, "ay pupunta at matutong magbasa at magsulat, palayain ako mula sa aking mga gawain sa brigadier."

Nag-boluntaryo akong magboluntaryo, ngunit kailangan kong uminom hanggang sa aking lalamunan. Sa naalala ko ngayon - ito ay isang kagiliw-giliw na oras, nagturo ang mga anak ng kanilang mga ama. Nag-aral na sina Kasym at Maselbek, at sila ay mga guro. Minsan mayroong isang tunay na paaralan sa bahay sa gabi. Walang mga talahanayan noon. Si Suvankul, na nakahiga sa sahig, ay nagsulat ng mga liham sa isang kuwaderno, at lahat ng tatlong anak na lalaki ay umakyat mula sa tatlong panig at nagtuturo ang bawat isa. Ikaw, sabi nila, ama, hawakan ang iyong lapis na mas magaan, ngunit tignan - ang linya ay nawala nang random, ngunit panoorin ang iyong kamay - ikaw ay nanginginig, sumulat ng ganito, at hawakan ang iyong kuwaderno. At pagkatapos ay bigla silang nag-away sa kanilang sarili at bawat isa ay nagpapatunay na mas kilala niya. Sa ibang kaso, tatayin sila ng ama, ngunit naririnig niya nang may paggalang, tulad ng mga tunay na guro. Hanggang sa sumulat siya ng isang salita, siya ay lubos na mahihirapan: ang pawis ay bumababa mula sa mukha ni Suvankul tulad ng isang ulan ng ulan, na parang hindi siya sumulat ng mga titik, ngunit tumayo sa threshing machine sa drum bilang isang tagapuno. Pinagsasama nila ang buong bungkos sa isang kuwaderno o panimulang aklat, tiningnan ko sila, at ang pagtawa ay naiintindihan ako.

- Mga anak, iwanan ang inyong ama. Ano ang gagawin mo sa kanya, mullah, o ano? At ikaw, Suvankul, huwag habulin ang dalawang hares, pumili ng isa - alinman ikaw ay isang mullah, o driver ng traktor.

Nagalit si Suvankul. Hindi siya tumingin, nanginginig ang kanyang ulo at nagbuntong hininga:

- Eh ikaw, mayroong isang bagay, at nagbibiro ka.

Sa isang salita - kapwa tawa at kalungkutan. Ngunit maging tulad nito, ngunit nakamit pa rin ni Suvankul ang kanyang layunin.

Sa unang bahagi ng tagsibol - sa sandaling natunaw ang niyebe at ang panahon ay naitakda - sa likod ng nayon isang beses may isang bagay na nagngangalit at napahiya. Isang natakot na kawan ang sumugod sa kahabaan ng kalye. Tumalon ako sa labas ng bakuran. May isang traktor sa likod ng mga hardin. Itim, cast iron, sa usok. Dali-dali siyang lumapit sa kalye, at sa paligid ng mga traktor ay dumating ang mga tao mula sa buong nayon. Ang ilan ay nakasakay sa kabayo, ang ilan sa paglalakad, gumawa ng ingay, pagtulak, tulad ng sa isang bazaar. Sumugod din ako kasama ang mga kapitbahay. At ang una kong nakita ay ang aking mga anak. Lahat ng tatlo ay nakatayo sa traktor sa tabi ng kanilang ama, mahigpit na hinawakan ang bawat isa. Ang mga lalaki ay bumulong sa kanila, inihagis ang kanilang mga sumbrero, at sila ay labis na ipinagmamalaki, kung saan man doon, tulad ng ilang mga bayani, at ang kanilang mga mukha ay lumiwanag. Dito, pagkatapos ng lahat, ang mga tomboy ay ganoon, maaga pa lamang ay tumakbo sila papunta sa ilog; Lumabas na nakilala nila ang aking traktor, ngunit hindi nila sinabi sa akin, natatakot sila na hindi ako papakawalan. At ito talaga, natakot ako para sa mga bata - paano kung mangyari - at sumigaw sa kanila:

- Kasym, Maselbek, Djainak, narito ako para sa iyo! Bumaba ka na! - ngunit sa dagundong ng makina siya mismo ay hindi nakarinig ng sariling tinig.

At naunawaan ako ni Suvankul, ngumiti at tumango ang kanyang ulo - sabi nila, huwag matakot, walang mangyayari. Siya ay nagmamaneho mapagmataas, masaya at napakabata. Oo, siya talaga noon ay isang batang mangangabayo na may itim na bigote. At pagkatapos, na para sa unang pagkakataon, nakita ko kung paano ang mga anak na lalaki tulad ng kanilang ama. Lahat ng apat sa kanila ay maaaring magkakamali para sa mga kapatid. Lalo na ang mga matatandang - Kasym at Maselbek - ay eksaktong pareho mula sa Suvankul, ang parehong sandalan, na may malakas na kayumanggi na mga pisngi, tulad ng madidilim na tanso. At ang aking bunso, si Jainak - mas katulad niya ako, mas magaan ang hitsura, ang kanyang mga mata ay itim, banayad.

Ang traktor, nang hindi tumitigil, lumabas sa labas ng labas ng lungsod, at kaming lahat ay nahulog sa isang pulutong. Nagtataka kami kung paano mag-araro ang traktor? At kapag ang tatlong malalaking plowshares ay madaling gupitin sa lupa ng birhen at pinuntahan ang mga patong, mabigat ang bilang ng mga manes ng mga stallion, pinalakpakan ang lahat, at sa isang karamihan ng tao, umagaw sa bawat isa, paghagupit ng pag-squat, paghawak ng kabayo, lumipat sa kahabaan ng tudling. Hindi ko maintindihan kung bakit ako nahihiwalay sa iba, kung bakit nahuli ako sa likuran ng mga tao noon, ngunit bigla kong natagpuan ang aking sarili, at ako ay nanatiling nakatayo, hindi ako makalakad. Ang traktor ay nagpunta nang higit pa at higit pa, at ako ay tumayo na pagod at nag-ingat. Ngunit sa oras na iyon walang taong mas masaya sa mundo kaysa sa akin! At hindi ko alam kung ano ang magiging mas masaya tungkol sa: kung dinala ni Suvankul ang unang traktor sa nayon, o sa araw na iyon nakita ko kung paano lumaki ang aming mga anak at kung gaano kaganda ang hitsura ng kanilang ama. Inalagaan ko sila, sumigaw at bumulong: "Gusto mo palagi itong ganito sa iyong ama, mga anak ko! Kung lumaki ka upang maging mga taong katulad niya, kung gayon ay hindi ko na kailangan pa! .. "

Iyon ang pinakamahusay na oras ng aking pagiging ina. At ang gawain ay nasa aking mga kamay, palagi akong mahilig magtrabaho. Kung ang isang tao ay malusog, kung ang kanyang mga braso at binti ay buo - ano ang maaaring maging mas mahusay kaysa sa trabaho?

Lumipas ang oras, ang mga anak na lalaki, kahit papaano ay hindi maliwanag, ay tumayo nang magkasama, tulad ng mga poplars ng parehong edad. Ang lahat ay nagsimulang matukoy ang kanilang sariling landas. Sinunod ni Kasym ang landas ng kanyang ama: siya ay naging isang driver ng traktor, at pagkatapos ay natutunan niyang maging isang pinagsamang operator. Isang tag-araw ay nagtungo ako sa timon sa kabilang bahagi ng ilog - sa kolektibong bukid na "Kaindy" sa ilalim ng mga bundok. At pagkaraan ng isang taon bumalik siya sa kanyang nayon bilang isang pinagsamang operator.

Para sa isang ina, lahat ng mga anak ay pantay-pantay, dinadala mo ang lahat ng pantay sa ilalim ng iyong puso, at gayunpaman na mahal ko pa si Maselbek, ipinagmamalaki ko siya. Siguro dahil napalampas siya sa paghihiwalay. Pagkatapos ng lahat, siya, tulad ng isang maagang umiwas na sisiw, ang unang umalis sa pugad, maagang umalis sa bahay. Sa paaralan na pinag-aralan niya nang mabuti mula pagkabata, binasa niya ang lahat ng mga libro - huwag mo siyang pakainin ng tinapay, bigyan lang siya ng isang libro. At nang makatapos ako ng pag-aaral, umalis ako kaagad para mag-aral sa lungsod, nagpasya akong maging isang guro.

At ang bunso - Jainak - guwapo, maayos ang kilos. Isang problema: bahagya siyang nanirahan sa bahay. Hinalal nila siya sa kolektibong bukid bilang isang kalihim ng Komsomol, lagi siyang mayroong mga pagpupulong, bilog, isang pahayagan sa dingding, o iba pa. Makikita ko kung paano nawala ang bata sa araw at gabi - tumatagal siya ng kasamaan.

- Makinig, mabuti para sa wala, nais mong kinuha ang iyong akurso, isang unan at nanirahan sa isang kolektibong tanggapan ng bukid, - sinabi ko sa kanya nang higit sa isang beses. - Wala kang pakialam kung saan ka nakatira. Hindi mo na kailangan ng bahay, isang ama, o isang ina.

At tumayo si Suvankul para sa kanyang anak. Hihintayin hanggang gumawa ako ng ilang ingay, at pagkatapos ay sabihin, tulad ng sa pagitan ng mga oras:

- Huwag kang magalit, ina. Hayaan siyang matuto nang manirahan kasama ng mga tao. Kung siya ay walang tigil na walang saysay, gugugin ko ang aking leeg sa aking sarili.

Suvankul sa oras na iyon ay bumalik sa kanyang dating brigadier na trabaho. Ang mga kabataan ay nakaupo sa mga traktor.

At ang pinakamahalagang bagay ay ito: Agad na ikinasal si Kasym, ang unang manugang na babae ay pumasok sa bahay. Hindi ko tinanong sa kanila kung paano ito naroroon, ngunit kapag ginugol ni Kasym ang tag-araw sa helm sa Distrito, narito, nakikita mo, nagustuhan nila ang bawat isa. Dinala niya ito mula kay Kaindy. Si Aliman ay isang batang babae, isang madilim na balat na bundok. Sa una ay natutuwa ako na ang aking manugang na babae ay nahuli na gwapo, maganda at maliksi. At pagkatapos ay kahit papaano ay mabilis akong umibig sa kanya, gusto ko talaga siya. Siguro dahil palihim kong pinangarap ang isang anak na babae, nais kong magkaroon ng sariling anak na babae. Ngunit hindi lamang dahil doon - matalino lamang siya, masipag, malinaw, tulad ng isang piraso ng baso. Na-in love ako sa kanya bilang sarili ko. Marami, nangyayari ito, hindi magkakasama, ngunit masuwerte ako; ang gayong manugang sa bahay ay isang malaking kaligayahan. Sa pamamagitan ng paraan, ang tunay, tunay na kaligayahan, tulad ng pagkakaintindihan ko, ay hindi isang aksidente, hindi ito bigla na bumagsak sa iyong ulo, tulad ng isang bagyo sa araw ng tag-araw, ngunit unti-unting lumapit sa isang tao, depende sa kung paano niya nauugnay sa buhay, sa mga tao sa paligid niya; nang paisa-isa, nang kaunti, nakolekta, ang isa ay umaakma sa isa pa, lumiliko ito sa tinatawag nating kaligayahan.

Ang taon na dumating si Aliman, isang di malilimutang tag-init ang lumipas. Ang tinapay ay hinog nang maaga. Ang pagbaha sa ilog ay nagsimula nang maaga. Ilang araw bago ang pag-aani, bumagsak ang malakas na ulan sa mga bundok. Kahit na mula sa isang distansya ay napansin kung paano doon, sa itaas, natunaw ang niyebe tulad ng asukal. At ang dumadagundong tubig na nakasakay sa baha, isinugod sa dilaw na bula, sa mga natuklap na sabon, nagdala ng mga malalaking spruces na may mga butts mula sa mga bundok, binugbog ito sa mga chips sa mga patak. Lalo na sa unang gabi, ang ilog sa ilalim ng matarik na hinagupit at humagulgol nang takot hanggang sa madaling araw. At sa umaga ay tiningnan namin - wala na ang mga lumang isla, ganap silang naligo nang magdamag.

Ngunit mainit ang panahon. Ang trigo ay bumangon nang pantay-pantay, berde sa ilalim, at nagbuhos ng dilaw sa itaas. Noong tag-araw na iyon ay walang pagtatapos sa mga nagkukulang na patlang, ang tinapay na bumagsak sa hagdanan hanggang sa kalangitan. Ang pag-aani ay hindi pa nagsimula, ngunit manu-mano namin na pinisil ang driveway para sa pagsamahin sa paligid ng mga gilid ng mga koral. Sa trabaho, kami ni Aliman ay magkatabi, kaya ang ilang mga kababaihan ay tila nahihiya ako:

- Masaya kang nakaupo sa bahay kaysa sa pakikipagkumpitensya sa iyong manugang. Magkaroon ng paggalang sa iyong sarili.

Naiisip ko naiiba. Ano ang paggalang sa sarili - na umupo sa bahay ... At hindi ako uupo sa bahay, gustung-gusto ko ang ani.

Ito ay kung paano kami nagtulungan kasama si Aliman. At pagkatapos ay napansin ko ang isang bagay na hindi ko malilimutan. Sa gilid ng bukid, sa gitna ng mga tainga, ang ligaw na mallow ay namumulaklak sa oras na iyon. Tumayo siya sa pinakadulo tuktok sa malalaking puti at rosas na mga bulaklak at nahulog sa ilalim ng mga karit kasama ang trigo. Tumingin ako, ang aming Aliman ay kumuha ng isang palumpon ng mallow at, parang lihim mula sa akin, dinala ito sa kung saan. Sumulyap ako ng hindi namamalayan, iniisip: ano ang gagawin niya sa mga bulaklak? Tumakbo siya sa anihan, inilagay ang mga bulaklak sa mga hakbang at tahimik na tumakbo pabalik. Ang tag-aani ay tumayo nang handa sa tabi ng kalsada, mula sa araw-araw naghihintay sila sa pagsisimula ng pag-aani. Walang sinuman dito, si Kasym ay umalis sa isang lugar.

Nagpanggap ako na hindi napansin ang anumang bagay, hindi nakakahiya - nahihiya pa rin siya, ngunit sa aking puso ay napakasaya ko: nangangahulugang nagmamahal siya. Mabuti iyon, salamat, kapatid na babae, pinasalamatan ko si Aliman sa aking sarili. At nakikita ko pa rin kung ano siya sa oras na iyon. Sa isang pulang scarf, sa isang puting damit, na may isang malaking palumpon ng mallow, at siya mismo ay namula, at ang kanyang mga mata ay kumislap - na may kagalakan, na may kasiraan. Ano ang ibig sabihin ng kabataan! Eh, Aliman, ang aking di malilimutang manugang! Ang hun hunter ay hanggang sa mga bulaklak, tulad ng isang batang babae. Sa tagsibol, ang snow ay nasa mga pag-drift, at dinala niya ang unang mga snowdrops mula sa steppe ... Eh, Aliman! ..

Nagsimula ang pag-aani kinabukasan. Ang unang araw ng pagdurusa ay palaging isang pista opisyal; hindi pa ako nakakakita ng isang madilim na tao sa araw na iyon. Walang nag-anunsyo ng holiday na ito, ngunit nakatira ito sa mga tao mismo, sa kanilang lakad, sa kanilang boses, sa kanilang mga mata ... Ang bakasyon na ito ay nabubuhay kahit na sa pag-aalsa ng mga karwahe at sa masasamang patakbuhin ng mga nakain na kabayo. Sa totoo lang, wala talagang gumagawa sa unang araw ng pag-aani. Basta ngayon at pagkatapos ay magbiro, naglalaro ang mga laro. Kaninang umaga, tulad ng lagi, ito ay maingay at masikip. Ang mga tinig ng Perky ay tumunog mula sa isang tabi patungo sa kabilang linya. Ngunit lahat kami ay may pinakanakakatawa sa lahat, sa pag-aani ng kamay, sapagkat mayroong isang buong kampo ng mga batang babae at babae dito. Mga mahihirap na tao. Si Kasym, na parang kasalanan, ay sumakay sa oras na iyon sa kanyang bisikleta, na natanggap niya bilang isang parangal mula sa MTS. Ang mga madaldal na batang babae ay humarang sa kanya sa daan.

- Halika, pagsamahin ang operator, bumaba sa bike. Bakit hindi mo binabati ang mga nag-aani, nililito ka ba? Well, bow sa amin, yumuko sa iyong asawa!

Nanirahan sila mula sa lahat ng panig, pinilit si Kasym na yumuko sa paanan ni Aliman, humingi ng kapatawaran. Siya ay ganito at:

- Paumanhin, mahal na mga mag-aani, naka-on ang isang bobble. Mula ngayon ay luluhod ako sa iyo ng isang milya ang layo.

Ngunit si Kasym ay hindi bumaba kasama nito.

"Ngayon," sabi nila, "sumakay kami sa isang bisikleta, tulad ng mga batang kababaihan ng lungsod, ngunit may simoy!

At sila ay nakipagtipan sa bawat isa upang ilagay ang bawat isa sa bike, at sila mismo ay tumakbo pagkatapos, na lumiligid sa pagtawa. Makaupo na rin kami, ngunit hindi - umiikot, naglalaway.

Halos hindi makatayo si Kasym sa kanyang paa na may pagtawa.

- Well, sapat na iyon, sapat na, bitawan, mga demonyo! Nakikiusap siya

At ang mga iyon ay hindi, isa lamang ang sasakay - ang iba pang mga kumapit.

Sa wakas, nagalit si Kasym:

- Ano, galit ka, o ano? Natuyo ang hamog, kailangan kong kunin ang nag-aani, at ikaw! .. Nakarating ka ba upang gumana o maglaro ng mga biro? Iwanan mo akong mag-isa!

Oh, at nagkaroon ng pagtawa sa araw na iyon. At kung ano ang langit sa araw na iyon - asul-asul, at ang araw ay lumiwanag nang napakaliwanag!

Nakarating kami upang gumana, gumagalaw ang mga sakit, mas mainit ang araw, at ang mga cicadas ay umagos sa buong hagdanan. Mula sa ugali ito ay palaging mahirap hanggang sa makasama ka, ngunit ang pakiramdam ng umaga ay hindi ako iniwan sa buong araw. Malawak ito, magaan sa aking kaluluwa. Lahat ng nakita ng aking mga mata, lahat ng aking narinig at naramdaman - lahat, sa akin, ay nilikha para sa akin, para sa aking kaligayahan, at lahat ng bagay ay tila sa akin, puno ng pambihirang kagandahan at kagalakan. Nasiyahan ito upang makita kung paano ang isang tao ay humuhugot sa isang lugar, sumisid sa matataas na alon ng trigo - marahil ito ay Suvankul? Nakalulugod na marinig ang tunog ng mga karit, ang rustle ng pagbagsak ng trigo, ang mga salita at pagtawa ng mga tao. Nagagalak ito nang pumasa sa malapit si Kasym, na nalulunod ang lahat. Nakatayo si Kasym sa manibela, ngayon at pagkatapos ay pinalitan ang mga dakot sa ilalim ng brown stream ng thresh na bumabagsak sa bunker, at sa bawat oras, dalhin ang butil sa kanyang mukha, inhaled niya ang amoy nito. Sa palagay ko ay hininga ko ang mainit na ito, pa rin ng gatas na amoy ng hinog na butil, na kung saan ang aking ulo ay umiikot. At nang tumigil ang pagsasama sa harap namin, sumigaw si Kasym, na parang mula sa tuktok ng bundok:

- Hoy, driver, magmadali! Huwag mag-antala!

At si Aliman ay kumuha ng isang pitsel kasama si ayran.

- Tatakbo ako, - sabi niya, - Dadalhin ko siya para uminom!

At nagsimula siyang tumakbo sa pagsamahin. Tumatakbo siya sa buong bagong ani ng tangkay, payat, bata, sa isang pulang kerchief at isang puting damit at, tila, nagdadala sa kanyang mga kamay hindi isang banga, ngunit ang awit ng kanyang mapagmahal na asawa. Lahat ng tungkol sa kanya ay nagsalita tungkol sa pag-ibig. At kahit papaano ay hindi ko sinasadyang naisip: "Kung si Suvankulu lamang ang maaaring makainom ng ayran," at tumingin sa paligid. Ngunit saan nandoon! Sa simula ng pagdurusa, hindi mo mahahanap ang foreman, araw-araw na siya ay nasa saddle, na dumadaloy mula sa dulo hanggang sa dulo, may problema siya hanggang sa kanyang lalamunan.

Sa gabi, sa kampo ng bukid, ang tinapay mula sa trigo ng bagong ani ay handa na para sa amin. Ang harina na ito ay inihanda nang maaga, pagkatapos ng pag-threshing ng mga sheaves mula sa hiwa, na sinimulan namin isang linggo na ang nakaraan. Maraming beses sa aking buhay ay dinala ako upang kumain ng unang tinapay ng bagong ani, at sa tuwing dinala ko ang unang piraso sa aking bibig, tila sa akin ay nagsasagawa ako ng isang banal na ritwal. Bagaman ang tinapay na ito ay madilim sa kulay at isang maliit na malagkit, na parang inihurnong mula sa likidong halo-halong masa, ang matamis na lasa nito at hindi pangkaraniwang espiritu ay hindi maihahambing sa anumang bagay sa mundo: ito ay amoy ng araw, batang dayami at usok.

Nang ang mga nagugutom na mag-aani ay dumating sa kampo ng bukid at nanirahan sa damo malapit sa kanal ng irigasyon, ang araw ay nakalubog na. Sinunog ito sa trigo sa malayong dulo. Nangako ang gabi na maging maliwanag at mahaba. Nagtipon kami sa damo malapit sa yurt. Totoo, si Suvankul ay wala pa, kailangan niyang dumating sa lalong madaling panahon, at si Jainak, tulad ng dati, ay nawala. Sumakay ako sa bisikleta ng aking kapatid patungo sa pulang sulok upang ibitin ang isang piraso ng papel.

Ipinagkalat ni Aliman ang isang panyo sa damo, ibinuhos ang mga nagsisimulang manog na mansanas, nagdala ng mga mainit na cake, ibinuhos ang kvass sa isang tasa. Hugasan ni Kasym ang kanyang mga kamay sa kanal ng irigasyon at, upo sa tablecloth, marahas na sinira ang mga cake sa mga piraso.

- Mainit pa rin, - aniya, - dalhin mo, ina, ikaw ang unang makatikim ng bagong tinapay.

Pinagpala ko ang tinapay at nang kumuha ako ng isang kagat sa hiwa, naramdaman ko sa aking bibig ang isang tila hindi pamilyar na lasa at amoy. Ito ay ang amoy ng mga kamay ng kombinasyon - sariwang butil, pinainit na bakal at kerosene. Kumuha ako ng mga bagong hiwa, at silang lahat ay naninigarilyo ng langis ng gasolina, ngunit hindi pa ako nakakain ng ganyang masarap na tinapay. Dahil ito ay tinapay na filial, hinawakan ito ng aking anak sa kanyang mga kamay na pinagsama. Ito ang tinapay ng mga tao - ang mga nagtaas, ang mga nakaupo sa oras na iyon sa tabi ng aking anak na lalaki sa kampo ng bukid. Banal na tinapay! Napuno ng pagmamalaki ang aking puso para sa aking anak, ngunit walang nakakaalam tungkol dito. At naisip ko sa sandaling iyon na ang kaligayahan sa ina ay nagmula sa kaligayahan ng mga tao, tulad ng isang stem mula sa mga ugat. Walang patutunguhan sa ina nang walang patutunguhan ng isang tao. Kahit ngayon ay hindi ko itakwil ang pananampalataya na ito, anuman ang naranasan ko, kahit gaano ako kasarap na buhay. Buhay ang mga tao, yan ang buhay ko ...

Nang gabing iyon Suvankul ay hindi nagpakita ng mahabang panahon, wala siyang oras. Naging madilim. Sinunog ng kabataan ang mga bonfires sa bangin sa tabi ng ilog, kumakanta ng mga kanta. At sa maraming mga tinig ay nakilala ko ang boses ng aking Djainak ... Siya ay isang akordyon ng akordion doon, isang ringleader. Pinakinggan ko ang pamilyar na tinig ng aking anak at sinabi sa kanya sa aking sarili: “Umawit, anak, kumanta habang ikaw ay bata pa. Ang kanta ay naglilinis ng isang tao, pinapalapit ang mga tao. At pagkatapos ay maririnig mo ang kantang ito balang araw at maaalala mo ang mga kumanta nito sa iyo sa ngayong gabi ng tag-init. " At muli kong sinimulang isipin ang tungkol sa aking mga anak - marahil ito ang likas na ina. Akala ko na si Kasym, salamat sa Diyos, ay naging isang malayang tao. Sa tagsibol na siya at si Aliman ay maghiwalay, nagsimula na silang magtayo ng isang bahay, makakakuha sila ng kanilang sariling sambahayan. At doon pupunta ang mga apo. Hindi ako nag-aalala tungkol kay Kasym: ang manggagawa, pinakasalan niya ang kanyang ama, hindi alam ang pahinga. Madilim na sa oras na iyon, ngunit paikot-ikot pa rin siya sa anihan - nanatili itong kaunti upang matapos ang koral. Ang traktor at ang nag-aani ay naglalakad kasama ang mga headlight. At si Aliman ay kasama niya. Sa isang mahirap na oras na magkasama para sa isang minuto ay mahal.

Naalala ko si Maselbek at may pananabik. Nagpadala siya ng liham noong nakaraang linggo. Sinulat niya na ngayong tag-araw ay hindi siya makakauwi sa pista opisyal. Ipinadala nila siya kasama ang kanyang mga anak sa isang lugar sa Lake Issyk-Kul, sa isang kamping payunir para sa pagsasanay. Buweno, walang dapat gawin, dahil pinili niya ang gayong trabaho para sa kanyang sarili, nangangahulugan ito na gusto niya ito. Kung nasaan man ako, ang pangunahing bagay ay upang maging malusog, nangangatuwiran ko.

Huli nang bumalik si Suvankul. Mabilis siyang kumain, at sumakay kami sa bahay kasama niya. Sa umaga kailangan kong pamahalaan ang mga gawaing bahay. Para sa gabi, hiniling ko sa aming kapitbahay na si Aisha na alagaan ang mga baka. Siya, mahirap na bagay, ay madalas na may sakit. Araw ay gagana sa bukid, at dalawa sa bahay. Nagkaroon siya ng sakit ng isang babae, ang kanyang mas mababang sakit sa likod, at samakatuwid ay nanatili siya sa isang maliit na anak na lalaki - si Bektash.

Nang sumakay kami sa bahay, ito ay gabi na. Namumula ang simoy ng hangin. Ang ilaw ng buwan ay lumubog sa mga tainga. Ang mga gumagalaw na braso ang mga panicle ng hinog na kurai, at ang tart, ang mainit na pollen ay tumaas sa hangin. Narinig ang amoy - namumulaklak ang matamis na klouber. Mayroong isang bagay na pamilyar sa gabing iyon. Sumakit ang puso ko. Naupo ako sa isang kabayo sa likod ng Suvankul, sa isang sadyang unan. Lagi niya akong hiniling na umupo sa harap, ngunit gustung-gusto kong sumakay nang ganyan, hinawakan ang kanyang sinturon. At ang katotohanan na sumakay siya sa saddle na pagod, taciturn - ay nasugatan sa isang araw, at ang katotohanan na siya ay tumango nang mga oras, at pagkatapos ay napangiwi at sinipa ang kanyang kabayo sa mga takong - lahat ito ay mahal sa akin. Tiningnan ko ang kanyang nakayuko at, nakasandal sa aking ulo, naisip, nanghinayang: "Kami ay tumatanda nang kaunti, Suwan. Well, oras ay gris. Ngunit hindi ito para sa wala na tila tayo ay nabubuhay. Ito ay pinakamahalaga. Ngunit, tila, bata pa tayo kamakailan. Gaano kabilis ang paglipas ng mga taon! At gayon pa man, ang buhay ay kawili-wili pa rin. Hindi, masyadong maaga para sa amin na sumuko. Marami pa ring dapat gawin. Nais kong makasama ka ng matagal ... "

Chingiz Aitmatov

Bukid sa ina

Ama, hindi ko alam kung saan ka inilibing.

Inilaan ko sa iyo, Torekul Aitmatov.

Nanay, pinataas mo kaming apat.

Inilaan ko sa iyo, Nagima Aitmatova.

Huwag makialam sa kanya. Dito siya huminto at tumingin sa paligid ng mahabang panahon na may mapurol, matandang mata.

Kumusta, patlang, tahimik na sabi niya.

Kamusta Tolgonai. Dumating ka na? At tumanda na siya. Ganap na kulay-abo na buhok. Na may isang kalsada.

Oo, tumatanda na ako. Lumipas ang isa pang taon, at ikaw, ang bukid, ay mayroong ibang ani. Ngayon ang araw ng pag-alaala.

Alam ko. Naghihintay ako sa iyo, Tolgonai. Ngunit napunta ka rin sa oras na ito?

Tulad ng nakikita mo, nag-iisa muli.

Kaya hindi mo pa sinabi sa kanya, Tolgonai?

Hindi, hindi ako naglakas loob.

Sa palagay mo ba ay walang sasabihin sa kanya tungkol dito? Sa palagay mo ba ay hindi banggitin ito nang hindi sinasadya?

Gayunpaman, dapat malaman ng isang tao ang katotohanan. Tolgonai.

Umupo, Tolgonai. Huwag tumayo doon, mayroon kang namamagang mga binti. Umupo sa isang bato, sabay-sabay nating isipin. Naaalala mo ba, Tolgonai, noong una kang napunta rito?

Mahirap tandaan kung magkano ang tubig na dumaloy sa ilalim ng tulay mula pa noon.

At sinubukan mong tandaan. Tandaan, Tolgonai, lahat mula sa simula.

Hoy, shaggy, narito kami para sa iyo!

Ngunit ako dodged, tumakbo kasama ang mga kanal ng irigasyon.

Aba, sino ang nagtanong sa iyo? Isipin mo lang! Iwanan mo, pamamahalaan ko ang aking sarili!

Ngunit hindi siya nasaktan, ngumisi siya at tahimik na gawin ang kanyang sariling bagay. At bakit ako nagalit noon, bobo?

Mga sanaysay sa mga paksa:

Iba pang mga komposisyon:

Choice ng Editor