Ang sikreto ng "La Gioconda" na ngiti. Ang misteryosong ngiti ng ngiti ni Mona Lisa Leonardo da Vinci Mona Lisa

bahay / Pag-ibig

Ang "La Gioconda" ay ang pinakasikat at pinakamisteryosong larawan ng sining sa mundo, na isinilang mula sa sikat ng makikinang na Italian Renaissance artist na si Leonardo da Vinci. Ang isa pang pangalan para sa pagpipinta na ito ay "Mona Lisa", at ang buong pangalan ay "Portrait of Mrs. Lisa de Giocondo". Ang pagpipinta ay naglalarawan ng larawan ng asawa ng marangal na Florentine na si Francesco de Giocondo. Inilagay ni Leonardo ang kanyang kaluluwa sa larawang ito, at ang lahat ng kanyang birtuoso na artistikong kasanayan. Walang ibang larawan sa mundo na tatangkilikin ang napakalaking paggalang at kasikatan gaya ng Gioconda, hindi nakakagulat na ang pinakamalaking bilang ng mga kopya ay ginawa mula dito at naibenta sa buong mundo.

Maraming mga artista ang paulit-ulit na sinubukang ulitin ang obra maestra ni Leonardo.

Halimbawa, tulad ng isang larawan na tinatawag na "Donna Nuda" na ipininta ng isang hindi kilalang artist.

Pinahahalagahan mismo ni Leonardo da Vinci ang Gioconda sa lahat ng kanyang mga nilikha, nang, sa imbitasyon ng hari ng Pransya, umalis siya sa Italya at lumipat upang manirahan sa France, dinala niya siya. Ang larawan ay iginuhit sa loob ng halos tatlong taon mula 1503 hanggang 1505.

Siguro sa isang lugar tulad nito, ang medieval studio ni Leonardo ay ganito ang hitsura. Ang ukit na ito ng 1845 ay nagpapakita ng marangal na Gng. Lisa habang nagpapanggap para sa artista, na naaaliw ng mga musikero at artista. Sinadya ni Leonardo ang pag-imbita ng mga musikero at artista na panatilihing maganda ang mood ng kanyang modelo.

Ang pinakamisteryosong bahagi ng larawan ay ang sikat na ngiti ni Mona Lisa. Ang ngiti ng Gioconda ay nagmumuni-muni sa mga artista at kritiko ng sining na sumulat ng napakaraming papel sa pagtatangkang ipaliwanag kung ano ang ibig sabihin ng kawili-wili, misteryoso, at halos hindi kapansin-pansing ngiti ng marangal na babaeng ito. Ang iba't ibang mga tao sa kanyang ngiti ay nakakita ng iba't ibang at kung minsan ay magkasalungat na mga tampok, tulad ng pagmamataas, lambing, pagmamalupit, kalupitan, kahinhinan. Gayunpaman, walang duda na si Gng. Lisa de Giocondo ay isang napakatalino, pambihira at malakas ang loob na babae.

Ano ang nakikita mo?

Ang ilang mga kritiko ng Leonardo kahit na kinuha ito sa kanilang sarili upang igiit na ang ngiti ni Mona Lisa ay hindi isang ngiti sa lahat, ngunit isang mandaragit na ngiti.

Ang misteryosong ngiti na ito ay sinuri hindi lamang ng mga kritiko ng sining, kundi pati na rin ng mga psychologist. Kaya isinulat ito ni Sigmund Freud tungkol sa larawang ito: Sa ekspresyon ng mukha ng magandang Florentine ay makikita natin ang perpektong imahe ng antagonismo na namamahala sa buhay pag-ibig ng isang babae, pagpipigil at pang-aakit, sakripisyong lambing at walang ingat na paghingi ng senswalidad. Si Leonardo sa mukha ni Mona Lisa ay nagawang kopyahin ang dobleng kahulugan ng kanyang ngiti, ang pangako ng walang hangganang lambing at isang nagbabantang banta.

Sa lahat ng mga saloobin na nabasa ko at natagpuan sa Internet, sa kurso ng pagsulat ng artikulong ito, nagustuhan ko ang pag-iisip ng isang psychologist, si Paul Ekman, ang pinaka. Si Paul Ekman ay gumawa ng maraming pananaliksik sa mga ekspresyon ng mukha ng tao. Sa kanyang palagay, maiuugnay ang ngiti ni Ginang Lisa de Giocondo sa tinatawag na malandi na ngiti. Ito ay tulad ng isang mapaglarong malandi na ngiti kapag ang isang babae ay sadyang umiwas ng tingin mula sa bagay na kanyang kinaiinteresan (ilang guwapong lalaki), at pagkatapos ay muling ibinato sa kanya ng isang mapanlinlang na tingin, na agad na inalis, tanging ang lalaki lamang ang makakapansin na isang kagandahan. nakatingin sa kanya. Sa buhay, ang isang panandaliang mapang-akit na ngiti ay tumatagal lamang ng mga maikling sandali, at ito ay isang mahusay na merito at kasanayan ni Leonardo na nakuha niya mismo ang panandaliang madaliang ngiti ng Mona Lisa sa kanyang larawan.

Kamakailan ay hindi sinasadyang nabasa ko ang isang sipi mula sa aklat ni G. Chicherin tungkol kay Mozart.
Ang may-akda, na inihambing ang ikaapatnapung symphony ni Mozart sa isang pagpipinta ni Leonardo da Vinci, ay nagbigay ng kanyang komentaryo sa larawan ni Mona Lisa.

"Ang larawang ito ay naglalarawan ng isang kabataang babae na may ngiti sa kanyang mga labi, o may isang uri ng espesyal na ekspresyon ng mukha na parang isang ngiti. Ngunit hindi sa lahat ng kagalakan o saya ang ipinahahayag ng mukha na ito: isang bagay na malambot, malalim, at sa parehong oras ay madamdamin at sensual ang nararamdaman sa kamangha-manghang larawang ito. "Lumalabas ang isang matte na mukha mula sa ambon.< ...>Ang hitsura ng mga brown na mata ay gumagawa ng isang dual impression. Siya ay parehong malinis at mapang-akit, matamlay at balintuna, tuso at alindog ang kumikinang sa kanya. Naglalaro sa labi ang hindi maintindihang ngiti. - G. Chicherin.

Sa komentaryo ni G. Chicherin, iginuhit ko ang pansin sa hindi maliwanag na impresyon na nabubuo ng mga mata at ngiti ni Mona Lisa. At naalala ko na minsan nagsulat din ako tungkol dito.
Narito ang aking bersyon.

Palagi akong naniniwala na ang anumang sining ay naa-access sa isang ordinaryong at bahagyang binuo na tao - sa anumang kaso, upang matukoy kung ito ay "maganda", kung aesthetically kahanga-hanga ...
Gayunpaman, mababasa ng isang tao ang mga nakakatakot na kwento tungkol kay Mona Lisa, ang ikaapatnapung symphony ni Mozart, at iba pang mga obra maestra ng sining. At hindi lamang sa mga pilosopo, kundi pati na rin sa mga kritiko ng sining.
Huwag kalimutan na ang isang tunay na artist una sa lahat ay may posibilidad na makita ang mga kulay, tono, pagkakatugma ng mga kulay, isang imahe ... Tulad ng isang musikero - kadalisayan, timbre ng mga tunog, pagkakatugma at musikal na imahe ... At ang bawat genre ay may sariling tiyak na aesthetic at propesyonal na pamantayan.

Samakatuwid, mas kapaki-pakinabang na sumangguni sa mga komento ng mga pintor ng larawan tungkol sa Gioconda...

Ako mismo, bilang isang ordinaryong tao, na tumingin sa ilang mga bersyon ng imahe ng Mona Lisa sa Internet, napansin ko na sa klasikong bersyon ng larawan, ang mukha ni Mona Lisa ay may ilang kapunuan. At ang detalyeng ito ay lumilikha ng impresyon ng isang mahinhin na babae. Ito ay nawala sa ibang mga interpretasyon.
Sa iba, ang isang ngiti ay nananatili pa rin sa mga labi, ngunit ang kapunuan ay nawawala, at ang epekto na ito ay nawawala. Ang kapunuan ay nagbibigay ng higit na kahulugan at kakaiba sa larawan... kung saan ang nabanggit na kahinhinan ay ang pangunahing impresyon at inihatid na pananaw ng pintor.

Ito ay kagiliw-giliw na ang paglapit sa larawan, ang mga mahigpit na tampok ay nagbabago sa simpleng pambabae na kaakit-akit.
Ang isang ngiti, sa kabaligtaran, kapag lumalapit sa imahe, karamihan ay binibigyang diin ang pagpigil nito, sa mga sandali, bumalik sa imahe, ibig sabihin, ang hindi nakangiting kalikasan ng isang seryosong babae.

Ang mga mata (kapag lumalapit sa imahe) ay higit na naghahatid ng kalinawan ng tingin at panloob na kagalakan ...
Gayunpaman, ang kagalakan at ngiti ng mga mata sa ganitong sidelong at bahagyang ironic na hitsura ay ipinapahiwatig din bilang "sapilitang" at bihira.

Iyon ay, ang kalikasang ito ay hindi madalas at bukas na ngumiti, gaya ng nakaugalian sa mga artista, pop star at ordinaryong simple-hearted (open) modernong mga batang babae at babae.

Ang bukas at Hollywood na mga ngiti ay walang alinlangan na laging maganda sa isang magandang babae. At tila, iyon ang dahilan kung bakit ang gayong mga ngiti ay katangian ng mga magagandang tao.

At si Mona Lisa ay parang isang ordinaryong babae, hindi sanay sa paghanga at atensyon ng lalaki. Ang kanyang dekorasyon, tulad ng maraming iba pang mga kababaihan ng ganitong hitsura, ay kaseryosohan.

Gayunpaman, si Mona Lisa ay mukhang higit pa sa isang ngiti (at kahinhinan sa isang sikolohikal na larawan) na medyo pambabae - mayroon na siyang mabilog na mga kamay at mga tampok ng mukha, isang ordinaryong babaeng baba.
Ang mga fold sa ilalim ng mga mata ay nagbibigay ng kanyang sariling katangian sa imahe. Baka hindi nakapunta ang iba.

Ang larawang ito ay maaaring pabiro na tinatawag na: "Walang Mona Lisa o mga pangit na babae."
Ang parehong ideya ay nadoble sa background ng landscape, ang likas na katangian nito ay hindi maaaring hindi makaakit ng isang tao.

Ngunit sa huli, nais kong bumalik sa pangunahing bagay: Ang ngiti ni Mona Lisa ay parang malinaw na araw sa maulap na panahon.
Ang isang katulad na ngiti ay kapag ang isang babae ay medyo nasaktan sa kanyang lalaki at biglang nagpatawad. O kapag tumugon siya nang may simpatiya sa isang estranghero...

Malamang, kilala ni Leonardo da Vinci ang babaeng ito at naipakita niya ang kagandahan ng kanyang pagkatao.

)

Aldous Huxley Ang Ngiti ni Gioconda

Aldous Huxsley
"Ang Ngiti ng Gioconda"
Kwento
ako

“Pupunta ngayon si Miss Spence, sir.

"Salamat," sabi ni Mr. Hutton nang hindi lumingon. Napakapangit ng kasambahay ni Miss Spence - sadyang pangit, palagi niyang iniisip, malisyoso, kriminal na pangit - na ginawa niya ang lahat para hindi siya tingnan. Sinarado ang pinto. Naiwan mag-isa, bumangon si Mr. Hutton at naglakad-lakad sa drawing room, sinulyapan ang mga pamilyar na bagay na nakasalubong ng kanyang mapagnilay-nilay na mata doon.

Mga larawan ng iskultura ng Greek, mga larawan ng Roman Forum, mga pagpaparami ng kulay ng mga kuwadro na gawa ng mga masters ng Italyano - lahat ay hindi mapag-aalinlanganan, napaka sikat. Kawawang Jennet! Anong makitid ang isip, anong intelektwal na snobbery! Ang kanyang tunay na panlasa ay maaaring hatulan ng watercolor na ito ng isang street artist, kung saan binayaran niya ang dalawa at kalahating shillings (at tatlumpu't lima para sa frame). Ilang beses niyang kinailangan na makinig sa kuwentong ito mula kay Jennette, ilang beses niyang hinangaan itong maliksi na imitasyon ng oleography sa kanyang presensya. "Tunay na artist at kung saan - sa panel!" - at ang salitang "artist" ay tumunog sa kanyang bibig na may malaking titik. Unawain na ang halo ng kanyang katanyagan ay bahagyang natabunan ni Jennette Spence, na hindi nagsisi sa pagbibigay sa kanya ng kalahating korona para sa isang kopya ng oleograph. Siya ay tila nagbigay pugay sa kanyang sariling panlasa at artistikong likas na talino. Tunay na matandang master para sa kalahating korona. Kawawang Jennet!

Huminto si Mr. Hutton sa harap ng isang maliit na pahaba na salamin. Bahagyang yumuko upang makita ang sarili niyang mukha dito, pinasadahan niya ng maayos na puting daliri ang kanyang bigote. Ang kanyang bigote ay kasing kapal at ginintuang gaya ng sa kanya. dalawampung taon na ang nakaraan. Ang kanyang buhok ay hindi rin naging kulay abo, at hanggang ngayon ay walang bakas ng pagkakalbo - ang kanyang noo lamang ang tumaas ng kaunti. "Tulad ni Shakespeare," naisip ni Mr. Hutton, nakangiti, nakatingin sa makintab at makinis na kurba ng kanyang noo.

"Nakikipagtalo sila sa iba, hindi ka masusugatan ... Mula sa kailaliman hanggang sa kaitaasan ... Ang iyong kadakilaan ... Shakespeare! Oh, kung nakatira ka sa amin! Gayunpaman, ito ay tila tungkol kay Milton - ang magandang ginang ni Kristo. Kolehiyo. Oo, ngunit sa loob nito "Wala siyang pambabae. Ang mga babaeng katulad niya ay tinatawag na tunay na lalaki. Kaya naman sikat na sikat siya - gusto ng mga babae ang kanyang malagong ginintuang bigote at ang masarap na amoy ng tabako mula sa kanya." Ngumiti muli si Mr Hutton - hindi siya tutol sa "Christ's beautiful lady? Uh, no! Ladies' Christ, that's what he is. Nice, very nice. Ladies' Christ." Nagsisi si Mr. Hutton na walang sinuman dito upang ipakita ang gayong kalokohan. Kawawang Janet, aba! - hindi ma-appreciate.

Umayos siya ng upo, inayos ang buhok, at nagsimulang maglakad muli sa sala. Roman Forum, br– r! G. Hutton kinasusuklaman ang mga mapurol na litrato.

Bigla niyang naramdaman na naroon si Jennette Spence, nakatayo sa may pintuan. Kinilig siya, para siyang nahuli sa pinangyarihan ng krimen. Si Jennette Spence ay palaging tahimik, tulad ng isang multo - iyon ang isa sa kanyang mga tampok. "Pero paano kung matagal na siyang nakatayo sa pintuan at nakita siyang nakatingin sa sarili sa salamin? Hindi, hindi pwede. Pero hindi kanais-nais pa rin."

"Nagulat ka sa akin," sabi ni Mr. Hutton, naglalakad patungo sa kanya nang nakaunat ang kamay, at muling naglaro ang ngiti sa kanyang mukha.

Napangiti din si Miss Spence, ang ngiti niyang La Gioconda, habang kalahating panunuya niyang niloloko siya. Tinanggap ni Miss Spence ang papuri sa halaga ng mukha at mula noon ay sinubukang makipagsabayan sa imahe ni Leonard. Bilang tugon sa pakikipagkamay ni Mr. Hutton, tahimik siyang ngumiti - bahagi rin ito ng papel ni Mona Lisa.

- Kumusta ang pakiramdam mo? Sana maganda? tanong ni Mr Hutton. - Mayroon kang magandang tanawin.

Kakaiba ang mukha niya! Ang bibig na ito, na hinila ng ngiti ni Mona Lisa sa isang proboscis na may bilog na butas sa gitna, na para bang sisipol, ay nagmistulang panulat na walang balahibo. Sa itaas ng bibig - isang manipis na ilong na may umbok. Ang mga mata ay malaki, makintab at maitim - ang mga mata ng hiwa na iyon, ningning at dilim, na tila ginawa para sa mga styes at inflamed red veins sa protina. Maganda, ngunit palaging seryosong mga mata, ang isang panulat na walang balahibo ay maaaring maging mahusay sa ngiti ng Gioconda hangga't maaari, ngunit ang hitsura ay nanatiling seryoso tulad ng dati. Ang matapang na hubog, makapal na iginuhit na maitim na kilay ay nagbigay sa itaas na bahagi ng mukha na ito ng isang hindi inaasahang kapangahasan, ang pagiging imperyoso ng isang Romanong matrona. Ang kanyang buhok ay maitim, tulad din ng isang Romanong babae, mula sa kilay pataas - isang tunay na Agrippina.

"Naisip ko na ako ay tumigil upang makita ka sa aking pag-uwi," sabi ni Mr. Hutton. - Oh, kay ganda ... - ikinaway niya ang kanyang kamay, niyakap sa kilos na ito ang mga bulaklak sa mga plorera, ang sikat ng araw at ang mga halaman sa labas ng bintana, - kay gandang bumalik sa sinapupunan ng kalikasan pagkatapos ng isang araw ng negosyo sa isang baradong lungsod.

Umupo si Miss Spence sa isang upuan at sinenyasan siya sa isang upuan sa tabi niya.

- Hindi, hindi, itigil ito! Exclaimed Mr Hutton. “Nagmamadali akong umuwi, kailangan kong malaman kung kumusta ang kawawang Emily ko. Siya ay masama sa umaga. Gayunpaman, umupo siya. Lahat ay nagrereklamo tungkol sa pag-atake sa atay. Walang hanggang kakulangan sa ginhawa. Babae ... - Huminto si Mr. Hutton sa kalagitnaan ng pangungusap at umubo, sinusubukang tumahimik pa. Halos sinabi niya na ang mga babaeng may masamang pantunaw ay hindi dapat magpakasal; ngunit iyon ay magiging masyadong malupit sa kanya, at hindi niya talaga akalain. Bilang karagdagan, si Jennet Spence ay naniniwala sa hindi mapawi na apoy ng mga damdamin at espirituwal na pagkakaisa. “Umaasa si Emily na bumuti na ang pakiramdam niya,” dagdag niya, “at hinihintay ka niya ng almusal. Pupunta ka ba? Oh pakiusap! Ngumiti siya para sa higit na panghihikayat. “Please note na galing din sa akin ang invitation.

Tumingin siya sa ibaba, at tila kay Mr. Hutton na medyo namula ang kanyang mga pisngi. Pagpupugay nito sa kanya, pinasadahan niya ng kamay ang kanyang bigote.

“Kung talagang hindi magsasawa si Emily sa pagdating ko, tiyak na gagawin ko.

“Siyempre hindi mapapagod. Ang iyong presensya ay magkakaroon ng isang kapaki-pakinabang na epekto sa kanya. At hindi lang para sa kanya, kundi para sa akin din. Ang kasabihang "third wheel" ay hindi angkop sa buhay may asawa.

- Naku, ang kulit mo!

Sa tuwing maririnig ni Mr. Hutton ang salitang iyon, gusto niyang sumigaw, "Wow, wow, wow!" Higit pa sa alinmang salita sa wikang iyon ang ikinagalit niya. Gayunpaman, sa halip na tumahol, binilisan niyang sabihin:

- Hindi, ano ka ba! Inuulit ko lang ang nakakalungkot na katotohanan. Ang katotohanan ay hindi palaging tumutugma sa ating mga mithiin. Pero hindi nito binabawasan ang tiwala ko sa kanila. Ako ay masigasig na nakatuon sa pangarap ng isang perpektong kasal sa pagitan ng dalawang nilalang na nabubuhay na kaluluwa sa kaluluwa. At, sa aking opinyon, ito ang aking ideal ay makakamit. Tiyak na makakamit natin ito.

Huminto siya ng makahulugan at tinitigan siya ng masama. Ang birhen—ngunit hindi pa nalalanta, sa kabila ng kanyang tatlumpu't anim na taon—ay walang kakaibang alindog. And besides, meron talaga itong misteryoso. Walang sinabi sa kanya si Miss Spence at patuloy na ngumiti. May mga sandali na kinasusuklaman ni Mr. Hutton ang ngiti ni Mona Lisa. Siya'y bumangon.

- Well, kailangan ko nang umalis. Paalam, misteryosong Mona Lisa. - Ang ngiti ay naging mas matindi, siya concentrated sa proboscis tightened sa paligid ng mga gilid. Ikinaway ni Mr. Hutton ang kanyang kamay - mayroong isang bagay ng High Renaissance sa kilos na ito - at hinalikan ang mga daliring nakaunat sa kanya. Ito ang unang pagkakataon na pinahintulutan niya ang kanyang sarili ng ganoong kalayaan, at tila hindi ito itinuturing na labis. - Inaasahan ko ang bukas.

- Talaga?

Sa halip na sumagot ay hinalikan muli ni Mr. Hutton ang kanyang kamay at bumaling sa pinto. Lumabas si Miss Spence kasama niya sa terrace.

- Nasaan ang iyong sasakyan?

"Iniwan ko siya sa gate.

- Pupunta ako at sasamahan kita.

- Hindi! Hindi! Ang tono ni Mr. Hutton ay mapaglaro, ngunit sa parehong oras ay determinado. - Sa anumang kaso. ipinagbabawal ko!

"Ngunit gusto kong makita ka," protesta ni Miss Spence, binaril siya kasama ang kanyang Mona Lisa.

Itinaas ni Mr Hutton ang kanyang kamay.

"Hindi," paulit-ulit niya, pagkatapos ay hinawakan ang kanyang mga labi gamit ang kanyang daliri, na halos mapagkamalan na isang air kiss, at tumakbo sa eskinita, tumakbo sa tiptoe, na may pagwawalis, magaan na pagtalon, tulad ng isang batang lalaki. Ang kanyang puso ay nag-uumapaw sa pagmamataas; mayroong isang bagay na nakakabighaning kabataan tungkol sa pagtakbong ito. Gayunpaman, natuwa siya nang matapos ang eskinita. Sa pagliko, kung saan makikita pa siya mula sa bahay, huminto siya at lumingon sa likod. Nakatayo pa rin si Miss Spence sa hagdan ng terrace, nakangiti sa parehong ngiti. Ikinaway ni Mr. Hutton ang kanyang kamay, at sa pagkakataong ito ay hayagang hinalikan siya ng halik. Pagkatapos, sa parehong kahanga-hangang liwanag na takbo, lumiko siya sa likod ng isang madilim na kapa ng mga puno. Alam na walang makakakita sa kanya ngayon, lumipat siya mula sa kanter patungo sa pagtakbo, at sa wakas mula sa pagtakbo hanggang sa paglalakad. Naglabas siya ng panyo at pinunasan ang leeg sa ilalim ng kwelyo niya. "God, what idiocy! Mayroon bang sinuman sa mundo na mas hangal kaysa sa pinakamamahal na Jennette Spence? Halos hindi, maliban sa kanyang sarili. Bukod dito, ang kanyang sariling katangahan ay mas nakakapinsala, dahil nakikita niya ang kanyang sarili mula sa labas at nananatili pa rin sa kanyang katangahan. Ang ang tanong ay - bakit? Ah, alamin mo sa sarili mo, alamin mo sa ibang tao.

Narito ang gate. May isang malaking luxury car sa kalsada...

"Tahan na, McNab. Itinaas ng driver ang kanyang kamay sa visor. "At huminto sa sangang-daan kung saan ka palaging naroroon," dagdag ni Mr. Hutton, na binuksan ang pinto sa likod. - Aba, sir? itinapon niya sa kalahating dilim ng sasakyan.

Hutton baluktot ang kanyang buong katawan at darted sa loob sa liksi ng isang hayop sa wakas naabot nito lungga.

- Ganyan ba? sabi niya sabay bagsak ng pinto. Umalis ang sasakyan. - Kaya, na-miss mo ako ng marami, kung sa tingin mo ay mahaba ako? Sumandal siya sa mababang upuan, isang maaliwalas na init ang bumalot sa kanya.

"Kitty..." At ang medyo maliit na ulo ay sumandal sa balikat ni Mr. Hutton na may masayang buntong-hininga. Dahil sa kalasingan, ipinikit niya ang kanyang mga mata sa parang bata na bilog na mukha.

“Alam mo, Doris, para kang mula sa isang larawan ni Louise de Carwail.” Sinuot niya ang kanyang mga daliri sa kanyang makapal at kulot na buhok.

- At sino siya, itong Louise ... Louise Kera ... kumusta siya? Wika ni Doris na parang mula sa malayong lugar.

- Naku! Wala doon, ngunit noon. Angkop. Sasabihin tungkol sa ating lahat minsan, may mga ganyan. Sa ngayon…

Tinakpan ni Mr. Hutton ang batang mukha ng mga halik. Maayos ang takbo ng sasakyan sa kalsada. Ang likod ni McNab sa likod ng salamin sa sabungan ay parang bato—ito ang likod ng isang estatwa.

“Yung mga kamay mo,” bulong ni Doris. - Huwag... Huwag hawakan. Para silang kuryente.

Gustung-gusto ito ni Mr. Hutton nang siya, sa kanyang kabataan, ay nagsalita ng gayong bagay na walang kapararakan. Gaano kahuli-huli sa buhay ang ibinigay sa isang tao upang maunawaan ang kanyang katawan!

“Wala sa akin ang kuryente, kundi nasa iyo. Muli niya itong hinalikan, bumulong, “Doris, Doris, Doris!” "Iyan ang siyentipikong pangalan para sa isang daga ng dagat," naisip niya, habang hinahalikan ang nakabaligtad na leeg, maputi, mapagpakumbaba, tulad ng leeg ng isang biktima na naghihintay na katayin gamit ang isang punishing na kutsilyo. .. isang kakaibang nilalang. O hindi, Doris - isang sea cucumber na lumiliko sa loob sa isang sandali ng panganib. Dapat talagang pumunta ka ulit sa Naples, kung bibisita lang sa aquarium doon. Ang mga naninirahan sa dagat ay talagang kamangha-manghang mga nilalang, sadyang hindi kapani-paniwala ."

– Kitty! - Gayundin mula sa zoology, ngunit ito ay inuri bilang terrestrial. Oh, ang mga masasamang biro! – Kitty! Masayang masaya ako!

"Ako rin," sabi ni Mr. Hutton. Sincere ba ito?

"Pero hindi naman siguro maganda yun?" Ah, kung alam ko lang! Sabihin mo sa akin, kitty, ito ba ay mabuti o masama?

“Mahal, tatlumpung taon ko nang pinag-iisipan ang tanong na ito.

Hindi, talaga, kitty! Gusto ko malaman. Baka hindi maganda. Hindi siguro maganda na kasama kita ngayon, na mahal natin ang isa't isa at natamaan ako na parang nakuryente sa mga kamay mo.

- Bakit hindi maganda? Ang pakiramdam ng mga agos ng kuryente ay higit na malusog kaysa sa pagsugpo sa iyong sekswal na instinct. Dapat mong basahin ang Freud. Ang pagsupil sa sexual instincts ay isang kakila-kilabot na kasamaan.

Hindi, ayaw mo akong tulungan. Kausapin mo ako ng seryoso. Kung alam mo kung gaano kahirap sa aking kaluluwa kapag iniisip ko na ito ay hindi maganda. Paano kung ang impiyernong impyerno at lahat ng iyon ay talagang umiiral? Hindi ko lang alam kung paano itutuloy. Siguro kailangan kong itigil ang pagmamahal sa iyo.

– Kaya mo ba? Nagtanong Mr Hutton, matatag na naniniwala sa kanyang seductiveness at ang kanyang bigote.

"Hindi, Kitty, alam mong hindi ko kaya. Ngunit maaari kang tumakas, magtago, magkulong at pilitin ang iyong sarili na huwag makipagkita sa iyo.

- Tanga! Lalong humigpit ang yakap niya rito.

- Diyos ko! Ganun ba talaga kalala? At minsan hinahanap niya ako, at hindi mahalaga sa akin kung ito ay mabuti o masama.

Si Mr Hutton ay naantig. Ang batang babae na ito ay nagising sa kanya na tumatangkilik, malambot na damdamin. Idiniin niya ang pisngi sa buhok nito, at pareho silang natahimik, nagdiin sa isa't isa at umindayog kasama ang sasakyan, na bahagyang nakasandal sa mga liko, matakaw na hinihigop ang puting kalsada at ang maalikabok na berdeng bakod na hangganan nito.

- Paalam!

Umandar ang sasakyan, bumilis ang takbo, naglaho sa liko, at si Doris ay nakatayong mag-isa sa poste ng kalsada sa intersection, nakakaramdam pa rin ng pagkahilo at panghihina ang buong katawan pagkatapos ng mga halik at haplos na iyon ng magiliw na mga kamay na tumusok sa kanya ng kuryente. . Kailangan kong huminga ng malalim, pilitin kong gumising bago umuwi. At ang kalahating milyang paglalakad papunta sa bahay ay nagkakaroon pa rin ng panibagong kasinungalingan.

Naiwang mag-isa sa sasakyan, biglang nakaramdam ng pagkabagot si Mr. Hutton.

II

Si Mrs. Hutton ay nakahiga sa isang sopa sa kanyang boudoir na naglalaro ng solitaryo. Ito ay isang mainit na gabi ng Hulyo, ngunit ang kahoy ay nasusunog sa kanyang fireplace. Ang itim na Spitz, nanghihina mula sa init at ang kahirapan ng proseso ng pagtunaw, ay natulog sa sobrang init sa tabi ng fireplace.

- Phew! Hindi ka ba mainit dito? tanong ni Mr. Hutton nang pumasok siya sa silid.

"Alam mo, mahal, kung gaano ko kailangan ng init," ang boses ay nasa bingit ng luha. - Nanginginig ako.

- Anong pakiramdam mo? Ito ay mas mahusay?

- Hindi, hindi talaga.

Nawala ang usapan. Mr Hutton stood sa kanyang likod laban sa mantelpiece. Tiningnan niya ang Pomeranian na nakahiga sa carpet, pinaikot siya gamit ang daliri ng kanang bota at kinamot ang kanyang tiyan at dibdib na may mga puting spot na makikita sa lana. Ang aso ay nanlamig sa kagalakan. Si Mrs. Hutton ay nagpatuloy sa paglalaro ng solitaryo. Hindi siya nagwowork out. Pagkatapos ay inilipat niya ang isang card, ibinalik ang pangalawa sa deck at nagpatuloy. Palagi siyang naglalaro ng solitaire.

"Sinabi ni Doctor Libbard na dapat akong pumunta sa tubig sa Llandrindod ngayong tag-araw.

“Sige honey, sige. Syempre, go. Naalala ni Mr. Hutton kung ano ito ngayon: kung paano siya at si Doris ay nagmaneho hanggang sa kagubatan na nakabitin sa ibabaw ng dalisdis, iniwan ang kotse na naghihintay sa kanila sa lilim ng mga puno, at ang kanilang mga sarili ay humakbang sa kalmado at araw, ang mga burol ng tisa.

- Kailangan kong uminom ng mineral na tubig mula sa atay, at nagpapayo rin siya ng masahe at kurso ng physiotherapy.

Gamit ang kanyang sumbrero sa kamay, gumapang si Doris sa mga asul na paru-paro, na apat sa kanila ay sumayaw sa ibabaw ng scabiosa, kumikislap na asul na mga ilaw sa hangin. Ang bughaw na liwanag ay sumabog sa apat na sparks at nawala; tumawa siya, sumigaw na parang bata, at hinabol sila.

“Sigurado akong makakabuti ito sa iyo, mahal.

"At ikaw, mahal, sasama ka sa akin?"

“Ngunit pupunta ako sa Scotland sa katapusan ng buwan.

Mrs Hutton tumingin sa kanya pleadingly.

- At ang kalsada? - sabi niya. Hindi ko ito maiisip nang walang katatakutan. Paano ako makakarating doon? At alam na alam mo na sa mga hotel nagdurusa ako sa insomnia. Paano ang mga bagahe at lahat ng iba pang gawain? Hindi, hindi ko kayang pumunta mag-isa.

- Bakit nag-iisa? Sasamahan ka ng maid. Nagsisimula na siyang mawalan ng pasensya. Itinulak ng maysakit na babae ang malusog. Sapilitang inalis siya sa mga alaala ng mga burol na nababalot ng araw, ang masigla, tumatawa na batang babae, at itinulak sa hindi malusog na lapit nitong mainit na mainit na silid na may laging nagrereklamong tumatahan.

Hindi, hindi ko kayang pumunta mag-isa.

"Ngunit kung sasabihin sa iyo ng doktor na pumunta, dapat kang pumunta." Bukod, mahal, ang pagbabago ng tanawin ay makakabuti sa iyo.

- Hindi ako umaasa.

“Ngunit umaasa si Libbard, at hindi siya magsasalita nang walang kabuluhan.

- Hindi ko kaya. Ito ay lampas sa akin. Hindi ako pupunta mag-isa. Kinuha ni Mrs. Hutton ang isang panyo mula sa kanyang itim na sutla na pitaka at itinapat ito sa kanyang mga mata.

“Kalokohan lang ang lahat, mahal. Hawakan mo ang iyong sarili.

"Hindi, hayaan mo akong mamatay dito, sa kapayapaan. Ngayon ay umiiyak na talaga siya.

- Diyos ko! Well, hindi mo magagawa iyon! Teka, makinig ka sa akin. Lalong humikbi si Mrs Hutton. Aba, anong gagawin mo dito! Nagkibit balikat siya at lumabas ng kwarto.

Nadama ni Mr. Hutton na dapat na siya ay gumamit ng higit na pagpigil, ngunit hindi niya mapigilan ang kanyang sarili. Kahit sa kanyang kabataan, natuklasan niya na hindi lamang siya naawa sa mga mahihirap, mahihina, may sakit, baldado, bagkus ay kinasusuklaman lamang niya sila. Sa kanyang mga araw ng pag-aaral ay nagkataon na gumugol siya ng tatlong araw sa isang tanggapan ng kawanggawa sa East End. Bumalik siya mula doon na puno ng pinakamalalim, hindi mapaglabanan na pagkasuklam. Sa halip na makilahok sa mga kapus-palad na tao, mayroon lamang isang pakiramdam sa kanya - isang pakiramdam ng pagkasuklam. Naunawaan niya kung gaano kawalang-interes ang katangiang ito sa isang tao, at sa una ay ikinahihiya niya ito. At pagkatapos ay nagpasya siya na ganoon ang kanyang kalikasan, na hindi niya mapagtagumpayan ang kanyang sarili, at tumigil siya sa pagsisisi. Noong pinakasalan niya si Emily, blooming siya, maganda. Minahal niya siya. At ngayon? Kasalanan ba niya kung bakit siya naging ganito?

Si Mr Hutton ay kumain ng mag-isa. Ang alak at pagkain ay naglalagay sa kanya sa isang mas mapayapang kalagayan kaysa bago ang hapunan. Sa pagpapasya na gumawa ng mga pagbabayad para sa kanyang kamakailang pagsabog, pinuntahan niya ang kanyang asawa at nagboluntaryong magbasa nang malakas sa kanya. Siya ay baliw sa pamamagitan ng ito, tinanggap ang kanyang panukala na may pasasalamat, at Mr Hutton, na flaunted kanyang accent, pinapayuhan ng isang bagay na hindi masyadong seryoso, sa Pranses.

- Pranses? Oo, mahilig ako sa Pranses,” sabi ni Mrs. Hutton tungkol sa wika ni Racine na parang isang plato ng berdeng mga gisantes.

Si Mr. Hutton ay tumakbo sa kanyang opisina at bumalik na may kaunting dilaw na volume. Nagsimula siyang magbasa, binibigkas ang bawat salita nang maingat na lubos nitong nakuha ang kanyang atensyon. Napakagandang pagbigkas niya! Ang pangyayaring ito ay may mabuting epekto sa kalidad ng nobela na kanyang binasa.

Sa dulo ng ikalabinlimang pahina, bigla siyang nakarinig ng mga tunog na walang pag-aalinlangan sa kanilang kalikasan. Tumingala siya mula sa kanyang libro: Si Mrs. Hutton ay natutulog. Umupo siya, nakatingin sa mukha ng natutulog na babae na may malamig na interes. Minsan ito ay maganda; noong unang panahon, nang makita siya sa kanyang harapan, naaalala siya, naranasan niya ang lalim ng damdamin na hindi niya alam, marahil ay hindi bago o pagkatapos. Ngayon ang mukha ay nakamamatay na maputla, lahat ay kulubot. Ang balat ay masikip sa paligid ng cheekbones at matangos, tulad ng tuka ng ibon, ilong. Ang nakapikit na mga mata ay nakalagay nang malalim sa gilid ng buto ng kanilang mga saksakan. Ang liwanag ng lampara, na bumabagsak sa mukha na ito mula sa gilid, ay nagbigay-diin sa mga projection at depression nito na may mga highlight at anino. Ito ang mukha ng patay na Kristo mula sa "Pieta" ni Morales.

La squelette etait invisible Au temps heureux de l "artpaien.

Bahagya siyang nanginginig at lumabas ng kwarto. Kinabukasan ay bumaba si Mrs Hutton sa silid-kainan para sa pangalawang almusal. Nagkaroon siya ng ilang hindi magandang pagkagambala sa gabi, ngunit ngayon ay gumaan ang pakiramdam niya. At saka, gusto niyang parangalan ang panauhin. Pinakinggan ni Miss Spence ang kanyang mga reklamo at alalahanin tungkol sa paglalakbay sa Llandrindod, malakas na nakiramay sa kanya at hindi nagtipid sa payo. Anuman ang pinag-usapan ni Miss Spence, palaging may hindi mapigilang pressure sa kanyang mga talumpati. Siya leaned forward, na parang kinukuha ang kanyang kausap sa tutok ng baril, at blurted out salita sa salita. Bang! Bang! Nag-aapoy ang pasabog sa kanyang bibig, mga salita ang lumabas sa maliit na bibig ng kanyang bibig. Siya machine-gunned Mrs Hutton sa kanyang pakikiramay. Si Mr. Hutton ay sumailalim din sa gayong apoy, na kadalasang pampanitikan at pilosopiko sa kalikasan - sina Maeterlinck, Gng. Besant, Bergson, William James ay nagpaputok sa kanya. Ngayon ang machine gun ay nagsulat ng gamot. Nagsalita si Miss Spence tungkol sa hindi pagkakatulog, nagreklamo siya tungkol sa mga nakapagpapagaling na katangian ng mga malambot na gamot at mga mabubuting espesyalista. Si Mrs. Hutton ay namumulaklak sa ilalim ng pambobomba na ito tulad ng isang bulaklak sa araw.

Si Mr. Hutton ay nakinig sa kanila sa katahimikan. Palaging pinupukaw ni Jennette Spence ang kanyang kuryusidad. Hindi siya masyadong romantiko na isipin na ang bawat mukha ng tao ay isang maskara sa likod na nagtatago ng isang panloob na mukha, minsan maganda, minsan misteryoso, na ang daldalan ng mga babae ay isang hamog na nakasabit sa mahiwagang kalaliman. Kunin ang hindi bababa sa kanyang asawa o Doris - kung sila ay tila, sila ay. Ngunit kay Jennette Spence, iba ang mga bagay. Dito, sa likod ng ngiti ng Mona Lisa at ng mga kilay na Romano, malamang ay may tinatago. Ang buong tanong ay kung ano ba talaga. Ito ay palaging hindi malinaw kay Mr. Hutton.

"Marahil hindi mo na kailangang pumunta sa Llandrindod," sabi ni Miss Spence. “Kung mabilis kang gumaling, kaawaan ka ni Dr. Libbard.

- Sana lang. Sa katunayan, mas maganda ang pakiramdam ko ngayon.

Nakaramdam ng hiya si Mr. Hutton. Kung hindi dahil sa kakulitan niya, mas mabuti pa siya hindi lang ngayon. Inaliw niya ang kanyang sarili sa katotohanan na pagkatapos ng lahat, pinag-uusapan natin ang tungkol sa kagalingan, at hindi tungkol sa estado ng kalusugan. Ang paglahok lamang ay hindi makakapagpagaling ng may sakit na atay o sakit sa puso.

"Hindi ako kakain ng redcurrant compote kung ako sa iyo, mahal," sabi niya, biglang nag-aalala. “Tapos, pinagbawalan ka ni Libbard na kumain ng mga berry na may balat at buto.

"Ngunit gustung-gusto ko ang redcurrant compote," pakiusap ni Mrs. Hutton, "at mas mabuti ang pakiramdam ko ngayon.

"Hindi ka maaaring maging tulad ng isang despot," sabi ni Miss Spence, tumingin muna sa kanya at pagkatapos ay sa Mrs Hutton. “Hayaan mo siyang kumain, ang ating kaawa-awang nagdurusa, walang makakasama rito. Inabot niya at marahang tinapik sa balikat si Mrs. Hutton.

- Salamat sinta. Mrs Hutton nakatulong sa kanyang sarili sa isa pang compote.

"Kung gayon mas mabuting huwag mo akong sisihin kung pumayat ka."

“Napagbintangan na ba kita, mahal, sa isang bagay?

"Hindi kita binigyan ng dahilan," sabi ni Mr. Hutton na mapaglarong. Mayroon kang perpektong asawa.

Pagkatapos ng almusal ay pumunta sila sa garden. Mula sa isang isla ng lilim sa ilalim ng isang matandang puno ng cypress, makikita ang isang malawak, patag na damuhan, kung saan ang mga bulaklak sa mga bulaklak na kama ay kumikinang sa metal.

Huminga ng malalim, hinugot ni Mr. Hutton ang isang buong dibdib ng mabangong mainit na hangin.

"Masarap mabuhay sa mundo," sabi niya.

"Oo, sige," sabi ng kanyang asawa, na iniabot ang isang maputlang kamay na may buhol-buhol na mga daliri sa araw.

Nagdala ng kape ang dalaga; inilagay niya ang silver coffee pot, ang milk pitsel, at ang maliliit na asul na tasa sa folding table sa tabi ng kanilang mga upuan.

At ang gamot ko! Biglang naalala ni Mrs Hutton. Clara, sundan mo siya, please. Puting bote sa sideboard.

"Pupunta ako," sabi ni Mr. Hutton. “Kailangan ko pa ng tabako.

Nagmamadali siyang pumunta sa bahay. At, huminto saglit sa threshold, lumingon siya sa likod.Naglalakad ang dalaga sa damuhan patungo sa bahay. Nakaupo sa isang sun lounger, binuksan ng kanyang asawa ang isang puting payong. Nagsalin si Miss Spence ng kape sa mga tasa, nakasandal sa mesa. Humakbang siya sa malamig na takipsilim ng bahay.

- Gusto mo ba ng asukal? tanong ni Miss Spence.

- Oo, pakiusap. At pakiusap, higit pa. Aalisin ng kape ang lasa ng gamot.

Sumandal si Mrs. Hutton sa kanyang sun lounger at sinangga ang kanyang sarili gamit ang kanyang payong mula sa nakasisilaw na kalangitan.

Sa likod niya, si Miss Spence ay kumikiliti nang maingat.

“Binigyan kita ng tatlong buong kutsara. Aalisin nito ang lasa ng gamot. At eto siya.

Si Mr. Hutton ay umalis sa bahay na may dalang isang baso ng alak na kalahating puno ng malinaw na likido.

“Masarap ang amoy,” aniya, sabay abot ng baso sa asawa.

“Ito ay may lasa. - Si Mrs. Hutton ay uminom ng gamot sa isang lagok, napangiwi at ngumisi: - Fu, nakakadiri! Bigyan mo ako ng kape.

Inabutan siya ni Miss Spence ng isang tasa, humigop siya rito.

Ito ay halos tulad ng syrup. Pero masarap pa nga pagkatapos ng nakakadiri na gamot.

Pagsapit ng alas kwatro, nagreklamo si Mrs. Hutton na sumama ang pakiramdam niya, at pumunta sa kanyang silid upang humiga. Nais ipaalala sa kanya ng kanyang asawa ang tungkol sa mga pulang currant, ngunit pinigilan niya ang kanyang sarili sa oras. Ang paninisi na "ano ang sinabi ko sa iyo" ay magdadala sa kanya ng napakadali na tagumpay ngayon. Sa halip, nagpakita siya ng simpatiya sa kanyang asawa at inakay ito sa braso papasok ng bahay.

"Relax at magiging maayos din ang lahat," sabi niya. "Oo nga pala, hindi ako uuwi hanggang pagkatapos ng hapunan."

- Paano? aalis ka na?

“Nangako ako na pupunta ako sa Johnson's ngayong gabi. Kailangan nating pag-usapan ang proyekto ng isang monumento sa mga namatay na sundalo.

- Mangyaring huwag umalis! Halos umiyak si Mrs Hutton. "Baka hindi ka pupunta pagkatapos ng lahat?" Ayoko ng mag-isa sa bahay.

- Ngunit, aking mahal, nangako ako - at nangako noon pa man. "Nakakahiya na magsinungaling!" “Ngayon kailangan kong bumalik kay Miss Spence.

Hinalikan siya nito sa noo at muling lumabas sa garden. Tinutukan siya ni Miss Spence.

"Grabe talaga ang asawa mo!" she blurted out.

“At sa palagay ko ang iyong pagbisita ay nagpasaya sa kanya nang husto.

- Panay kaba, panay kaba. Tinignan ko siya. Kapag ang puso ng isang tao ay nasa ganoong estado, at bukod pa, ang panunaw ay nabalisa ... oo, oo, kaya nabalisa ... lahat ay maaaring asahan.

“Hindi masyadong malungkot ang tingin ni Libbard sa kalusugan ni Emily. Binuksan ni Mr. Hutton ang gate na humahantong sa labas ng hardin patungo sa driveway. Nakaparada sa entrance ang sasakyan ni Miss Spence.

"Si Libbard ay isang doktor ng bansa lamang. Kailangan mong mag-imbita ng isang espesyalista sa kanya.

Hindi niya napigilang tumawa.

Nagtaas ng kamay si Miss Spence bilang pagtutol.

- Seryoso ako. Sa tingin ko, ang kawawang si Emily ay nasa masamang kalagayan. Anumang bagay ay maaaring mangyari anumang oras, anumang minuto.

Pinasakay siya nito sa kotse at sinara ang pinto. Pinaandar ng driver ang makina at sumakay sa manibela.

Sabihin sa kanya na hawakan? Si Mr. Hutton ay hindi gustong ipagpatuloy ang pag-uusap na ito.

Sumandal si Miss Spence at binaril siya ng kanyang Mona Lisa:

- Huwag kalimutan, naghihintay ako sa iyo sa aking lugar, at sa malapit na hinaharap.

Siya ay mekanikal na ngumisi, bumulong ng magalang, at kumaway pagkatapos ng papaalis na sasakyan. Masaya siyang mag-isa sa wakas.

Makalipas ang ilang minuto ay umalis na rin si Mr. Hutton. Naghihintay si Doris sa kanya sa sangang-daan. Kumain sila sa isang tabing-daan na inn dalawampung milya mula sa kanyang tahanan. Pinakain sila ng walang lasa at mahal, gaya ng karaniwang pinapakain sa mga restawran sa bansa, na idinisenyo para sa mga dumadaang motorista. Si Mr. Hutton ay kumain sa pamamagitan ng kanyang lakas, ngunit si Doris ay kumain nang may kasiyahan. Gayunpaman, palagi niyang nasisiyahan ang lahat. Si Mr. Hutton ay nag-order ng champagne - hindi ang pinakamahusay na tatak. Nagsisi siya na hindi siya nagpalipas ng gabi sa kanyang opisina.

Sa pagbabalik, si Doris, medyo lambing, ay lambing mismo. Ang kotse ay ganap na madilim, ngunit habang sila ay tumingin sa unahan, lampas sa hindi gumagalaw na likod ni McNab, nakita nila ang isang makitid na mundo ng mga maliliwanag na kulay at mga hugis na kinuha mula sa dilim ng mga headlight ng kotse.

Alas dose na nakauwi si Mr. Hutton. Sinalubong siya ni Dr. Libbard sa bulwagan. Siya ay isang lalaki na may maikling tangkad, may matikas na mga kamay, manipis, halos pambabae ang mga katangian. Malungkot ang kanyang malalaking kayumangging mata. Siya ay gumugol ng maraming oras sa mga pasyente, nakaupo sa tabi ng kanilang kama nang mahabang panahon, naglalabas ng kalungkutan sa kanyang mga mata, at nagpatuloy sa isang tahimik na malungkot na pag-uusap - sa katunayan, tungkol sa wala. Ang isang maayang amoy ay nagmula sa kanya, tiyak na antiseptiko, ngunit sa parehong oras ay hindi nakakagambala at banayad.

- Libbard? sabi ni Mr Hutton. - Bakit ka nandito? Lumalala na ba ang asawa ko?

“Sinusubukan naming makipag-ugnayan sa iyo buong gabi,” sagot ng isang malambot at malungkot na boses. “Akala nila nasa Johnson's ka, pero sabi nila wala ka doon.

Oo, napadpad ako sa kalsada. Nasira ang sasakyan,” inis na sabi ni Mr. Hutton. Nakakahiya kapag nahuli kang nagsisinungaling.

- Mapilit kang hiniling ng iyong asawa.

"Aakyatin ko siya kaagad," humakbang si Mr. Hutton patungo sa hagdan.

Hinawakan siya ni Dr. Libbard sa siko.

“Sa kasamaang palad, huli na ngayon.

- Huli? Ang kanyang mga daliri ay kinalikot ang kadena ng relo; Ayaw lumabas ng relo sa bulsa.

“Namatay si Mrs Hutton kalahating oras na ang nakalipas. Hindi mapakali ang mahinang boses, hindi lumalim ang lungkot sa mga mata. Binanggit ni Dr. Libbard ang tungkol sa kamatayan sa parehong paraan na nagsasalita siya ng laro ng kuliglig sa pagitan ng mga lokal na koponan. Lahat ng bagay sa mundo ay walang kabuluhan ng mga walang kabuluhan, at ang lahat ay pantay na kaawa-awa.

Natagpuan ni Mr. Hutton ang kanyang sarili na naaalala ang mga salita ni Miss Spence: "Anumang oras, anumang minuto..." Kamangha-manghang! Tama siya!

- Anong nangyari? - tanong niya. - Namatay? Mula sa kung ano?

Ipinaliwanag ni Dr. Libbard:

- Paralisis ng puso, ang resulta ng isang marahas na pag-atake ng pagsusuka, sanhi, sa turn, sa pamamagitan ng ang katunayan na ang pasyente ay kumain ng isang bagay na hindi natutunaw.

"Red currant compote," sabi ni G. Hutton.

- Napaka posible. Nabigo ang puso. Talamak na sakit sa balbula. Grabe ang tensyon. Tapos na ang lahat, hindi siya nagtagal.

III

"Nakakahiya na ang libing ay naka-iskedyul para sa araw ng laban sa pagitan nina Eton at Harrow," sabi ng matandang Heneral Grego, na nakatayo na may nakataas na sumbrero sa kanyang mga kamay sa ilalim ng nakatakip na pasukan sa sementeryo at pinupunasan ang kanyang mukha ng panyo.

Narinig ni G. Hutton ang mga salitang ito at nahihirapang pinigilan ang pagnanasa na pahirapan ng matinding pinsala ang heneral. Gusto niyang iwiwisik ang matandang hamak sa kanyang malabo at lila na mukha. Hindi isang mukha, ngunit isang mulberry na may pulbos na harina. Dapat mayroong ilang paggalang sa mga patay. Wala bang pakialam ang lahat? Theoretically, halos wala rin siyang pakialam - hayaan ang mga patay na ilibing ang kanilang mga patay, ngunit dito, sa libingan, bigla niyang natagpuan ang kanyang sarili na umiiyak. Kawawang Emily! Minsan sila ay masaya! Ngayon siya ay nakahiga sa ilalim ng isang malalim na butas. At itong si Grego ay nagmumukmok na hindi na niya kailangang pumunta sa laban nina Eton at Harrow.

Nilingon ni Mr. Hutton ang mga itim na pigura na gumagalaw nang dalawa at tatlo patungo sa mga kotse at karwahe sa labas ng mga tarangkahan ng sementeryo. Sa tabi ng nakasisilaw na pagkakaiba-iba ng mga bulaklak ng Hulyo, ang mga halaman ng mga damo at mga dahon, ang mga figure na ito ay tila isang bagay na hindi natural, alien dito. Naisip niya na may kasiyahan na ang lahat ng mga taong ito, ay mamamatay din balang araw.

Nang gabing iyon, nahuli si Mr. Hutton sa kanyang pag-aaral na nagbabasa ng talambuhay ni Milton. Ang kanyang pinili ay nahulog kay Milton dahil ang librong ito ang unang lumabas sa ilalim ng kanyang braso, iyon lang. Nang matapos siyang magbasa, lampas na ng hatinggabi. Tumayo siya mula sa kanyang upuan, itinulak ang trangka sa salamin na pinto, at lumabas sa isang maliit na terrace na bato. Tahimik at malinaw ang gabi. Si Mr. Hutton ay tumingin sa mga bituin at ang mga itim na puwang sa pagitan nila, ibinaba ang kanyang mga mata sa madilim na damuhan sa hardin at sa gabi-bleached flowerbed, tumingin sa malayo, itim at kulay abo sa ilalim ng buwan.

Naisip niya - tensely, nalilito sa kanyang mga iniisip. May mga bituin sa mundo, may Milton. Sa ilang lawak, ang isang tao ay maaaring maging katumbas ng mga bituin at gabi. Kadakilaan, kadakilaan ng kaluluwa. Ngunit mayroon ba talagang pagkakaiba sa pagitan ng maharlika at kakulitan? Milton, ang mga bituin, kamatayan, at siya... ang kanyang sarili. Kaluluwa, katawan - dakila, base sa kalikasan ng tao. Baka may katotohanan dito. Ang kanlungan ni Milton ay ang Diyos at katuwiran. Anong meron sya? Wala, talagang wala. Tanging ang maliliit na dibdib ni Doris. Ano ang kahulugan ng lahat ng ito? Milton, ang mga bituin, kamatayan, at Emily sa libingan, Doris at siya - ang kanyang sarili ... Palaging bumabalik sa kanyang sarili.

Oo, siya ay isang hamak, hamak na nilalang. Katibayan para diyan ang kailangan mo. Ito ay isang solemne sandali. Sinabi niya nang malakas: "I swear! I swear!" Ang tunog ng sarili niyang boses sa dilim ng gabi ay natakot sa kanya; tila sa kanya na ang gayong kakila-kilabot na panunumpa ay maaaring magbigkis maging sa mga diyos. "I swear! I swear!"

Noong nakaraan, sa Bisperas ng Bagong Taon at iba pang mga solemne na araw, naramdaman niya ang parehong kirot ng budhi, ginawa ang parehong mga panata. Natunaw silang lahat, ang mga desisyong ito, naglaho na parang usok. Ngunit hindi pa nagkaroon ng ganitong sandali, at hindi pa siya nakagawa ng mas kakila-kilabot na panunumpa sa kanyang sarili. Ngayon ang lahat ay magiging iba. Oo, mamumuhay siya ayon sa katwiran, magtatrabaho siya, pipigilan niya ang kanyang mga hilig, ilalaan niya ang kanyang buhay sa ilang kapaki-pakinabang na gawain. Ito ay nagpasya, at gayon din.

Tinataya na niya sa isip na ang mga oras ng umaga ay gagamitin para sa mga gawaing bahay, para sa paglalakbay sa paligid ng ari-arian kasama ang tagapamahala - ang kanyang mga lupain ay mabubukis ayon sa pinakabagong agronomiya - ensiling, artipisyal na pataba, pag-ikot ng pananim at lahat ng iyon. Ang natitirang bahagi ng araw ay ilalaan sa seryosong pag-aaral. Ilang taon siya magsusulat ng isang libro - "Sa impluwensya ng mga sakit sa sibilisasyon."

Natulog si Mr. Hutton, nagsisisi sa kanyang puso, puno ng kaamuan ng espiritu, ngunit kasabay nito ay may pananampalataya na ang biyaya ay bumaba sa kanya. Natulog siya ng pito at kalahating oras at nagising sa isang maliwanag na maaraw na umaga. sa ang karaniwang saya niya. Paggising niya, hindi niya agad ginawa, ngunit pagkatapos lamang ng ilang minuto, naalala niya ang kanyang mga desisyon, ang kanyang Stygian na panunumpa. Sa sikat ng araw, hindi na siya gaanong inaalala ni Milton at ni kamatayan. Kung tungkol sa mga bituin, nawala ang mga ito. . Ngunit tama ang mga desisyon na ginawa niya ", ito ay walang alinlangan kahit na sa araw. Pagkatapos ng almusal, inutusan niya ang isang kabayo na lagyan ng saddle at sumakay sa paligid ng kanyang ari-arian, na sinamahan ng isang manager. Pagkatapos ng tanghalian, binasa niya si Thucydides tungkol sa salot sa Athens . Sa gabi ay gumawa siya ng ilang mga extract tungkol sa malaria sa southern Italy. Paghuhubad para sa gabi, naalala niya na sa nakakatawang koleksyon ni Skelton ay mayroong isang nakakatawang anekdota tungkol sa "pagpapawis."

Sa ikaanim na araw ng kanyang bagong buhay, si Mr. Hutton, na nag-aayos sa pamamagitan ng koreo sa umaga, ay nakakita ng isang sobre na nakasulat sa hindi matalinong sulat-kamay ni Doris, na pamilyar sa kanya. Binuksan niya ito at sinimulang basahin ang sulat. Hindi niya alam kung ano ang sasabihin sa kanya, dahil ang mga salita ay hindi nagpapahayag ng anuman. Ang kanyang asawa ay namatay - at kaya biglang ... Gaano ito kahila-hilakbot! Si Mr. Hutton ay bumuntong-hininga, ngunit ang sumunod ay tila mas interesante sa kanya.

"Ang kamatayan ay isang kakila-kilabot, sinusubukan kong itaboy ang mga saloobin tungkol dito sa aking sarili.

Ngunit kapag narinig mo ang tungkol dito, o kapag masama ang pakiramdam ko, o kapag masama ang puso ko, naaalala ko na narito na ang kamatayan, malapit na, at sinimulan kong isipin ang lahat ng masamang bagay na ginawa ko sa buhay, at tungkol sa iyo at sa akin, at hindi ko alam kung ano ang susunod na mangyayari, at natatakot ako. Ako ay malungkot, pusa, at napakalungkot, at hindi ko alam kung ano ang gagawin. Hindi ko mapigilang isipin ang tungkol sa kamatayan at ako ay hindi mapakali, napakawalang magawa kung wala ka. Hindi ko gustong sumulat sa iyo - naisip kong maghintay hanggang sa mawala ang pagluluksa mo at makatagpo muli sa akin, ngunit ako ay nag-iisa, napakalungkot, pusa, na hindi ko napigilan at sumulat sa iyo. . Hindi ko mapigilan. Paumanhin! Pero gusto talaga kitang makasama. Ikaw lang ang nag iisa sa buong mundo. Napakabait mo, maamo, naiintindihan mo ang lahat, wala nang katulad mo. Hindi ko makakalimutan kung gaano ka kabait at kabait sa akin. At napakatalino mo at napakaraming alam kaya hindi ko maintindihan kung paano mo ako mapapansin, walang pinag-aralan, tanga, at hindi lang napansin, nainlove din, dahil mahal mo nga ako, tama ba, kitty?

Si Mr. Hutton ay nakaramdam ng hiya at pagsisisi. Yumuyuko sila sa harap niya, nagdadala sila ng pasasalamat sa kanya. At kanino, para saan? Itong babaeng to, niligawan niya kasi! Sobra na ito! Wala ka nang maiisip na mas kalokohan. Ito ay isang kapritso sa kanyang bahagi. Isang walang katuturan, hangal na kapritso - iyon lang. Kung tutuusin, sa totoo lang, hindi ito nagdulot ng labis na kagalakan sa kanya. Sa katunayan, hindi siya masyadong nagsasaya dahil nami-miss niya si Doris. Minsan naisip niya ang kanyang sarili na isang hedonist. Ngunit ang hedonismo ay hindi nagbubukod ng isang tiyak na dami ng katwiran - ito ay isang mulat na pagpili ng mga kilalang-kilala na kasiyahan, isang mulat na pag-iwas sa kilalang-kilala na pagdurusa. Siya ay kumilos nang walang ingat, taliwas sa katwiran. Alam na niya - masyadong kilala! - na ang kanyang kahabag-habag na mga nobela ay hindi magdadala ng anuman, At gayon pa man, sa sandaling ang isang malabo na kati sa dugo ay humawak sa kanya, siya ay sumuko dito at - sa ikalabing pagkakataon! – nababagabag sa mga hangal na gawaing ito. Isipin si Maggie, ang kasambahay ng kanyang asawa, si Edith, isang batang babae mula sa isang kalapit na bukid, at si Mrs. Pringle, at isang waitress sa London, at iba pa, halos dose-dosenang iba pa. At sa tuwing walang iba kundi monotony at pagkabagot. Alam niya nang maaga kung paano ang lahat ay magiging, palagi niyang alam. Gayunpaman, gayunpaman... Walang itinuturo sa atin ang karanasan!

Kawawa naman si Doris! Sasagutin niya ito ng mabait, susubukan niyang aliwin, ngunit hindi na sila magkikita. Iniulat ng kawal na pumasok na ang kabayo ay naihatid at naghihintay sa kanya sa pasukan. Sumakay siya sa saddle at sumakay. Nang umagang iyon ay mas nabalisa ang matandang manager kaysa karaniwan.

Pagkalipas ng limang araw, nakaupo sina Doris at Mr. Hutton sa pier sa Southend: Doris, sa isang mapusyaw na puting damit na may kulay rosas na trim, beamed sa kaligayahan, Mr. revelers. At sa gabi, nang si Doris, natutulog, ay huminga ng mainit sa tabi niya, sa kadiliman at pagkahilo sa kanyang buong katawan, ang kosmikong damdamin na nagmamay-ari sa kanya noong gabing iyon - dalawang linggo lamang ang nakararaan - nang gumawa siya ng ganoong mahalagang desisyon, ay gumawa ng kanilang paraan. sa kanya. Kaya't ang mataimtim na panunumpa na iyon ay sumalubong sa kapalaran ng marami pa niyang mga desisyon. Nagtagumpay ang kawalang-ingat, sumuko siya sa unang kati ng pagnanasa. Isang taong walang pag-asa, ganap na walang pag-asa.

Matagal siyang nakahiga habang nakapikit, iniisip ang kanyang kahihiyan. Doris stirled in her sleep, Mr. Hutton turned his head towards her. Sa mahinang liwanag na nagmumula sa kalye sa pamamagitan ng maluwag na mga kurtina, makikita ang kanyang hubad na braso, leeg at maitim na gusot ng buhok sa unan. Napakaganda niya, napaka-seductive. Dapat ba siyang magsisi sa kanyang mga kasalanan? Ano ang mahalaga? Walang pag-asa? Well, gawin natin ang pinakamahusay sa ating kawalan ng pag-asa. Isang masayang pakiramdam ng kalayaan ang biglang sumakop sa kanya. Malaya siya, malaya siyang gawin ang lahat ng gusto niya. Sa sobrang tuwa, hinila niya si Doris sa kanya. Nataranta siyang nagising, halos matakot sa mga magaspang na halik nito.

Ang bagyo ng pagnanasa ay humupa, na nagiging isang uri ng walang pag-iisip na kagalakan. Parang kumikinang ang lahat sa paligid sa hindi mapigilang walang tunog na pagtawa.

- Sino, well, sino ang nagmamahal sa iyo ng higit sa akin, kitty? Ang tanong ay halos hindi marinig, ito ay nagmula sa malayong mundo ng pag-ibig.

"Alam ko kung sino," sabi ni Mr. Hutton. Ang tawa sa ilalim ng tubig ay kumulo, kumalat at, halos, ay maaaring lumabas sa ibabaw ng katahimikan.

- Sino? Sabihin mo sa akin. Ano ang pinagsasabi mo? - Ngayon ang boses ay napakalapit, alerto, balisa, galit, hindi ito sa mundong ito.

- Wala kang mahuhulaan. - Mr Hutton patuloy na basagin ang komedya, hanggang sa ito ay nababato sa kanya, at pagkatapos ay tinawag ang pangalan: - Jennette Spence.

Hindi makapaniwala si Doris sa kanyang narinig.

"Miss Spence, yung nasa villa?" Ang parehong matandang babae? - Ito ay katawa-tawa lamang. Natawa din si Mr Hutton.

"Hindi, talaga," sabi niya. - Siya ay baliw sa akin. - Iyan ay isang komedya! - Makikita niya siya sa sandaling bumalik siya - makikita niya siya at masupil siya. "Sa tingin ko gusto niya akong pakasalan," dagdag niya.

"Pero ikaw... hindi ka pupunta?"

Parang nanginginig ang hangin sa kanyang katuwaan. Tumawa ng malakas si Mr Hutton.

"I'm going to marry you," sagot niya. Wala pa siyang naisip na mas nakakatawa sa buhay niya.

Nang umalis si Mr Hutton sa Southend, muli siyang naging asawa. Sa pagitan nila, napagpasyahan na ilihim muna ito pansamantala. Sa taglagas ay pupunta sila sa ibang bansa, at pagkatapos ay ipaalam sa lahat. Samantala, bumalik siya sa bahay, at si Doris sa kanya.

Kinabukasan, binisita niya si Miss Spence. Nakilala niya siya sa karaniwang Mona Lisa:

- At hinihintay kita.

“Paanong hindi kita nakikita ng matagal? Magalang na sabi ni Mr. Hutton.

Nakaupo sila sa garden pavilion. Ito ay isang maliit na gusali sa anyo ng isang sinaunang templo, na matatagpuan sa mga makakapal na palumpong ng evergreen shrubs. Nag-iwan din ng marka si Miss Spence dito: isang puti-at-asul na relief kasama si Madonna Della Robbia ang nakasabit sa bench.

"Gusto kong pumunta sa Italya sa taglagas," sabi ni G. Hutton. Si Joy ay gumagala sa kanya na parang luya na beer sa isang bote na malapit nang ilabas ang tapon.

“Italy…” Pumikit si Miss Spence sa sobrang tuwa. “Naaakit din ako dito.

“Ah, hindi ko alam. Kahit papaano ay wala akong lakas o pagnanais na maglakbay nang mag-isa.

- Nag-iisa ... - Ah, itong dagundong ng mga gitara, guttural na pagkanta! Oo, nakakabagot ang paglalakbay mag-isa.

Natahimik si Miss Spence sa kanyang upuan. Nakapikit pa rin ang mga mata niya. Hinaplos ni Mr Hutton ang kanyang bigote. Nagpatuloy ang katahimikan at nagsimulang kumalat.

Nang si Mr. Hutton ay nagsimulang anyayahan sa hapunan, hindi man lang niya naisip na tumanggi. Ang pinaka-kawili-wili ay nagsisimula pa lamang. Ang mesa ay inilatag sa loggia. Sa mga siwang ng mga arko nito ay makikita nila ang mga dalisdis ng hardin, ang kapatagan sa ibaba nito, at ang malalayong burol. Ang liwanag ay kapansin-pansing lumiliit; ang init at ang katahimikan ay naging mapang-api. Isang malaking ulap ang gumagapang sa kalangitan, at isang buntong hininga ng kulog ang maririnig mula sa malayo. Mas malinaw ang tunog nila, tumaas ang hangin, bumagsak ang mga unang patak ng ulan. Inalis ang mga pinggan sa mesa. Si Miss Spence at Mr. Hutton ay nakaupo sa nagtitipon na kadiliman.

Binasag ni Miss Spence ang mahabang katahimikan sa pamamagitan ng pag-iisip:

“I think everyone is entitled to their share of happiness, di ba?

- Walang alinlangan.

Ngunit ano ang kanyang nakukuha sa? Ang ganitong mga generalization, bilang panuntunan, ay nauuna sa pagbuhos sa mga personal na paksa. Kaligayahan. Nilingon niya ang kanyang nakaraan at nakita ang isang mapayapa, mapayapang pag-iral, na hindi natatabunan ng anumang kahirapan, o pagkabalisa, o anumang malubhang kalungkutan. Palagi siyang may pera, palagi niyang tinatamasa ang kalayaan at, sa pangkalahatan, halos lahat ay magagawa niya. Oo, marahil, ang kaligayahan ay ngumiti sa kanya - higit sa maraming iba pang mga tao. At ngayon siya ay hindi lamang masaya - sa isang pakiramdam ng iresponsableng kalayaan, ang lihim ng pagiging masaya ay nahayag sa kanya. Palawakin pa sana niya ang paksa nang magsalita si Miss Spence:

- Mga taong tulad mo at ako - may karapatan tayong maranasan ang kaligayahan kahit minsan sa ating buhay.

- Mga taong katulad ko? Nagtanong Mr Hutton sa sorpresa.

“Kawawang Henry? Hindi naging napakabait sa atin ng tadhana.

- Well, ano ka? Mas malala pa ang magagawa niya sa akin.

“You are simply bracing yourself, and that is, of course, courageous of you. Ngunit alamin na ang maskara na ito ay walang itatago sa akin.

Palakas ng palakas ang ulan, at palakas ng palakas ang pagsasalita ni Miss Spence. Ang kanyang mga salita ngayon at pagkatapos ay nalunod sa dumadagundong na mga alon. Hindi siya tumigil, sinusubukang isigaw ang mga ito.

“Ganyan kita pagkakaintindi, matagal na kitang naintindihan. Isang kidlat ang nagpapaliwanag sa kanya. Tinutukan niya ito, na tense na isinandal ang buong katawan niya. Ang mga mata ay parang itim na nagbabantang mga nguso ng isang double-barreled shotgun. At muli ang kadiliman.

- Ang iyong nananabik na kaluluwa ay naghahanap ng isang malapit na kaluluwa. Alam ko kung gaano ka malungkot. iyong buhay may asawa. Pinutol ng kulog ang dulo ng pangungusap. Pagkatapos ay narinig muli ang boses ni Miss Spence:

- ... hindi katugma para sa isang tao ng iyong bodega. Kailangan mo ng kamag-anak na espiritu.

Kamag-anak na kaluluwa - sa kanya? Kamag-anak na kaluluwa! Diyos! Anong kalokohan! "Georgette Leblanc - dating soul mate ni Maurice Maeterlinck." Noong isang araw ay nakakita siya ng ganoong headline sa dyaryo. Kaya, ito ay kung paano siya iginuhit ni Jennet Spence sa kanyang imahinasyon - isang mangangaso para sa isang kamag-anak na kaluluwa? At sa mata ni Doris, siya ay isang kamalig ng katalinuhan at kabaitan mismo. Ano ba talaga siya? Sino ang nakakaalam…

"Ang puso ko ay sumama sa iyo. Naintindihan ko ang lahat. Naiilang din ako. Nilagay niya ang kamay niya sa tuhod niya. - Napakapasensya mo! - Isang kidlat. Mapanganib pa rin ang pagpuntirya ni Miss Spence sa kanya. - Hindi isang salita ng reklamo! Pero hula ko, hula ko...

- Ang ganda mo. "So, ibig sabihin, hindi siya kasama." - Tanging intuwisyon ng babae ...

Tumama ang kulog, gumulong sa langit, namatay sa isang lugar na malayo at naiwan lamang ang tunog ng ulan. Thunder - ito ay ang kanyang pagtawa, pagsabog, pinalakas ng isang daang beses. Kidlat muli, tumama - ngayon direkta sa ibabaw ng kanilang mga ulo.

"Hindi mo ba nararamdaman na ang bagyong ito ay katulad mo?" - Tila nakita niyang umusad ang kanyang buong katawan, binibigkas ang mga salitang ito. Inilalapit tayo ng passion sa mga elemento.

Ano kaya ang susunod niyang gagawin? Tila, ang isa ay dapat magsabi ng "oo" at maglakas-loob na gumawa ng ilang hindi malabo na kilos. Pero mister, biglang nag-chick out si Hutton. Ang ginger beer na nagbuburo dito ay biglang naubusan ng singaw. Ang babaeng ito ay hindi nagbibiro - kung ano ang mga biro doon! Kinilabutan siya.

Gayunpaman, ang kanyang sagot ay maaaring hindi narinig, o hindi pinansin, dahil si Miss Spence ay nagsalita nang higit pa at higit na nasasabik, ngunit napakabilis at sa isang napakainit na matalik na bulong. na mahirap marinig sa kanya. Sa pagkakaintindi niya, kinukwento niya sa kanya ang kuwento ng kanyang buhay. Ang kidlat ay hindi na gaanong kumikislap ngayon, at sila ay nakaupo nang mahabang panahon sa ganap na kadiliman. Pero sa bawat pagkislap niya, nakikita niyang hawak pa rin siya nito habang nakatutok sa kanya ang buong katawan. Dilim, ulan - at biglang kumidlat. Ang lapit ng mukha niya, sobrang lapit. Walang dugong maberde na maskara: malalaking mata, maliit na bibig, makapal na kilay. Agrippina...o hindi, sa halip...oo, sa halip George Robie.

Ang mga plano para sa kaligtasan, isang mas walang katotohanan kaysa sa isa, ay namumuo sa kanyang utak. At paano kung bigla siyang tumalon, parang nakakita ng magnanakaw? "Tigilan mo ang magnanakaw, hawakan mo ang magnanakaw!" - at sumugod sa kadiliman, sa pagtugis sa kanya. O sabihin na nakaramdam siya ng sakit - atake sa puso ... o nakakita siya ng multo sa hardin - multo ni Emily? Dahil sa mga pambatang imbensyon na ito, hindi niya pinakinggan si Miss Spence. Ngunit ang mga daliri nitong nakakapit sa braso nito ay nagpabalik sa kanya sa realidad.

“Nirerespeto kita dahil diyan. Henry, sabi niya.

iginagalang? Para saan?

- Ang mga bono ng kasal ay sagrado, at ang katotohanan na pinarangalan mo sila nang sagrado, kahit na ang iyong kasal ay hindi nagdulot sa iyo ng kaligayahan, ginawa akong igalang ka, hinahangaan ka at ... maglakas-loob ba akong bigkasin ang salitang ito? ..

Magnanakaw, multo sa hardin! Hindi, huli na!

- ...at mahal kita. Henry, magmahal ka pa. Ngunit, Henry, ngayon ay malaya na tayo!

Libre? May kaluskos sa dilim habang nakaluhod siya sa harap ng upuan niya.

– Henry! Henry! Hindi rin ako naging masaya.

Nakapulupot ang mga braso nito sa kanya, at sa paraan ng panginginig ng kanyang mga balikat, alam niyang umiiyak ito. Parang pulubi na humihingi ng awa.

Huwag, Jennette! bulalas niya. Ang mga luhang iyon ay kakila-kilabot, kakila-kilabot. - Hindi, hindi lang ngayon. Huminahon ka, matulog ka na. Tinapik siya nito sa balikat at tumayo, kumawala sa pagkakayakap sa kanya. Nanatili siya sa sahig malapit sa upuan kung saan siya nakaupo.

Nang maramdaman ang kanyang pagpasok sa bulwagan, nang hindi man lang nahahanap ang kanyang sumbrero, umalis siya ng bahay at maingat na isinara ang pinto sa likuran niya upang hindi ito langitngit. Naghiwa-hiwalay ang mga ulap, nagliwanag ang buwan sa maaliwalas na kalangitan. Ang landas ay puno ng mga puddles, ang lagaslas ng tubig ay nagmula sa mga kanal at kanal. Si Mr. Hutton ay sumagwan mismo sa mga puddles, hindi natatakot na mabasa ang kanyang mga paa.

Paano siya humikbi! Nakakadurog ng puso! Sa pagkahabag at pagsisisi na napukaw nitong alaalang ito sa kanya ay may halong sama ng loob. Hindi kaya nakipaglaro siya sa kanya sa larong nilalaro niya, isang malupit at nakakatawang laro? Ngunit alam niya sa simula pa lang na ayaw niya, hindi niya magagawang laruin ang larong ito, alam niya at ipinagpatuloy pa rin niya ang kanyang sarili.

Ano ang sinabi niya tungkol sa mga hilig at elemento? Isang bagay na lubos na na-hackney at sa parehong oras tama, tama. Siya ay tulad ng isang ulap na may linya ng kadiliman, puno ng kulog, at siya, ang walang muwang na batang si Benjamin Franklin, ay naglunsad ng isang saranggola sa napakakapal ng bagyong ito. At ngayon ay nagrereklamo siya na ang kanyang laruan ay nagdulot ng kidlat.

Siguro nakatayo pa rin siya doon, sa loggia, nakaluhod sa harap ng isang armchair at umiiyak.

Pero bakit hindi niya magawang ituloy ang laro niya ngayon? Bakit biglang nawala ang pakiramdam ng ganap na kawalan ng pananagutan, iniwan siya, agad na matino, sa awa ng malamig na mundong ito? Wala siyang mahanap na sagot sa mga tanong niya. May isang pag-iisip na nag-aalab sa kanyang utak na parang isang tuluy-tuloy, maliwanag na apoy—ang pag-iisip na tumakas. Huwag mag-atubiling tumakas dito.

IV

Ano ang iniisip mo, kitty?

- Oo, wala.

Nagkaroon ng katahimikan. Si Mr. Hutton ay nakaupo na nakasandal sa parapet ng earthen terrace, ang kanyang baba ay nakapatong sa kanyang mga kamay, at nakatingin kay Florence. Nagrenta siya ng isang villa sa isa sa mga burol sa timog ng lungsod. Mula sa isang maliit na terrace sa likod ng hardin, ang tanawin ng matabang lambak ay umaabot hanggang sa Florence, ang madilim na bulkan ng Monte Morello sa likod nito, at sa kanan, sa silangan, ang mga puting bahay ng Fiesole ay nakakalat sa kahabaan ng dalisdis. Ang lahat ng ito ay maliwanag na iluminado sa mga sinag ng araw ng Setyembre.

- May nag-aalala ba sa iyo?

- Salamat nalang.

- Umamin ka, kitty.

"Ngunit, mahal, wala akong dapat ipagtapat." Tumingin si Mr. Hutton sa paligid at tinapik si Doris sa braso nang nakangiti. - Mas mabuting pumunta ka sa mga silid, ngayon na ang oras, siesta. Masyadong mainit dito.

- Okay, kitty. Pupunta ka ba?

"Tatapusin ko lang ang tabako ko."

- Well, OK. Tapusin mo na lang ang usok mo, kitty. Dahan-dahan, nag-aatubili, bumaba siya sa hagdan ng hardin at naglakad patungo sa villa.

Nagpatuloy si Mr. Hutton sa pagmumuni-muni kay Florence. Gusto niyang mapag-isa. Mabuti, kahit saglit lang, na maalis ang presensya ni Doris, ang walang sawang pagmamalasakit na ito ng isang babaeng umiibig. Hindi pa niya naranasan ang hapdi ng walang katumbas na pag-ibig, ngunit ngayon ay kailangan niyang tiisin ang sakit ng taong mahal nila. Ang huling ilang linggo ay nag-drag sa isa't isa nang mas matamlay. Si Doris ay palaging kasama niya na parang isang obsessive na pag-iisip, tulad ng isang nababagabag na budhi. Oo, masarap mag-isa.

Kinuha niya ang isang sobre sa kanyang bulsa at binuksan ito, hindi nang walang takot. Kinasusuklaman niya ang mga liham-ngayon, pagkatapos ng kanyang muling pag-aasawa. Ang sulat na ito ay galing sa kapatid ko. Dali-dali niyang pinagmasdan ang mga nakakainsultong truisms na binubuo nito. "Bastos na pagmamadali", "posisyon sa lipunan", "katulad ng pagpapakamatay", "walang oras para magpalamig", "isang batang babae mula sa karaniwang mga tao" - lahat bilang isang seleksyon. Wala ni isang mensahe mula sa kanyang mga kamag-anak na mabuti ang ibig sabihin at matino ang pag-iisip nang walang ganoong mga salita. Frustrated, pupunitin na sana niya ang tangang sulat na ito, nang biglang nahagip ng mata niya ang isang linya sa dulo ng ikatlong pahina. Masakit ang tibok ng puso niya. Ito ay isang bagay na napakapangit! Ipinakalat ni Jennette Spence ang tsismis na nilason niya ang kanyang asawa para pakasalan si Doris. Bakit ganyan ang demonyong malisya? Si Mr. Hutton, isang likas na magiliw na lalaki, ay naramdaman ang kanyang sarili na nanginginig sa galit. Hinubad niya ang kanyang kaluluwang pasaway na may puro pambata na kasiyahang tinawag ang babaeng ito sa huling mga salita.

At biglang bumungad sa kanya ang pinakakatawa-tawang bahagi ng buong sitwasyon. Isipin mo na lang! As if naman kaya niyang pumatay para pakasalan si Doris! Kung may nakakaalam kung gaano kasakit ang pagkabagot niya sa kanya. Kawawang Jennet! Gusto niyang maghiganti, ngunit ang ginawa niya ay magpakatanga.

Naagaw ang atensyon niya sa tunog ng mga yabag at tumingin siya sa paligid. Sa hardin sa ilalim ng terrace, namimitas ang landlady ng mga dalandan sa puno. Ang babaeng Neapolitan na ito, na dinala sa malayong hilaga mula sa kanyang tinubuang lupain patungong Florence, ay isang klasiko, kung medyo bastos na uri ng kagandahan. Ang ganitong profile ay makikita sa isang hindi masyadong lumang Sicialian coin. Ang malalaking tampok ng kanyang mukha, na tapat sa isang mahusay na ideyal, ay nagpatotoo sa katangahan, nagdala ng halos pagiging perpekto. Ang pinakamagandang bagay sa mukha na ito ay ang bibig; iginuhit ng kalikasan ang linya ng mga labi nang calligraphically, kasabay ng pagbibigay sa bibig ng isang ekspresyon ng hangal na katigasan ng asno ... Sa ilalim ng pangit na itim na damit, hinulaan ni G. Hutton ang katawan - malakas, nababanat, hinulma. Kanina pa niya ito tiningnan nang may interes at malabong kuryusidad. Ngayon, ang kuryusidad ay natukoy at naging ibang bagay - ito ay naging isang pagnanais. Idyll ng Theocritus. Narito siya, ang babae; gayunpaman, siya mismo ay hindi mukhang isang pastol mula sa mga burol ng bulkan. Siya ay tumawag sa kanya:

- Armida!

Ang ngiti na ibinigay niya sa kanya ay napaka-masungit, napakawalang-halaga ng isang kabutihan, na si Mr. Hutton ay nanginig. Nasa gilid na naman siya. Dapat tayong umatras, bumalik, mabilis, mabilis, kung hindi, huli na ang lahat. Pag-angat ng ulo, tumingin ito sa kanya.

– Ha chiamato? sa wakas ay nagtanong siya.

Ano? Kawalang-ingat o dahilan? Ah, wala nang choice ngayon. Laging panalo ang kabaliwan.

– Scendo! sigaw ni Mr Hutton. May dalawampung hakbang mula sa terrace papunta sa hardin. Binilang niya ito isa-isa. Pababa, pababa, pababa... Malinaw na nakita siya ni Mr. Hutton na bumababa mula sa isang bilog ng impiyerno patungo sa isa pa - mula sa kadiliman, kung saan nagngangalit ang mga ipoipo at granizo, patungo sa kailaliman ng mabahong putik.

V

Sa loob ng maraming araw, ang Hutton case ay nasa front page ng bawat pahayagan. Wala nang mas kapana-panabik na proseso mula noong pansamantalang nalampasan ni George Smith ang digmaang pandaigdig sa pamamagitan ng paglunod sa kanyang ikapitong asawa sa isang mainit na paliguan. Ang publikong nagbabasa ay nabalisa sa mga ulat sa pahayagan tungkol sa pagpatay, na hindi ibinunyag hanggang sa maraming buwan matapos itong gawin. Naniniwala ang lahat na ito ang parehong kaso sa buhay ng tao, higit na kapansin-pansin sa pagiging eksklusibo nito, kapag naging malinaw at nakikita ng lahat ang hindi masusukat na hustisya. Criminal passion ang nagtulak sa imoral na lalaki na patayin ang kanyang asawa. Sa loob ng maraming buwan nabuhay siya sa kasalanan, naisip ang kanyang sarili na ganap na ligtas, at sa wakas ay biglang itinapon sa isang butas na hinukay niya gamit ang kanyang sariling mga kamay. Narito ang pinakamagandang patunay na hindi maitatago ang pagpatay. Ang mga mambabasa ng pahayagan ay binigyan ng buong pagkakataon na sundan ang bawat galaw ng nagpaparusang kanang kamay ng Diyos. Sa una, hindi malinaw ngunit paulit-ulit na alingawngaw sa mga kapitbahay; Sa wakas ay kumikilos na ang mga pulis. Desisyon sa exhumation, autopsy, paunang pagsisiyasat, opinyon ng eksperto, paglilitis, hatol ng hurado, hatol ng nagkasala. Sa panahong ito, ginampanan ng Providence ang tungkulin nito sa isang magaspang, visual, nakapagtuturo na paraan, tulad ng sa isang melodrama. Tama ang ginawa ng mga pahayagan sa pamamagitan ng paglalahad ng prosesong ito bilang pangunahing pagkain para sa isipan ng kanilang mga mambabasa para sa buong season.

Nang si Mr. Hutton ay tinawag mula sa Italya upang tumestigo sa paunang pagsisiyasat, ang kanyang unang reaksyon ay galit. Well, hindi ba napakapangit, hindi ba nakakahiya na seryosohin ng mga pulis ang ilang walang laman na malisyosong tsismis! Kapag natapos na ang paunang pagsisiyasat, idedemanda niya ang hepe ng pulisya ng county para sa isang walang batayan na pag-uusig; kakasuhan niya ng paninira ang bastos na si Spence.

Nagsimula ang paunang pagsisiyasat: ang mga kamangha-manghang katotohanan ay lumitaw. Ang mga eksperto ay nagsagawa ng autopsy at nakakita ng mga bakas ng arsenic; naniniwala sila na ang sanhi ng pagkamatay ni Mrs Hutton ay pagkalason sa arsenic.

Arsenic poisoning... Namatay ba si Emily sa arsenic poisoning? Pagkatapos ay nalaman ni Mr. Hutton, sa kanyang sorpresa, na mayroong sapat na arsenic insecticides sa kanyang mga greenhouse para lason ang isang buong hukbo.

At saka lang niya napagtanto bigla: pinaghihinalaan siya ng pagpatay. Na parang nabigla, napanood niya ang negosyo na lumago, lumago tulad ng ilang halimaw na tropikal na halaman. Binalot siya nito, pinalibutan siya sa lahat ng panig; gumala siya sa hindi maarok na kasukalan.

Kailan ibinigay ang arsenic? Sumang-ayon ang mga eksperto na nilamon ito ng namatay walo hanggang siyam na oras bago mamatay. Sa bandang tanghalian? Oo, sa oras ng tanghalian. Tinawag ang katulong na si Clara. Si Mrs. Hutton, nagpatotoo, ay nagsabi sa kanya na dalhin ang gamot. Si Mr. Hutton ay hindi nagdala ng buong bote, ngunit isang baso ng alak na may dosis ng gamot.

Nawala ang galit ni Mr. Hutton. Siya ay nalulumbay, natatakot. Ito ay tila napaka-wild sa kanya na hindi niya maaaring seryosohin ang gayong bangungot, ngunit ang katotohanan ay nanatili na ang lahat ay nangyayari sa katotohanan.

Nakita na sila ni McNab na naghalikan nang higit sa isang beses. Siya ang nagmaneho sa kanila noong araw na namatay si Mrs Hutton. Nakikita niya ang lahat sa pamamagitan ng windshield, at kung tumingin ka sa gilid, makikita mo rin ito.

Tapos na ang preliminary investigation. Nang gabing iyon ay natulog si Doris na may matinding sakit ng ulo. Pagpasok sa kanyang kwarto pagkatapos ng hapunan, nakita siya ni Mr. Hutton na lumuluha.

- Anong problema? Umupo ito sa tabi ng kama at hinaplos ang buhok nito. Hindi siya nakasagot sa kanya nang mahabang panahon, siya ay mekanikal, halos walang malay na hinaplos ang kanyang ulo, kung minsan ay yumuyuko at hinahalikan ang kanyang hubad na balikat. Ngunit naisip niya ang kanyang negosyo. Anong nangyari? Paano naging totoo ang katawa-tawang tsismis na ito? Namatay si Emily dahil sa lason ng arsenic. It was unthinkable, hindi kasya sa ulo niya. Ang likas na takbo ng mga bagay ay nabalisa, at siya ay nasa mahigpit na pagkakahawak ng ilang uri ng katarantaduhan. Ano ang nangyari, ano ang susunod na mangyayari? Kinailangan niyang alisin ang sarili sa kanyang mga iniisip.

“Kasalanan ko… Kasalanan ko!” Napaluha si Doris. Bakit kita minahal! Bakit ko hinayaan na mahalin mo ako! Bakit ako ipinanganak sa liwanag ng Diyos!

Walang sinabi si Mr. Hutton, tahimik na nakatingin sa kalunos-lunos na pigurang nakahiga sa kama.

"Kapag may gawin sila sayo, hindi ako mabubuhay.

Umupo siya sa kama at, hinawakan siya sa magkabilang balikat hanggang braso, tinitigan ang mukha nito na para bang ito na ang huling beses na nagkita sila.

- Mahal kita, mahal, mahal! - Hinila niya siya sa kanyang matamlay, sunud-sunuran, - kumapit sa kanya. – Kitty! Hindi ko alam na mahal na mahal mo ako. Pero bakit, bakit mo ginawa?

Si Mr. Hutton ay kumawala sa kanyang mga bisig at tumayo. Naging purple ang mukha niya.

"Mukhang kumbinsido ka na talagang pinatay ko ang aking asawa," sabi niya. - Ang wild lang! Para kanino mo ako kinukuha? Para sa isang bayani sa screen? “Nagsisimula na siyang magwala. Lahat ng iritasyon, lahat ng takot at pagkalito na bumabalot sa kanya buong araw ay nauwi sa galit sa kanya. - Diyos! Gaano katanga! Mayroon ka bang pinakamaliit na ideya ng katalinuhan ng isang sibilisadong tao? Mukha ba talaga akong lalaking pumapatay sa lahat ng dumaan? Naiisip mo ba talaga na ako ay nahulog sa iyo ng ganap na walang malay at madaling nagpasya sa gayong kabaliwan? Kailan ba maiintindihan ninyong mga babae na walang love hanggang sa mahimatay kayo? Ang isang tao ay nangangailangan ng isang bagay: isang tahimik na buhay - kung ano ang hindi mo nais na ibigay sa kanya. Hindi ko maintindihan kung bakit kailangan kitang pakasalan. Ito ay ang pinakabobong biro. At ngayon sinasabi mo na ako ay isang mamamatay-tao. Tama na, sapat na iyon para sa akin.

Hakbang na matatag, pumunta si Mr. Hutton sa pintuan. Alam niya na siya ay nagsabi ng mga kakila-kilabot na bagay, hindi katanggap-tanggap na mga bagay, na dapat niyang bawiin kaagad ang kanyang mga salita. Pero hindi, hindi niya gagawin iyon. Isinara niya ang pinto sa likuran niya.

– Kitty! Pinihit niya ang doorknob, nag-click ang tab. – Kitty! May paghihirap sa boses na nakarating sa kanya sa pamamagitan ng nakakandadong pinto. "Bumalik ka? Oo, kailangan mo? Bumalik ka." Hinawakan niya ang hawakan, agad na binawi ang mga daliri at mabilis na lumayo, ngunit huminto sa gitna ng hagdan. Siya ay may kakayahang gumawa ng anumang katangahan - tumalon sa labas ng bintana, ang paggawa ay alam ng Diyos kung ano ... Nakinig siyang mabuti - lahat ay tahimik. Ngunit malinaw niyang naisip ang kanyang pag-tiptoe sa bintana, itinataas ang frame sa abot ng kanyang makakaya, at nakasandal sa malamig na hangin sa gabi. Medyo umuulan. Sa ilalim ng bintana ay isang batong terrace. Gaano kalayo sa kanya? Dalawampu't limang talampakan - tatlumpu? Isang araw, naglalakad siya sa Piccadilly nang may nahulog na aso mula sa ikatlong palapag ng Ritz Hotel. Nakita niya ang pagbagsak niya, narinig niya ang kalabog sa simento. Bumalik? Para sa wala sa buhay. Kinasusuklaman niya siya.

Matagal siyang nakaupo sa opisina niya. "Anong nangyari? Anong nangyayari?" Inilapat niya ito at iyon, ngunit hindi nakahanap ng sagot sa kanyang tanong. "At paano kung kailangan mong panoorin ang bangungot na ito sa isang kakila-kilabot na wakas? Siya ay pinagbantaan ng kamatayan." Tumulo ang luha mula sa kanyang mga mata; gusto niyang mabuhay nang labis. "Masarap mabuhay sa mundo. Gusto rin mabuhay ng kawawang Emily," pag-alala niya. "Oo, masarap mabuhay. Napakaraming lugar pa rin sa napakagandang mundong ito kung saan wala siyang oras na bisitahin, napakaraming magagandang babae na hindi niya nakilala, napakaraming mapang-akit na babae na hindi niya kailanman nakita. makikita sa kanyang mga mata. Makapangyarihang puting mga baka - dahan-dahan pa rin nilang kakaladkarin ang kanilang mga kariton sa mga kalsada ng Tuscan; ang mga puno ng cypress, payat na parang mga haligi, ay tataas pa rin sa asul na kalangitan; ngunit hindi niya makikita ang alinman sa mga ito.

At ano ang tungkol sa matamis na timog na alak - "Luha ni Kristo" at "Dugo ni Judas"? Hindi niya sila iinom - ang iba, ngunit hindi siya. Ang iba ay gumagala sa makitid na madilim na pasilyo sa pagitan ng mga istante ng aklat sa bituka ng London Library, malalanghap ang kaaya-ayang maalikabok na amoy ng magagandang libro, sumisilip sa hindi pamilyar na mga pamagat sa mga tinik, tuklasin ang mga hindi kilalang pangalan, tuklasin ang mga diskarte sa malawak na mundo ng kaalaman. Ito ay hihiga sa lupa, sa ilalim ng isang malalim na butas. Ngunit para saan, para saan?" Malabo niyang naramdaman sa isang uri ng katarungang ito na lampas sa katwiran. para sa isang mata, nangangahulugan iyon na mayroong Diyos pagkatapos ng lahat.

Nais niyang magdasal. Apatnapung taon na ang nakalipas, lumuhod siya sa tabi ng kanyang kama tuwing gabi. Ang gabi-gabi na pormula ng pagkabata ay bumalik sa kanya nang mag-isa mula sa ilang kubeta ng alaala na nakakulong matagal na ang nakalipas. "God bless papa and mama. Tom, ate and little brother, mademoiselle and yaya and everyone I love, and make me a good boy. Amen." Matagal na silang patay, lahat maliban kay Sissy.

Ang kanyang mga iniisip ay humupa at tila lumabo; dakilang kapayapaan ang sumakop sa kaluluwa. Umakyat siya sa hagdan para humingi ng tawad kay Doris. Nakahiga siya sa couch sa paanan ng Kama. Sa malapit, sa sahig, maglatag ng isang asul na bote ng gasgas na likido; sabi ng label:

"OUTDOOR".

Dapat ay nakainom siya ng hindi bababa sa kalahati ng laman nito.

"You didn't love me," ang tanging nasabi niya, idinilat niya ang kanyang mga mata at nakita niya itong nakasandal sa kanya.

Dumating si Dr. Libbard sa tamang oras at nagawang maiwasan ang mga malubhang kahihinatnan.

"Hindi mo na magagawa iyon muli," sabi niya nang lumabas si Mr. Hutton sa silid.

– Ano ang pipigil sa akin? Masungit na tanong ni Doris.

Inayos siya ni Dr. Libbard gamit ang malungkot nitong mga mata.

"Walang tao at wala," sabi niya. “Walang iba kundi ikaw at ang iyong anak. Makatarungan ba kung hindi mo hahayaang ipanganak ang iyong anak sa mundo ng Diyos dahil ikaw mismo ay gustong umalis dito?

Matagal na natahimik si Doris.

"Good," sa wakas ay bulong niya. - Hindi ko na uulitin.

Ang natitirang bahagi ng gabi si Mr. Hutton ay nakaupo sa tabi ng kanyang kama. Ngayon ay talagang tinuturing niya ang kanyang sarili na isang mamamatay-tao. Pinilit niyang kumbinsihin ang sarili na mahal niya ang kalunos-lunos na babaeng ito. Nakatulog siya sa isang silyon at nagising, lahat ay nanginginig, nanlamig - nagising siya na may pakiramdam ng ganap na kawalan ng laman sa kanyang kaluluwa. Walang natira sa kanya noon, maliban sa pagod, isang naghihirap na kalansay. Alas sais ng umaga ay naghubad siya, natulog at nakatulog ng dalawang oras. Sa parehong araw, pinasiyahan ng coroner ang "pinaplanong pagpatay" at ang kaso ni Mr. Hutton ay napunta sa paglilitis.

VI

Masama ang pakiramdam ni Miss Spence. Ang pagsasalita sa publiko bilang isang saksi ay napatunayang napakasakit, at nang matapos ang lahat, nagkaroon siya ng isang uri ng depresyon. Hindi siya nakatulog ng maayos at nagkaroon ng nerbiyos na hindi pagkatunaw ng pagkain. Araw-araw siyang binibisita ni Dr. Libbard. Nakipag-usap siya sa kanya nang mahabang panahon, parami nang parami ang tungkol sa kaso ni Hutton ... Ang kanyang galit na damdamin ay hindi umalis sa kumukulo. Basta isipin na may mamamatay tao sa bahay mo ay nakakatakot lang! Isipin mo na lang kung gaano katagal maaaring magkamali ang isang tao! (Totoo, mayroon siyang ilang mga hinala mula pa sa simula.) At ang babaeng kasama niyang tumakas ay mula sa mga simple, halos mula sa panel. Ang balita na ang pangalawang Mrs Hutton ay umaasa sa isang bata na isisilang pagkatapos ng kamatayan ng kanyang ama, isang nahatulan at pinatay na kriminal, ay nagagalit sa kanya, mayroong isang bagay na nakakainsulto, malaswa sa loob nito. Sinagot siya ni Dr. Libbard ng mahina, umiiwas, at nagreseta ng bromine.

Isang umaga ay pinutol niya ang kanyang karaniwang mga tirada sa kalagitnaan ng pangungusap.

"Nga pala," sabi niya sa kanyang karaniwang patag at malungkot na boses, "hindi mo ba nilason si Mrs. Hutton?"

Sa loob ng dalawa o tatlong segundo, tinitigan siya ni Miss Spence ng malalaki nitong mga mata, pagkatapos ay sinabi niya sa halos hindi naririnig na boses:

“Oo,” sigaw niya.

- Nagwiwisik sa kape?

Tumango siya, tila sumasang-ayon. Kinuha ni Dr. Libbard ang kanyang walang hanggang panulat at sinulatan siya ng isang reseta para sa mga tabletas sa pagtulog sa kanyang malinaw na kaligrapikong kamay.

Mga Tala

1

Ay (lat.).

(likod)

2

Ang balangkas ay hindi nakikita. Sa masasayang panahon ng paganong sining (fr.).

(likod)

3

hindi maunawaang kaluluwa (fr.)

(likod)

4

Tinawag mo ba ako? (ito.)

(likod)

5

tumatakbo ako! (ito.)

(likod)

  • Aldous Huxley Ang Ngiti ni Gioconda
  • Ngiti ni Gioconda: Isang libro tungkol sa mga artistang si Yuri Bezelyansky

    Ang ngiti ni Gioconda (Leonardo da Vinci)

    Babae ng mundo

    Sa agos ng paparating na mga mukha, tumingin gamit ang iyong mga mata

    Palaging pareho ang pamilyar na mga tampok...

    Mikhail Kuzmin

    Sa buong buhay namin ay naghahanap kami ng isang tao: isang mahal sa buhay, ang pangalawang kalahati ng aming napunit na "Ako", isang babae, sa wakas. Sinabi ni Federico Fellini tungkol sa mga pangunahing tauhang babae ng kanyang pelikulang City of Women: "Nararamdaman ko ang kanilang awa. Masaya lang ako sa kanila: sila ay isang alamat, misteryo, pagka-orihinal, kagandahan ... Ang isang babae ay lahat ... "

    Ah, ang walang hanggang pag-ikot sa isang babae! Ang lahat ng mga Madonna, Beatrice, Laura, Juliet, Chloe na ito, na imbento ng imahinasyon ng mga artista at makata o mga tunay na nilalang na may dugo at laman, palagi silang nasasabik sa amin.

    Sa di kalayuan ang gabing piazza ay nawawala,

    Ang vault ng langit ay umiikot nang tahimik,

    Nakaburda ng mga bituin, parang sumbrero ng kalabaw.

    Nakaraan - isang batang lalaki na nahulog mula sa isang balkonahe.

    Ang susunod ay hindi dapat hawakan...

    Marahil ito ay totoo - nabuhay si Desdemona

    Sa palazzo na ito...

    Kaya isinulat ni Vladislav Khodasevich. Oo, minsan akong nanirahan sa Italya sa ilang piazza, sa isang uri ng palazzo ni Desdemona. Salamat kay Shakespeare, naaalala namin siya. At sa Verona, ipinanganak, nabuhay, nagmahal at namatay si Juliet. Ang kanyang nakakaantig na full-length na iskultura ay nakatayo sa patyo - isang bagay na sinasamba ng mga turista mula sa buong mundo.

    Ngunit ang lahat ng pinangalanang tunay o kathang-isip na mga babae ay kumukupas bago ang isa - bago ang Mona Lisa. Bago ang Gioconda. Minsan may mga nakakatawang pangyayari:

    - Nakita ko ang Mona Lisa. Nasaan ang Gioconda?

    Ito ay isang tao, katulad: Mona Lisa Gherardini del Giocondo. Bago ang rebolusyon, ang sumusunod na spelling ay pinagtibay: "Monna Lisa" at "Gioconda". Sa ngayon ay isinusulat nila ang "Mona Lisa" at "La Gioconda", batay sa isang pinasimpleng pagbigkas.

    Marahil siya rin ay isang tunay na babae na nabuhay nang mahabang panahon, halos 500 taon na ang nakalilipas, pag-uusapan natin ito sa iyo mamaya. Marahil sa pag-alaala sa kanya, si Leonardo da Vinci ay nagpinta ng isang larawan, na naging layon ng pagsamba sa buong mundo.

    Sa pagpipinta, si Mona Lisa ay nakaupo sa isang armchair laban sa backdrop ng ilang kamangha-manghang tanawin. Ang mga contour ng kalahating haba na portrait ay bumubuo, tulad nito, isang pyramid, majestically tumataas sa itaas ng plinth ng resting mga kamay. Ang halos maaninag na balat sa mukha at leeg ay tila nanginginig sa tibok ng puso, kumikislap na liwanag sa mga tupi ng damit, sa belo sa buhok. Ang banayad na flutter na ito ay gumagawa ng buong imahe na pumailanglang. Pumapaitaas na Mona Lisa na may nakakaawang na ngiti...

    Paris, ang Louvre, Mona Lisa - sabihin lang ang mga salitang ito, habang ang lahat ay humihinga. Mayroong isang mahiwagang bagay sa kanila na umaakit at nagpapasigla sa lahat ng tao, anuman ang edad, kasarian, nasyonalidad at kulay ng balat. Tunay na babae ng mundo si Gioconda!..

    Noong 1993, bilang parangal sa sentenaryo ng Louvre, ang imahe ng Mona Lisa ay inihagis sa metal. Ang Gioconda ay naging isang commemorative coin. Hindi isang pagbabago, ngunit isang paggunita, na maingat na iniingatan at magalang na tinitingnan.

    Mula sa aklat na My Testimony may-akda Sosonko Gennady Borisovich

    Mula sa aklat ni Leonardo da Vinci may-akda Dzhivelegov Alexey Karpovich

    Alexey Dzhivelegov LEONARDO DA VINCI

    Mula sa aklat na Diary of a Motorcyclist: Notes on a Journey Through Latin America may-akda Che Guevara de la Serna Ernesto

    Ngiti ni Gioconda Dito magsisimula ang bagong bahagi ng ating mga pakikipagsapalaran; Hanggang ngayon, nakasanayan na nating akitin ang atensyon ng mga manonood gamit ang ating hindi pangkaraniwang kasuotan at ang katamtamang hitsura ng Bogatyr, na, sa kanyang paulit-ulit na paghinga ng asthmatic, ay pumukaw ng habag mula sa aming mga host, ngunit bago

    Mula sa aklat na 100 maikling talambuhay ng mga bakla at lesbian ni Russell Paul

    18. LEONARDO DA VINCI (1452-1519) Si Leonardo da Vinci ay ipinanganak noong 1452 sa lungsod ng Vinci, sa lalawigan ng Tuscany sa Italya. Ang illegitimate na anak ng isang Florentine notary at isang babaeng magsasaka, siya ay pinalaki ng kanyang mga lolo't lola sa ama. Ang pambihirang talento ni Leonardo

    Mula sa aklat na Great Prophecies may-akda Korovina Elena Anatolievna

    Ang pangarap ni Leonardo da Vinci na si Ragno Nero ay hindi lamang ang nagsagawa ng panghuhula sa Italya noong High Renaissance. Maging ang mga masters ng painting at sculptural workshop ay nagpakasawa dito. Ang kanilang mga "kuwento tungkol sa hinaharap" ay lalo na popular sa Lipunan na kanilang binuo.

    Mula kay Jules Verne may-akda Jules-Verne Jean

    41. ANG NGITI NI GIACONDA Sa "Mrs. Braniken," isang magiting na dalaga ang hinanap ang kanyang asawang nawala sa dagat. Muli, isang babae, ang mang-aawit na si Stilla, ang nagbigay ng kakaibang alindog sa The Castle in the Carpathians (1892). At sa komedya na "Mona Lisa" ipinaliwanag ni Jules Verne ang misteryoso

    Mula sa librong 10 painting henyo may-akda Balazanova Oksana Evgenievna

    Yakapin ang kalawakan ni Leonardo da Vinci “At, nadala ng aking sakim na pagkahumaling, sa pagnanais na makakita ng malaking pinaghalong iba't iba at kakaibang anyo na dulot ng likas na kasanayan, sa gitna ng madilim na pagala-gala na mga bato, pumunta ako sa pasukan sa isang malaking kweba, sa sa harap nito sandali

    Mula sa aklat na Swimming to the Heavenly Kremlin may-akda

    KABANATA 16 ANG NGITI NI GIACONDA Isang taon na ang dumating, na, tila, ay maaaring maging isang pagbabago sa materyal na kaayusan ng aming buhay kasama si Daniel, ngunit ito ay desperado. Una, sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang pakikipagsapalaran sa MOSH. Pinasok ako doon noong 1943, at noong 1945 kaming lahat, tinanggap dalawang taon na ang nakararaan

    Mula sa aklat na 50 henyo na nagbago ng mundo may-akda Ochkurova Oksana Yurievna

    Vinci Leonardo da (ipinanganak noong 1452 - namatay noong 1519) Isang napakatalino na Italyano na artista, arkitekto, inhinyero, imbentor, siyentipiko at pilosopo, na pinatunayan ang kanyang sarili sa halos lahat ng larangan ng natural na agham: anatomy, physiology, botany, paleontology, cartography, geology,

    Mula sa aklat na Swimming to Heavenly Russia may-akda Andreeva Alla Alexandrovna

    Kabanata 18. NGITI NI GIACONDA Dumating ang isang taon, na, tila, ay maaaring maging punto ng pagbabago sa aming sitwasyon sa pananalapi ni Daniel, ngunit ito ay desperado. Una, sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang pakikipagsapalaran sa MOSH. Pinasok ako doon noong 1942, at noong 1945 kaming lahat, tinanggap tatlong taon na ang nakararaan

    Leonardo Da Vinci Leonardo Da Vinci - na ang buong pangalan ay binibigkas na walang iba kundi Leon? Si Rdo di ser Pierro da Vinci ay ipinanganak noong Abril 15, 1542 malapit sa Florence, sa nayon ng Anchiano, na matatagpuan sa rehiyon ng lungsod ng Vinci , at namatay sa France noong 1519. Leonardo Oo

    Mula sa aklat na Foreign Painting mula kay Jan van Eyck hanggang kay Pablo Picasso may-akda Solovieva Inna Solomonovna

    ngiti ni Gioconda

    Mula sa aklat ng may-akda

    Mula sa aklat ng may-akda

    Kabanata 2 Leonardo da Vinci Leonardo da Vinci (Leonardo da Vinci) - Italyano na pintor, iskultor, ensiklopediko na siyentipiko, inhinyero, imbentor, isa sa mga pinakakilalang kinatawan ng kultura ng High Renaissance, ay ipinanganak noong Abril 15, 1452 sa lungsod. ng Vinci malapit sa Florence (Italy).

    Noong 1974, ang sikat na pagpipinta ni Leonardo da Vinci na "Mona Lisa" ay dinala sa Moscow. Sa loob ng isang buwan at kalahati, kinubkob ng mga mamamayan ng Sobyet ang mga paglapit sa Pushkin Museum, na pumila sa loob ng walong oras upang pagnilayan ang misteryosong ngiti ng Mona Lisa sa loob ng 10-15 segundo. Mula sa mga estado ng Baltic, mula sa mga republika ng Sobyet, at iba pang mga lungsod ng USSR, ang mga tao ay espesyal na pumunta sa Moscow upang makita ang obra maestra ni Leonardo.

    Sa parehong taon, isang sampung minutong pelikula na "Meeting with Gioconda" sa direksyon ni Jemma Firsova ay kinunan. Ang may-akda ng script ay si V. Gorokhov. Operator - V. Mikosha. Ipinakita ng pelikula ang Moscow, isang malaking pila sa Pushkin Museum at mga mukha. Ang mga mukha ng mga taong pumunta upang makita ang "Mona Lisa", sa isang pagtatangka upang malutas ang kanyang misteryosong ngiti.

    Iba ang nakita ng lahat sa kanya. Pero ano nga ba ang nilalaman ng kanyang ngiti? Ano ang inilagay ng artista dito?

    - Tulad ng para sa sikat na "Mona Lisa", ang matalas na mata ng mga kritiko ng sining ay matagal nang isinasaalang-alang sa larawang ito na puro klasikal, i.e. renaissance, mga tampok - kalinawan ng mga balangkas, nasasalat na kakayahang umangkop ng mga linya, sculptural play ng mood sa loob ng physiognomy at ang pagkakatugma ng isang larawan na magkasalungat at tumatawag sa isang hindi tiyak na distansya. Na may semi-fantastic na landscape at malabo ang tunog ng mala-bughaw-berdeng mga bundok, na may twisting interpretasyon ng landscape. Ito ang Renaissance.

    Gayunpaman, ang sikat na ngiti ni Mona Lisa ay halos hindi na muling nabuhay. Binuhay nito ang napakalaking bilang ng iba't ibang pagsusuri, kadalasang napaka-walang katotohanan. Well, kung pag-uusapan lang nila ang pang-akit nitong ngiti sa sarili nila.

    Pagkatapos ng lahat, ang isa ay dapat lamang na sumilip sa mga mata ng Mona Lisa, dahil madali mong mapapansin na siya, sa katunayan, ay hindi ngumingiti. Ito ay hindi isang ngiti, ngunit isang mandaragit na physiognomy na may malamig na mga mata at may natatanging kaalaman sa kawalan ng kakayahan ng biktima na gustong makabisado ni Gioconda at kung saan, bilang karagdagan sa kahinaan, umaasa din siya sa kawalan ng kapangyarihan bago ang masamang pakiramdam na kinuha. pagmamay-ari sa kanya.

    Halos hindi mahanap ng isa ang tugatog ng Renaissance dito. Ang isang maliit ngunit, gayunpaman, ang malademonyong ngiti ay tumatagal ng larawang ito nang higit pa sa Renaissance, bagaman dito, masyadong, ang pangkalahatang renaissance na personal-materyal na oryentasyon ay nananatiling hindi natitinag.

    – Tungkol sa relihiyoso o, mas mabuting sabihin, pseudo-religious aesthetics ni Leonardo, isa pang kamangha-manghang ebidensya ang maaaring banggitin mula sa mga materyales ni Leonardo.

    Lumalabas na ang henyong ito ng High Renaissance, na diumano'y nagsisi bago ang kanyang kamatayan sa kanyang patuloy na insulto sa Diyos at sa tao, ay nabawasan ang lahat ng kanyang pag-asa sa kabilang mundo. Tanging ang pagkauhaw ng bawat tao sa pagkawala ng bawat kaluluwa sa kanyang katawan. At sa paglusaw at pagkawatak-watak ng tao sa kanyang mga nasasakupan at sa kaugnayan sa bawat isa ng mga discrete na elemento.

    Kabilang sa mga entry sa mga diary ni Leonardo ay ang mga sumusunod:

    - Tila ako ay nakatakdang magpinta ng isang saranggola nang may katumpakan, dahil ang isa sa aking mga unang alaala sa pagkabata ay, tulad ng aking panaginip, sa duyan, na ang isang saranggola ay nagbukas ng aking bibig gamit ang kanyang buntot at tinamaan ako ng maraming beses sa loob ng aking katawan. labi kasama nito.

    Sumulat si V.N. Lazarev:

    - Patuloy na nakikipag-ugnayan sa mga maniniil, hari at panginoon, na pinagmamasdan ang kanilang mapang-uyam na saloobin sa mga tao, ang kanilang walang pigil na paghahangad ng kasiyahan, ang kanilang kumpletong kawalang-interes sa mga problema sa lipunan, si Leonardo ay napuno ng kapaitan at pag-aalinlangan, at ipinahayag niya ang mga mood na ito sa mga classified record.

    Isinulat ni Vasari na ang mga kakaibang pag-aaral ni Leonardo ay humantong sa kanya sa natural na pilosopiya, sa pag-aaral ng mga katangian ng mga halaman, sa maingat na pagmamasid sa paggalaw ng mga celestial na katawan, ang orbit ng buwan, at ang rebolusyon ng araw. At nabuo niya sa kanyang isipan ang isang maling doktrina na hindi na siya umaasa sa anumang relihiyon, na nagnanais na maging isang pilosopo kaysa sa isang Kristiyano.

    © 2022 skudelnica.ru -- Pag-ibig, pagtataksil, sikolohiya, diborsyo, damdamin, pag-aaway