sakit na Alexander Garros. Alexander Garros

Ang mga manunulat ay mahirap pakitunguhan. Ang mga manunulat ay dapat na mahalin nang husto upang matiis ang kanilang mga tampuhan, sama ng loob, pagkamakasarili, patuloy na paghingi ng pera. Ang mga manunulat ay halos palaging mga babae, maging ang mga may balbas at pantalon. Kapag ang mga lalaking manunulat ay nakatagpo sa landas ng editoryal, nagagalak ka sa kanila tulad ng sa paghahanap ng isang kamag-anak na kaluluwa. Si Sasha Garros ay at nananatiling napakalalaking manunulat para sa akin. Ni hindi ko alam kung ano ang mas nagustuhan ko sa kanya - ang hindi nagmamadaling paraan ng pagsusulat ng pagsasalaysay o isang uri ng panloob, hindi matitinag na katahimikan. Nang dumating ang malungkot na balita ng kanyang karamdaman, tinanong ko si Anya kung kumusta siya? "Dala ni Sasha ang sarili na parang samurai," sagot niya. Sa tingin ko ito ay. Isang bagay na sobrang samurai ang naramdaman sa kanyang pagkatao: ang kamalayan ng kanyang sariling tungkulin sa kanyang pamilya, mga anak, asawa, sa kanyang regalo sa pagsusulat, sa wakas. Sineseryoso niya ang buhay at ang kanyang mga isinulat. Hindi iyon naging hadlang sa kanyang pagiging balintuna, madali, palakaibigan sa komunikasyon. Ngunit sa loob ay isang bato. Hindi ka gagalaw.

Naramdaman ko na ito sa aming pagkikita, nang dumating siya upang makipag-ayos sa kanyang paglipat mula Novaya Gazeta sa Snob. Nakilala sa "Daily Bread" noong Novy Arbat. Parang dumating siya sakay ng bike. Napakamumula, napakabata. Hikaw sa kanang tainga, baso sa isang naka-istilong frame. Shorts. Sinabi sa akin na siya ang may-akda ng dalawang nobela, ang isa ay tinatawag na "Grey Slime".

"At ano ang meron sa 'slime'"? Nagtataka ako, pinagmamasdan siyang sakim na lumalamon ng tinapay, hinuhugasan ito ng kape. Tila ang mismong kabataan ng panitikang Ruso ay nakaupo sa harap ko. Kung wala ang lahat ng mga Sovpis complex ng kanilang mga nauna, nang walang takot na hindi marinig at mai-print, nang walang takot na may isang taong lampasan ang pagliko at kukuha ng unang lugar "sa mga haligi". Sa mahigit isang oras ng aming pag-uusap, hindi nagsalita si Sasha ng masama o disparagingly tungkol sa alinman sa mga kapatid sa panitikan. Hindi siya kailanman nagsalita ng masama tungkol sa sinuman. Talagang nagustuhan ko iyon sa kanya.

Agad naming sinimulan ang pag-usapan kung sino ang gusto niyang isulat sa Snob. Ang mga pangalan ni Maxim Kantor, Zakhar Prilepin, Oleg Radzinsky ay sumikat. Ang isa ay kailangang lumipad sa Brittany, isa pa sa Nice, ang pangatlo sa Nizhny Novgorod. Amoy ito ng isang mayaman at sari-saring buhay peryodista na may mga pang-araw-araw na allowance sa euro, hotel, internasyonal na flight. Naningkit ang mga mata ni Sasha.

"Sa pangkalahatan, ang aking asawa ay isang manunulat din," sabi niya, na naging ganap na pulang-pula. - . Baka may trabaho ka rin sa kanya?

Hindi niya maatim na isipin na hindi niya maibabahagi ang lahat ng kumikinang na mga mirage at pag-asam ng pera sa kanyang asawa.

"At isasama natin si Anya," saad ko.

Larawan: Danil Golovkin / Snob na Panayam kay Mikhail Gorbachev

Ilan sa mga napag-usapan namin noon sa “Daily Bread” ay nagkatotoo, ang iba ay hindi. There were few of his bright texts that everyone read, there was our joint one, which we took with him, kumbaga, for two votes. At ngayon, kapag nabasa ko ito, naririnig ko ang boses ni Sasha nang napakalinaw. Ito ay kung paano ka nakikipag-usap sa iyong mga nakatatanda. Magalang, ngunit walang kaalipinan, maasikaso, ngunit walang matinik, ironic na duling. Sa pangkalahatan, sa lambing na itinago niya sa likod ng kanyang hipster na hitsura ng isang cool at mapanuksong Rigan na dumating upang lupigin ang Moscow. At nagtagumpay, at nagtagumpay ...

Alam ko ang tungkol sa kanyang huling taon, tulad ng iba, mula sa mga post ni Anya. Araw-araw, isang ordinaryong trahedya, pahirap sa pamamagitan ng pag-asa, pahirap sa pamamagitan ng kawalan ng pag-asa. Ang hindi pa nabuksan, mahigpit na natatakpan ng bintana sa silid ng ospital sa Tel Aviv, kung saan siya naghihingalo, kung saan makikita ng isa ang dagat at kalangitan.

May sumulat na sina Sasha at Anya ay naging mga sosyalidad, na ang kapalaran ay sinundan ng buong naliwanagan na publiko na may panginginig at ... kuryusidad. Palaging kaakit-akit ang mga drama ng ibang tao. I don’t presume to judge if it is necessary to make a series out of the illness of loved ones or not. Matagal na tayong nabubuhay sa isang bagong realidad ng media na nagdidikta ng sarili nitong mga batas. Alam ko ang isang bagay: kung mas madali para kay Anya, dapat ganoon. At saka, ang asawa ng isang manunulat, at maging ang isang manunulat mismo, ang tanging pagkakataon para hindi siya mamatay hanggang sa wakas. At least siguradong maswerte si Sasha dito.

Alexander Garros:
young master

Si Zakhar Prilepin ay isang matagumpay na manunulat, isang taong may reputasyon bilang isang palawit at isang radikal, na may nakaraan bilang isang riot policeman na nakipaglaban sa Chechnya noong 90s, at isang miyembro ng ipinagbawal na National Bolshevik Party. Kaibigan niya ang mga masugid na liberal. At nakikipag-usap din siya kay Surkov at nakipag-tsaa kay Putin

Apat na buwan na ang nakalilipas, nakaupo kami sa isang cafe malapit sa istasyon ng metro ng Sportivnaya, uminom siya ng beer at pinagalitan ang nabasa niya sa manuskrito.

Sumailalim na siya sa isang malaking operasyon, ngunit masayahin at mahinahon. Siya ay handa na para sa kamatayan at direktang tumingin sa kanyang mga dilaw na mata.

Sabi niya: sayang naman, ang liit ng anak ko at hindi na ako maalala.

Sagot ko: babasahin ng anak mo ang mga libro mo at malalaman niya ang lahat tungkol sa iyo.

Ang kanyang pinakamagandang oras ay nangyari noong 2003. Ang mga manunulat na sina Garros at Evdokimov ay nakatanggap ng National Bestseller Award para sa nobelang "[Head]breaking".

Iyon ay magandang panahon para sa panitikan - tulad ng naiintindihan natin ngayon.

Ang mga libro ay mura at kusa silang binili ng mga tao. Ang Internet ay hindi masyadong binuo. Ang fashion ay pinamamahalaan ng mga de-kalidad na magasin.

Ang dalawang ito, ang mga residente ng Riga Garros at Evdokimov - parehong hindi pa tatlumpu - ganap na magkasya sa mga magagandang bagong panahon. Maganda, charismatic, walang harang. Sila ang mga bayani ng mga magasin at kinikilala ng publiko bilang mga tunay na celestial.

"[Head] breaking" at ang susunod na tatlong nobela ng tandem na Garros - Evdokimov ay naging talagang napaka-sariwa at matapang, mausisa, nakakatawa at kaakit-akit.

Ang butas sa kalawakan na natitira pagkatapos ng kanyang pag-alis ay hindi agad magsasara.

Gusto talaga nating maniwala sa magandang kinabukasan ng ating bansa at ng ating mga mamamayan, ngunit alam natin na may manipis na layer ng mga tunay na tao, at kahit saan ka man magpunta - sa panitikan, sa pulitika, sa gobyerno, sa sinehan, sa pahayagan. negosyo - maaasahang mga propesyonal , tapat at malalakas na tao ay kakaunti man o hindi sapat.

Ngayon ay may mas kaunti.

Magmadali upang humanga sa isang tao, dahil mami-miss mo ang saya.

Ang isang mamamayan ng isang bansang hindi pa umiiral ay pumanaw na

Apat na salita ni Anna Starobinets sa Facebook - “Patay na si Sasha. Walang Diyos". Apat na salita, na sinusundan ng kawalang-hanggan - isang gawa ng pag-ibig at katapatan, isang pakikibaka sa isang malubhang karamdaman, paglipad-lipad-lipad ... wala sa oras, pagkamamamayan at madulas na katawa-tawa na mga salita. Noong 2015, ang manunulat, mamamahayag, culturologist na si Alexander Garros ay na-diagnose na may cancer. At ngayon ay natapos na ang kanyang heroic marathon: sa edad na 41, namatay siya sa Israel.

Alexander Garros. Isang frame mula sa Polaris Lv.

Hindi ko nais ang kasinungalingan sa mga salita, hindi ko nais ang anumang pagsusuri sa kanyang mga nilikha - maging ito ay "[Head] Breaking" (sa pakikipagtulungan kay Alexei Evdokimov), kung saan kinuha ang "National Bestseller" noong 2003, maging ito "Juche" at iba pang mga nobela. Ngayon ay hindi tungkol doon. Ngayon tungkol sa pangunahing bagay. At higit sa lahat, sasabihin ng taong may karapatang magsabi nito. Dmitry Bykov.

- Si Garros ay maliwanag at may kaugnayan, kaya nakakatakot na kailangan kong tapusin ito ...

Higit sa lahat, si Garros ay isang taong may ganap na panlasa at ganap na talino. At sa mga nagdaang taon, mas kilala siya hindi bilang isang co-author ng Evdokimov (nag-iisa na ngayon si Evdokimov), ngunit bilang isang culturologist: ang kanyang mga artikulo sa sitwasyong pangkultura, na ngayon ay kasama sa aklat na Untranslatable Wordplay, ay isang ganap na aesthetic. tuning fork. Ngunit bukod pa riyan, marahil ay isa si Garros sa pinakamahuhusay na taong nakilala ko...

- Mula sa pananaw ng tao...

Oo, ito ay dalisay, huwarang magkakasuwato. Siya ang huling anak ng panahon ng Sobyet, at napakasakit para sa akin na malaman na siya ay isang taong walang estado. Dahil siya ay ipinanganak sa Belarus, ay isang Georgian ng kanyang ama, nanirahan sa halos lahat ng kanyang buhay sa Baltic States (at nagtrabaho doon ng maraming), pagkatapos ay lumipat sa Moscow, pagkatapos ay nanirahan sa Barcelona sa loob ng dalawang taon. Siya ay isang tao ng mundo - at, sa isang banda, ito ay mabuti, dahil ang cosmopolitanism na ito ay nagbigay sa kanya ng pagkakataon na makakita ng maraming at makaranas ng maraming. Sa kabilang banda, siya ay isang taong walang tirahan - sa isang metapisiko na kahulugan. Dahil ang Unyong Sobyet ang kanyang tinubuang-bayan; bukod pa rito, isang bansa ng gayong ganap na bagong mga tao na lumitaw sa pagtatapos ng pagkakaroon nito ... At siya ay namatay sa Israel dahil lamang siya ay ginagamot doon. At ito ang kanyang mga paglibot sa mapa - hindi ko alam kung naging madali para sa kanya ang mga ito - ngunit alam kong purong burukratikong mga problema sa pagkamamamayan ang nagpahirap sa kanya.

- Sa lahat ng kanyang katalinuhan at katalinuhan ...

Sa pangkalahatan, siya ay isang mamamayan ng isang bansang hindi pa umiiral. Kilala ko ang maraming ganoong mga tao - mga taong napakabuti at napakatalino upang mapabilang sa alinmang tribo, o sa alinmang henerasyon, o sa alinmang paniniwala. Siya ay mas malawak at mas matalino kaysa sa lahat ng ito. At, siyempre, isang ganap na himala ay na kasama si Anya Starobinets nabuhay sila sa dalawang taong trahedya na ito sa publiko, pinamamahalaang upang mabuhay ito sa publiko, na sinasabi ang lahat tungkol dito ... Si Anya ay nagtago ng isang detalyadong salaysay ng kanyang sakit sa Facebook. At nanguna siya hindi dahil umaasa siya sa pakikiramay, ngunit dahil siya ay may tapat na paniniwala: ang trahedya ay dapat na pag-aari ng mga tao, upang ito ay maging mas madali para sa kanila (mga tao), upang sila rin ay tumigil sa pagtatago ng kanilang panloob na mga drama. . Nabuhay sila sa pinakamahirap na dalawang taon sa publiko, at hindi ko alam kung sino pa ang makakagawa nito; ito ay isang bagay na hindi kapani-paniwala - pag-uugali sa bingit ng isang gawa, sa bingit ng pagsasakripisyo sa sarili. At ang ilang mga pagkakatulad ay matatagpuan ... hindi ko alam ... sa panahon lamang ng modernidad ng Europa.

- Ito ay bukas na buhay ...

Ganap. Hindi nila itinago ang alinman sa sakit ni Sasha o ang paglala ng kanyang kalagayan; dito ay detalyadong inilarawan ng dalawa ang kanyang pagkamatay. At ito ay hindi exhibitionism sa lahat. Ito ay isang paggawa ng pag-ibig. Nagawa nilang gawing isang gawa ng pag-ibig. Dahil ngayon marami sa mga nagtatago ng kanilang pagdurusa, na nararanasan ito ng mag-isa, ngayon ay mauunawaan din nila na hindi sila nag-iisa sa mundo. Ito, sa aking palagay, ang pinakamahalagang kontribusyon ng Garros at Starobinets sa ating buhay. Na hindi sila natakot na isabuhay ang kanilang trahedya sa harap ng ating mga mata. At ito ay kakila-kilabot, siyempre. Dahil alam ko ang lahat ng ito bilang dati nilang kaibigan. At sinundan ito ng maraming estranghero, basahin ang talaarawan ni Anya, talaarawan ni Sasha, pinanood kung paano ito isinasabuhay ng kanilang mga anak (mayroon silang dalawang anak), at lahat ito ay napakasakit. At ang paraan ng pagpapahaba ni Anya sa buhay ni Sasha, ang paraan ng kanyang ganap na pagpapasakop sa kanyang sarili sa kanyang mga interes, ay isang gawa. Nawa'y bigyan siya ng Diyos ng lakas.

Sumambulat ako sa larangan ng kulturang Ruso 15 taon na ang nakalilipas kahit papaano medyo biglaan, ang gayong mga up, tila, hindi na nangyayari. Gayunpaman, ang unang nobela ni Garros at ang kanyang co-author sa fiction, Alexei Evdokimov, "(Head) breaking" ay agad na naging hit sa mga kritiko, at pagkatapos ay sa mga mambabasa.

Sa pinakaunang libro, sina Garros at Evdokimov ay nanalo rin ng "Pambansang Bestseller" mula sa nobelang "Spelling", ngunit ang kalidad ng panitikan ay tulad na kahit na si Dmitry Lvovich mismo ay tila walang anumang mga reklamo.

Bahagyang namulat, nagsimulang pag-aralan ng publiko ang talambuhay ng kakaibang duet na si Garros-Evdokimov, na, salamat sa unang bahagi nito, ay parang isang foppish pseudonym. Sa totoo lang, hindi itinago ni Garros ang kanyang moderately adventurous na talambuhay. Ipinanganak sa Belarusian Novopolotsk, pagkatapos ay nanirahan sa Tartu. Tungkol sa kumbinasyon ng dugo (Latvian, Estonian at Georgian), nagbiro siya na siya ay isang tunay na "Taong Sobyet" ayon sa nasyonalidad. Sa totoo lang, ang lugar ng buhay (at ang aksyon ng mga unang nobela) - Riga sa simula ng well-fed zero - ay nagdala ng imprint ng nakaraang panahon, na, sinasadya o hindi, sinasalamin ng may-akda.

Ang salaysay ng kabaliwan, gaya ng naisip ng kuwento ng isang bank clerk sa "Inside Out", ay sinundan ng hindi gaanong matagumpay na "Gray Goo" tungkol sa isang documentary filmmaker mula sa Riga na napilitang mag-retrain bilang isang detective dahil pinaghihinalaan ng pulis ang isang serial. killer sa kanyang sarili, isang koleksyon ng mga maikling kwento na "Juche" at Truck Factor. Higit pa o hindi gaanong kapansin-pansin, gayunpaman, ay ang huling nobela lamang, na nagbabalanse sa pagitan ng kuwento ng tiktik at ang genre na karaniwang tinatawag na "mga pakikipagsapalaran ng mga Ruso sa Europa."

Ang pangunahing trump card ng Garros-Evdokimov ay ang kakayahang matunaw ang anumang materyal - maging ito man ay isang nobela ng krimen o mga sanaysay sa plastik na buhay ng mga intelihente ng Russia - sa isang magandang genre ng panitikan na umiiral sa junction ng anekdota at thriller (isang tampok ng mga manunulat na Ruso sa kabuuan ay hindi karaniwan).

Noong 2006, lumipat si Garros sa Moscow, kung saan sinubukan niyang mag-aral sa Faculty of Journalism (ipinaliwanag niya ang parehong hindi kumpletong mas mataas na edukasyon sa pamamagitan ng katotohanan na "masyadong maraming trabaho"), at kumuha ng journalism - tulad ng aktibo at matagumpay na noon pa.may panitikan. Inilathala niya sa, "Seance" at "GQ", pinangunahan ang departamento ng "Society" sa magazine na "Around the World" ... Kasabay nito, hindi siya naging bahagi ng anumang establisimiyento - alinman sa mga manunulat o mamamahayag. Sa isang pagkakataon, tinawag ng mga kritiko ang bayani ng "Puzzle" na "Latvian psychopath", at ang nobela mismo - "ang Russian "Fight Club". Hindi tulad ng kanyang kasamahan na si Chuck Palahniuk, si Garros ay hindi kailanman naging agresibo sa publiko, ngunit ang organikong pagkamuhi sa mga redneck ay talagang ginawa ang manunulat na nauugnay sa mga klasikong kontrakultura.

Ang pinakahuling aklat ni Garros ay ang koleksyon na Untranslatable Wordplay, tatlong dosenang masasamang sanaysay sa nakalipas na limang taon, na nagbibigay sa kanya hindi lamang isang malakas na publicist, ngunit isang matulungin na screenwriter na naglilipat ng mga cinematic technique sa prosa.

Ang mga paksa ay ibang-iba - mula sa katayuan ng isang hindi mamamayan na may permit sa paninirahan sa Latvian hanggang sa mga kanta. Ang ilan sa mga ito ay binuo bilang isang pag-uusap na nagkaroon o maaaring magkaroon ng may-akda sa kanyang mga bayani - manunulat na si Zakhar Prilepin, konduktor, direktor. Ang ilan sa mga ito ay tulad ng magagandang vignette, kung saan itinago niya ang isang karanasan na tila hindi gaanong mahalaga para sa "mahusay na panitikan". Gayunpaman, sa ilalim ng panulat ni Garros, kahit na ang mga panandaliang kaganapan at karanasan ay naging ganoon ding panitikan - na may sariling malalaking plot at himig.