Sergey Smirnov. Ang kwentong "Brest Fortress

bahay / Diborsyo

Mayroong mga manunulat ng "isang libro", at si Sergei Sergeevich Smirnov ay isang manunulat ng isang paksa: sa panitikan, sa sinehan, sa telebisyon at sa radyo, pinag-uusapan niya ang mga taong namatay nang may kabayanihan sa Dakilang Digmaang Patriotiko, at pagkatapos nito - nakalimutan. Ilang tao ang nakakaalam na ang Mayo 9 ay naging holiday lamang noong 1965, 20 taon pagkatapos ng Tagumpay. Nakamit ito ng manunulat na si Sergei Smirnov. Ang kanyang paglitaw sa radyo at telebisyon ay nagawa ng matagumpay na bansa na alalahanin ang mga ito na may utang sa kapwa at buhay.

Sergei Sergeevich Smirnov (1915 - 1976) - prosa manunulat, tagapaglaro, mamamahayag, pampublikong pigura. Ipinanganak sa Petrograd, sa pamilya ng isang inhinyero. Ginugol niya ang kanyang pagkabata sa Kharkov. Sinimulan niya ang kanyang karera sa Kharkov Electromekanical Plant. Noong 1932-1937. nag-aral sa Moscow Power Engineering Institute. Mula noong 1937 - isang empleyado ng pahayagan na "Gudok" at kasabay ng isang mag-aaral ng Literary Institute na pinangalanan A.M. Gorky.

Sa pagsisimula ng Mahusay na Digmaang Patriotiko S. Smirnov ay sumali sa mga ranggo ng manglilipol na batalyon, nagtapos mula sa paaralan ng mga sniper. Noong Setyembre 1941, ang isang pangkat ng mga mag-aaral na graduate ng Literary Institute ay na-demobilize upang makapasa sa pagsusulit ng estado. Noong tag-araw ng 1942, si Sergei Smirnov ay naka-draft sa hukbo at ipinadala sa isang artilerya ng paaralan. Pagkatapos makapagtapos sa kolehiyo natanggap niya ang ranggo ng tenyente, naging komandante ng isang platun ng machine gun.

Nagsimula siyang sumulat sa pahayagan ng hukbo na "Courage", pagkaraan ng ilang oras ay ipinadala siya upang maglingkod sa tanggapan ng editoryal nito. Nakilala ni Kapitan Smirnov ang pagtatapos ng digmaan sa Austria. Siya ay iginawad ng dalawang Orden ng "Red Star" at isang medalya "Para sa tagumpay laban sa Alemanya sa Great Patriotic War noong 1941-1945."

Matapos ang digmaan, nagtatrabaho siya ng ilang oras sa parehong pahayagan, at pagkatapos ay bumalik sa Moscow at naging editor ng Military Publishing House ng Ministry of Defense. Hanggang sa 1954 nagtatrabaho siya para sa magazine ng Novy Mir.

Sinabi ni S. Smirnov: "Sinimulan ko na ang pag-iisip tungkol sa pagsulat ng isang libro na nakatuon sa pagtatanggol ng mga bayan ng bayan ng Odessa at Sevastopol, nang biglang may isang kaswal na pag-uusap na nagpabago sa aking mga plano.

Kapag ang aking kaibigan, ang manunulat na si German Nagaev ay lumapit sa akin. Tinanong niya ako kung ano ang gagawin ko sa hinaharap, at biglang sinabi:

- Magsusulat ka ng isang libro tungkol sa pagtatanggol ng Brest Fortress. Ito ay isang hindi pangkaraniwang kagiliw-giliw na yugto ng digmaan.

At pagkatapos ay naalala ko na isang taon o dalawa ang nakaraan ay nakakita ako ng isang sanaysay ng manunulat na si M.L. Zlatogorov sa kabayanihan pagtatanggol ng Brest Fortress. Nai-publish ito sa Ogonyok, at pagkatapos ay inilagay sa isang koleksyon, na inilathala ng Military Publishing House ng USSR Ministry of Defense. Matapos makipag-usap sa Nagaev, natagpuan ko ang koleksyon na ito sa aking pag-aari at muling binasa muli ang sanaysay ni Zlatogorov.

Dapat kong sabihin na ang tema ng Brest Fortress kahit papaano ay nakuha ako kaagad. Nadama nito ang pagkakaroon ng isang mahusay at hindi pa isiniwalat na misteryo, isang malaking larangan para sa pananaliksik, para sa mahirap ngunit kapana-panabik na gawaing pananaliksik ay binuksan. Ito ay nadama na ang paksang ito ay lubusang natagpuang ng mataas na kabayanihan ng tao, na ang kabayanihan ng espiritu ng ating mga tao, ang ating hukbo ay sa paanuman lalo na malinaw na ipinakita dito. At nagsimula akong magtrabaho. "

Unang pagbisita sa Brest Fortress, 1954

Si S. Smirnov ay nagsagawa ng painstaking research work upang maitaguyod ang kapalaran ng mga kalahok sa pagtatanggol at ang mga kaganapan ng 1941 sa kuta sa itaas ng Bug sa loob ng halos 10 taon. Ang manunulat ay dumating sa Brest, nakilala sa mga tagapagtanggol. Isa siya sa mga nagpasimuno sa paglikha ng museo ng pagtatanggol ng kuta; nakolekta niya ang mga materyales (higit sa 50 folder na may mga titik, 60 notebook at notebook na may mga pag-record ng mga pag-uusap sa mga tagapagtanggol ng kuta, daan-daang mga litrato, atbp.) na ipinasa sa museo. Ang isang paninindigan ay nakatuon sa kanya sa museo ng kuta.

Naalala ni S. Smirnov: "Ang aming mga kaaway ay nagsalita nang may pagkamangha sa katangi-tanging tapang, katatagan at katapatan ng mga tagapagtanggol ng katibayan na ito. At ipinagkatiwala namin ang lahat ng ito sa limot ... Sa Moscow, sa Museum ng Armed Forces, walang panindigan, walang litrato, walang anuman tungkol sa pagtatanggol ng Brest Fortress. Ang mga manggagawa sa museo ay nagkibit balikat: "Kami ay may museyo ng kasaysayan ng pagsasamantala ... Anong kabayanihan ang maaaring nasa hangganan ng kanluran. Ang Aleman ay malayang tumawid sa hangganan at naabot ang Moscow sa ilalim ng berdeng ilaw ng trapiko. Hindi mo ba alam iyon? "

Ang mga talumpati ni S. Smirnov sa pindutin, sa radyo at telebisyon, sa telebisyon almanac "Podvig" ay gumawa ng isang malaking kontribusyon sa paghahanap para sa mga nawala sa digmaan at hindi kilalang mga bayani. Ang kanyang mga libro ay nakatuon sa tema ng digmaan: "Sa Mga Patlang ng Hungary" (1954), "Stalingrad sa Dnieper" (1958), "Sa Paghahanap ng mga Bayani ng Brest Fortress" (1959), "Nagkaroon ng isang Great War" (1966), "Isang pamilya" (1968) at iba pa.

Si S. Smirnov ay hindi nagpapanggap na lumikha ng isang gawa ng sining. Nagtrabaho siya bilang isang dokumentaryo ng filmmaker na may purong dokumentaryo. Ayon sa wastong pahayag ng Nyota Tun, sa kanyang "Brest Fortress" pinaka-malinaw na sumasalamin "Ang pagkahilig na katangian ng huli na 60s ... patungo sa kawastuhan ng dokumentaryo."

Sinabi sa ibang pagkakataon tungkol sa pamamaraan ng kanyang trabaho, sumulat si S. Smirnov: "Ako, marahil, ay may isang mahigpit na saloobin sa dokumentaryo ng batayan ng isang gawa ng sining. Sinisikap kong matiyak na hindi isang solong katotohanan na ibinigay sa librong dokumentaryo na isinulat sa akin ay maaaring mapagtalo ng isang nakasaksi at kalahok. Ang artistikong gawa, sa aking palagay, dito ay binubuo sa pag-unawa, sa pag-iilaw ng mga katotohanang ito. At narito ang manunulat ng dokumentaryo ay dapat na tumaas sa itaas ng maliit na katotohanan, upang ang aktwal na mga katotohanan na ibinigay sa kanya ay naiintindihan at nag-iilaw kaya kahit na ang mga kalahok at nakasaksi sa mga kaganapang ito ay biglang nakikita ang kanilang sarili sa tamang ilaw at sa pag-unawa sa kung ano, marahil, sila mismo hindi ipagpalagay ... Sa aking libro na "Brest Fortress" ako, tulad ng alam mo, pinananatili ang mga tunay na pangalan ng mga bayani. Mahigpit kong sinunod ang mga katotohanan, kahit na sa mga detalye, at wala sa mga katotohanan na nakasaad sa libro ay maaaring marahil ay pinagtatalunan ng mga tagapagtanggol ng kuta, ngunit wala sa mga ito sa kanilang mga kwento ang nagpakita sa akin ng pagtatanggol ng kuta na nakikita sa aking libro. At ito ay ganap na natural. Ang bawat tao'y nakakita lamang ng isang piraso ng larawang ito, at kahit na nakita ito ng paksa, sa pamamagitan ng prisma ng kanilang mga karanasan, sa pamamagitan ng mga layer ng kanilang kasunod na kapalaran sa lahat ng mga paghihirap at sorpresa. Ang aking trabaho bilang isang mananaliksik, bilang isang manunulat ay upang mangolekta ng lahat ng mga nakakalat na piraso ng mosaic, ayusin ang mga ito nang tama, upang bigyan sila ng isang malawak na larawan ng pakikibaka, alisin ang mga subjective layer, maipaliwanag ang mosaic na ito ng tamang ilaw, upang maipakita nito ang sarili bilang isang malawak na panel ng isang kamangha-manghang pambansang pag-gawa. "


Ang libro ay nauna sa isang "Open Letter to the Bayani ng Brest Fortress", kung saan isinulat ng may-akda: "Sampung taon na ang nakalilipas, ang Brest Fortress ay nakalimutan at nalimutan ang mga nasira, at ikaw, ang mga bayani na tagapagtanggol nito, ay hindi lamang alam, ngunit, bilang mga tao, na halos lahat, na dumaan sa pagkabihag ni Hitler, nakatagpo ng isang mapanlait na kawalang-galang sa kanilang sarili, at kung minsan nakaranas ng direkta kawalan ng katarungan. Ang aming partido at ang Kongreso ng XX na ito, na natapos ang kawalan ng batas at mga pagkakamali ng panahon ng kulturang personalidad ni Stalin, ay nagbukas ng isang bagong yugto ng buhay para sa iyo, pati na rin para sa buong bansa. "

Para sa isang kwentong dokumentaryo - isang libro "Brest Fortress", nai-publish nang dalawang beses (1957, 1964) - Natanggap ni S. Smirnov ang Lenin Prize sa Panitikan. Sa batayan ng mga materyales na iginawad sa kanya, humigit-kumulang na 70 tagapagtanggol ng Brest Fortress ay iginawad ng mga parangal ng estado.

Minsan, marahil, ang lahat ay nakakaramdam ng kalungkutan sa pagkadilim ng memorya ng tao. Hindi ko pinag-uusapan ang tungkol sa sclerosis, na malapit kaming lahat sa mga nakaraang taon. Ang di-kasakdalan ng mekanismo mismo, ang hindi tumpak na pagkakapili nito ay nagdadalamhati ...

Kapag ikaw ay maliit at dalisay, tulad ng isang puting sheet ng papel, ang iyong memorya ay naghahanda lamang para sa hinaharap na trabaho - ang ilan ay hindi napapansin, dahil sa iyong pagiging pamilyar, mga kaganapan na dumaan sa kamalayan, ngunit pagkatapos ay bigla mong napagtanto na may kapaitan na sila ay mahalaga, mahalaga, kung hindi man at ang pinakamahalaga. At ikaw ay pahihirapan ng hindi kumpleto, ang imposible ng pagbabalik, pagpapanumbalik ng araw, oras, muling pagkabuhay ng buhay na tao.

At dobleng naiinsulto pagdating sa isang mahal sa buhay - tungkol sa ama, tungkol sa mga nakapaligid sa kanya. Sa kasamaang palad, halos hindi ko na nakuha ang mga alaala sa pagkabata sa kanya na karaniwan sa mga normal na pamilya: naiwan ng maliit na mga pahiwatig ang pagkabata, at kapag nagsimulang gumana ang mekanismo ng memorya, bihirang makita namin ang bawat isa - ang alinman sa pintuan sa opisina ay sarado at ang kanyang silweta sa talahanayan ay madilim na madilim sa pamamagitan ng corrugated glass, o sa pangmatagalang tawag dinurog ang kapayapaan ng apartment na tahimik sa kanyang kawalan, at ang hindi nagaganyak na tinig ng batang babae sa telepono ay nagsabi sa amin mula sa kung saan, mula sa kung anong sulok ng bansa o sa mundo ang husky na baritone ng ama ay naririnig ngayon ...

Gayunpaman, sa huli, pagkatapos ng Lenin Prize para sa "Brest Fortress", pagkatapos ng hindi kapani-paniwalang katanyagan ng kanyang telebisyon na "Tales of Heroism". Iyon ay kalaunan ...

At sa una ay mayroong isang maliit na apartment sa Maryina Roshcha, kung saan sa kalagitnaan ng limampu, sa oras ng aking pagkabata, ang ilang mga hindi nakakaakit na personalidad ay dumating araw-araw at gabi-gabing, ang kanilang hitsura lamang ay nagpukaw ng pag-aalinlangan sa mga kapitbahay. Ang ilan sa isang naka-quit na dyaket, ang ilan sa isang darned overcoat na may napunit na insignia, sa mga maruming bota o natumba ang mga bota na may tarpaulin, na may mga nakabalot na maleta na maleta, mga bag na naka-istilong pang-gobyerno o simpleng may isang bundle, lumitaw sila sa bulwagan na may pagpapahayag ng pagsuko ng kawalan ng pag-asa sa kanilang mga mukha ng isang makalubog na hue, itinatago ang kanilang magaspang magaspang na mga kamay. Marami sa mga lalaking ito ay umiiyak, na hindi umaayon sa aking mga ideya sa pagkalalaki at pagiging disente. Minsan nanatili silang magdamag sa berdeng sofa ng pekeng velvet, kung saan ako talaga natutulog, at pagkatapos ay itinapon nila ako sa cot.

At pagkaraan ng isang sandali lumitaw muli, kung minsan kahit na may oras upang mapalitan ang tunika ng isang suit sa Boston, at ang naka-quit na dyaket na may coat na gabardine hanggang sa mga daliri ng paa. Pareho silang nakaupo nang masama sa kanila - nadama na hindi sila sanay sa mga nasabing outfits. Ngunit, sa kabila nito, nagbago ang kanilang hitsura ng hindi pagkakamali: ang mga balikat at yumuko ang ulo ay biglang tumaas sa ilang kadahilanan, ang mga numero ay diretso. Mabilis na ipinaliwanag ang lahat: sa ilalim ng amerikana, sa naka-iron na dyaket, ang mga order at medalya na natagpuan ang mga ito o bumalik sa kanilang mga may-ari ay nasusunog at kumikip. At tila, hangga't maaari kong hatulan noon, na ang aking ama ay may mahalagang papel sa ganito.

Ito ay lumiliko na ang mga uncles na ito na si Lesha, uncles Petit, uncles Sasha ay mga kamangha-manghang mga tao na gumanap ng hindi kapani-paniwala, hindi makataong mga feats, ngunit sa ilang kadahilanan - na walang nag-iisip na nakakagulat sa oras na iyon - ay pinarusahan para dito. At ngayon ipinaliwanag ng ama ang lahat sa isang tao, sa isang lugar "sa itaas", at pinatawad sila.

... Ang mga taong ito ay pumasok sa aking buhay magpakailanman. At hindi lamang bilang palagiang mga kaibigan sa bahay. Ang kanilang mga palad ay naging para sa akin ng mga salamin ng salamin na sumasalamin sa kakila-kilabot, itim na panahon, na ang pangalan ay Stalin. At din - ang digmaan ...

Nakatayo siya sa likod ng kanilang mga balikat, gumuho sa lahat ng kanyang napakalaking masa, lahat ng pag-load ng dugo at kamatayan, ang nasusunog na bubong ng kanyang tahanan. At pagkatapos ay pagkabihag din ...

Si Uncle Lesha, na nagputol ng isang marangyang pistol na may pattern na hawakan para sa akin mula sa isang linden block ng kahoy, at maaaring gumawa ng isang sipol mula sa anumang asong babae, ay si Alexey Danilovich Romanov. Hindi ko malilimutan ang nabubuhay na sagisag ng kabutihan, espirituwal na kaamuan, awa sa mga tao. Ang digmaan ay natagpuan siya sa Brest Fortress, mula sa kung saan nakuha niya - walang mas kaunti - sa isang kampo ng konsentrasyon sa Hamburg. Ang kanyang kuwento tungkol sa pagtakas mula sa pagkabihag ay napansin bilang pantasya: kasama ang isang kaibigan, mahimalang tumakas sa mga tanod, gumugol ng dalawang araw sa tubig na nagyeyelo, at pagkatapos ay tumatalon mula sa pier papunta sa isang Suweko na dry cargo ship na nakatayo ng limang metro ang layo, inilibing nila ang kanilang mga sarili sa coke at naglayag sa neutral na Sweden ! Tumalon pagkatapos, pinatok niya ang kanyang dibdib sa gilid ng bapor at lumitaw pagkatapos ng digmaan sa aming apartment na manipis, transparent na tuberculosis, na humihinga sa kanyang sarili. At saan nagmula ang mga puwersa upang labanan ang tuberkulosis, kung ang lahat ng mga taong ito pagkatapos ng digmaan ay sinabi sa kanya sa mata na habang ang iba ay nag-aaway, siya ay "naupo" sa pagkabihag, at pagkatapos ay nagpahinga sa Sweden, mula kung saan, sa pamamagitan ng paraan, si Alexander ay hindi pinakawalan sa harap. Si Kollontai ay ang embahador ng Sobyet noon. Ito ay siya na "nagpapahinga" - isang kalahating patay na lalaki ang hinugot kasama ang isang patay na tao sa parehong damit ng kampo! .. Hindi siya naibalik sa partido, hindi siya binigyan ng trabaho, walang praktikal na mabubuhay - at ito ay nasa kanyang sariling bayan, sa kanyang sariling lupain ... pagkatapos ay may telegrama mula sa aking ama ...

Petka - iyon ang tinawag niya sa aming bahay, at hindi na kailangang sabihin kung anong uri ng dibdib niya sa akin. Si Pyotr Klypa ay ang bunso sa mga tagapagtanggol ng kuta, sa panahon ng pagtatanggol siya ay isang labindalawang taong gulang na mag-aaral ng platun ng musika - lumitaw siya rito bilang isang tatlumpung taong gulang na lalaki na may sindak, naghihirap na ngiti ng isang martir. Sa 25 taon (!) Na itinalaga sa kanya ng mga awtoridad, naglingkod siya sa pito sa Kolyma dahil sa isang pagkakasala na hindi kasama sa parusa - hindi niya iniulat ang isang kaibigan na nakagawa ng isang krimen. Hindi sa banggitin ang hindi pagkakamali ng kriminal na code na ito ng hindi pag-uulat, tanungin natin sa ating sarili ang isang katanungan: isang batang lalaki, batang lalaki kahapon, gayunpaman, na may nasa likod ng kuta ng Brest, dapat na maitago sa kalahati ng kanyang buhay para sa naturang pagkakasala ?! Ito ba ay isang bagay tungkol sa mga nakaranas ng mga sundalo na halos sabihin sa mga alamat? .. Maraming taon na ang lumipas, sa mga pitumpu't pitong taon, nang si Pyotr Klypa (na ang pangalan ay ibinigay sa mga iskwad ng pandaigdigan sa buong bansa at nakatira sa Bryansk at, tulad ng sinabi nila, ay nagtatrabaho nang husto sa halaman ) bumangga sa ilang hindi mabait na pamamaraan sa dating sekretarya ng komite sa rehiyon ng Bryansk ng Partido Komunista ng Unyong Sobyet na Buivolov, muli nilang sinimulan ang pag-alala sa kanyang "kriminal" na nakaraan, muli na nagsimulang kumalas sa kanyang mga nerbiyos. Hindi ko alam kung ano ang hindi niya gusto, at walang makahanap: ang buong kampanya na ito ay hindi walang kabuluhan para sa Petya - namatay lamang siya sa kanyang mga 60 taon ...

Uncle Sasha - Alexander Mitrofanovich Fil. Lumitaw siya kasama namin sa Oktyabrskaya ang isa sa una, bagaman kinuha ang pinakamahabang makarating doon. Mula sa kampo ng konsentrasyon ng Nazi, nagpunta siya ng direktang mensahe sa Stalinista, hanggang sa Malayong Hilaga. Matapos maglingkod ng 6 na taon nang wala, nanatili si Fil kay Aldan, naniniwala na hindi siya nakatira sa mainland kasama ang stigma ng "Vlasov". Ang "Vlasovite" na ito ay ipinatong sa kanya ng investigator sa tseke ng pagsasala para sa mga bilanggo, na pinilit niyang pirmahan ang protocol nang hindi binabasa ito.

... Ang mga detalye ng tatlo at marami pang iba na hindi gaanong kapansin-pansin na mga destinasyon ay muling likha sa mga pahina ng pangunahing libro ng aking ama - Sergei Sergeevich Smirnov - "Brest Fortress". Ang pangunahing dahilan ay hindi lamang dahil siya ay iginawad sa Lenin Prize sa hindi malilimot na taon ng ika-20 na anibersaryo ng Tagumpay, at hindi kahit na dahil sa buong buhay niya sa panitikan upang magtrabaho sa Brest Fortress. Hangga't maaari kong hatulan, ito ay sa panahon ng trabaho sa librong ito na siya ay nabuo bilang isang tao at bilang isang manunulat ng dokumentaryo, ay naglatag ng mga pundasyon ng kanyang medyo natatanging pamamaraan ng malikhaing, na bumalik mula sa limot ng mga pangalan at fates ng buhay at patay. Gayunpaman, sa loob ng halos dalawang dekada, ang "Brest Fortress" ay hindi nai-print. Ang aklat, na, tulad ng walang iba pa, ay nagsalita tungkol sa pagkanta ng kawal ng Sobyet, ay tila nakakasama sa mga awtoridad ng Sobyet. Tulad ng natutunan ko sa kalaunan, ang doktrinang militar ng mga komunista, na naghahanda ng populasyon para sa digmaan sa mga Amerikano, ay hindi sa anumang paraan ay sumasang-ayon sa pangunahing nilalaman ng moral ng Brest na epiko - ang pangangailangan upang ma-rehab ang mga bilanggo. Kaya't ang "pakpak" na parirala ng Dzhugashvili "Wala kaming mga bilanggo - mayroong mga traydor at traydor" ay naglilingkod pa rin sa aparatong partido sa pagtatapos ng 80s ...

"Ang mga script ay hindi sumunog," ngunit namatay sila nang walang isang mambabasa. At hanggang sa unang bahagi ng 90s, ang librong "Brest Fortress" ay nasa namamatay na estado nito.

Kasalukuyang pahina: 1 (kabuuan ng libro ay may 30 mga pahina) [magagamit na daanan para sa pagbabasa: 20 mga pahina]

Sergey Sergeevich Smirnov
Brest Fortress

Pagbabalik ng kapalaran

Minsan, marahil, ang lahat ay nakakaramdam ng kalungkutan sa pagkadilim ng memorya ng tao. Hindi ko pinag-uusapan ang tungkol sa sclerosis, na malapit kaming lahat sa mga nakaraang taon. Ang di-kasakdalan ng mekanismo mismo, ang hindi tumpak na pagkakapili nito ay nagdadalamhati ...

Kapag ikaw ay maliit at dalisay, tulad ng isang puting sheet ng papel, ang iyong memorya ay naghahanda lamang para sa hinaharap na trabaho - ang ilan ay hindi napapansin, dahil sa iyong pagiging pamilyar, mga kaganapan na dumaan sa kamalayan, ngunit pagkatapos ay bigla mong napagtanto na may kapaitan na sila ay mahalaga, mahalaga, kung hindi man at ang pinakamahalaga. At ikaw ay pahihirapan ng hindi kumpleto, ang imposible ng pagbabalik, pagpapanumbalik ng araw, oras, muling pagkabuhay ng buhay na tao.

At dobleng naiinsulto pagdating sa isang mahal sa buhay - tungkol sa ama, tungkol sa mga nakapaligid sa kanya. Sa kasamaang palad, halos hindi ko na nakuha ang mga alaala sa pagkabata sa kanya na karaniwan sa mga normal na pamilya: naiwan ng maliit na mga pahiwatig ang pagkabata, at kapag nagsimulang gumana ang mekanismo ng memorya, bihirang makita namin ang bawat isa - ang alinman sa pintuan sa opisina ay sarado at ang kanyang silweta sa talahanayan ay madilim na madilim sa pamamagitan ng corrugated glass, o sa pangmatagalang tawag dinurog ang kapayapaan ng apartment na tahimik sa kanyang kawalan, at ang hindi nagaganyak na tinig ng batang babae sa telepono ay nagsabi sa amin mula sa kung saan, mula sa kung anong sulok ng bansa o sa mundo ang husky na baritone ng ama ay naririnig ngayon ...

Gayunpaman, sa huli, pagkatapos ng Lenin Prize para sa "Brest Fortress", pagkatapos ng hindi kapani-paniwalang katanyagan ng kanyang telebisyon na "Tales of Heroism". Iyon ay kalaunan ...

At sa una ay mayroong isang maliit na apartment sa Maryina Roshcha, kung saan sa kalagitnaan ng limampu, sa oras ng aking pagkabata, ang ilang mga hindi nakakaakit na personalidad ay dumating araw-araw at gabi-gabing, ang kanilang hitsura lamang ay nagpukaw ng pag-aalinlangan sa mga kapitbahay. Ang ilan sa isang naka-quit na dyaket, ang ilan sa isang darned overcoat na may napunit na insignia, sa mga maruming bota o natumba ang mga bota na may tarpaulin, na may mga nakabalot na maleta na maleta, mga bag na naka-istilong pang-gobyerno o simpleng may isang bundle, lumitaw sila sa bulwagan na may pagpapahayag ng pagsuko ng kawalan ng pag-asa sa kanilang mga mukha ng isang makalubog na hue, itinatago ang kanilang magaspang magaspang na mga kamay. Marami sa mga lalaking ito ay umiiyak, na hindi umaayon sa aking mga ideya sa pagkalalaki at pagiging disente. Minsan nanatili silang magdamag sa berdeng sofa ng pekeng velvet, kung saan ako talaga natutulog, at pagkatapos ay itinapon nila ako sa cot.

At pagkaraan ng isang sandali lumitaw muli, kung minsan kahit na may oras upang mapalitan ang tunika ng isang suit sa Boston, at ang naka-quit na dyaket na may coat na gabardine hanggang sa mga daliri ng paa. Pareho silang nakaupo nang masama sa kanila - nadama na hindi sila sanay sa mga nasabing outfits. Ngunit, sa kabila nito, nagbago ang kanilang hitsura ng hindi pagkakamali: ang mga balikat at yumuko ang ulo ay biglang tumaas sa ilang kadahilanan, ang mga numero ay diretso. Mabilis na ipinaliwanag ang lahat: sa ilalim ng amerikana, sa naka-iron na dyaket, ang mga order at medalya na natagpuan ang mga ito o bumalik sa kanilang mga may-ari ay nasusunog at kumikip. At tila, hangga't maaari kong hatulan noon, na ang aking ama ay may mahalagang papel sa ganito.

Ito ay lumiliko na ang mga uncles na ito na si Lesha, uncles Petit, uncles Sasha ay mga kamangha-manghang mga tao na gumanap ng hindi kapani-paniwala, hindi makataong mga feats, ngunit sa ilang kadahilanan - na walang nag-iisip na nakakagulat sa oras na iyon - ay pinarusahan para dito. At ngayon ipinaliwanag ng ama ang lahat sa isang tao, sa isang lugar "sa itaas", at pinatawad sila.

... Ang mga taong ito ay pumasok sa aking buhay magpakailanman. At hindi lamang bilang palagiang mga kaibigan sa bahay. Ang kanilang mga palad ay naging para sa akin ng mga salamin ng salamin na sumasalamin sa kakila-kilabot, itim na panahon, na ang pangalan ay Stalin. At din - ang digmaan ...

Nakatayo siya sa likod ng kanilang mga balikat, gumuho sa lahat ng kanyang napakalaking masa, lahat ng pag-load ng dugo at kamatayan, ang nasusunog na bubong ng kanyang tahanan. At pagkatapos ay pagkabihag din ...

Si Uncle Lesha, na nagputol ng isang marangyang pistol na may pattern na hawakan para sa akin mula sa isang linden block ng kahoy, at maaaring gumawa ng isang sipol mula sa anumang asong babae, ay si Alexey Danilovich Romanov. Hindi ko malilimutan ang nabubuhay na sagisag ng kabutihan, espirituwal na kaamuan, awa sa mga tao. Ang digmaan ay natagpuan siya sa Brest Fortress, mula sa kung saan nakuha niya - walang mas kaunti - sa isang kampo ng konsentrasyon sa Hamburg. Ang kanyang kuwento tungkol sa pagtakas mula sa pagkabihag ay napansin bilang pantasya: kasama ang isang kaibigan, mahimalang tumakas sa mga tanod, gumugol ng dalawang araw sa tubig na nagyeyelo, at pagkatapos ay tumatalon mula sa pier papunta sa isang Suweko na dry cargo ship na nakatayo ng limang metro ang layo, inilibing nila ang kanilang mga sarili sa coke at naglayag sa neutral na Sweden ! Tumalon pagkatapos, pinatok niya ang kanyang dibdib sa gilid ng bapor at lumitaw pagkatapos ng digmaan sa aming apartment na manipis, transparent na tuberculosis, na humihinga sa kanyang sarili. At saan nagmula ang mga puwersa upang labanan ang tuberkulosis, kung ang lahat ng mga taong ito pagkatapos ng digmaan ay sinabi sa kanya sa mata na habang ang iba ay nag-aaway, siya ay "naupo" sa pagkabihag, at pagkatapos ay nagpahinga sa Sweden, mula kung saan, sa pamamagitan ng paraan, si Alexander ay hindi pinakawalan sa harap. Si Kollontai ay ang embahador ng Sobyet noon. Ito ay siya na "nagpapahinga" - isang kalahating patay na lalaki ang hinugot kasama ang isang patay na tao sa parehong damit ng kampo! .. Hindi siya naibalik sa partido, hindi siya binigyan ng trabaho, walang praktikal na mabubuhay - at ito ay nasa kanyang sariling bayan, sa kanyang sariling lupain ... pagkatapos ay may telegrama mula sa aking ama ...

Petka - iyon ang tinawag niya sa aming bahay, at hindi na kailangang sabihin kung anong uri ng dibdib niya sa akin. Si Pyotr Klypa ay ang bunso sa mga tagapagtanggol ng kuta, sa panahon ng pagtatanggol siya ay isang labindalawang taong gulang na mag-aaral ng platun ng musika - lumitaw siya rito bilang isang tatlumpung taong gulang na lalaki na may sindak, naghihirap na ngiti ng isang martir. Sa 25 taon (!) Na itinalaga sa kanya ng mga awtoridad, naglingkod siya sa pito sa Kolyma dahil sa isang pagkakasala na hindi kasama sa parusa - hindi niya iniulat ang isang kaibigan na nakagawa ng isang krimen. Hindi sa banggitin ang hindi pagkakamali ng kriminal na code na ito ng hindi pag-uulat, tanungin natin sa ating sarili ang isang katanungan: isang batang lalaki, batang lalaki kahapon, gayunpaman, na may nasa likod ng kuta ng Brest, dapat na maitago sa kalahati ng kanyang buhay para sa naturang pagkakasala ?! Ito ba ay isang bagay tungkol sa mga nakaranas ng mga sundalo na halos sabihin sa mga alamat? .. Maraming taon na ang lumipas, sa mga pitumpu't pitong taon, nang si Pyotr Klypa (na ang pangalan ay ibinigay sa mga iskwad ng pandaigdigan sa buong bansa at nakatira sa Bryansk at, tulad ng sinabi nila, ay nagtatrabaho nang husto sa halaman ) bumangga sa ilang hindi mabait na pamamaraan sa dating sekretarya ng komite sa rehiyon ng Bryansk ng Partido Komunista ng Unyong Sobyet na Buivolov, muli nilang sinimulan ang pag-alala sa kanyang "kriminal" na nakaraan, muli na nagsimulang kumalas sa kanyang mga nerbiyos. Hindi ko alam kung ano ang hindi niya gusto, at walang makahanap: ang buong kampanya na ito ay hindi walang kabuluhan para sa Petya - namatay lamang siya sa kanyang mga 60 taon ...

Uncle Sasha - Alexander Mitrofanovich Fil. Lumitaw siya kasama namin sa Oktyabrskaya ang isa sa una, bagaman kinuha ang pinakamahabang makarating doon. Mula sa kampo ng konsentrasyon ng Nazi, nagpunta siya ng direktang mensahe sa Stalinista, hanggang sa Malayong Hilaga. Matapos maglingkod ng 6 na taon nang wala, nanatili si Fil kay Aldan, naniniwala na hindi siya nakatira sa mainland kasama ang stigma ng "Vlasov". Ang "Vlasovite" na ito ay ipinatong sa kanya ng investigator sa tseke ng pagsasala para sa mga bilanggo, na pinilit niyang pirmahan ang protocol nang hindi binabasa ito.

... Ang mga detalye ng tatlo at marami pang iba na hindi gaanong kapansin-pansin na mga destinasyon ay muling likha sa mga pahina ng pangunahing libro ng aking ama - Sergei Sergeevich Smirnov - "Brest Fortress". Ang pangunahing dahilan ay hindi lamang dahil siya ay iginawad sa Lenin Prize sa hindi malilimot na taon ng ika-20 na anibersaryo ng Tagumpay, at hindi kahit na dahil sa buong buhay niya sa panitikan upang magtrabaho sa Brest Fortress. Hangga't maaari kong hatulan, ito ay sa panahon ng trabaho sa librong ito na siya ay nabuo bilang isang tao at bilang isang manunulat ng dokumentaryo, ay naglatag ng mga pundasyon ng kanyang medyo natatanging pamamaraan ng malikhaing, na bumalik mula sa limot ng mga pangalan at fates ng buhay at patay. Gayunpaman, sa loob ng halos dalawang dekada, ang "Brest Fortress" ay hindi nai-print. Ang aklat, na, tulad ng walang iba pa, ay nagsalita tungkol sa pagkanta ng kawal ng Sobyet, ay tila nakakasama sa mga awtoridad ng Sobyet. Tulad ng natutunan ko sa kalaunan, ang doktrinang militar ng mga komunista, na naghahanda ng populasyon para sa digmaan sa mga Amerikano, ay hindi sa anumang paraan ay sumasang-ayon sa pangunahing nilalaman ng moral ng Brest na epiko - ang pangangailangan upang ma-rehab ang mga bilanggo. Kaya't ang "pakpak" na parirala ng Dzhugashvili "Wala kaming mga bilanggo - mayroong mga traydor at traydor" ay naglilingkod pa rin sa aparatong partido sa pagtatapos ng 80s ...

"Ang mga script ay hindi sumunog," ngunit namatay sila nang walang isang mambabasa. At hanggang sa unang bahagi ng 90s, ang librong "Brest Fortress" ay nasa namamatay na estado nito.

Noong unang bahagi ng 70s, ang isa sa mga kilalang tagapagtanggol ng Brest Fortress na si Samvel Matevosyan, ay pinalayas mula sa partido at hinubad ang pamagat ng Hero of Socialist Labor. Inakusahan siya ng mga pang-aabusong pang-administratibo at pang-ekonomiya tulad ng pang-aabuso sa kapangyarihan at pang-aabuso sa tanggapan - Gaganapin ni Matevosyan ang posisyon ng tagapamahala ng tiwala ng Armenzoloto ng departamento ng geological prospect na departamento ng non-ferrous metallurgy ng Konseho ng mga Ministro ng Armenia. Hindi ako nagsasagawa upang talakayin ang antas ng kanyang paglabag sa mga pamantayan ng etika ng partido, ngunit ang isang bagay ay nakakagulat: ang mga ahensya ng pagpapatupad ng batas ay bumaba sa kanilang mga singil "dahil sa kakulangan ng corpus delicti." Gayunpaman, naaalala ko nang mabuti sa isang taon bago ang kanyang pagkamatay ay umuwi ang aking ama na may kulay-abo, biglang may edad na mukha - mula sa Gorky ay iniulat nila na ang isang hanay ng Brest Fortress ay nakakalat sa bahay ng pag-publish ng Volgo-Vyatka, at ang naka-print na edisyon ay inilagay sa ilalim ng kutsilyo - anumang pagbanggit ng ang umano’y may kasalanan na S. Matevosyan ay humiling na alisin sa libro. Tulad ng nangyayari sa ating bansa hanggang sa araw na ito, kung gayon, sa mga taon ng "araw ng pagwawalang-bahala", ang ligaw na kamangmangan ng Stalinism ay naramdaman mismo - mula sa paninirang-puri, gaano man kahindik at ilegal ito, hindi maaaring hugasan ang isang tao. Bukod dito, ang buong buhay niya bago at pagkatapos ng nangyari ay tinanong. At walang katibayan ng mga nakasaksi, mga kapwa sundalo, kasama sa serbisyo ay isinasaalang-alang - ang gawain ay nagpunta sa mga riles ng riles ng isang may tendensyang pagpili ng "mga katotohanan" at mga katotohanan, hindi bababa sa ilang paraan upang mapatunayan ang hindi maisasakatuparan.

Sa loob ng labing-anim na taon na ito ng matandang lalaki, na isa ring kapansanan sa giyera ng digmaan, ay binugbog ang mga pintuan ng pinto ng iba't ibang mga pagkakataon sa matigas na pag-asa na makamit ang hustisya; Sa loob ng labing-anim na taon ang aklat, na iginawad sa pinakamataas na premyo ng panitikan sa ating bansa, ay inilatag sa ilalim ng takip ng isang pagbabawal sa departamento. At imposibleng maabot ang mga opisyal, upang ipaliwanag sa kanila na ang komposisyon at istraktura ng isang akdang pampanitikan ay hindi nagpapahiram sa kanilang sarili sa pagsigaw ng administratibo at bumagsak lamang.

Sa panahon ng kawalang-hanggan ni Brezhnev, lahat ng mga pagtatangka upang muling buhayin ang libro ay dumating laban sa hindi maiiwasang "layer cake" ng lahat ng uri ng mga awtoridad. Sa una, sa itaas na palapag, mayroong mga matamis na katiyakan ng pangangailangan na muling i-republish, upang maibalik ang "Brest Fortress" sa bilog ng panitikan. Pagkatapos ang gitnang "layer" - mas mahirap at may isang kapaitan - bumubulusok sa libro: hindi lamang ito tungkol sa "pagtatalo" ng S. Matevosyan, kundi pati na rin sina Pyotr Klypa at Alexander Filya; hanggang, sa wakas, ang bagay ay nagpahinga laban sa isang ganap na hindi malulutas na dingding, o sa halip, cotton lana, kung saan ang lahat ng mga pagsisikap ay tahimik na pinatay. At ang aming mga liham, regular na kahilingan para sa mga pagpupulong - tulad ng mga butil sa tubig, gayunpaman, wala pa ring mga bilog ... At mayroon nang impormasyon na kung saan ang ilang opisyal na guro ng Sentral na Panlipong publiko ay nagpahayag na ang mga bayani ng Smirnov ay peke ", at mga katulad na kasiyahan.

Sa kabutihang palad, ang mga oras ay nagbabago - "Brest Fortress" ay bumalik sa mga mambabasa. Bumalik ako muli upang sabihin sa mga tao kung gaano kamangha-mangha ang isang Tao, kung ano ang mataas na pamantayan sa moral na maaaring makamit ng kanyang espiritu ...

At gayon pa man ang mga nakaraang taon ng pagbabawal ay hindi nagmumula sa aking memorya, at kapag iniisip ko ang malungkot na kwentong ito na may mapurol na sakit, isang kakaibang tampok ng kapalaran ng aking ama ang biglang bumukas sa akin - pagkatapos ng kamatayan, parang inuulit niya ang daan ng mga tao na kanyang binuhay muli, napapahamak upang maranasan ang sarili nitong mga iregularidad. ang kaluluwa na nakapaloob sa aklat na "Brest Fortress". Kung alam niya ang lahat ng ito noon, sa ikalimampu ...

Ngunit hindi! .. Ang malungkot na pananaw na ito ay hindi kinakailangan noon, sa pagtatapos ng ikalimampu. Pagkatapos ang kanyang buhay na paggawa, maliwanag na naka-embod sa mga unang taong may edad na, buong kapurihan ay lumakad sa mga kalye ng Moscow. Hindi na natakot ang aming mga kapitbahay para sa kaligtasan ng kanilang mga apartment, ngunit ngumiti ng maligaya nang makita nila ang isa sa mga ito - ngayon kilala nila sila sa pamamagitan ng paningin. Ang mga dumaraan ay kinikilala sa karamihan, nakipagkamay, magalang at magalang na naka-tap sa balikat. Minsan nakisabay din ako sa kanila, sa isang sulyap ng kilalang pagkilala, na paminsan-minsan ay nahulog sa akin, dahil wala akong kabuluhan. Para sa akin, lahat sila ay hindi kilalang bayani, ngunit ang mga malalapit na kaibigan, halos mga kamag-anak, na madaling natulog sa aking sopa. At ito, nakikita mo, pinapainit ang kaluluwa.

Ngunit si tatay! .. Talagang nagagalak si Tatay sa nangyayari. Ito ay gawa ng kanyang mga kamay, ang nasasalat na resulta ng kanyang enerhiya, na nagdulot sa kanya ng libu-libong kilometro sa liblib na mga sulok ng oso, itinulak siya laban sa hindi malilimutan na kawalan ng puso ng naghaharing sistema.

Pagkatapos ng lahat, ito ay sa kanya sa gabi sa kusina na nagbasa ng mga dose-dosenang, pagkatapos daan-daang, at pagkatapos ay libu-libong mga titik na napuno ang apartment - ang pagbukas ng isang window sa tag-araw ay naging isang problema: una, kinakailangan upang ilipat ang makapal na mga stack ng mga sobre na sumaklaw sa windowsills. Siya ang nag-aral ng libu-libong mga piraso ng mga dokumento sa lahat ng uri ng mga archive - mula sa militar hanggang sa tagapangasiwaan. Siya ay, pagkatapos ni Rodion Semenyuk, na unang nahipo sa 55 ang marupok na tela ng rehimeng banner, inilibing sa kabaong ng kuta sa mga araw ng pagtatanggol at naghukay gamit ang parehong mga kamay. Mayroong isang bagay na hinahangaan - lahat ng bagay na ngayon ay naging materyal sa mga tao sa paligid niya.

At gayon pa man ang pangunahing dahilan para sa kanyang kasiyahan ay naging malinaw sa akin nang maglaon, sa mga nakaraang taon. Bumalik siya sa mga taong ito Pananalig sa katarungan, at ito, kung gusto mo, ay ang pananampalataya sa buhay mismo.

Ibinalik niya ang mga taong ito sa bansa, sa mga tao, nang wala kung hindi nila maiisip ang kanilang buhay. Doon, sa nakamamatay na Brest, at pagkatapos, sa mga kampo ng kamatayan, sila ay naburol, nawala sa lahat ng antas ng kagutuman, nakakalimutan ang lasa ng pagkain ng tao at dalisay na tubig, nabubulok na buhay, namamatay, tila, isang daang beses sa isang araw - nakaligtas pa rin sila, na-save ang kanyang hindi kapani-paniwala, hindi kapani-paniwala na pananampalataya ...

Sa palagay ko, kung gayon, naging mas masaya para sa aking ama na kumbinsido na malayo sa hindi mapag-aalinlanganan na katotohanan ng pagkakaroon ng hustisya. Ipinangako niya ito sa kanila, na nawalan ng pananampalataya; siya ang hindi nagpapasyang pinuno nito. At Diyos ko, labis siyang nagpapasalamat sa lahat ng tumulong sa kanya ng kaunti, na nagbahagi ng mabibigat na pasanin sa kanya.

Si Father at ang kanyang marami at walang pag-iimbot na mga katulong, tulad ng, sabihin, Gennady Afanasyevich Terekhov - isang investigator para sa mga partikular na mahahalagang kaso, na kilala sa buong bansa sa panahon ng perestroika, na, sa kasamaang palad, ay hindi na nabubuhay - mula pa nang naging matagal na kaibigan ng kanyang ama. at maraming iba pang mga tao, sa aking palagay, ay nagsagawa ng isang proseso ng rehabilitasyon ng bansa, ang mga tao, ang aming napaka kasaysayan, natatangi sa kasaysayan ng sangkatauhan, sa mga mata ng mga taong kailangang dumaan sa lahat ng mga lupon ng impyerno - ang Hitler's at Stalin's ...

At pagkatapos ay mayroong isang paglalakbay sa Brest - isang tunay na tagumpay ng mga bayani ng kuta. Oo, ito ay, ito ay ... At mayroon ding holiday sa amin, ngunit lalo na, siyempre, sa aking ama, nang binigyan ang kuta ng Star, at ang Mayo 9 ay idineklarang isang di-nagtatrabaho na araw at isang parada ay itinalaga sa Red Square!

Kung gayon tila sa kanya na nakamit ang lahat. Hindi, hindi sa kamalayan ng trabaho - ang kanyang kalsada ay gumulong lamang sa unahan. Nakamit sa kahulugan ng suportang moral para sa pamagat na "War Veteran". Sa mga araw na iyon ng mga unang bahagi ng ika-16, ang isang tao na may isang bilang ng mga pagkakasunud-sunod ng order sa kanyang dyaket ay hindi kailangan, namula, upang makapasok sa kanyang bulsa para sa isang sertipiko ng isang kalahok o, bukod pa, ang isang digmaan ay hindi wasto - ang linya ay naghihiwalay mismo.

Oo, mula noon ay nakaranas tayo ng mahabang panahon ng pagguho ng moralidad ng publiko. Ngunit pagkatapos ng lahat, mayroong, hindi nila maaaring mabuhay sa mga napaliwanagan na mga tao, na kung saan tayo din, mga banal, ay hindi matitinag na mga halaga ni sa pamamagitan ng oras o ng mga tao, kung wala ang isang tao ay hindi isang tao. Hindi natin ngayon mabibigyan ng halaga ang malaking espirituwal na potensyal na nilalaman sa mga salitang "War Veteran". Pagkatapos ng lahat, may kaunti sa kanila. Pinababayaan sila, at araw-araw na bumababa ang bilang na ito. At - kahit papaano ay masakit isipin - ang araw ay hindi nalalayo kung tatanggapin ng lupa ang huli. Ang Huling Beterano ng Dakilang Digmaan ...

Hindi nila kailangang ikumpara sa sinuman o sa anumang bagay. Ang mga ito ay simpleng walang katumbas. Sa paanuman ay sinaktan ako ng aking ama, na sinasabi na hindi makatarungan sa amin na magkaroon ng parehong katayuan ng Bayani ng Sosyalistang Labor at Bayani ng Unyong Sobyet, dahil ang dating nagbuhos ng pawis, at ang huli ay nagbubuhos ng dugo ...

Hayaan hindi ito sa iyo, na nagbabasa ng mga linyang ito, na siya ay isang tao na walang sagabal na walang sagabal. Ang ama ay hindi maihahambing na maiugnay sa kanyang mahirap, kakila-kilabot na oras. Tulad ng karamihan sa mga lumaki at nabuhay noon, hindi niya laging alam kung paano makilala sa pagitan ng puti at itim, ay hindi nabuhay na naaayon sa kanyang sarili sa lahat, at hindi siya palaging may sapat na lakas ng loob sa sibil. Sa kasamaang palad, sa kanyang buhay may mga pagkilos na hindi niya nais na alalahanin, aminin, gayunpaman, lantaran na nakagawa ng mga pagkakamali at dalhin ang krus na ito sa pinakadulo ng libingan. At ito, sa palagay ko, ay hindi isang pangkaraniwang kalidad.

Gayunpaman, hindi para sa akin na hatulan ang aking ama at ang kanyang henerasyon. Sa palagay ko lamang na ang gawaing kanyang pinaglingkuran ng napakagandang paniniwala at espiritwal na lakas, ang gawaing ginawa niya, pinagkasundo siya ng buhay at oras. At sa maaari kong hatulan tungkol dito, siya mismo ang nakakaintindi nito, naintindihan at lubos na naramdaman ang kalunus-lunos na hindi pagkakapantay-pantay ng oras kung saan kailangan niyang mabuhay ang kanyang buhay. Sa anumang kaso, ang mga sumusunod na linya, na isinulat ng kanyang kamay, ay nagmumungkahi ng pagtatapos na ito.

Minsan pagkamatay ng aking ama, natagpuan ko sa kanyang desk ang isang draft ng isang liham kay Alexander Trifonovich Tvardovsky. Ang Tvardovsky, na ang ama ay nasa unang komposisyon ng Novy Mir, ay naging animnapu sa mga araw na iyon. Para sa bayani ng araw, ang ama para sa natitirang bahagi ng kanyang buhay ay nagpapanatili ng isang nanginginig na pag-ibig at sambahin ang kanyang pagkatao. Ang liham na ito, naalala ko, sinaktan ako. Narito ang isang sipi mula dito.

Peredelkino, 20.6.70.

Mahal na Alexander Trifonovich!

Sa kadahilanang ayaw kong magpadala sa iyo ng isang pagbati sa telegrama, ngunit nais kong magsulat ng isang bagay na hindi telegraphic sa aking sariling kamay. Ikaw ay gumanap ng isang mahalagang papel sa aking buhay na kusang-loob kong naramdaman ang araw ng iyong ikaanimnapung kaarawan bilang isang makabuluhang petsa sa aking sariling kapalaran.

Hindi ito mga salitang anibersaryo ng pula. Higit sa isang beses naisip ko tungkol sa kung gaano ako kaswerte na nakilala kita at nagkaroon ng masayang pagkakataon na makatrabaho ka at maging iyong malapit na kaibigan sa loob ng ilang oras (inaasahan ko na hindi ito kahalayan sa aking bahagi). Nangyari ito sa isang napaka-kritikal, marahil, isang punto sa aking buhay, kapag ako ay sumabog na may lakas at uhaw sa aktibidad, at ang panahon kung saan kami nakatira sa oras na iyon ay maaaring, pagkatapos ng lahat, idirekta ang lahat ng ito sa iba't ibang mga channel. At bagaman, naniniwala ako, na hindi ako may kakayahang magkaroon ng kamalayan sa kabuluhan kahit na noon, alam pa rin ng Diyos kung paano naapektuhan ang mga pangyayari at paghihirap sa mga oras na iyon, hindi kita sasalubungin, sa iyong malaking kahulugan ng katotohanan at hustisya, kasama ang iyong talento at alindog. At sa lahat ng ginawa ko sa kalaunan, pagkatapos ng paghihiwalay sa iyo, palaging may bahagi ng iyong impluwensya, ang impluwensya ng iyong pagkatao sa akin. Maniwala ka sa akin, napakalayo ko mula sa pagmamalaki ng aking mga kakayahan at kung ano ang nagawa ko, ngunit pa rin kung minsan ay kailangan kong gumawa ng mabuting gawa ng tao, na sa katandaan ay nagbibigay ng pakiramdam ng panloob na kasiyahan. Hindi ko alam kung magagawa ko ba sila o hindi, kung walang pagkikita sa iyo at ang iyong walang katapusang impluwensya sa likuran ng aking kaluluwa. Hindi siguro! At dahil dito ang aking pusong nagpapasalamat sa iyo at ang aking malalim na busog sa mag-aaral sa guro ... "

Ito ay isang awa, nakamamatay na awa, na ang aking ama ay hindi nabuhay upang makita ang araw kung kailan unang lumitaw ang "Brest Fortress" pagkatapos ng mahabang pagbabawal. Nakalulungkot na hindi niya inilaan upang malaman ang posthumous kapalaran ng kanyang pangunahing libro, na hawakan sa kanyang mga kamay ang isang kopya ng signal na amoy ng tinta ng pag-print, upang hawakan ang takip ng mga naka-embossed na salitang "Brest Fortress". Umalis siya ng isang mabigat na puso, nang walang mga ilusyon tungkol sa pangunahing negosyo ng kanyang buhay ...

At sa wakas, ilang mga salita tungkol sa edisyong ito. Sa panahon ng post-Soviet, ang libro ay nai-publish nang maraming beses. Siyempre, sa nakaraang panahon sa agham sa kasaysayan ng Great Patriotic War, maraming mga bagong katotohanan, katibayan, dokumento ang lumitaw. Sa ilang mga kaso, itinutuwid nila ang ilang mga kamalian o pagkakamali na ginawa ng mga dokumentaryo ng dokumentaryo sa mga kilalang gawa sa kasaysayan ng digmaan. Sa isang tiyak na lawak, nalalapat din ito sa "Brest Fortress", dahil sa panahon ng paglikha nito, ang agham sa kasaysayan ay walang modernong pananaw sa paunang panahon ng digmaan.

Gayunpaman, dahil sa hindi gaanong kahalagahan ng mga pagkakaiba-iba sa pagitan ng panghabang buhay ng edisyon ng may-akda ng libro at ng kasalukuyang posisyon ng mga istoryador, maiiwasan natin ang mga pagbabago. Ito, malinaw naman, ang gawain ng mga edisyon sa hinaharap, na nangangailangan ng mas malawak na mga tool sa pang-agham.

Siyempre, mayroong mga ideolohikal na overlay sa salaysay na ito. Ngunit huwag husgahan nang mahigpit: gaano man tayo, ngayon, ay maaaring may kaugnayan sa mga katotohanan ng oras nang nilikha ang librong ito, ang katapatan ng may-akda ay hindi dapat tanungin. Tulad ng bawat makabuluhang nilikha, ang "Brest Fortress" ay kabilang sa sarili nitong panahon, ngunit kahit gaano karaming taon ang naghihiwalay sa atin mula sa mga kaganapan na inilarawan dito, imposibleng basahin ito nang may mahinahong puso.

K. Smirnov

Isang bukas na liham sa mga bayani ng Brest Fortress

Mga mahal kong kaibigan!

Ang librong ito ay bunga ng isang dekada ng trabaho sa kasaysayan ng pagtatanggol ng Brest Fortress: maraming mga paglalakbay at mahabang pagmuni-muni, mga paghahanap para sa mga dokumento at mga tao, pulong at pakikipag-usap sa iyo. Siya ang pangwakas na resulta ng gawaing ito.

Ang mga kwento at nobela, tula at makasaysayang pananaliksik, dula at pelikula ay isusulat tungkol sa iyo, tungkol sa iyong trahedya at maluwalhating pakikibaka. Hayaan ang iba na gawin ito. Marahil ang materyal na nakolekta ko ay makakatulong sa mga may-akda ng mga gawaing ito sa hinaharap. Sa isang malaking negosyo ay nagkakahalaga ng pagiging isang hakbang kung ang hakbang na ito ay hahantong.

Sampung taon na ang nakalilipas, ang Brest Fortress ay nakalimutan, nakalimutan ang mga nasira, at ikaw, ang mga bayani na tagapagtanggol nito, ay hindi lamang alam, ngunit, bilang mga tao, sa halos lahat, ay dumaan sa pagkabihag ni Hitler, nakilala ang nang-iinsulto sa kawalan ng kapanalig, at kung minsan ay nakaranas ng direktang kawalan ng katarungan ... Ang aming partido at ika-20 Kongreso, na natapos ang pagkakasala at pagkakamali ng panahon ng kulturang personalidad ni Stalin, nagbukas ng isang bagong yugto ng buhay para sa iyo, pati na rin para sa buong bansa.

Ngayon ang Brest Defense ay isa sa mga pahina ng kasaysayan ng Great Patriotic War na mahal sa puso ng mga taong Sobyet. Ang mga lugar ng pagkasira ng lumang kuta sa itaas ng Bug ay iginagalang bilang isang relic ng militar, at ikaw mismo ay naging minamahal na bayani ng iyong bayan at napapalibutan ng paggalang at pangangalaga sa lahat ng dako. Marami sa inyo ang nabigyan ng mga parangal sa mataas na estado, ngunit ang mga wala pa sa kanila ay hindi nasaktan, dahil ang isang titulong "tagapagtanggol ng Brest Fortress" ay katumbas ng salitang "bayani" at nagkakahalaga ng isang order o medalya.

Ngayon ay may isang mahusay na museo sa kuta, kung saan ang iyong feat ay buo at kawili-wiling masasalamin. Ang isang buong koponan ng mga mahilig sa pananaliksik ay pinag-aaralan ang pakikibaka ng iyong maalamat na garison, na nagbubunyag ng mga bagong detalye tungkol dito, naghahanap ng hindi pa kilalang mga bayani. Maaari ko lamang magalang na gumawa ng paraan para sa pangkat na ito, nais na ito ay tagumpay sa isang magiliw na paraan at bumaling sa iba pang materyal. Sa kasaysayan ng Digmaang Patriotiko, marami pa rin ang hindi maipaliwanag na "puting mga puwang", hindi inilahad na mga pagsasamantala, hindi kilalang mga bayani na naghihintay sa kanilang mga tagamanman, at kahit isang manunulat, mamamahayag, mananaysay ay maaaring gumawa ng isang bagay dito.

Sa pamamagitan ng paglathala ng librong ito, ibinigay ko sa museo ng kuta ang lahat ng materyal na nakolekta sa sampung taon at nagpaalam sa tema ng pagtatanggol ng Brest. Ngunit ikaw, mahal na mga kaibigan, ayokong magpaalam, ngunit paalam. Magkakaroon kami ng maraming mga masigasig na pagpupulong, at inaasahan kong laging maging panauhin mo sa mga kapana-panabik na tradisyonal na pagdiriwang na ginaganap ngayon sa kuta tuwing limang taon.

Hanggang sa katapusan ng aking mga araw, ipagmamalaki ko na ang aking mapagpakumbabang gawain ay may papel sa iyong mga patutunguhan. Ngunit may utang ako sa iyo pa. Ang mga pagpupulong sa iyo, kakilala sa iyong tungkulin ay tinukoy ang direksyon ng gawaing gagawin ko sa buong buhay ko - ang paghahanap para sa mga hindi kilalang bayani ng aming apat na taong pakikibaka laban sa pasismo ng Aleman. Ako ay isang kalahok sa digmaan at marami akong nakita sa mga di malilimutang taon. Ngunit ito ay ang pag-asa ng mga tagapagtanggol ng Brest Fortress na, tulad ng, pinaliwanag ang lahat ng nakita ko na may isang bagong ilaw, na ipinahayag sa akin ang lakas at saklaw ng kaluluwa ng aming tao, na ginawa akong naranasan ang kaligayahan at pagmamalaki ng kamalayan ng pagmamay-ari ng isang mahusay, marangal at walang pag-iingat na tao, na may kakayahang gawin kahit na imposible, na may espesyal na katalinuhan. Para sa walang kabuluhan na regalong regalo para sa isang manunulat, ako ay yumuko sa iyo, mahal na mga kaibigan. At kung sa aking akdang pampanitikan ay pinamamahalaan kong iparating sa mga tao kahit na isang maliit na bahagi ng lahat ng ito, iisipin ko na hindi ito walang kabuluhan na lumakad ako sa mundo.

Paalam, makita ka muli, mahal kong mga taong Brest!

Laging iyo S. S. Smirnov. 1964 g.

S. SMIRNOV

MULA SA AKLAT "BREST FORTRESS"

GAVROCH NG THE BREST FORTRESS
HEROIC PAGE
CIRCLE OF GLORY

At ngayon ang mga lugar ng pagkasira ng Brest Fortress ay tumaas sa itaas ng Bug, ang mga nasira na natatakpan ng kaluwalhatian ng militar, bawat taon libu-libong mga tao mula sa buong bansa ang naparito upang maglatag ng mga bulaklak sa mga libingan ng mga nahulog na sundalo, upang mabigyan ng parangal ang kanilang malalim na paggalang sa walang pag-iingat na pagkalalaki at katatagan ng mga tagapagtanggol nito.
Ang pagtatanggol ng Brest Fortress, tulad ng pagtatanggol ng Sevastopol at Leningrad, ay naging isang simbolo ng nababanat at walang takot na mga sundalo ng Sobyet, magpakailanman ipinasok ang salaysay ng Great Patriotic War.
Sino ang maaaring manatiling walang malasakit, naririnig ngayon tungkol sa mga bayani ng depensa ng Brest, na hindi maaantig sa kadakilaan ng kanilang pag-gawa ?!
Una nang narinig ni Sergei Smirnov tungkol sa kabayanihan ng pagtatanggol ng Brest Fortress noong 1953. Pagkatapos ay pinaniniwalaan na ang lahat ng mga kalahok sa pagtatanggol na ito ay pinatay.
Sino sila, mga hindi kilala, walang pangalan na mga taong nagpakita ng walang kapantay na lakas? Marahil ang alinman sa mga ito ay buhay? Ito ang mga tanong na nag-aalala sa manunulat. Nagsimula ang gawa ng masakit na pagkolekta ng mga materyales, na nangangailangan ng maraming pagsisikap at lakas. Kailangang alamin ang pinaka kumplikadong interweaving ng mga destinasyon at mga pangyayari upang maibalik ang larawan ng mga kabayanihan. Ang manunulat ay nalampasan ang mga paghihirap sa sunud-sunod, na binubuklod ang mga thread ng bola na ito, naghahanap ng mga nakasaksi, mga kalahok sa pagtatanggol.
Kaya, sa una ay ipinaglihi bilang isang serye ng sanaysay, "Brest Fortress" ay naging isang makasaysayang at pampanitikan na epiko, napakaganda sa mga tuntunin ng saklaw ng mga kaganapan. Pinagsasama ng nobela ang dalawang temporal na eroplano ... Ang mga araw ay lumipas at ang kasalukuyang tumayo nang magkatabi, na inihayag ang lahat ng kagandahan at kadakilaan ng taong Sobyet. Ang mga bayani ng depensa ay pumasa sa harap ng mambabasa: si Major Gavrilov, kamangha-mangha sa kanyang katigasan at tibay, na nakipaglaban sa huling bullet; puno ng maliwanag na pag-optimize at mabangis na walang takot sa pribadong Matevosyan; ang maliit na trompeta na si Petya Klypa ay isang walang takot at walang katapusang batang lalaki. At sa tabi ng mga bayani na ito, na mahimalang nakaligtas, ang mga imahe ng namatay ay namatay bago ang mga mambabasa - walang pangalan na mga sundalo at kumandante, kababaihan at tinedyer na nakibahagi sa mga labanan sa mga kaaway. Napakaliit na alam tungkol sa kanila, ngunit kahit na ang mga maliit na katotohanan na ito ay gumagawa ng isang kamangha-mangha sa pagiging matatag ng mga taong Brest, ang kanilang walang pag-iimbot na debosyon sa Inang-bayan.
Ang lakas ng gawain ng Sergei Smirnov ay namamalagi sa kalubhaan at pagiging simple kung saan inilalagay ng manunulat ang mga dramatikong kaganapan. Ang kanyang matigas, pinigilan na paraan ng pagsasalaysay ay higit na binibigyang diin ang kahalagahan ng gawa na nagawa ng mga tagapagtanggol ng Brest Fortress. Sa bawat linya ng gawaing ito, maramdaman ng isang tao ang matinding paggalang ng manunulat para sa mga simple at sa parehong oras mga pambihirang tao, paghanga sa kanilang katapangan at katapangan.
"Ako ay isang kalahok sa digmaan at nakita ako ng kaunti sa mga di malilimutang taon na iyon," isinulat niya sa isang sanaysay na prefixed sa nobela, "ngunit ito ay ang pag-awit ng mga tagapagtanggol ng Brest Fortress, na parang pinaliwanagan ang lahat ng nakikita sa isang bagong ilaw, ay nagpahayag sa akin ng lakas at saklaw ng kaluluwa ng aming tao. pilit na nakakaranas ng kaligayahan at pagmamataas ng kamalayan ng pagmamay-ari ng isang mahusay, marangal at walang pag-iingat na tao ... "
Ang memorya ng pagkanta ng mga bayani ng Brest ay hindi mamamatay. Book S.S. Si Smirnova, na iginawad sa Lenin Prize noong 1965, ibinalik sa bansa ang mga pangalan ng maraming patay na bayani, nakatulong ibalik ang hustisya, gantimpalaan ang lakas ng loob ng mga taong nagbigay ng kanilang buhay sa pangalan ng Inang Bansa.
Ang bawat panahon ng kasaysayan ay lumilikha ng mga gawa na sumasalamin sa espiritu ng oras nito. Ang mga kabayanihan ng mga digmaang sibil ay naka-embod sa "Chapaev" ni Furmanov, sa kristal na malinaw na kristal na "Paano ang Bakal ay Nabagbag." Maraming kamangha-manghang mga libro ang isinulat tungkol sa Great Patriotic War. At kabilang sa kanila ang isang karapat-dapat na lugar ay kabilang sa malakas at matapang na aklat ng S.S.Smirnov. Ang mga bayani ng "Brest Fortress" ay tatayo sa tabi ng mga imortal na imahe na nilikha nina D. Furmanov at N. Ostrovsky, bilang isang simbolo ng walang kaparis na debosyon sa Inang-bayan.

Sa kabila ng lumalagong papel ng Internet, sikat pa rin ang mga libro. Pinagsama ng Knigov.ru ang mga nakamit ng industriya ng IT at ang karaniwang proseso ng pagbabasa ng mga libro. Ngayon ay mas maginhawa upang makilala ang mga gawa ng iyong mga paboritong may-akda. Nabasa namin online at walang rehistro. Madali kang makahanap ng isang libro ayon sa pamagat, may-akda o keyword. Maaari kang magbasa mula sa anumang elektronikong aparato - ang pinakamahina na koneksyon sa internet ay sapat.

Bakit maginhawang basahin ang mga libro sa online?

  • Makatipid ka ng pera sa pagbili ng mga nakalimbag na libro. Ang aming mga online na libro ay libre.
  • Ang aming mga online na libro ay madaling basahin: ang laki ng font at ningning ng display ay maaaring nababagay sa isang computer, tablet o e-book, maaari kang gumawa ng mga bookmark.
  • Upang mabasa ang isang online na libro, hindi mo kailangang i-download ito. Ito ay sapat na upang buksan ang gawain at simulang magbasa.
  • Ang aming online na library ay may libu-libong mga libro - lahat mababasa mula sa isang aparato. Hindi mo na kailangang magdala ng mabibigat na dami sa iyong bag o maghanap para sa isang lugar para sa ibang librong nasa bahay.
  • Sa pamamagitan ng pagsang-ayon sa mga online na libro, nakakatulong ka upang mapanatili ang kapaligiran dahil ang mga tradisyonal na libro ay kumuha ng maraming papel at mapagkukunan na gawin.

© 2020 skudelnica.ru - Pag-ibig, pagtataksil, sikolohiya, diborsyo, damdamin, pag-aaway