Как это снято: «Завтрак у Тиффани. Трумэн Капоте “Завтрак у Тиффани”

Главная / Измена мужа

Одноименная повесть, изданная в 1958 году, в литературном мире произвела эффект разорвавшейся бомбы. Сам Норман Мейлер предрекал ей статус «классики» и называл Трумена Капоте «лучшим писателем поколения». Однако Голливуд восторгов не разделял и причислял книгу к разряду «не рекомендованных к экранизации». История о дружбе писателя нетрадиционной ориентации с предприимчивой девушкой не самого тяжелого поведения была по тем временам слишком скандальной и не обещала хороших кассовых сборов.

Тем не менее, нашлась пара рисковых начинающих продюсеров - Марти Джуроу и Ричард Шеперд - находящаяся в поисках по-настоящему прорывного материала. По их мнению, нестандартный сюжет мог привлечь внимание зрителей, надо только сделать его более удобоваримым. Так родилась идея превратить «Завтрака у Тиффани» в романтическую комедию, а безымянного рассказчика-гея - в героя-любовника, естественно - натурала. При заключении сделки о приобретении прав на экранизацию Трумену Капоте об этом обстоятельстве Джуроу-Шеперд на всякий случай не сообщили и развернули поиски подходящего сценариста - к их радости, писатель на эту роль даже не претендовал.

Джордж Аксельрод, застрявший в амплуа автора легковесных комедий про глупых сексапильных блондинок вроде «Зуда седьмого года», проявил инициативу и предложил продюсерам свою кандидатуру, так как мечтал отделаться от славы «Мистера Титькина» и создать нечто действительно оригинальное. Шеперд и Джуроу от услуг Аксельрода отказались и пригласили на роль сценариста Самнера Лока Эллиота, которого они считали более серьезным литератором. Однако способности Эллиота не прошли испытания первым драфтом, и место, о котором грезил Аксельрод, вновь стало вакантным.

Чтобы занять его, комедиограф в спешном порядке сделал то, что не удалось предшественнику - придумал логичное развитие любовной линии, которой в первоисточнике не было. Трудность заключалась в том, что по стандартам ромкома 50-х, главным препятствием молодых влюбленных, как правило, была неприступность героини. Холли Голайтли, в псевдоним которой Капоте вложил суть ее устремлений - вечный праздник (Holliday) и легкая жизнь (go lightly) - подобными качествами не отличалась, а без конфликтов и преодолений романтической киноистории быть не может. Выход Аксельрод нашел, сделав главного героя своеобразным двойником самой Холли - мечтателем на содержании богатой покровительницы. Идея так понравилась продюсерам, что ни о каком другом сценаристе речи быть не могло.

В своей работе Джордж Аксельрод старался уйти от провокативности повести Капоте, но вместе с тем - «дать под дых» двойным стандартам Голливуда, где в любовных историях секс между протагонистами мог случаться только после брака. В его версии «девица Голайтли», пусть не так прямолинейно как в книге, но очевидно - курсирует между мужчинами и подрабатывает эскортом, а вдобавок выказывает неслыханно несерьезное отношение к важнейшему общественному институту. Для Холли брак - не цель, а средство к достижению сугубо личных целей.

От техасского мужа она сбежала, ведь он не мог обеспечить ей желаемого уровня благополучия. От новообретенной настоящей любви готова отказаться по той же причине. И это несмотря на то, что ради нее Пол становится благоразумным, работящим, порывает с жигольством и делает гравировку на кольце из пачки крекеров (еще одна тонкая сатирическая издевка Аксельрода над брачными условностями). Поистине возмутительная героиня! Даже слегка приглаженная Голайтли подрывала устои американского кино, в котором мужская распущенность была лишь поводом для шуток, а женская - табуировалась и демонизировалась. Заставить зрителя полюбить такого персонажа мог только грамотный кастинг.

Кастинг: Хепберн вместо Монро, Пеппард вместо Маккуина, Руни вместо японца, Эдвардс вместо мэтра

Кандидатуру Мэрилин Монро, на которой настаивал Капоте, Джуроу-Шеперд отмели сразу же (впрочем, для отвода глаз они все-таки связались с актрисой, но сниматься в «роли проститутки» ей запретила Пола Страсберг). В принятом тогда разделении женских кинохарактеров на «святых и шлюх», главный голливудский секс-символ воплощала скорее второй вариант, а создатели фильма стремились завуалировать темную сторону героини. «Обелить» образ Холли, по мнению продюсеров, была способна или Ширли МакЛейн, оказавшаяся в ту пору занятой в другой картине, или Джейн Фонда, но ее кандидатура отпала из-за слишком юного возраста.

Хотя актриса была старше (22), чем книжная Голайтли (19), экранную Холли хотели сделать более взрослой во избежание провокационных вопросов. Тогда Джуроу-Шеперд вспомнили о тридцатилетней Одри Хепберн, которая, безусловно, относилась к «лагерю святых». Несмотря на колоссальный гонорар в $750 тысяч, актриса долго раздумывала над предложением продюсеров, пока тем не удалось убедить ее, что Холли Голайтли - в первую очередь, мечтательная чудачка, а не девица легкого поведения.

Поиски режиссера начались лишь тогда, когда главная звезда была утверждена. В этой роли Шеперд и Джуроу видели Джона Франкенхаймера, но агент Хепберн Курт Фрингс завернул его кандидатуру. Мэтры вроде Уайлдера и Манкевича были заняты другими картинами, и создателям пришлось выбирать из постановщиков второго эшелона. Марти Джуроу пришло в голову пригласить Блэйка Эдвардса, чья лента «Операция “Нижняя юбка”» могла похвастаться участием самого Кэри Гранта и внушительными кассовыми сборами.

Эдвардс с радостью принял предложение, посчитав, что материал «…Тиффани» позволит ему снять картину в духе его кумира и признанного разрушителя шаблонов Билли Уайлдера. Подобно последнему, режиссер был еще и сценаристом, поэтому изменил некоторые моменты в сценарии Джорджа Аксельрода. В частности, он переписал финал, добавив драматический монолог Пола Варжака («…Куда ни беги - ты все равно прибежишь к самой себе»), и увеличил количество гэгов за счет дополнительных сцен с мистером Юниоши и тринадцатиминутной вечеринки, которая у Аксельрода была представлена лишь в общих чертах.

Своевольничать Эдвардс пытался и в вопросах кастинга. Так на главную мужскую роль он хотел «протащить» своего соратника Тони Кертиса, но в пику ему Курт Фрингс предложил Стива МакКуина. В итоге победил продюсерский диктат - Джуроу-Шеперд настояли на кандидатуре Джорджа Пеппарда, работой с которым в итоге осталась недовольна вся съемочная группа. По необъяснимой причине не самый известный актер считал себя главной звездой фильма и вел себя соответствующе.

Однако одного актера Блэйку Эдвардсу все же удалось выбрать самостоятельно. Он убедил продюсеров, что даже японцу не удастся сыграть мистера Юниоши так искрометно, как это может сделать его давний товарищ, прирожденный комик Микки Руни. Вокруг его участия остроумный постановщик решил развернуть целую пиар-компанию. Так еще до съемок СМИ получили пресс-релиз «Парамаунт» о том, что в Голливуд ради роли в «Завтраке у Тиффани» летит японская суперзвезда Охэйо Аригато. А в начале съемочного процесса в газеты была пущена «утка» о том, что некий пронырливый журналист тайком проник на площадку и обнаружил там Микки Руни в образе японца. Забавно, что, несмотря на все эти старания, когда фильм был смонтирован, Шеперд, Джуроу и Аксельрод набросились на Эдвардса с критикой гэгов с Юниоши. Эпизоды показались им необязательными, а игра Руни - неубедительной. Тем не менее, из-за своей противоречивости сцены стали одной из главных изюминок фильма.

Еще одной изюминкой выступил крупный рыжий кот по кличке Кот или Безымянный, которого сыграл достаточно известный усатый актер Орэнджи, весивший 12 фунтов и обладавший той самой «бандитской мордой», воспетой Капоте. Между прочим, Орэнджи был выбран из 25 претендентов, участвовавших в кошачьем кастинге, проходившем 8 октября 1960 года в отеле «Коммодор». Свое решение дрессировщик Фрэнк Инн комментировал следующим образом: «Настоящий нью-йоркский котище - то, что нужно. Быстренько применим метод Ли Страсберга, - чтобы он поскорее вошел в образ».

Костюмы и локации: Живанши и «Тиффани»

Визуальное решение: вуайеризм и хореография

Образ девушки, изо всех сил стремящейся попасть в высшее общество, вышел столь запоминающимся еще и благодаря оператору Францу Планеру. Ранее он уже сотрудничал с Хепберн на фильмах «Римские каникулы», «История монахини» и «Непрощенная» и считался «единственным в мире, кто знал, как надо снимать Одри». При этом Планер вовсе не был «певцом гламура», не стремился к работе со звездами и больше всего ценил эстетику поэтического реализма.

На съемках фильма «Завтрак у Тиффани»

В визуальном решении «Тиффани» он старался совместить документальность с фиксацией образов, выходящих за рамки привычного. Показательна с этой точки зрения открывающая сцена, в которой камера-вуайерист наблюдает за одетой в вечернее платье от кутюр девушкой, одиноко встречающей рассвет, завтракая на ходу на фоне знаменитого ювелирного дома. Таким образом, эффект отстранения достигается за счет нетипичности самой ситуации. Чтобы погрузить зрителя в эту «нереальную реальность» и дать почувствовать себя подглядывающим, Планер прибегает (здесь и в других эпизодах) к чередованию субъективных планов с точки зрения персонажей с общими.

Мотив подглядывания вообще очень силен в фильме, где главная героиня, то подсматривает, пока весь город спит, в витрины за атрибутами красивой жизни, то - в окно за своим соседом.

Ну а в сцене вечеринки вуайеризм проявляется в выхватывании камерой пикантных деталей вроде танцующих женских бедер или выстроившихся в ряд ножек в элегантных туфлях. К слову, все эти будто бы случайные движения гостей Холли Голайтли были придуманы хореографом Мириам Нельсон, помогавшей Блэйку Эвардсу, который придерживался метода «спонтанной эффективности», в разработке мизансцен тринадцатиминутного эпизода.

Музыка: Свингующий джаз и Moon River

Хореография - для вечеринки дело важное, но вот без музыки - совсем никуда. Так в упомянутой сцене звучат свинговые ритмы авторства Генри Манчини - знаменитого джазмена и соратника Блэйка Эдвардса. Трудно поверить, но участие Манчини в «Тиффани» могло ограничиться лишь сочинением подобных фоновых композиций, а Холли Голайтли пела бы не Moon River, а какую-нибудь «песню космполитического типа с элегантным бродвейским звучанием». Таково было требование ведущего продюсера «Парамаунт» Марти Рэкина, настаивавшего, чтобы для написания главной темы фильма Эдвардс пригласил другого композитора.

Режиссер на уступки не пошел и включил в картину песню Манчини, созданную с учетом небольшого вокального диапазона Одри Хепберн. И именно она воспрепятствовала замене Moon River, о необходимости которой Рэкин заявил после просмотра смонтированной ленты. «Только через мой труп», - парировала актриса. К радости, всех киноманов и меломанов на такие жертвы студийные воротилы пойти не могли, и «чертова песня» стала не только лейтмотивом бессмертного фильма, но и важнейшим джазовым стандартом, пережившим множество интерпретаций самых разных музыкантов. Мы же послушаем ту самую, «простенькую» гитарную версию с вокалом незабываемой Одри Хепберн.

На вопрос «Завтрак у Тиффани» (англ. Breakfast at Tiffany"s) Трумена Капоте. Очень кратко перескажите сюжет. заданный автором Владислав Демченко лучший ответ это Новелла описывает однолетнюю (с осени 1943 по осень 1944 года)
дружбу Холли Голайтли с безымянным рассказчиком.
Холли девушка 18-19 лет, которая часто посещает светские
рауты в поисках успешных мужчин.
Рассказчик - честолюбивый писатель.
Холли делится с ним лакомыми кусочками своей жизни и
откровенными мнениями о Нью-Йорке.
Книжка приятная. Приятная, ровно настолько, насколько
может быть приятно бульварное чтиво.
Панацея от усталости.
Одна беда: после прочтения псевдо-умных монологов мисс
Голайтли многие девушки считают, что она своими устами
глаголет истину. Так и надо: бездельничать, попивать винцо в
"Котлетном раю" и ждать очередного принца-толстосума,
готового оплатить счёт и доплатить за приятный разговор
или что посущественнее.
Конец книги отличается от завершения истории в фильме.
Источник: кратко

Ответ от 2 ответа [гуру]

Привет! Вот подборка тем с ответами на Ваш вопрос: «Завтрак у Тиффани» (англ. Breakfast at Tiffany"s) Трумена Капоте. Очень кратко перескажите сюжет.

Ответ от SEREGA [гуру]
Cмотри на Кинопоиске, там и так и так есть... ну я могу вот так... корочь Фильм про Одну "телку" которой по? на всех, у неё только мысли о красивой жизни, побрякушках и прочее... Но в один прекрасный день она знакомится с Парнем (Соседом, что не удивительно) и вот они ходят друг другу в гости (по балкону).. он постепенно узнает много интересного о ней иии.. дальше не помню, но 1 раз можно посмотреть... Еще там красотка Одри)


Ответ от Їёрная Умка [гуру]
В Вики есть сюжет фильма поскольку он старый (олдскульный) - скорее всего совпадает с книгой скопировала - уж сколько вставится - Пол Варжак, писатель, живущий за счёт богатой любовницы, переезжает на новую квартиру и знакомится с соседкой - Холли Голайтли, легкомысленной девицей, прожигательницей жизни, мечтающей стать содержанкой у богатого мужа. Она путает имена, хранит телефон в чемодане под кроватью, убегает из квартиры через окно и грезит ювелирным магазином «Tiffany & Co.». Когда Холли знакомится с Полом, она сразу заявляет ему, что они теперь друзья и она будет называть его по имени своего любимого брата, Фредом. Она знакомит его со своим котом и говорит, что не имеет права давать ему имя, так как считает, что пока она не найдёт своего места в этом мире, она никому не принадлежит, так же, как и её безымянный кот. Она говорит, что когда найдёт место, где ей будет так же спокойно, как у «Tiffany & Co.», она перестанет бежать от жизни и даст имя своему коту.Пол (Фред) воспринимает девушку, как легкомысленную девчонку, всячески помогает и поддерживает её, друзья становятся по-настоящему близки. Они проводят время на вечеринках, гуляют по Нью-Йорку, делятся мечтами и планами на жизнь. Внезапно на горизонте появляется бывший возлюбленный Холли (Док, ветеринар), который выслеживает Пола и рассказывает ему о её прошлом, называя её настоящее имя (Лиламея). Он приехал, чтобы вернуть девушку домой и сказать, что всё ещё её любит, но Холли не испытывает никаких чувств к Доку. Во время встречи Пола и Дока Пол находит в упаковке со сладостями кольцо в качестве приза и, посетив любимый ювелирный магазин Холли, он отдаёт это кольцо ювелиру с просьбой сделать на нём гравировку.После очередной весёлой прогулки друзей герои понимают, что полюбили друг друга, и в конце вечера целуются, но на следующий день Холли игнорирует Пола, а ещё через несколько дней сообщает ему, что выходит замуж за бразильского богача Хосе, с которым она познакомилась на вечеринке. Девушка с нетерпением ждёт новой жизни - она практикует португальский язык и учится готовить, но свадьбе не суждено состояться. Холли попадает в тюрьму на одну ночь, но этот случай, попавший в газеты, не позволит Хосе жениться на скандальной особе. Полу велят собрать все вещи Холли и ехать за ней в участок. Когда они едут на такси, он сообщает ей, что Хосе прислал письмо неприятного содержания, но девушка непреклонна, она говорит, чтобы таксист всё равно продолжал ехать в аэропорт, так как она никогда не была в Бразилии. По дороге она просит водителя притормозить и выбрасывает кота на улицу. Пол наконец выходит из себя и высказывает девушке всё, что накопилось. Он объясняет ей, что, пытаясь доказать всем, что она сама по себе, она сама создаёт вокруг себя клетку, из которой не сможет выбраться, даже уехав за границу. Он признаётся ей в любви и говорит, что никуда её не отпустит. Между героями возникает ссора, и Пол покидает машину, кинув на колени Холли коробочку с гравированным кольцом. Это становится переломным моментом в жизни Холли. Она надевает кольцо на палец, затем выпрыгивает из машины и бежит искать ранее выброшенного кота, за этим наблюдает Пол. На улице сильный ливень. Найдя кота в одной из коробок на помойке, Холли берёт его и подходит к Полу. Герои целуются. На этом действие фильма заканчивается.

Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам. Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки. Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее: жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там стояли мои книги, стаканы с каран­дашами, которые можно было чинить, – словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.

В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил мои воспоминания.

Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом, на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не затем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы позвонить по телефону: во время войны трудно было поставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно выполнял поручения, а это было обременительно: у Холли их всегда находилось великое множество.

Конечно, все это давняя история, и до прошлой недели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Время от времени мы созванивались; иногда, оказавшись поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы никогда не были, и связывала нас только дружба с Холли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно, если вы не разделяете его привязанностей, а Холли – одна из них.

Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи собаки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он слушает пятнадцать лет) и «Гилберт и Салливан» – он утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не помню, кто именно.

Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вечеру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от волнения.

Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал, а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?

Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Белла не очень людное место по сравнению с другими пивными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стойки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда я вошел.

– Сами понимаете, – сказал он, опуская в воду гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приклю­чилась история.

– Вести от Холли?

Он потрогал листок, словно раздумывая, что ответить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, выступающей челюстью и костлявым лицом, которое подошло бы человеку много выше ростом, он всегда казался загорелым, а теперь покраснел еще больше.

– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно. Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.

Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и сосал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне скажет. Наконец сказал:

– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?

– Из Калифорнии.

Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф в иллюстри­рованном журнале и в свое время занимал студию на верхнем этаже того дома, где я жил.

– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?

– В Африке.

Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.

– А вы почем знаете?

– Так оно и было на самом деле.

Он с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.

– Может, вы и это прочли у Уинчелла?

В конверте было три фотографии, более или менее одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий, стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе с тем самодовольной улыбкой показывал странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала обычный примитив, но только на первый, потому что это была вылитая Холли Голайтли – если можно так сказать о темном неодушевленном предмете.

– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.

– Похоже на нее.

– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее узнал, как только увидел.

– Он ее видел? В Африке?

– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Можете сами прочесть, что здесь написано. – И он перевернул одну из фотографий. На обороте была надпись: «Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Рождество, 1956».

На Рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабар­ского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях.

Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести не­сколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.

– Вот в это я не верю, – брезгливо сказал Джо Белл. – Я знаю, у нее всякие бывали причуды, но до этого она бы вряд ли дошла.

– А потом что?

– А потом ничего. – Он пожал плечами. – Ушла, как и пришла, – уехала на лошади.

– Одна или с мужчинами?

Джо Белл моргнул.

От жизни следует требовать невозможного. И тогда невозможное станет реальностью. Без задней мысли о блестящем, без идеализирования настоящего и без грызущей подсознание совести. Нужно быть проще и всегда сохранять детскую наивность. Так легче добиться желаемого, какими бы последствиями это не закончилось. Коли человек лёгок на подъём и эмоции — ему всегда будет хорошо. Он оптимист вне собственной воли, прожигатель, сумасброд. Его воспринимают взрослым ребёнком, с улыбкой относятся к поступкам и постоянно всё прощают.

Именно такой человек однажды возник в жизни главного героя «Завтрака у Тиффани», оставив после себя множество приятных и неприятных воспоминаний. Им была девушка с тёмным прошлым, далёкими планами и неистребимой наивностью. Трумен Капоте так описывает происходящее, будто это происходило именно с ним и именно он является тем, кто решил вспомнить некогда происходившие события по вине знакомого, напомнившего о них.

Главный герой произведения — писатель. Он стесняется своего творчества и не готов знакомить с ним ближайшее окружение, боясь получить критический отзыв. Значительная часть писателей именно такие — они готовы делиться переживаниями с бумагой, но не готовы их обсуждать. Повысить самооценку можно только за счёт наивных людей, способных разглядеть в них нечто такое, отчего действительно появляется необходимость возгордиться и утратить чувство действительности. Даже в случае критического взгляда, всё равно писатель останется уверенным в правильности своего ремесла.

Ему могут звонить ночью, мило улыбаться и постоянно извиняться: всё сойдёт с рук человеку, чья непосредственность уходит в бесконечностью. Ежели в голове гуляет ветер, то нет смысла загораживать открытое пространство стеной — ветер её обязательно разрушит. Устоять нет возможности, можно скептически относиться и стараться внести ряд изменений. Одному времени под силу повлиять на происходящее, изменив обстоятельства и внеся разлад в мировосприятие. Наивный человек когда-нибудь обожжётся и задумается. Тогда уже никто не будет больше звонить в дверь по ночам.

А если никто не будет звонить в дверь, перестанет беспокоить и навсегда покинет — пустота возникнет уже внутри желавшего того человека. Пригодится заготовленный раствор для возведения стены. Её возведение отгородит от воспоминаний и позволит жить, забыв про существование ветра. И боль пронзит тело, и захочется вспомнить былое: написать об этом книгу, поделившись с миром некогда пережитыми эмоциями, породив бурю в душе читателя, чьё мнение будет зависеть от того, как он готов относиться к существованию ветреных людей.

Успех приходит обязательно, как за взлётом следует падение — нужно дождаться требуемых перемен. Цикличность процессов — одна из закономерностей мироздания. Опираясь на оба этих утверждения, понимаешь, как трудно переждать плохой этап жизни, как трудно осознать резкий обрыв хорошего этапа. Но всегда нужно верить в лучшее, не придавая значения отрицательным эпизодам. Пусть грозит тюремное заключение или вечное изгнание — это ничего не значит, если душа требует осуществления самых грандиозных целей, главной из которых является лучшая жизнь.

Кто не лёгок на подъём, тот обречён оставаться в четырёх стенах уныния. Когда впереди маячит страна с тёплым климатом, богатство и красивая жизнь, то стоит ли взывать к внутреннему Я, пытаясь отыскать оправдания твердокаменности единственного определяющего личную сущность мнения? Возникает чувство стыда: за остановившегося в развитии себя, за уверенную поступь других. Рецепта счастья для всех сразу не существует, но все счастливы одновременно, ведь негатив всегда равен счастью, нужно лишь его правильно понимать.

Трумен Капоте


Завтрак у Тиффани


Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к домам, к улицам. Есть, например, большой темный дом на одной из семидесятых улиц Ист-Сайда, в нем я поселился в начале войны, впервые приехав в Нью-Йорк. Там у меня была комната, заставленная всякой рухлядью: диваном, пузатыми креслами, обитыми шершавым красным плюшем, при виде которого вспоминаешь душный день в мягком вагоне. Стены были выкрашены клеевой краской в цвет табачной жвачки. Повсюду, даже в ванной, висели гравюры с римскими развалинами, конопатые от старости. Единственное окно выходило на пожарную лестницу. Но все равно, стоило мне нащупать в кармане ключ, как на душе у меня становилось веселее: жилье это, при всей его унылости, было моим первым собственным жильем, там стояли мои книги, стаканы с карандашами, которые можно было чинить, – словом, все, как мне казалось, чтобы сделаться писателем.

В те дни мне и в голову не приходило писать о Холли Голайтли, не пришло бы, наверно, и теперь, если бы не разговор с Джо Беллом, который снова расшевелил мои воспоминания.

Холли Голайтли жила в том же доме, она снимала квартиру подо мной. А Джо Белл держал бар за углом, на Лексингтон-авеню; он и теперь его держит. И Холли и я заходили туда раз по шесть, по семь на дню не затем, чтобы выпить – не только за этим, – а чтобы позвонить по телефону: во время войны трудно было поставить себе телефон. К тому же Джо Белл охотно выполнял поручения, а это было обременительно: у Холли их всегда находилось великое множество.

Конечно, все это давняя история, и до прошлой недели я не виделся с Джо Беллом несколько лет. Время от времени мы созванивались; иногда, оказавшись поблизости, я заходил к нему в бар, но приятелями мы никогда не были, и связывала нас только дружба с Холли Голайтли. Джо Белл – человек нелегкий, он это сам признает и объясняет тем, что он холостяк и что у него повышенная кислотность. Всякий, кто его знает, скажет вам, что общаться с ним трудно. Просто невозможно, если вы не разделяете его привязанностей, а Холли – одна из них. Среди прочих – хоккей, веймарские охотничьи собаки, «Наша детка Воскресенье» (передача, которую он слушает пятнадцать лет) и Гилберт и Салливан1 – он утверждает, будто кто-то из них ему родственник, не помню, кто именно.

Поэтому, когда в прошлый вторник, ближе к вечеру, зазвонил телефон и послышалось: «Говорит Джо Белл», – я сразу понял, что речь пойдет о Холли. Но он сказал только: «Можете ко мне заскочить? Дело важное», – и квакающий голос в трубке был сиплым от волнения.

Под проливным дождем я поймал такси и по дороге даже подумал: а вдруг она здесь, вдруг я снова увижу Холли?

Но там не было никого, кроме хозяина. Бар Джо Белла не очень людное место по сравнению с другими пивными на Лексингтон-авеню. Он не может похвастаться ни неоновой вывеской, ни телевизором. В двух старых зеркалах видно, какая на улице погода, а позади стойки, в нише, среди фотографий хоккейных звезд, всегда стоит большая ваза со свежим букетом – их любовно составляет сам Джо Белл. Этим он и занимался, когда я вошел.

– Сами понимаете, – сказал он, опуская в вазу гладиолус, – сами понимаете, я не заставил бы вас тащиться в такую даль, но мне нужно знать ваше мнение. Странная история! Очень странная приключилась история.

– Вести от Холли?

Он потрогал листок, словно раздумывая, что ответить. Невысокий, с жесткими седыми волосами, выступающей челюстью и костлявым лицом, которое подошло бы человеку много выше ростом, он всегда казался загорелым, а теперь покраснел еще больше.

– Нет, не совсем от нее. Вернее, это пока непонятно. Поэтому я и хочу с вами посоветоваться. Давайте я вам налью. Это новый коктейль, «Белый ангел», – сказал он, смешивая пополам водку и джин, без вермута.

Пока я пил этот состав, Джо Белл стоял рядом и сосал желудочную таблетку, прикидывая, что он мне скажет. Наконец сказал:

– Помните такого мистера И. Я. Юниоши? Господинчика из Японии?

– Из Калифорнии.

Мистера Юниоши я помнил прекрасно. Он фотограф в иллюстрированном журнале и в свое время занимал студию на верхнем этаже того дома, где я жил.

– Не путайте меня. Знаете вы, о ком я говорю? Ну и прекрасно. Так вот, вчера вечером заявляется сюда этот самый мистер И. Я. Юниоши и подкатывается к стойке. Я его не видел, наверно, больше двух лет. И где, по-вашему, он пропадал все это время?

– В Африке.

Джо Белл перестал сосать таблетку, и глаза его сузились.

– А вы почем знаете?

– Прочел у Винчела2. – Так оно и было на самом деле.

Oн с треском выдвинул ящик кассы и достал конверт из толстой бумаги.

– Может, вы и это прочли у Винчела?

В конверте было три фотографии, более или менее одинаковые, хотя и снятые с разных точек: высокий, стройный негр в ситцевой юбке с застенчивой и вместе с тем самодовольной улыбкой показывал странную деревянную скульптуру – удлиненную голову девушки с короткими, приглаженными, как у мальчишки, волосами и сужающимся книзу лицом; ее полированные деревянные, с косым разрезом глаза были необычайно велики, а большой, резко очерченный рот походил на рот клоуна. На первый взгляд скульптура напоминала обычный примитив, но только на первый, потому что это была вылитая Холли Голайтли – если можно так сказать о темном неодушевленном предмете.

– Ну, что вы об этом думаете? – произнес Джо Белл, довольный моим замешательством.

– Похоже на нее.

– Слушайте-ка, – он шлепнул рукой по стойке, – это она и есть. Это ясно как божий день. Японец сразу ее узнал, как только увидел.

– Он ее видел? В Африке?

– Ее? Нет, только скульптуру. А какая разница? Можете сами прочесть, что здесь написано. – И он перевернул одну из фотографий. На обороте была надпись: «Резьба по дереву, племя С, Тококул, Ист-Англия. Рождество, 1956».

На рождество мистер Юниоши проезжал со своим аппаратом через Тококул, деревню, затерянную неведомо где, да и неважно где, – просто десяток глинобитных хижин с мартышками во дворах и сарычами на крышах. Он решил не останавливаться, но вдруг увидел негра, который сидел на корточках у двери и вырезал на трости обезьян. Мистер Юниоши заинтересовался и попросил показать ему еще что-нибудь. После чего из дома вынесли женскую головку, и ему почудилось – так он сказал Джо Беллу, – что все это сон. Но когда он захотел ее купить, негр сказал: «Нет». Ни фунт соли и десять долларов, ни два фунта соли, ручные часы и двадцать долларов – ничто не могло его поколебать. Мистер Юниоши решил хотя бы выяснить происхождение этой скульптуры, что стоило ему всей его соли и часов. История была ему изложена на смеси африканского, тарабарского и языка глухонемых. В общем, получалось так, что весной этого года трое белых людей появились из зарослей верхом на лошадях. Молодая женщина и двое мужчин. Мужчины, дрожавшие в ознобе, с воспаленными от лихорадки глазами, были вынуждены провести несколько недель взаперти в отдельной хижине, а женщине понравился резчик, и она стала спать на его циновке.

© 2024 skudelnica.ru -- Любовь, измена, психология, развод, чувства, ссоры