Михаил веллер биография личная жизнь. Михаил веллер, биография, новости, фото

С 1972 года по 1973 год работал воспитателем группы продленного дня начальной школы, учителем русского языка и литературы в сельской восьмилетней школе.

В 1974 году был младшим научным сотрудником, экскурсоводом, столяром, снабженцем и заместителем директора по административно-хозяйственной части Государственного музея истории религии и атеизма (Казанский собор).

В 2010 году вышел в свет социологический трактат "Человек в системе", в 2011 году — сборник "Мишахерезада".

В этом же году по повести Михаила Веллера "Баллада о Бомбере" был снят сериал .

В декабре 2011 года писатель выступил на малой сцене театра "Школа современной пьесы" в моноспектакле собственной постановки по мотивам его книги "Все о жизни".

В 2016 году была презентована книга Веллера "Накануне неизвестно чего" .

В апреле 2018 года вышла его книга-размышление о русской и мировой литературе "Огонь и агония" .

Суммарный тираж всех книг Веллера превышает один миллион экземпляров.

Михаил Веллер — член Российского ПЕН-центра, International Big History Association и Российского философского общества .

Писатель женат на журналистке Анне Агриомати, у них есть дочь Валентина.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

Дата рождения: 20.05.1948

Советский, затем русский писатель, публицист, философ, драматург.

Михаил Иосифович Веллер родился в городе Каменец-Подольский на Украине в семье офицера. До шестнадцатилетнего возраста Михаил меняет школы, постоянно переезжая по гарнизонам Дальнего Востока и Сибири. В 1965 году семья переезжает в Белоруссию, где в 1966 Михаил заканчивает школу с золотой медалью и поступает на отделение русской филологии филологического факультета Ленинградского университета. Живет в семье деда профессора-биолога, заведующего кафедрой одного из ленинградских институтов. Студенческие годы будущего писателя не обошлись без приключений:

За месяц без денег, «зайцем» добрался из Ленинграда до Камчатки, используя все виды транспорта,

Для получения академического отпуска симулировал психическую болезнь,

Получив этот отпуск полгода вел бродяжническую жизнь в Средней Азии, а затем работал матросом на траулере рыболовецкого флота в Калининграде.

В 1971 г. Михаил Веллер восстанавливается в университете, и через год заканчивает его. Диплом по теме «Типы композиции современного русского советского рассказа» будущему писателю удалось защитить только со второго раза (в первый раз работа была отклонена за «формалистский уклон»). После окончания института какое-то время работает в Ленинградской области воспитателем группы продлённого дня начальной школы и учителем русского языка и литературы в сельской восьмилетней школе. В дальнейшем перепробовал множество профессий: рабочий-бетонщик цеха сборных конструкций, вальщик леса, землекоп, младший научный сотрудник Государственного музея истории религии и атеизма (Казанский собор), экскурсовод, заместитель директора по административно-хозяйственной части, корреспондент заводской газеты обувного объединения «Скороход», перегонщик скота из Монголии в Бийск по Алтайским горам.

Осенью 1976 года, вернувшись в Ленинград, Михаил Веллер всецело переключается на литературную работу, но первые рассказы отклоняются всеми редакциями. Вступает в семинар молодых ленинградских фантастов под руководством Бориса Стругацкого. За рассказ «Кнопка» получает первую премию на конкурсе фантастов Северо-запада. Тем не менее, Веллера по-прежнему не печатают, и для писателя наступает период «полного нищенства». Только в 1978 г. появляются первые публикации в городских ленинградских газетах - короткие юмористические рассказы. Недостаток средств к существованию вновь побуждает Михаила заняться различными способами заработка, он даже короткое время служит в армии офицером батареи наземной артиллерии, подрабатывает литобработкой военных мемуаров, пишет рецензии для журнала «Нева». В надежде опубликовать первую книгу, Михаил Веллер переезжает в Таллин, книгу отклоняют, но кое-какие публикации в периодике появляются. В 1983 г.наконец выходит первая книга - сборника рассказов «Хочу быть дворником». Борис Стругацкий и Булат Окуджава рекомендуют принять Михаила Веллера в Союз Писателей, но принят он был только после выхода второй книги в 1988 году. В 1986 г. писатель женился на выпускнице факультета журналистики Московского университета Анне Агриомати, через год у супругов родилась дочь.

С начала 90-х годов занимается литературной и издательской деятельностью – работал заведующим отделом русской литературы таллиннского русскоязычного журнала «Радуга», в дальнейшем был главным редактором и основателем первого в СССР еврейского культурного журнала «Иерихон», читал лекции по русской прозе в различных зарубежных университетах.

В 1988 году выходит восьмисотстраничная философская книга Михаила Веллера – «Все о жизни», которая содержит основы его философской системы и становится началом цикла философских работ. В 2003 году писатель называет свою систему взглядов на Вселенную и человека «энергоэволюционизм». Согласно этой теории, «вся субъективная и объективная деятельность человека совершенно соответствует и лежит в русле общей эволюции Космоса, которая сводится к усложнению материально-энергетических структур, повышению энергетического уровня материальных систем, и от начала Вселенной развивается с положительным балансом, в увеличивающейся прогрессии».

В настоящее время писатель проживает в Москве и Таллине, продолжает работать над своими публицистическими и философскими книгами, ведет авторскую программу «Особое мнение» на радиостанции «Эхо Москвы» и ток-шоу "Поговорим" на Радио России.

У М. Веллера две трудовых книжки, но и их не хватило, чтобы зафиксировать все места его работы - в одной вкладыш, в другой целых два.

В сентябре 2011 года Михаил Веллер, призвал голосовать за КПРФ, утверждая: сменяемость власти должна дать всем партиям понимание, что на следующих выборах «переизберут и выкинут партию», если она не удовлетворит ожиданиям избирателей. Также он убеждён, что КПРФ - единственная независимая партия на 2011 год.

Награды писателя

Орден Белой звезды 4 класса (Эстония, 2008)

Библиография

Крупная художественная проза
(1990)
(1991)
(1994)
(1996)
(2000)
(2003)
(2003)
(2006)
(2006)
(2007)

Сборники
(1983)
(1988)
(1993)
(1996)
(1997)
(1997)
(1999)
(1999)
(2003)
(2003)
(2004)
(2006)
(2006)

Детство и юношеские годы

Это не помешало талантливому мальчику окончить школу с золотой медалью и поступить на филологический факультет Ленинградского университета. Но, несмотря на незаурядные способности и выдающиеся организаторские качества (был комсоргом курса, секретарем бюро университета), Михаил недолго проучился в престижном вузе. Его настолько интересовала жизнь во всех ее многогранных проявлениях, что вскоре он забросил учебу и отправился путешествовать.

Сначала юноша на спор, без гроша в кармане, добрался «зайцем» от Ленинграда до Камчатки, а еще через год, оформив академический отпуск, уехал в Среднюю Азию. После этого Веллер переехал в Калининград, где, окончив экстерном курсы матросов, ушел в море на рыболовецком судне.

Вдоволь помотавшись по стране и набравшись впечатлений, в 1971 году Михаил восстановился в университете и через год успешно защитил диплом. После окончания вуза юноша отслужил два года в армии и по возвращении был распределен учителем русского языка в сельскую школу, где тоже задержался всего на год.

«Поединок»: Веллер VS Хакамада

За свою жизнь Веллер, по его собственному признанию, сменил около тридцати самых разнообразных видов деятельности: валил лес в Коми, работал охотником-заготовителем в Арктике, перегонял скот в Монголии, трудился учителем, пионервожатым и воспитателем детского сада, овладел многими строительными специальностями.

Карьера писателя

Свою литературную деятельность он попытался начать в Ленинграде, но его работы не нашли понимания и были отклонены всеми редакциями. Веллеру пришлось ограничиться публикацией небольших юмористических рассказов и написанием рецензий для журнала «Нева».

Но начинающего литератора не устраивало такое положение вещей, и через два года, бросив все, он уехал в Таллинн и занялся исключительно написанием книг. В 1983 году вышел его первый сборник рассказов «Хочу быть дворником», который был издан в нескольких западноевропейских странах, включая Францию и Италию.

С этого момента писательская карьера Веллера стала активно набирать обороты, и сейчас он является автором более пятидесяти литературных произведений, переведенных на многие языки мира. В послужном списке писателя немало философских работ, посвященных месту и роли человека в масштабах Вселенной. Подробно о его взглядах на мироздание можно почитать в книге «Смысл жизни», на страницах которой он изложил свою теорию «Энергоэволюционизма».

Отрывки из книги Веллера «Все о жизни»

К 2017 году в его библиографии значились 10 романов: противоречивые «Приключения майора Звягина», «Самовар», «Все о жизни», «Кассандра», «Всеобщая теория всего», «Перпендикуляр и другие; 13 повестей (6 из них были изданы отдельным сборником «Жестокий»), и несколько десятков рассказов, изданных в 18-ти сборниках.

Политические взгляды

Похожий инцидент произошел месяц спустя в эфире радиопередачи «Особое мнение» («Эхо Москвы»). Михаил Веллер накричал на ведущую Ольгу Бычкову, порвал микрофон, бросил кружку с водой и покинул студию, а позже сообщил, что разрывает длившееся с 1993 года сотрудничество с радиостанцией. Свое поведение он объяснил тем, что ведущая вела себя непрофессионально и постоянно его перебивала.

1948

1950

1964 г. - Переезд в Белоруссию.

1965

1966

1967-68

1969

Михаил Иосифович Веллер родился 20 мая 1948 года в городе Каменец-Подольский на Украине в семье офицера.

1950 г. - Семья переезжает к новому месту службы отца в Забайкалье. До шестнадцатилетнего возраста Михаил меняет школы - постоянные переезды по гарнизонам Дальнего Востока и Сибири. Курсы планеристов при областном ДОСААФ.

1964 г. - Переезд в Белоруссию.

1965 г. - Первая публикация стихов в республиканской газете.

1966 г. - Заканчивает с золотой медалью школу в городе Могилеве и поступает на отделение русской филологии филологического факультета Ленинградского университета. Живет в семье деда "профессора-биолога", заведущего кафедрой одного из ленинградских институтов.

1967-68 гг. - Летние поездки в студенческие строительные отряды на Мангышлак и под Норильск.

1969 г. - Летом, на пари с друзьями, без денег выйдя из Ленинграда, за месяц добрался "зайцем" до Камчатки, используя все виды транспорта и обманом получил по пути пропуск для въезда в "пограничную зону", что вошло в легенды Ленинградского филфака. Одновременно - комсорг курса, один из секретарей бюро комсомола университета.

1970 г. - Симулирует психическую болезнь в психиатрической клинике для получения академического отпуска в университете. Весной уезжает в Среднюю Азию, где ведет бродяжническую жизнь по разным местам полгода. Осенью переезжает в Калининград, где экстерном сдает ускоренный курс матроса второго класса и уходит в рейс на траулере рыболовецкого флота.

1971 г. - Восстанавливается в университете, одновременно работая старшим пионервожатым в школе. Первая "публикация" в Ленинграде - рассказ в университетской стенной газете.

1972 г. - Заканчивает университет. Защищает диплом по теме:

"Типы композиции современного русского советского рассказа". С обвинением в "формалистском уклоне" диплом не зачтен. Повторная защита назначена в Пушкинском доме /Ленинградский Институт русской литературы при АН СССР/. Тот же диплом защищен. Распределен учителем в Ленинградскую область. Из-за отсутствия мест работает воспитателем группы продленного дня начальной школы.

1973 г. - Учитель русского языка и литературы в сельской восьмилетней школе. Уволен по собственному желанию и по ходатайству педагогического коллектива.

Рабочий-бетонщик цеха сборных конструкций 4-ЖБК в Ленинграде Летом выезжает с бригадой так называвшихся "шабашников" на Кольский полуостров, Терский берег Белого моря. Вальщик леса и землекоп.

1974 г. Младший научный сотрудник Государственного музея истории религии и атеизма /Казанский собор/. Научная тема: "Возникновение религии и ее ранние формы". Водит экскурсии по собору. По хозяйственным соображениям переводится директором музея в столяры, затем - снабженец и заместитель директора по административно-хозяйственной части. Уволен "по собственному озверению".

1975 г. Корреспондент заводской газеты обувного объединения "Скороход" "Скороходовский рабочий", и.о. завотделом культуры, и.о. завотделом информации. Первые публикации рассказов в "официальной государственной прессе". Ежегодная премия газеты за лучший материал по культуре. Уволен "по моральной идиосинкразии".

1976 г. С мая по октябрь работает перегонщиком импортного скота из Монголии в Бийск по Алтайским горам. По упоминаниям в текстах, вспоминал это время как лучшее и крутое в своей жизни.

Осенью, вернувшись в Ленинград, всецело переключается на литературную работу. Классический вариант: первые рассказы отклоняются всеми редакциями.

1977 г. - В мае пешком и на попутных машинах отправляется на Черное море. До октября бродяжит по черноморскому побережью от Одессы до Батуми.

Осенью вступает в семинар молодых ленинградских фантастов под руководством Бориса Стругацкого. За рассказ "Кнопка" получает первую премию на конкурсе фантастов Северо-запада.

Участвует в Конференции молодых писателей Северо-запада. Рассказы отмечены и одобрены, но к публикации руководством конференции не рекомендованы /?!/.

Нигде не работает. Период полного нищенства.

1978 г. - Первые публикации в городских ленинградских газетах - короткие юмористические рассказы.

Лето - вальщик леса в госхозе "Усть-Куломский" в Коми АССР, бригадир железнодорожных путейцев-строителей там же.

Осень-зима - кратковременная служба в Советской Армии: старший офицер батареи наземной артиллерии, старший лейтенант.

1979 г. - Рассказы по-прежнему отклоняются всеми журналами и издательствами.

Премия на очередном конкурсе фантастов Севера-Запада.

Приработок литобработкой военных мемуаров при издательстве "Лениздат" и рецензиями в журнале "Нева".

Вступление в студию прозы при журнале "Звезда" с намерением облегчить себе публикации. Публикаций не следует.

Осень - переезд в Эстонию, в Таллинн, в попытке издать сборник рассказов в местном издательстве. Работа в республиканской газете "Молодежь Эстонии".

Книга отклонена издательством "Ээсти Раамат".

1980 г. - Первые публикации в журналах: "Таллин", "Литературная Армения", "Урал".

Увольнение из газеты.

Вступление в "профсоюзную группу" при Союзе писателей Эстонии, что давало право в СССР официально не работать.

Лето-осень - путешествие из Ленинграда в Баку на грузовом судне, репортажи с пути в газету "Водный транспорт". Бродяжничество по Кавказу и Закавказью.

1981 г. - Книга одобрена и принята издательством.

В Эстонском кукольном театре ставится пьеса "Настоящий слоненок", выплачен гонорар.

1982 г. - Работа в госпромхозе "Таймырский" в районе низовий руки Пясины в качестве охотника-промысловика.

1983 г. - Выход первой книги - сборника рассказов "Хочу быть дворником". Первые рецензии, рекомендации в Союз писателей от Бориса Стругацкого и Булата Окуджавы. Участие в Московской международной книжной выставке-ярмарке. Продажа прав за рубеж.

1984 г. - Перевод книги на эстонский, армянский, бурятский языки. Переводы отдельных рассказов во Франции, Италии, Голландии, Болгарии, Польше.

1985 г. - Летняя работа в археологической экспедиции в Ольвии и на острове Березань. Осень-зима: рабочий-кровельщик.

1986 г. - Женитьба на выпускнице факультета журналистики Московского университета Анне Агриомати.

1987 г. - Рождение дочери Валентины.

1988 г. - Выход второй книги рассказов "Разбиватель сердец". Прием в Союз писателей СССР.

Заведующий отделом русской литературы таллиннского русскоязычного журнала "Радуга" Первые публикации Бродского, Довлатова, Аксенова, Мандельштама, Введенского.

Первое в СССР издание книги Оруэлла "Скотский хутор".

1989 г. - Первое издание книги "Технология рассказа".

1990 г. - Публикация рассказа "Узкоколейка" в журнале "Нева",

рассказа "Хочу в Париж" в журнале "Звезда", рассказа "Положение во гроб" в журнале "Огонек".

Статус профессионального писателя.

Выходит книга "Рандеву со знаменитостью".

Появление публикаций рассказов в эмигрантской русской прессе.

По рассказу "А вот те шиш" поставлен художественный фильм на Мосфильмовской студии "Дебют".

Главный редактор и основатель первого в СССР еврейского культурного журнала "Иерихон". Выпуск первого номера.

Октябрь-ноябрь - чтение лекций по русской прозе в университетах Милана и Турина.

1991 г. - Первое издание романа "Приключения майора Звягина" - в Ленинграде, но под маркой эстонского издательства "Периодика". Стотысячный тираж разошелся в три недели.

1993 г. - Ни одно российское издательство не принимает книгу новелл "Легенды Невского проспекта". Тиражом 500 экз. ее издает в Таллинне Эстонский фонд культуры.

1994 г. - Очередное стотысячное издание "Приключений майора Звягина" возглавляет топ-десятку "Книжного обозрения".

Чтение лекций по современной русской прозе в университете Оденсе /Дания/.

1995 г. - Петербургское издательство "Лань" массовыми дешевыми изданиями выпускает "Легенды Невского проспекта" - продано около 800 000 экз. Самая читаемая книга года в Санкт-Петербурге. Следуют переиздания всех книг в "Лани", издательствах "Вагриус" (Москва), "Нева" (Санкт-Петербург), "Фолио" (Харьков).

На осенней Московской книжной ярмарке Веллер - самый издаваемый русский писатель года.

1996 г. - Летом со всей семьей надолго уезжает в Израиль.

В ноябре новый роман "Самовар" первым изданием выходит в иерусалимском издательстве "Миры". Презентации книги в правительственном пресс-центре и на тель-авивской новогодней ярмарке.

Лекции по современной русской прозе в Иерусалимском университете.

1997 г. - Апрель - возвращение в Эстонию.

Сентябрь - выпуск четырехтомника двухсоттысячным тиражом петербургским финансовым холдингом "Объединенный капитал".

1998 г. - Выход восьмисотстраничной философской "всеобщей теории всего" "Все о жизни".

Поездка по Германии с читательскими встречами и выступлениями в Гамбурге, Бремене, Берлине, Дрездене, Ганновере, Кельне, Ахене.

Читательские встречи в Голландии - Амстердам и Роттердам.

Голландский фильм по рассказу "Колечко" представлен на кинофестивале в Амстердаме.

1999 г. - Издательство "ОЛМА-ПРЕСС" более двадцати раз переиздает книги Веллера в разных форматах и обложках массовыми тиражами.

Поездка по США с выступлениями перед читателями в Нью-Йорке, Бостоне, Кливленде, Чикаго.

Выход книги рассказов "Памятник Дантесу".

2000 г. - Новый роман "Гонец из Пизы", он же первоначально "Ноль часов". Бесчисленные переиздания. Переезд в Москву.

2002 г. «Кассандра» - следующая итерация философии Веллера, написанная тезисно и местами даже академически. Появляется и название философской модели: ЭНЕРГОВИТАЛИЗМ. Но уже через два года выходит сборник «Б. Вавилонская», где в рассказе «Белый ослик» оно корректируется на ЭНЕРГОЭВОЛЮЦИОНИЗМ. Там же автор приводит отличительные признаки своей модели.

18 декабря 2008 года решением президента Эстонии Тоомаса Хендрика Ильвеса Михаил Веллер был награждён орденом Белой звезды.

2009 г. - Вышла в свет книга «Легенды Арбата».

В сентябре 2011 года Михаил Веллер, призвал голосовать за КПРФ, утверждая: сменяемость власти должна дать всем партиям понимание, что на следующих выборах "переизберут и выкинут партию", если она не удовлетворит ожиданиям избирателей. Также он убеждён, что КПРФ - единственная независимая партия на 2011 год. Веллер заявил, что голосовать нужно обязательно, даже если не нравится ни одна партия, т.к. "хоть что-то в этих авгиевых конюшнях будет прочищено".

Михаил Веллер, знаменитый и страстный участник теледебатов, на самом деле модный писатель. Его книги выходят огромными тиражами, 40 000 для него не предел, бывает доходит до 150 000 экземпляров. Пишет он при этом не какие-нибудь иронические детективы, но очень серьезные вещи: про судьбы России, про большую литературу, про войну, про смысл происходящего в мире. И люди читают; это надо так уметь написать!

Биография Веллера с его слов

Родился в 1948 году на Украине, рос в основном в Сибири и Забайкалье в военных гарнизонах, что естественно для офицерских детей. Школу оканчивал в Белоруссии, а филологический факультет - в Ленинградском университете в 1972 году. После чего сменил - точно не помню - около тридцати специальностей. Трудовая книжка у меня с двумя вкладышами. Был сотрудником музея и охотником-промысловиком в Арктике, пионервожатым и вальщиком леса в Коми, учителем русского языка и литературы и строительным рабочим на Мангышлаке. А также кровельщиком, шелкографом, землекопом, журналистом...

В 1979 году оказался в Таллине. Переехал из Ленинграда по простой причине: я хотел только писать и все поставил на выход книги. Я покинул свой город, семью, любимую женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, жил в нищете, пил чай второго сорта, курил окурки и ничем, кроме писания, не занимался.

Литература - занятие физически пассивное, расслабляющее и в чем-то даже не мужское. И лет до сорока денег на жизнь оно мне не приносило. Зарабатывал я с мая по октябрь - "в пампасах", как это для себя назвал. Осенью возвращался домой худой, жилистый, без всяких комплексов и бессонниц, да еще с какими-то деньжонками на жизнь до будущего лета.

В 1983 году вышла первая книга - "Хочу быть дворником", и далее в частной моей биографии нет ничего интересного. Дальше идет жизнь человека, который сидит за столом, пишет и даже умудряется прожить на деньги от своих книжек.

Фальстарт

Скажи, пожалуйста, Михаил... А ты когда в советские времена все бросил и уехал из Питера в Таллин, ты тогда знал, что станешь автоматически гражданином Евросоюза?

Это начало беседы?.. Когда я уезжал в 1979-м из Питера, я думал, что еду туда в наилучшем случае годика на два-три - издать книгу. В наихудшем случае, если застой будет усугубляться - чем в 1979-м и пахло, - я полагал, что в границах Советского Союза там будет прожить чуть-чуть свободней и чуть-чуть легче.

- "Лучше жить в глухой провинции у моря"?

Я терпеть не могу Бродского, сознаюсь честно...

- А строчки эти?

Вот. И строчки эти терпеть не могу. Потому что в них нет, на мой взгляд, ничего умного. Да и сам Бродский никогда не был поэтом верхнего ряда. Это мое сугубо личное мнение... Значит, я полагал, что в крайнем случае можно будет прожить какими-то переводами с эстонского...

- Которого ты тогда не знал, да и потом так и не выучил.

Э... Если ты будешь меня все время перебивать, то говорить мне будет трудно.

- Я просто даю реплики для оживления.

Какого оживления-то? Понимаешь, если бы мы с тобой болтали о том о сем, то, разумеется, каждый мог бы, как ему больше нравится... А если ты включил диктофон, то своими замечаниями ты мне не даешь окончить ни одной мысли. Ты меня спросил, думал ли я, когда переехал... Да ни фига не думал! Если ты не будешь давать мне ответить, то мы с тобой просто так попьем пива с винцом, и тогда нет смысла пытаться что-то сделать. По-моему.

- Не обижайся. Я же хотел как лучше.

Советская Эстония в Евросоюзе

Теперь спрашивай, - сказал Веллер, и время пошло. По новой.

- Ну... Э-э-э... - я запинаюсь. Так строго с меня давно не спрашивали. Я как на экзамене. - Все, все. Засекаем - и вперед! Значит, знал ли ты, что станешь гражданином Евросоюза? Что будешь везде ездить без визы? При том что мы все тогда думали, что совок вечен, так и будем прозябать... И сегодня ты вон какой мудрый получаешься.

Ты знаешь, со стороны, если кому-то везет, начинаешь узнавать новое о себе. Типа, ха-ха, какой я мудрый. Хотя я много раз в жизни убеждался, что политический пророк я плохой. Я вместе с большинством полагал, что Советский Союз вечен, что на мой век его хватит с избытком... И что жить мне в его границах. Потому что для меня не существовало варианта эмиграции по причине родителей, которые ехать не хотели никуда категорически. И по такой причине: я не мог уехать раньше, чем выйдет первая книга. Потому что иначе это означало уехать побежденным, чего я не мог допустить никак. И переехал я в Таллин, когда убедился, что нигде больше рассказы мои публиковать не собираются. Даже если б я имел фамилию Романов и был племянником Григория Васильича, первого секретаря Ленинградского обкома. У меня был весь набор отрицательных анкетных данных. Беспартийный, разведен, безработный, национальность, модернизм в прозе. Куда ни плюнь - везде минус. Я полагал, что, если я получил положительный отзыв из Таллинского издательства и там может выйти книга - а че такого, меня в этом уверяли, - она должна выйти, а потом мы будем смотреть. Затем я думал, что либо свалю за границу любым способом - потому что в процессе издания книги меня уже все так достало, - либо начну сам себя переводить с русского на эстонский, создав такой поджанр в эстонской литературе. Псевдоперевод, псевдоломаный язык, псевдонеправильный такой - вот как иностранец как будто с акцентом лупит какие-то рассказы - и найду свою нишу. Потому что, честно говоря, я был довольно низкого мнения об эстонской литературе. А что касается гражданства - это только в перестройку начало чем-то пахнуть! И не верил я, что Союз развалится до самого конца! А когда оно обернулось вот этой вот независимостью, то... почему я принял эстонское гражданство? Я долго колебался, я тянул аж до 1996 года. Потом уже надо было определяться - туда или сюда. Я боялся, что за мной опять окажется закрытая на замок дверь, а ключи от замка будут в ЦК и в КГБ.

- А не было таких мыслей: вот я русский писатель, и потому необходимы березки, хаты, соломенные крыши, родина...

Слушай. Отвечаю абсолютно честно. Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь... что в каком-то моменте я действительно отличаюсь от большинства пишущих. Я никогда не хотел стать писателем. Я и сейчас, когда мне шестидесятый год, не ощущаю себя неким писателем. Для себя внутренне я всегда - с восемнадцати лет - формулировал задачу иначе: я хочу писать книги. Я хотел бы, если никак больше не получится, написать хотя бы одну книгу за всю жизнь, но - хорошую. При этом я - частное лицо. Такой же, как все остальные. Я так же живу, я так же работаю. У меня те же проблемы, у меня никаких льгот. Просто я хочу писать книги. Все! Если честно, к людям с писательским статусом я всегда относился с неким высокомерным презрением. Вместо того чтобы заниматься делом, они дуют в раскрашенный свисток. И когда я не хотел ехать, некоторые друзья, которые, естественно, уезжали - или в Штаты, или в Германию, или в Израиль, или выходили замуж в Италию, во Францию, - спрашивали, что я здесь делаю. Я отвечал: я хотел бы устроить дела так, чтобы у меня каждый год выходила книга. Может, даже и две. Это - моя форма существования, это для меня - главное. А за границей мы, в сущности, на хрен не нужны. Потому что во Франции надо быть французом, в Англии - англичанином, в России - русским. Ну кто такой русский писатель в Америке, да на фиг он кому нужен, кроме своего эмигрантского круга? То есть мой подход был абсолютно простой. "Я - русский писатель!" - я никогда не мог формулировать в таких выражениях высокого штиля. Мне представляется, что нормальный человек о себе такого говорить не может.

Конкуренция в литературе

Ну, писатели вообще такая тема тяжелая... там не найдешь концов. (Писатели и алкоголизм - еще хуже.) Ну хорошо... Как говорил Луи Армстронг, "я по наивности раньше думал, что людям нужна музыка, а им нужно шоу, увы". Людям не нужны просто тексты, которые поступают ниоткуда, из деревни, под псевдонимом, им нужен писатель в виде осязаемого персонажа, это же игра... Люди немножко хотят - возвращаю тебя к предыдущему вопросу, - чтоб у писателя была биография. Им, наверно, приятно, что Аркадий Гайдар командовал полком в четырнадцать лет и пачками расстреливал белых патриотов.

Ну, полком все-таки в шестнадцать.

- Да! И Хемингуэй, которого ты не любишь...

Почему это я его не люблю? Ты не можешь этого знать. Я к нему всегда относился очень хорошо.

Я, кстати, помню, как в юности сам его дико любил, а потом как-то так... Так вот, в этом нет ничего плохого, как мне кажется, что люди видят не только тексты Хемингуэя, но и всю эту его пиаровскую линию. Тот же Зощенко: перед кем он мог распространяться насчет своего офицерского прошлого, перед комиссарами и чекистами? (Которые его чудом сразу не расстреляли, но потом таки удавили). Очень хорошо, что ты сравнил Хема с Ремарком...

Дай я вставлю два слова. Зощенко по природе был человеком тихим, скромным. Героем он был на фронте. Когда того требовала обстановка. Подобно большинству героев, вне сферы действия это был не только обычный, но и тихий, скромный, вежливый человек. Я знаю сегодня настоящих суперменов, они прошли такие горячие точки планеты, что все эти Рэмбо надутые отдыхают. Но в быту - нормальные люди, которые не хвастаются не только потому, что они под подпиской, а потому что в их кругу, в их представлении это было бы жлобство. Плебейство. Только дешевые будут хвастать этим! А Зощенко был сильно недешевкой. Но одновременно он не был пиарщиком.

Очень хорошо. Это одна история, но ты, когда сказал, что в литературе не хватит всем места, - очень интересная мысль - этим еще раз обозначил, что надо сражаться за место в литературе! И читатель видит не только тексты под псевдонимом, вот, дескать, текст номер пятнадцать и семнадцать и пусть они десять лет пишут, а потом, когда выяснится, кто из них более великий, мы обнародуем фамилию. Это один подход - не самый, может быть, интересный. Куда интересней носиться с бородатым романтическим американским красавцем. Зощенко молчал, потому что победили красные, а не белые, и Ремарк молчал, потому что немцы проиграли. Ремарк был на побежденной стороне. Что его нехорошо характеризовало как героя - тяжело пиарить побежденного. Ну вот, допустим, Хем подвинул Ремарка... Интересно, кого же, по-твоему, подвинул Бродский? Кого - первого поэта - он скинул с пьедестала своим грамотным пиаром?

Мы не должны забывать, что при жизни Пушкин никогда не был номером первым, он был третьим. Первый был Крылов, второй - Жуковский, третий - Пушкин. Но места, они меняются... Что касается борьбы, достаточно посмотреть, как борются между собой актеры. Уж там-то, на сцене или перед телекамерой, точно места хватает только на одного! Боливар не влезает в экран на две камеры! Значит, и в российской, в советской еще литературе сложилась интересная ситуация. Один центр - это были соперничающие между собой за первое место Вознесенский и Евтушенко, самые крупные величины. Ну, часто говорили, что Евтушенко более понятный и традиционный, а Вознесенский более новатор, больше поэзии, а другие говорили, наоборот. Второй центр - это был Бродский, который являл собой поэзию абсолютно неподцензурную, внеофициозную, оппозиционную, никак не маневрирующую, чтобы договориться с властью, - совершенно свободную. Это имело в советское время огромное моральное и психологическое значение. А был еще и третий центр, который обращался к народу напрямую, - Высоцкий. Книг у него не было при жизни ни одной. А с магнитофонов он звучал из каждого окна. И каждый из центров стремился отпихнуть других. Совершенно понятно, что Бродский ненавидел Евтушенко с Вознесенским; они, дико ревнуя друг друга, ненавидели Бродского, а что касается Высоцкого, они доставали его все: а ты, мальчик, со своей гитаркой отойди, куда ты суешься со своим свиным рылом в наш калашный ряд. Время, оно очень часто - да! - расставляет все по своим местам. Высоцкий у нас уже встал реально на первое место, потому что вот прошло уже двадцать восемь лет, как его нет, но до сих пор он остается живым и звучащим. Таких случаев в истории российской поэзии не было. Теперь даже до идиотов стало доходить, что это - поэзия. Высоцкий вернул поэзию к ее истоку изначальному! Когда поэт сам пишет стихи и сам исполняет их своим голосом со своим выражением под свой собственный нехитрый аккомпанемент - это то, с чего поэзия началась! Но для наших ребят признать Высоцкого означало бы расписаться в том, что они на втором месте. Трудность в том, что литературные критики - это, как правило, лузеры, аутсайдеры с резко пониженным креативным началом. Что интересно, в наши времена в России уже типична история, когда критик начинает писать книгу, чаще всего роман. То есть представьте себе извращенную последовательность событий! Сначала он оценивает, поучает и критикует других, потом начинает что-то делать сам. А ты зайди-ка с другого конца! Ты сначала сделай сам что-то, что чего-то стоит, а уже после этого начинай критиковать.

Политкорректность

Да-а-а... А вот такая тема: политкорректность. Если бы она была в 1944-1945-х, то с Гитлером бы вели переговоры, провели бы в Германии выборы свободные под надзором международных наблюдателей...

Разумеется! А ты думаешь иначе?

- ...сказали бы: ну, евреев там пощелкали немного, ну что делать, бывает...

Но самое главное - человек встал на путь мира, на путь переговоров, готов прекратить лить кровь, признает свои ошибки, обещает, что больше не будет, самое главное: что перестали убивать. А остальное неважно. Да, разумеется! Так бы и было. Но дело в том, что у каждого века было свое мракобесие. Мракобесие нашего времени, начала XXI века, называется "политкорректность". Политкорректность на самом деле означает, что есть истины, говорить которые нельзя, аморально, безнравственно и преступно. Это ничуть не лучше некоторых взглядов святой инквизиции!

Да-а-а... Согласен с тобой: политкорректность - ужасная, отвратительная вещь. Американцы ее применяли только для разводок и никогда для себя.

Видишь ли, в наши дни, когда исламские террористы испражнялись в храме Рождества Христова, взяв монахов в заложники, а европейские страны заявляли, что Израиль не должен причинять им вреда... А потом европейцы разобрали этих террористов по своим странам, дали им приют и статус политических беженцев - вывод напрашивается необыкновенно горький для нас. Эта цивилизация не заслуживает права на жизнь. Это шакалы, а не люди.

- Белая цивилизация?

Белая цивилизация.

- В смысле, они - европейцы и американцы, не мы же, русские...

Я не отделяю себя от этой цивилизации. Если вы хотите носить американские джинсы, слушать американский джаз и так далее и тому подобное, то не заявляйте: мы - другие.

- "Кто сегодня любит джаз, завтра родину продаст". Ну, джинсы - это не более чем джинсы. Срам прикрыть.

При том что нельзя дистанцировать себя от того, чем ты пользуешься, во что ты по быту встраиваешься, за счет чего ты в известной степени живешь. Это - искусственное дистанцирование, которое является моральным иждивенчеством.

- Наши американские джинсы явно сшиты в Китае, там сейчас все шьется.

Не в этом счастье.

Просто джинсы китайские. На них только лейбл американский. Только на жопе написано, что они американские, а так-то...

Ты хочешь сказать, что Россия не принадлежит к иудеохристианской культуре? Ты считаешь, что наши ценности - чисто человеческие, чисто ментальные - иные, чем ценности человека Италии и Америки?

Во многом иные. Тут водораздел какой? Имеет ли ценность человеческая жизнь как таковая, сама по себе? Там сразу говорят - да, а у нас надо сперва доказать, что ты хороший парень.

- "Да" говорят политики. И "да" говорит левая интеллигенция. Итальянские бандиты, американцы из нищих гетто и так далее отнюдь не говорят "да". Они остаются такими же людьми, которыми были всегда. Вот на Востоке к этому отношение другое... И взрывают они себя вместе со своими врагами за милую душу. А вот ни в Европе, ни в Америке, ни в России это дело не канает. Представление об этом и том свете другое и так далее...

- Я возвращаю тебе удар...

Я не наносил тебе никакого удара, я даю тебе интервью. Я не могу спорить с тобой, ибо это лишено смысла. Вероятно, точно так же тебе нет смысла спорить со мной. Потому что, как я понимаю, моя задача - изложить свое мнение по разным вопросам, а твоя - повернуть это дело так, чтобы я это мнение излагал. Я правильно понимаю?

- Да, но...

Вот и излагай.

Но хотелось бы не просто услышать изложение твоих взглядов, но и обнаружить в этом изложении некоторую парадоксальность. Потому что без парадоксальности трудно себе представить хорошее интервью. На мой взгляд, должна быть некоторая противоречивость.

Хрен ты от меня дождешься противоречивости.

- Ха-ха-ха! Вот это ты хорошо сказал.

Полный текст интервью читайте в журнале "Медведь" (июль-август)