Сообщение о н тэффи. Биография ​Надежды Тэффи

Тэффи Надежда Александровна (настоящая фамилия - Лохвицкая, по мужу - Бучинская), годы жизни: 1872-1952, известная русская писательница. Родилась 6 мая 1872 года в Санкт-Петербурге. Отец - известный издатель журнала "Судебный вестник", профессор криминалистики А. В. Лохвицкий. Сестра писательницы - знаменитая поэтесса Мирра (Мария) Лохвицкая, прозванная "русской Сафо". Тэффии получала свое образование в гимназии на Литейном проспекте.

Ее первым мужем был Владислав Бучинский, их первая дочь родилась в 1892 году. После ее рождения семья переехала жить в имение под Могилевом. В 1900 году у них родились дочь Елена и сын Янек. Спустя некоторое время Тэффи разошлась с мужем и уехала в Санкт-Петербург. С тех пор началась ее литературная деятельность. Первые публикации отнесены к 1901 году и печатались под ее девичьей фамилией.

Впервые подписалась псевдонимом Тэффи в 1907 году. Появление данного псевдонима до сих пор остается неизвестным. Сама писательница связывала его происхождение с домашним прозвищем слуги Сепана-Стеффи. Ее произведения имели небывалую популярность во времена дореволюционной России, чем даже обусловили появление конфет и духов под названием "Тэффии". С 1908 по 1918 годы писательница являлась постоянным автором таких журналов как "Сатирикон" и "Новый Сатирикон". А в 1910 году в издательстве "Шиповник" были изданы дебютная книга и сборник рассказов. Затем были изданы еще несколько сборников. Тэффи обладала репутацией проницательного, доброго и ироничного писателя.

Отношение к своим персонажам всегда было необычайно мягким, добросердечным и снисходительным. Миниатюра - повествование о небольшом комическом происшествии - всегда являлась любимым жанром автора. В период революционных настроений Тэффи сотрудничала с большевистской газетой "Новая жизнь". Данный этап ее литературной деятельности не оставил значимого отпечатка в ее творческой жизни. Так же не увенчались успехом ее попытки в написании социальных фельетонов на злободневные темы в газету "Русское слово" в 1910 году.

В конце 1918 году уехала в Киев с известным писателем-сатириком А. Аверченко для публичных выступлений. Данный отъезд вылился полуторагодичные мытарства по Югу России (Новороссийск, Одесса, Екатеринодар). В конечном итоге Тэффи добралась до Парижа через город Константинополь. Позже, в 1931 году, писательница в своей автобиографии-мемуарах воссоздала маршрут своих путешествий тех лет и не скрывала надежду и чаяния на скорейшее возвращение на Родину, в Петербург. После эмиграции во Францию в творчестве Тэффи ощутимо усиливаются печальные и в каких-то моментах даже трагические нотки. Все мысли ее только о России, и о том поколении людей, которые вынуждены жить во времена революции. Истинными ценностями в это время для Тэффи остаются детская неискушенность и приверженность к нравственной правде. Именно в этом писательница находит свое спасение во времена утраты идеалов, которые раньше казались безусловными. Эта тема начинает преобладать в большинстве ее рассказов. Одно из важнейших мест в ее творчестве стала занимать тема любви, в том числе и любви христианской, которая, несмотря ни на что, выдерживает тяжелейшие испытания, которые были ей предназначены в 20 веке.

На заре своей творческой карьеры Тэффи совсем отказалась от сатирического и саркастического тона в своих произведениях, на котором основывалось ее раннее творчество. Любовь, смирение и просветленность - вот основные интонации ее последних работ. Во времена оккупации и Второй мировой войны Тэффинаходилась в Париже, так и не покинув его. Иногда она выступала с чтением своих рассказов для русских эмигрантов, которых становилось все меньше и меньше от года к году. После войны основным видом деятельности Тэффи были мемуарные очерки о своих современниках.

😉 Приветствую дорогих читателей и гостей сайта! Господа, в статье «Тэффи: биография, интересные факты и видео»- о жизни русской писательницы и поэтессе, которую обожал император Николай II.

Вряд ли кто из русских писателей или писательниц начала прошлого столетия мог похвастаться тем, что наслаждался вкусом шоколадных конфет с собственным именем и красочным портретом на обертке.

Это могла быть только Тэффи. В девичестве Надежда Лохвицкая. Она обладала редким даром подмечать смешные моменты в обыденной жизни людей и талантливо обыгрывать их в своих рассказах-миниатюрах. Тэффи гордилась тем, что могла дарить людям смех, который в ее глазах был равноценен куску хлеба, поданному нищему.

Тэффи: краткая биография

Родилась Надежда Александровна в северной столице Российской империи весной 1872 года в дворянской семье, увлекающейся литературой. С юных лет она писала стихи и рассказы. В 1907 году, чтобы привлечь удачу, взяла псевдоним Тэффи.

Восхождение на литературный Олимп началось с обычного стихотворения, опубликованного в журнале «Север» в 1901 году. А всероссийская слава обрушилась на нее после выхода в свет двух томов «Юмористических рассказов». Сам император Николай II гордился таким самородком своей империи.

С 1908 по 1918 год в каждом номере журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» появлялись искрометные плоды творчества писательницы-юмористки.

Из личной жизни писательницы биографам известно немного. Тэффи была замужем дважды. Первым законным супругом стал поляк Бучинский. В итоге она с ним рассталась, несмотря на троих совместных детей.

Второй союз с бывшим банкиром Тикстоном был гражданским и длился до его смерти (1935 г.). Тэффи искренне считала, что читателям интересно только ее творчество, поэтому в своих воспоминаниях личную жизнь не освещала.

После революции 1917 года дворянка Тэффи пыталась приспособиться к новому большевистскому укладу жизни. Она даже встречалась с вождем мирового пролетариата — . Но увиденная во время летних гастролей струйка крови, вытекающая за ворота комиссариата в Одессе, рассекла ее жизнь надвое.

Подхваченная волной эмиграции, Тэффи в 1920 году оказалась в Париже.

Жизнь, расколотая надвое

В столице Франции Надежду Александровну окружало много талантливых соотечественников: Бунин, Мережковский, Гиппиус. Это блистательное окружение подпитывало ее собственный талант. Правда, к юмору уже примешивалось немало горечи, которая вливалась в ее творчество из окружающей безрадостной эмигрантской жизни.

За границей Тэффи оказалась очень востребованной. Ее творения публиковались в изданиях Парижа, Рима, Берлина.

Она писала об эмигрантах, природе, домашних животных, далекой Родине. Составляла литературные портреты российских знаменитостей, с которыми ей когда-либо приходилось встречаться. В их числе: , Бунин, Куприн, Сологуб, Гиппиус.

В 1946 году Тэффи было сделано предложение вернуться на Родину, но она осталась верна . Для поддержания пожилой и больной писательницы одним из почитателей-миллионеров ей была назначена небольшая пенсия.

В 1952 в США вышла ее последняя книга «Земная радуга», где Тэффи подводила жизненный итог.

Надежда Александровна дожила до 80 лет. Она покинула мир, в ее восприятии смешной и одновременно трагичный, 6 октября 1952 года. Писательница оставивила потомкам огромное количество изумительных стихов, рассказов, пьес.

Видео

В этом видео дополнительная и интереснейшая информация «Тэффи: биография писательницы»

Надежда Александровна Лохвицкая, она же Тэффи, родилась в 1872 году под счастливой звездой.
Ей повезло с семьей. Отец, Александр Владимирович Лохвицкий, был известным юристом, книголюбом, человеком с потрясающим чувством юмора. Мать, Варвара Александровна Гойер, имела французские корни и прекрасно знала европейскую и русскую литературу. Свою любовь к художественному слову родители передали детям.

Повезло Надежде Лохвицкой и со временем вступления в литературу. В начале 20 века женская эмансипация привела к тому, что многие женщины взялись за перо. Громко заявили о себе Анна Ахматова, Марина Цветаева, Зинаида Гиппиус и другие. Мужчинам на поэтическом Олимпе пришлось потесниться.

Надежде не хотелось конкурировать со старшей сестрой Марией (псевдоним Мирра Лохвицкая), стихи которой уже стали заметным явлением в поэзии Серебряного века. Она пошла другим путём. По дороге, которую проложил А.П.Чехов своими короткими рассказами 80-ых годов.
Начала с миниатюр и фельетонов, которые печатались в газетах. И тут её литературная жизнь чуть не оборвалась, едва начавшись. А.И.Куприн, который для молодой писательницы был непререкаемым авторитетом, раскритиковал её святочный рассказ, опубликованный в газете «Новости».
- Очень скверный рассказ, - убеждённо сказал он. – Бросьте писать. Такая милая женщина, а писательница вы никакая. Плюньте на это дело.
Надежда Александровна собиралась так и сделать, но вмешались… башмачки. Ей очень захотелось купить башмаки от Вейса за двенадцать рублей. Решила в последний раз написать рассказ ради денег. Отдала в «Понедельник», думала: никто не заметит. Через некоторое время встретила Куприна.
- До чего же хорошо написала. Голубчик мой, умница, - шумно радовался он.
Поверила ему и стала писать дальше под псевдонимом Надежда Тэффи.

Настоящая слава пришла к ней в 1910 году после опубликования первого тома «Юмористических рассказов».
Почему её заметили? Потому что Надежда Тэффи просто, образно и очень смешно говорила о близком и понятном каждому. О любви, о службе, об искусстве, о деньгах, о религии и многом другом. Поклонниками творчества молодой писательницы становились такие разные люди, как Николай II и Ленин, Иван Бунин и Фёдор Сологуб.

Второй том «Юмористических рассказов» Тэффи закрепил успех. Двухтомник был переиздан десять раз!
Стало ясно, что у русской юмористики есть не только король, Аркадий Аверченко, но и королева, Надежда Тэффи. Судя по тому, как охотно Аверченко публиковал рассказы Тэффи в своём «Сатириконе», он это тоже понимал.
Последующие сорок лет творческой деятельности доказали, что корону Надежда Тэффи носит по праву. Она подготовила к печати более тридцати сборников. Переизданий, в том числе пиратских, никто не считал.

Количество – это хорошо, но каково качество произведений Тэффи?
Обратимся к её известному рассказу «Жизнь и воротник».
В нём говорится о том, как покупка воротника с жёлтой ленточкой изменила жизнь героини. Мелкий предмет поработил женщину. Он потребовал сменить одежду, мебель и даже поведение. «Прежде она нигде не бывала, но теперь воротник напялился на её шею и поехал в гости. Там он вёл себя развязно до неприличия и вертел её головой направо и налево». Честную жену кусок ткани превратил в обманщицу. В результате «семейная лодка разбилась о» … воротник.
Фантастическая история? Конечно! Но из неё вытекает реальный вывод: не позволяйте внешним силам управлять вашей жизнью.
Согласитесь, что идея очень актуальна и в 21 веке. Только вместо воротника мы имеем мобильный интернет.

Свои мысли Тэффи читателю не навязывает. Она просто показывает жизнь через смешную ситуацию, а выводы он делает сам. Отсутствие морализаторства, идеологических догм – большой плюс её юмористики.
Но вернёмся к рассказу «Жизнь и воротник». В нём серьёзное содержание облечено в лёгкую, изящную форму. Основной художественный приём - ирония.
«Но вот как-то пошла она в Гостиный двор и, разглядывая витрину мануфактурного магазина, увидела крахмальный дамский воротник с продёрнутой в него жёлтой ленточкой.
Как женщина честная, она сначала подумала: «Ещё что выдумали!». Затем зашла и купила».
Бесхарактерную Олечку автор описывает с иронией, но беззлобный смех сменяется сарказмом, когда речь заходит о зарвавшемся воротнике.
«Студент с воротником не обращали на неё никакого внимания. Они пили ликёр, говорили пошлости и целовались».
Справедливости ради нужно заметить, что к сарказму Тэффи прибегает редко. Иначе это были бы сатирические рассказы. Ей больше свойственен мягкий юмор. И это подкупает. Даже создаётся впечатление, что Тэффи сочувствует своим нелепым героям.

В рассказе «Проворство рук» она описывает, как «факир чёрной и белой магии» не может выполнить ни одного фокуса. Этот «облезлый господин» вызывает у нас не презрение, а жалость, потому что он «везде… с утра… не ел». И мы вместе с Тэффи против публики, которая намерена «вздуть» несчастного фокусника.

И в произведении «Раскаявшаяся судьба» молоденькая и сентиментальная актриса просит автора пьесы пожалеть героя. Она говорит:
- Знаете, что: дайте ему наследство. Ну, хоть небольшое, рублей двести, чтобы он мог продолжить честную жизнь, начал какое-нибудь дело. Я ведь не прошу много – только двести рублей на первое время, - потом он встанет на ноги, и тогда за него уже не страшно.
Женщина-драматург обещает девушке переделать пьесу и осчастливить неудачника. Но при этом у неё лицо: «какое – не скажу».
Кстати, сама Тэффи, когда ещё была девочкой, хотела попросить Л.Н.Толстого не убивать Андрея Болконского. Но при встрече с маститым писателем постеснялась высказать свою просьбу и ограничилась автографом.

Как видим, Тэффи не только на бумаге, но и в жизни была добрым и приятным человеком. Вот как о ней отзывается Ирина Одоевцева:
«Тэффи, что так редко встречается среди юмористов, была и в жизни полна юмора и веселья. «Дать человеку возможность посмеяться, - объясняла она, - не менее важно, чем подать нищему милостыню. Или кусок хлеба. Посмеёшься – и голод так не мучает…» Без смеха ни одна наша встреча с ней не обходилась, даже в самые тёмные дни. Завидя её издали, я уже начинала улыбаться – с ней всегда и всюду было приятно и весело».
Даже желчный Иван Бунин находит для Тэффи добрые слова:
- «… я, повторяю, клянусь Богом, всегда, всегда дивился Вам – никогда за всю жизнь не встречал подобной Вам! И какое это истинное счастье, что Бог дал мне знать Вас».
И словом, и делом Тэффи помогала людям. В годы Первой мировой войны она работала сестрой милосердия на фронте. Оказавшись в эмиграции, активно помогала соотечественникам, попавшим в тяжёлую ситуацию после бегства из революционной России. Выступала на «вечерах помощи», собирала деньги в фонд Ф. Шаляпина.
Доброжелательность, помноженная на талант, всегда были формулой жизненного успеха Тэффи.
После отъезда из России в 1919 году она быстро освоилась в новой жизни. Уже в 1921 году в Стокгольме, Берлине, Париже вышли новые сборники юмористических рассказов Тэффи. По словам очевидцев, гонорары позволяли ей всегда оставаться «дамой». Модная одежда и причёска неизменно были прекрасным дополнением к её природной красоте. Дом Тэффи в Париже « был поставлен на барскую ногу».
Но, чтобы так жить в чужой стране, нужно было много работать.
Произведения Тэффи 20-40 годов условно можно разделить на две группы: об эмиграции и о жизни в дореволюционной России.

Рассказы об эмиграции.

Растерянность людей, оказавшихся на чужбине, хорошо показана в рассказе «Ке фер?» (франц. Что делать?)
Этот вопрос задаёт старый генерал, который смотрит на красоты Парижа, а думает о том, что он будет здесь делать.
Дальше даётся характеристика эмигрантских кругов. Лерюссы, то есть русские, ненавидят друг друга. И только «взаимное отталкивание соединяет их». Чем они заняты? Одни продают Россию, а другие её спасают. Первым живётся лучше.
А как Париж относится к лерюссам?
- Что Париж? Париж, известно, - как собака на Сене. Ему что! – делает горький вывод Тэффи.

Эта же мысль об обособленности русской диаспоры во Франции повторяется и в рассказе «Городок». Горько читать эту миниатюру.
«Местоположение городка было очень странное. Окружали его не поля, не леса, не долины, - окружали его улицы самой блестящей столицы мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители городка не сливались и не смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры не пользовались. Даже магазинчики заводили свои».
Парижане вначале смотрели на приезжих с интересом, как на ацтеков, а потом перестали.

В рассказе «Сырьё» этим неблагозвучным словом называют мягкотелых русских, которые часто не умеют сопротивляться обстоятельствам. Укоризна чувствуется в подобном обобщении.
Согласитесь: тональность произведений стала совсем иная. Если до эмиграции в рассказах Тэффи звучал смех до слёз, то теперь это смех сквозь слёзы. Жизнь вносила свои коррективы.

Однако, когда речь заходила о судьбе конкретного русского человека, сарказм исчезал. Вместо него появлялись сочувственные нотки.
Так в рассказе «Маркита» говорится о судьбе эмигрантки Сашеньки. Она мать-одиночка. Работает в заведении, где в официантках «всё губернаторские дочки». И хотя она трудится не покладая рук, всё равно её сын «голубенький» от недоедания. Робкая, застенчивая Сашенька устала бороться с нуждой. Она решила последовать совету опытной женщины и найти себе мужа-защитника. Но ей сказали, что она добьётся успеха только в том случае, если будет похожа на Кармен.
Когда ею заинтересовался миллионер-татарин, Сашенька стала разыгрывать роль роковой красавицы.
- Вы способны на безумие? – спросила она, томно прищурив глаза.
- Нэ знаю, нэ приходилось. Я жил в провинции.
- Ха-ха! Я обожаю песни, танцы, вино, разгул. Хо! Вы меня ещё не знаете!
После этого свидания татарин исчез.
- Ашибка вышла. Кончена, - поясняет он.
Оказывается, он искал не роковую женщину, а хорошую жену и мать. Сашенька именно такой и была.

Рассказы о жизни в дореволюционной России.

Сама Тэффи из написанного в эмиграции больше всего ценила сборник «Ведьма» 1936 года. Само название подсказывает, что рассказы в нём мистического характера. Герои словно вышли из языческого прошлого Руси.

Так в рассказе «Ведьма» горничная Устинья похожа на злую колдунью. Положенный ею веник все воспринимают как угрозу и предложение «выметаться» из дома. Поставленный Устей тринадцатый стул привёл к панике и отказу хозяев от квартиры.

Суеверные страхи и мистические совпадения показаны и в рассказе «Русалка». Горничная Корнеля во время купания ведёт себя странно и пугающе. А когда она утопилась от несчастной любви, то все восприняли этот шаг как возвращение её в родную стихию.

Пугающим кажется и поведение Яди в рассказе «Лешачиха». Кажется, что эта женщина с «усатым лицом» наколдовала несчастья для своего отца.
Эти страшные рассказы больше подходят для любителей ужастиков.

Но параллельно Тэффи писала и в привычном для себя ключе, мягко и весело.
Живя на берегах Сены, Тэффи мысленно переносилась на берега Невы. Она вспоминала детство, сестёр, учёбу в гимназии, первые любовные увлечения, своих детей, даже соседа и его собаку. Названия рассказов говорят сами за себя: «Счастливая», «О нежности», «Любовь и весна» ... Эти произведения больше похожи на лирические миниатюры.

А вот сборник «Всё о любви» - пример настоящей юмористики. Здесь мы, конечно, не найдём образов тургеневских девушек и описания всепоглощающей любви. Чаще в рассказах Тэффи речь идёт о лёгких отношениях.
Первый рассказ из сборника так и называется «Флирт».
Герой по фамилии Платонов одновременно добивается расположения двух женщин. Обе всерьёз верят, что его чувства искренние. Расставаясь с капитаншей, он ей говорит:
- Не забудьте номер моего телефона. Вам даже не надо называть своего имени. Я по голосу узнаю вас.
Через некоторое время она позвонила ему и не представилась.
Не узнал! И она молча повесила трубку.
Ещё один рассказ с многообещающим названием «О вечной любви». Дело происходит в поезде. Попутчики - он и она. Она сразу рассказывает о своей любви до гроба к мужу. Он признаётся, что «вечная любовь ещё не подвернулась». Отношения всё же завязываются. Устав от страстной любви своей дамы, он вынужден сам себе написать телеграмму с приказом от жены срочно вернуться домой.

Рассказ Тэффи «Бабья доля» тоже очень смешной.
К умной Маргарите Николаевне всегда прибегают «психологически запутанные дамы», то есть брошенные мужчинами женщины. Она всем даёт один совет:
- Да плюньте и всё тут.
Всем помогает.

Ещё одна группа рассказов Тэффи заслуживает внимания. Это рассказы о животных: кошках, собаках, медведе. В последние годы своей жизни, а умерла Тэффи в 1952 году, она больше всего любила писать о братьях меньших.

Вспомним рассказ «Благородный отец».
В этой петербургской истории говорится о пуделе по кличке Гаврилыч.
«Он был не простой, а учёный. Умел проделывать всякие пуделиные штуки – прыгал, подкидывал на носу кусок сахару, служил, притворялся мёртвым, одним словом, был на все лапы мастером».
Гаврилычу даже доверяли булочки в корзинке носить. И вдруг по одной булочке стало пропадать. Выследили: отдавал щенкам-сосункам. Видимо, отцовская совесть взыграла.
«Он ещё некоторое время покрадывал, а потом вернулся на путь чести. Очевидно, поставил своих ребят на ноги и прекратил алименты».

Эта пуделиная история интересна не только содержанием, но формой. «Смеющиеся слова», - так назвал М. Зощенко лексическую тайну Тэффи. Её художественный приём - это даже не метафора, не эпитет, не гипербола, а что-то, не поддающееся определению. Может, эта игра слов держится на парадоксе, как у Козьмы Пруткова?
Магия слов чувствуется в выражениях: «на все лапы мастер», «воротничковая жизнь», «демоническая женщина», «не пито, не едено» и многих других.

Пока речь шла о Тэффи как об авторе юмористических рассказов, но у её таланта были и другие грани.
Так она писала литературные портреты Ленина, Распутина, Бунина, Куприна, Гиппиус, Мережковского, Бальмонта и других известных людей. Делала это не слащаво, а честно. Кто-то оказался недальновидным, кто-то злым, кто-то невнимательным, но все получились живыми людьми с достоинствами и недостатками.
Перу Тэффи принадлежат пьесы «Женский вопрос», «Счастливая любовь», «Выслужился» и другие.

Писала Тэффи и стихи, в том числе и шуточные. Например, стихотворение «Бедный Азра». В нем рассказывается, как юная дева агента охранки приняла за тайного воздыхателя.
Лирические стихи у Тэффи тоже были. Вспомним стихотворение «Есть в небесах блаженный сад у Бога». Заканчивается описание Божьего сада такими строчками:
И чище лилий, ярче розы томной
Цветёт один, бессмертен и высок –
Земной любви, поруганной и тёмной,
Благословенный, радостный цветок.

Похоже, что таким бессмертным и радостным цветком была и сама Надежда Тэффи, королева русского юмора.

Замечательная русская писательница Надежда Лохвицкая, взявшая впоследствии псевдоним Тэффи, родилась 21 мая 1872 года в Санкт-Петербурге. В этой статье мы расскажем вам ее краткую биографию.

Так вот, родилась Тэффи в дворянской высокообразованной семье, состоящей из папы-адвоката, мамы с французскими корнями и четверых детей, где все были увлечены и очарованы литературой. Но особенно ярко литературный дар проявился у двух сестер, Мирры и Надежды. Только у старшей сестры – поэтический, а у Надежды – юмористический. Ее творчеству присущ и смех сквозь слезы, и смех в чистом виде, но встречаются и полностью драматичные произведения. Писательница признавалась, что у нее, как на древнегреческих театральных фресках, два лица: одно смеющееся, другое плачущее.

О ее любви к литературе свидетельствует тот факт, что, будучи тринадцатилетним подростком, она ездила к своему кумиру Льву Толстому, мечтая, чтобы в «Войне и мире» он оставил Андрея Болконского живым. Но при встрече не решилась обременять его своими просьбами и взяла только автограф.

Надежда Лохвицкая – мастер миниатюрного рассказа, очень трудного литературного жанра. Из-за краткости и емкости в нем приходится выверять каждую фразу, каждое слово.

Начало творческого пути

Дебют юной писательницы состоялся в 1901 году, когда родственники проявили инициативу и отнесли одно из ее стихотворений в редакцию еженедельного иллюстрированного журнала «Север». Поступок близких ей не совсем понравился, зато очень порадовал первый гонорар. Через три года увидело свет первое прозаическое произведение «День прошел».

В 1910 году, после опубликованного двухтомника «Юмористических рассказов» писательница становится настолько известной, что начинают выпускать духи и конфеты под названием «Тэффи». Когда ей первый раз попали в руки шоколадные конфеты в цветных обертках с ее именем и портретом, она прочувствовала свою всероссийскую славу 🙂 и объелась конфетами до тошноты 🙂 .

Ее творчество очень высоко ценил сам император Николай II, и она заслуженно носила титул «королевы смеха». В течение десяти лет (1908-1918) Тэффи печаталась в журналах «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». В них, как в двух зеркалах, с первого и до последнего номера отражался творческий путь талантливой писательницы. Творческое перо Тэффи отличалось остроумием, беззлобностью и состраданием к нелепым персонажам.

Личная жизнь

Свою личную жизнь Тэффи хранила за семью печатями и никогда не освещала в своих воспоминаниях, поэтому биографам известны лишь немногие факты.

Первым мужем яркой и эффектной Надежды стал поляк Владислав Бучинский, окончивший юридический факультет Петербургского университета. Какое-то время они жили в его имении под Могилевом, но в 1900 году, имея уже двух дочерей, расстались. Затем последовал счастливый гражданский союз с бывшим петербургским банкиром Павлом Андреевичем Тикстоном, который прервался в связи с его смертью в 1935 году.Некоторые исследователи жизни и творчества Тэффи предполагают, что эта неординарная женщина долгие годы испытывала нежные чувства к писателю Бунину.

Она отличалась высокими запросами по отношению к противоположному полу, хотела всем всегда нравиться и рядом с собой видела только достойного мужчину.

Жизнь в эмиграции

Дворянка Тэффи не смогла принять революцию в России и поэтому в 1920 году вместе с многочисленными эмигрантами оказалась в Париже. Хотя в чужой стране на долю писательницы выпало немало бед и страданий, талантливое окружение в лице Бунина, Гиппиус, Мережковского придавало сил жить и творить дальше. Поэтому и вдали от Родины Тэффи продолжал сопутствовать успех, хотя юмор и смех в ее произведениях практически сошли на нет.

В таких рассказах, как «Городок», «Ностальгия» Надежда Александровна выразительно описала изломанную жизнь большинства русских эмигрантов, которые так и не смогли ассимилироваться с чужим народом и традициями. Заграничные рассказы Тэффи публиковались в ведущих газетных и журнальных изданиях Парижа, Берлина, Риги. И хотя главным героем рассказов оставался русский эмигрант, не были обойдены вниманием и детская тематика, и мир животных, и даже «нежить».

Как признавалась сама писательница, одних только стихов про кошек у нее накопилось на целый том. Человек, не любящий кошек, никогда бы не смог стать ее другом. По мотивам встреч со знаменитыми людьми (Распутиным, Лениным, Репиным, Куприным и многими другими) она создавала их литературные портреты, раскрывая характеры, привычки, а порой и причуды.

Перед уходом

Незадолго до смерти Тэффи опубликовала в Нью-Йорке свою последнюю книгу «Земная радуга», где звучала мысль, что все ровесники уже умерли, а до нее все никак не дойдет очередь. В своей шутливой манере она просила Всевышнего прислать за ее душой лучших ангелов.

Надежда Лохвицкая осталась верна Парижу до конца своих дней. Она пережила голод и холод оккупации и отказалась вернуться на Родину в 1946 году. Миллионером Атраном в благотворительных целях ей была назначена скромная пенсия, но с его смертью в 1951 году выплата пособия прекратилась.

Сама Тэффи умерла в возрасте 80 лет и была похоронена на русском кладбище рядом с обожаемым Буниным. Имя этой талантливой женщины-юмористки золотыми буквами вписано в историю русской литературы.

Статья предоставлена Коровиной Мариной.

Другие биографии писателей:

В дореволюционной России имя «королевы юмора» Тэффи (Надежды Александровны Лохвицкой) пользовалось огромной славой. Газеты и журналы, где она сотрудничала, были заведомо «обречены на успех». Выпускались даже духи и конфеты «Тэффи». Среди поклонников ее таланта были и люди всех возрастов и сословий. Ее остроты, курьезные фразы и словечки персонажей подхватывались и разносились по России, становясь крылатыми.

В 70-80-х годах XIX-го века в семье петербургского адвоката Александра Лохвицкого подрастали дочери. Родители - интеллигентные дворяне - проявляли горячий интерес к литературе и передали его детям. Впоследствии старшая, Мария, стала поэтессой Миррой Лохвицкой. Некоторые ее стихи были положены на музыку. Их звучание, как и личное обаяние автора, покоряло Игоря Северянина и Константина Бальмонта. Северянин относил поэтессу к числу своих учителей, а Бальмонт посвящал ей стихи. В память о ней он назвал свою дочь Миррой. Лохвицкая рано скончалась от туберкулеза и похоронена в Петербурге в Александро-Невской лавре.

Сестра поэтессы стала писательницей-юмористкой (редкий для женщины жанр), пользовалась признанием в России, а затем и за ее пределами. Надежда Александровна Лохвицкая (Бучинская) писала под псевдонимом Тэффи.

Начало ее творчества связано со стихами. Изящные и загадочные, они легко воспринимались и заучивались, их читали на вечерах и хранили в альбомах.

Мне снился сон безумный и прекрасный,
Как будто я поверила тебе,
И жизнь звала настойчиво и страстно
Меня к труду, к свободе и к борьбе.

Проснулась я... Сомненье навевая,
Осенний день глядел в мое окно,
И дождь шумел по крыше, напевая,
Что жизнь прошла и что мечтать смешно!..
..........................................................

Мой черный карлик целовал мне ножки,
Он был всегда так ласков и так мил!
Мои браслетки, кольца, брошки
Он убирал и в сундучке хранил.
Но в черный день печали и тревоги
Мой карлик вдруг поднялся и подрос:
Вотще ему я целовала ноги -
И сам ушел, и сундучок унес!

Сочиняла она и веселые, лукавые песенки, придумывала к ним музыку и пела под гитару. Пристрастие к рифме и гитаре Надежда Александровна сохранила на всю жизнь. Когда ее песенки перекочевали на эстраду, в репертуаре исполнителей был и "Карлик".

До эмиграции у Тэффи вышел единственный стихотворный сборник «Семь огней» (1910). В сущности, за одно и то же его резко осудил Валерий Брюсов: «Если угодно, в стихах Тэффи много красивого, красочного, эффектного, но это - красота дорогих косметик, красивость десятой копии, эффекты ловкого режиссера» и - сочувственно оценил Николай Гумилев: «В стихах Тэффи радует больше всего их литературность в лучшем смысле слова». Позже Александр Вертинский нашел в лирике Тэффи то, что чувствовал сам, включив в свой репертуар ее стихи: «К мысу радости, к скалам печали ли, К островам ли сиреневых птиц - Всё равно - где бы мы ни причалили, Не поднять мне тяжелых ресниц…»

И всё же как поэт Тэффи смогла выговориться не столько в лирических, сколько в иронических и даже саркастических стихах, до сих пор не потерявших своей свежести:

Алчен век матерьялизма -
По заветам дарвинизма
Все борьбу ведут.

Врач свой адрес шлет в газеты,
И на выставку портреты -
Молодой поэт.

Из писателей, кто прыткий,
Вместе с Горьким на открытке
Сняться норовит.

И мечтает примадонна:
«Проиграть ли беспардонно
Золото и медь,
Отравиться ли арбузом,
Или в плен попасть к хунхузам,
Чтобы прогреметь?..»

Весной 1905 года Тэффи написала аллегорическое стихотворение «Пчелки» («Мы бедные пчелки, работницы-пчелки! И ночью и днем всё мелькают иголки В измученных наших руках!»), которое кто-то отослал Ленину в Женеву, и оно появилось там, в газете «Вперед», правда, под заглавием «Знамя свободы». А осенью, когда в Петербурге стала выходить первая легальная большевистская газета «Новая жизнь», было перепечатано здесь уже под собственным заглавием. В «Новой жизни» опубликовано и язвительное стихотворение «Патрон и патроны» о закате карьеры петербургского генерал-губернатора Трепова. Это он отдал войскам, направленным против восставших рабочих, свирепый приказ: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать».

За стихами последовали рассказы и фельетоны. С завидной регулярностью они появлялись на страницах многих газет и журналов. Длительное время Тэффи сотрудничала в "Сатириконе" (позднее "Новом Сатириконе"); одним из создателей, редактором и постоянным автором журнала был неутомимый остряк Аркадий Аверченко. В период расцвета своего творчества его называли "королем" юмора. Но в этом жанре "король" и "королева" работали по-разному. Если рассказы Аверченко вызывали громкий смех, то у Тэффи они были всего лишь веселыми. Она пользовалась пастельными тонами - подмешивала в палитру юмора немного грусти.

Читателей подкупал острый взгляд юмористки и сочувствие к персонажам - детям, старикам, вдовам, отцам семейств, барынькам: В ее рассказах присутствовали и очеловеченные животные. По всей России ждали появления новых работ Тэффи, причем читательская аудитория состояла из представителей разных социальных слоев. Особенно любила ее молодежь.

Наблюдательная, общительная, независимая в суждениях, обладающая высоким творческим потенциалом, она заражала оптимизмом и вносила струю оживления в литературно-артистическую атмосферу Петербурга. Тэффи принимала участие в писательских собраниях, концертах, благотворительных акциях, комиссиях: И, конечно, посещала ночной кабачок "Бродячая собака", где на маленькой сцене какой-нибудь из "рабынь" случалось исполнять ее песенки. На литературных вечерах у Федора Сологуба по просьбе хозяина она регулярно читала свои стихи.

Наиболее характерными чертами Тэффи были сочувствие и милосердие. С годами эти качества все громче заявляли о себе. Светлое начало - доброту и нежность она пыталась увидеть там, где их, казалось бы, и вовсе не было. Даже в душе Федора Сологуба, которого считали "демоном" и "колдуном", она открыла глубоко спрятанную теплоту. Подобным образом относилась Тэффи и к Зинаиде Гиппиус. Они сблизились во время войны, вскоре после смерти Мережковского. В холодной Гиппиус - "Белой Дьяволице" - Надежда Александровна пыталась разглядеть что-то свое. "Где подход к этой душе? В каждом свидании ищу, ищу: Поищем и дальше, - писала она. И, наконец, подобрала "некий ключ", открыв в Гиппиус простого, милого, нежного человека, прикрывающегося холодной, недоброй, иронической маской.

Тэффи провела в эмиграции 32 года. Кроме Парижа, ее работы печатались в Берлине, Белграде, Стокгольме, Праге. На протяжении жизни она опубликовала не менее 30 книг (по некоторым источникам 40), примерно половина из которых вышла в эмиграции. Кроме рассказов, фельетонов, пьес, стихов ее перу принадлежат повести и роман. Особое место в творчестве Тэффи занимают воспоминания о деятелях русской культуры - З.Гиппиус, А.Куприне, Ф.Сологубе, Вс.Мейерхольде, Г.Чулкове. В свою очередь, воспоминания о писательнице оставили И.Бунин, Дм.Мережковский, Ф.Сологуб, Г.Адамович, Б.Зайцев, А.Куприн. Александр Вертинский использовал в песенном творчестве ее лирические стихи.

В прозе и драматургии Тэффи после эмиграции заметно усиливаются грустные, даже трагические мотивы. "Боялись смерти большевистской — и умерли смертью здесь, — сказано в одной из ее первых парижских миниатюр Ностальгия (1920). — … Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда". Тональность рассказа Тэффи все чаще соединяет в себе жесткие и примиренные ноты. В представлении писательницы, тяжелое время, которое переживает ее поколение, все-таки не изменило вечного закона, говорящего,что "сама жизнь… столько же смеется, сколько плачет": порою невозможно отличить мимолетные радости от печалей, сделавшихся привычными.

В октябре 1952 года Надежда Александровна Тэффи была похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем.

.............................................................................

Тэффи
Демоническая женщина

Демоническая женщина отличается от женщины обыкновенной прежде всего
манерой одеваться. Она носит черный бархатный подрясник, цепочку на лбу,
браслет на ноге, кольцо с дыркой "для цианистого калия, который ей
непременно пришлют в следующий вторник", стилет за воротником, четки на
локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке.
Носит она также и обыкновенные предметы дамского туалета, только не на
том месте, где им быть полагается. Так, например, пояс демоническая женщина
позволит себе надеть только на голову, серьгу на лоб или на шею, кольцо на
большой палец, часы на ногу.
За столом демоническая женщина ничего не ест. Она вообще никогда ничего
не ест.
- К чему?
Общественное положение демоническая женщина может занимать самое
разнообразное, но большею частью она - актриса.
Иногда просто разведенная жена.
Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не то надрыв, не то
разрыв, о которой нельзя говорить, которого никто не знает и не должен
знать.
- К чему?
У нее подняты брови трагическими запятыми и полуопущены глаза.
Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему томную беседу об
эстетической эротике с точки зрения эротического эстета, она вдруг говорит,
вздрагивая всеми перьями на шляпе:
- Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, скорее, скорее, скорее.
Я хочу молиться и рыдать, пока еще не взошла заря.
Церковь ночью заперта.
Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на паперти, но "она" уже
угасла. Она знает, что она проклята, что спасенья нет, и покорно склоняет
голову, уткнув нос в меховой шарф.
- К чему?
Демоническая женщина всегда чувствует стремление к литературе.
И часто втайне пишет новеллы и стихотворения в прозе.
Она никому не читает их.
- К чему?
Но вскользь говорит, что известный критик Александр Алексеевич, овладев
с опасностью для жизни ее рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь и даже,
кажется, молился - последнее, впрочем, не наверное. А два писателя пророчат
ей огромную будущность, если она наконец согласится опубликовать свои
произведения. Но ведь публика никогда не сможет понять их, и она не покажет
их толпе.
- К чему?
А ночью, оставшись одна, она отпирает письменный стол, достает
тщательно переписанные на машинке листы и долго оттирает резинкой
начерченные слова;
"Возвр.", "К возвр".
- Я видел в вашем окне свет часов в пять утра.
- Да, я работала.
- Вы губите себя! Дорогая! Берегите себя для нас!
- К чему?
За столом, уставленным вкусными штуками, она опускает глаза, влекомые
неодолимой силой к заливному поросенку.
- Марья Николаевна, - говорит хозяйке ее соседка, простая, не
демоническая женщина, с серьгами в ушах и браслетом на руке, а не на
каком-либо ином месте, - Марья Николаевна, дайте мне, пожалуйста, вина.
Демоническая закроет глаза рукою и заговорит истерически:
- Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить! Я буду нить! Я вчера пила! Я
третьего дня пила и завтра... да, и завтра я буду пить! Я хочу, хочу, хочу
вина!
Собственно говоря, чего тут трагического, что дама три дня подряд
понемножку выпивает? Но демоническая женщина сумеет так поставить дело, что
у всех волосы на голове зашевелятся.
- Пьет.
- Какая загадочная!
- И завтра, говорит, пить буду...
Начнет закусывать простая женщина, скажет!
- Марья Николаевна, будьте добры, кусочек селедки. Люблю лук.
Демоническая широко раскроет глаза и, глядя в пространство, завопит:
- Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть селедку, я хочу, я
хочу. Это лук? Да, да, дайте мне луку, дайте мне много всего, всего,
селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее... больше... больше,
смотрите все... я ем селедку!
В сущности, что случилось?
Просто разыгрался аппетит и потянуло на солененькое! А какой эффект!
- Вы слышали? Вы слышали?
- Не надо оставлять ее одну сегодня ночью.
- А то, что она, наверное, застрелится этим самым цианистым кали,
которое ей принесут во вторник...
Бывают неприятные и некрасивые минуты жизни, когда обыкновенная
женщина, тупо уперев глаза в этажерку, мнет в руках носовой платок и говорит
дрожащими губами:
- Мне, собственно говоря, ненадолго... всего только.двадцать пять
рублей. Я надеюсь, что на будущей неделе или в январе... я смогу...
Демоническая ляжет грудью на стол, подопрет двумя руками подбородок и
посмотрит вам прямо в душу загадочными, полузакрытыми глазами:
- Отчего я смотрю на вас? Я вам скажу. Слушайте меня, смотрите на
меня... Я хочу - вы слышите? - я хочу, чтобы вы дали мне сейчас же, - вы
слышите? - сейчас же двадцать пять рублей. Я этого хочу. Слышите? - хочу.
Чтобы именно вы, именно мне, именно мне, именно двадцать пять рублей. Я
хочу! Я тввварь!... Теперь идите... идите... ,не оборачиваясь, уходите
скорей, скорей... Ха-ха-ха!
Истерический смех должен потрясать все ее существо, даже оба существа -
ее и его.
- Скорей... скорей, не оборачиваясь... уходите навсегда, на всю жизнь,
на всю жизнь... Ха-ха-ха!
И он "потрясется" своим существом и даже не сообразит, что она просто
перехватила у него четвертную без отдачи.
- Вы знаете, она сегодня была такая странная.., загадочная. Сказала,
чтобы я не оборачивался.
- Да. Здесь чувствуется тайна.
- Может быть... она полюбила меня...
- !
- Тайна! ......
..................................................................

Тэффи
ЦВЕТИК БЕЛЫЙ

Наши друзья Z живут за городом.
— Там воздух лучше.
Это значит, что на плохой воздух денег не хватает.
Мы поехали к ним в гости небольшой компанией.
Выехали вполне благополучно. Конечно, если не считать мелочей: не захватили папирос, потеряли перчатки и забыли ключ от квартиры. Потом еще — на вокзале купили на один билет меньше, чем было нужно. Ну, что ж делать — обсчитались. Хотя и всего-то нас ехало четверо. Это было немножко неприятно, что обсчитались, потому что в Гамбурге была лошадь, которая очень бойко считала даже до шести...
Вылезли тоже благополучно на той станции, на какой следовало. Хотя по дороге и раньше иногда вылезали (т.е., честно говоря, на каждой станции), но, узнав об ошибке, сейчас же очень толково влезали обратно в вагон.
По прибытии на место назначения испытали несколько неприятных минут: неожиданно оказалось, что никто адреса Z не знал. Каждый понадеялся на другого.
Выручил нас тихий ласковый голосок:
— А вот и они!
Это была дочка Z, одиннадцатилеточка, ясная, беленькая, с белокурыми русскими косичками, какие и у меня были в одиннадцать лет (много было из-за них поплакано, много было за них подергано1...).
Девочка пришла встретить нас.
— Вот не думала я, что вы приедете! — сказала она мне.
— Почему же?
— Да мама все время твердила, что вы либо на поезд опоздаете, либо не в ту сторону поедете.
Я немножко обиделась. Я человек очень аккуратный. Еще недавно, когда М. пригласила меня на бал, я не только не опоздала, но даже явилась на целую неделю раньше...
— Ах, Наташа, Наташа! Вы еще не знаете меня!
Ясные глазки посмотрели на меня внимательно и опустились.
Обрадовавшись, что теперь попадем куда надо, мы решили сначала зайти отдохнуть в какое-нибудь кафе, потом пойти поискать папирос, потом попытаться протелефонировать в Париж, потом…
Но беленькая девочка сказала серьезно:
— Это никак нельзя. Сейчас нужно идти домой, где нас ждут. И мы смущенно и покорно пошли гуськом за девочкой. Дома застали хозяйку над плитой.
Она с удивлением смотрела в кастрюльку.
— Наташа, скорее скажи мне твое мнение, — что это у меня вышло — ростбиф или солонина?
Девочка посмотрела.
— Нет, чудо мое, на этот раз вышла тушеная говядина. Z бурно обрадовалась.
— Вот и прекрасно! Кто бы подумал! За обедом было шумно.
Все мы любили друг друга, всем было хорошо, и поэтому хотелось говорить. Говорили все зараз: кто-то говорил о «Современных Записках», кто-то о том, что за Ленина нельзя молиться. Грех. За Иуду церковь не молится. Кто-то говорил о парижанках и платьях, о Достоевском, о букве «ять», о положении писателей за границей, о духоборах, кто-то из нас хотел рассказать, как в Чехии делают яичницу, да так и не успел, хотя говорил не переставая — все перебивали.
И среди этого хаоса беленькая девочка в передничке ходила вокруг стола, поднимала уроненную вилку, отставляла стакан подальше от края, заботилась, болела душой, мелькала белокурыми косичками.
Раз подошла к одной из нас и показала какой-то билетик.
— Вот, я хочу вас чему-то научить. Вы ведь дома хозяйничаете? Так вот — когда берете вино, спрашивайте такой билетик. Накопите сто билетиков, вам полдюжины полотенец дадут.
Толковала, объясняла, очень хотела помочь нам на свете жить.
— Как у нас здесь чудесно! — радовалась хозяйка. — После большевиков-то. Вы подумайте только — кран, а в кране вода! Печка, а в печке дрова!
— Чудо мое! — шептала девочка. — Ты ешь, а то у тебя все простынет.
Заговорились до сумерек. Беленькая девочка давно что-то повторяла каждому по очереди, наконец кто-то обратил внимание.
— Вам надо с семичасовым уезжать, так скоро пора на вокзал. Схватились, побежали.
На вокзале последний спешный разговор.
— Завтра покупать для Z платье, — очень скромное, но эффектное, черное, но не чересчур, узкое, но чтобы казалось широким и главное, чтобы не надоело.
— Возьмем Наташу, она будет советовать.
И опять о «Современных Записках», о Горьком, о французской литературе, о Риме...
А беленькая девочка ходит вокруг, говорит что-то, убеждает. Кто-то, наконец, прислушался:
— Перейти надо на ту сторону через мостик. А то поезд подойдет, вы заспешите, побежите и опоздаете.
На другой день в магазине два трехстворчатых зеркала отражают стройную фигуру Z. Маленькая продавщица с масляной головой и короткими ногами накидывает на нее одно платье за другим. На стуле, чинно сложив ручки, сидит белая девочка и советует.
— Ах, — мечется Z между зеркалом. — Вот это прелесть! Наташа, что же ты не советуешь? Смотри, какая красота, на животе серая вышивка. Говори скорее свое мнение.
— Нет, чудо мое, нельзя тебе это платье. Ну как ты каждый день с серым животом будешь? Если бы у тебя много платьев было — другое дело. А так непрактично.
— Ну, какая ты право! — защищается Z. Но ослушаться не смеет. Мы идем к выходу.
— Ах, — вскрикивает Z. — Ах, какие воротнички! Это моя мечта! Наташа, тащи меня скорее мимо, чтобы я не увлеклась.
Белая девочка озабоченно берет мать за руку.
— А ты отвернись, а ты смотри в другую сторону, чудо мое, вон туда, где иголки и нитки.
— Вы знаете, шепчет мне Z, — указывая глазами на дочку. — Она вчера слышала наш разговор о Ленине и говорит мне вечером: «А я за него каждый день молюсь. На нем, говорит, крови много, его душе сейчас очень трудно. Я, говорит, не могу — я молюсь».
(Звено. Париж. 1924. 3 марта)
.........................................................................

Тэффи
ГДЕ-ТО В ТЫЛУ

Прежде чем начать военные действия, мальчишки загнали толстую Бубу в переднюю и заперли за ней дверь на ключ.
Буба ревела с визгом. Поревет и прислушается — дошел ли ее рев до мамы. Но мама сидела у себя тихо и на Бубин рев не отзывалась.
Прошла через переднюю бонна и сказала с укором:
— Ай, как стыдно! Такая большая девочка и плачет.
— Отстань, пожалуйста, — сердито оборвала ее Буба. — Я не тебе плачу, я маме плачу.
Как говорится — капля камень продолбит. В конце концов мама показалась в дверях передней.
— Что случилось? — спросила она и заморгала глазами. — От твоего визга опять у меня мигрень начнется. Чего ты плачешь?
— Ма-альчики не хотят со мной играть. Бу-у-у!
Мама дернула дверь за ручку.
— Заперта? Сейчас же открыть! Как вы смеете запираться? Слышите?
Дверь открылась.
Два мрачных типа, восьми и пяти лет, оба курносые, оба хохлатые, молча сопели носами.
— Отчего вы не хотите с Бубой играть? Как вам не стыдно обижать сестру?
— У нас война, — сказал старший тип. — Женщин на войну не пускают.
— Не пускают, — басом повторил младший.
— Ну что за пустяки, — урезонивала мама, — играйте, будто она генерал. Ведь это не настоящая война, это — игра, область фантазии. Боже мой, как вы мне надоели!
Старший тип посмотрел на Бубу исподлобья.
— Какой же она генерал? Она в юбке и все время ревет.
— А шотландцы ведь ходят же в юбках?
— Так они не ревут.
— А ты почем знаешь?
Старший тип растерялся.
— Иди лучше рыбий жир принимать, — позвала мама. — Слышишь, Котька! А то опять увильнешь.
Котька замотал головой.
— Ни-ни за что! Я за прежнюю цену не согласен.
Котька не любил рыбьего жира. За каждый прием ему полагалось по десять сантимов. Котька был жадный, у него была копилка, он часто тряс ее и слушал, как брякают его капиталы. Он и не подозревал, что его старший брат, гордый лицеист, давно приспособился выковыривать через щелку копилки маминой пилочкой для ногтей кое-какую поживу. Но работа эта была опасная и трудная, кропотливая, и не часто можно было подрабатывать таким путем на незаконную сюсетку.
Котька этого жульничества не подозревал. Он на это способен не был. Он был просто честный коммерсант, своего не упускал и вел с мамой открытую торговлю. За ложку рыбьего жира брал по десять сантимов. За то, чтобы позволить вымыть себе уши, требовал пять сантимов, вычистить ногти — десять, из расчета по сантиму за палец; выкупаться с мылом — драл нечеловеческую цену: двадцать сантимов, причем оставляя за собой право визжать, когда ему мылили голову и пена попадала в глаза. За последнее время его коммерческий гений так развился, что он требовал еще десять сантимов за то, что он вылезет из ванны, а не то так и будет сидеть и стынуть, ослабеет, простудится и умрет.
— Ага! Не хотите, чтобы умер? Ну так гоните десять сантимов и никаких.
Раз даже, когда ему захотелось купить карандаш с колпачком, он додумался о кредите и решил забрать вперед за две ванны и за отдельные уши, которые моются утром без ванны. Но дело как-то не вышло: маме это не понравилось.
Тогда он и решил отыграться на рыбьем жире, который, всем известно, страшная гадость, и есть даже такие, которые совсем его не могут в рот взять. Один мальчик рассказывал, что он как глотнет ложку, так этот жир у него сейчас вылезет через нос, через уши и через глаза, и что от этого можно даже ослепнуть. Подумайте только — такой риск, и все за десять сантимов.
— За прежнюю цену не согласен, — твердо повторил Котька. — Жизнь так вздорожала, невозможно принимать рыбий жир за десять сантимов. Не хочу! Ищите себе другого дурака ваш жир пить, а я не согласен.
— Ты с ума сошел! — ужасалась мама. — Как ты отвечаешь? Что это за тон?
— Ну, у кого хочешь спроси, — не сдавался Котька, — это невозможно за такую цену.
— Ну, вот подожди, придет папа, он тебе сам даст. Увидишь, будет ли он с тобой долго рассуждать.
Эта перспектива не особенно Котьке понравилась. Папа был нечто вроде древнего тарана, который подвозили к крепости, долго не желавшей сдаваться. Таран бил по воротам крепости, а папа шел в спальню и вынимал из комода резиновый пояс, который он носил на пляже, и свистел поясом по воздуху — жжи-г! жжи-г!
Крепость обыкновенно сдавалась прежде, чем таран пускался в ход.
Но в данном случае много значило оттянуть время. Еще придет ли папа к обеду. А может быть, приведет с собой кого-нибудь чужого. А может быть, будет чем-нибудь занят или расстроен и скажет маме:
— Боже мой! Неужели даже пообедать нельзя спокойно?
Мама увела Бубу.
— Пойдем, Бубочка, я не хочу, чтобы ты играла с этими дурными мальчишками. Ты хорошая девочка, поиграй со своей куколкой.
Но Бубе, хотя и приятно было слышать, что она хорошая девочка, совсем не хотелось играть с куклой, когда мальчишки будут разделывать войну и лупить друг друга диванными подушками. Поэтому она хотя и пошла с мамой, но втянула голову в плечи и тоненько заплакала.
У толстой Бубы была душа Жанны д’Арк, а тут вдруг извольте вертеть куколку! И, главное, обидно то, что Петя, по прозванью Пичуга, младше нее, и вдруг имеет право играть в войну, а она нет. Пичуга — презренный, шепелявый, малограмотный, трус и подлиза. От него совершенно невозможно перенести унижение. И вдруг Пичуга, вместе с Котькой, выгоняют ее вон и запирают за нею двери. Утром, когда она пошла смотреть на их новую пушечку и засунула палец в ее жерло, этот низкий человек, подлиза, на год моложе ее, завизжал поросячьим голосом и нарочно визжал ненормально громко, чтобы Котька услышал из столовой.
И вот она сидит одна в детской и горько обдумывает свою неудачно сложившуюся жизнь.
А в гостиной идет война.
— Кто будет агрессором?
— Я, — басом заявляет Пичуга.
— Ты? Хорошо, — подозрительно быстро соглашается Котька. — Значит, ложись на диван, а я буду тебя драть.
— Почему? — пугается Пичуга.
— Потому что агрессор — подлец, его все ругают, и ненавидят, и истребляют.
— Я не хочу! — слабо защищается Пичуга.
— Теперь поздно, ты сам заявил.
Пичуга задумывается.
— Хорошо! — решает он. — А потом ты будешь агрессор.
— Ладно. Ложись.
Пичуга со вздохом ложится животом на диван. Котька с гиканьем налетает на него и прежде всего трет ему уши и трясет его за плечи. Пичуга сопит, терпит и думает:
«Ладно. А вот потом я тебе покажу».
Котька хватает за угол диванную подушку и бьет ею со всего маху Пичугу по спине. Из подушки летит пыль. Пичуга крякает.
— Вот тебе! Вот тебе! Не агрессничай в другой раз! — приговаривает Котька и скачет, красный, хохлатый. «Ладно! — думает Пичуга. — Все это я тебе тоже». Наконец Котька устал.
— Ну довольно, — говорит, — вставай! Игра кончена.
Пичуга слезает с дивана, моргает, отдувается.
— Ну, теперь ты агрессор. Ложись, я тебя вздую.
Но Котька спокойненько отходит к окну и говорит:
— Нет, я устал, игра кончена.
— Как устал? — вопит Пичуга.
Весь план мести рухнул. Пичуга, молча кряхтевший под ударами врага во имя наслаждения грядущей отплатой, теперь беспомощно распускает губы и собирается реветь.
— Что же ты ревешь? — спрашивает Котька. — Непременно хочешь играть? Ну, раз хочешь играть, начнем игру сначала. Ты опять будешь агрессором. Ложись! раз игра с того начинается, что ты агрессор? Ну! Понял!
— А зато потом ты? — расцветает Пичуга.
— Ну разумеется. Ну, ложись скорее, я тебя вздую.
«Ну, погоди ж ты», — думает Пичуга и со вздохом деловито ложится. И снова Котька натирает ему уши и лупит его подушкой.
— Ну, будет с тебя, вставай! Игра кончена. Я устал. Не могу я колотить тебя с утра до ночи, я устал.
— Так ложись скорей! — волнуется Пичуга, кубарем скатываясь с дивана. — Теперь ты агрессор.
— Игра кончена, — спокойно говорит Котька. — Мне надоело.
Пичуга молча распяливает рот, трясет головой, и по щекам его бегут крупные слезы.
— Чего ревешь? — презрительно спрашивает Котька. — Хочешь опять сначала?
— Хочу, чтобы ты агр-рес-ссор, — рыдает Пичуга. Котька минутку подумал.
— Тогда дальше будет такая игра, что агрессор сам бьет. Он злой и на всех нападает без предупреждения. Пойди спроси у мамы, если не веришь. Ага! Если хочешь играть, так ложись. А я на тебя нападу без предупреждения. Ну, живо! А то я раздумаю.
Но Пичуга уже ревел во все горло. Он понял, что торжествовать над врагом ему никогда не удастся. Какие-то могучие законы все время оборачиваются против него. Одна утеха оставалась ему — оповестить весь мир о своем отчаянии.
И он ревел, визжал и даже топал ногами.
— Боже мой! Что они здесь творят?
Мама вбежала в комнату.
— Зачем подушку разорвали? Кто вам позволил драться подушками? Котька, ты опять его прибил? Почему вы не можете играть по-человечески, а непременно как беглые каторжники? Котька, иди, старый дурак, в столовую и не смей трогать Пичугу. Пичуга, гнусный тип, ревун, иди в детскую.
В детской Пичуга, продолжая всхлипывать, подсел к Бубе и осторожно потрогал за ногу ее куклу. В этом жесте было раскаяние, была покорность и сознание безысходности. Жест говорил: «Сдаюсь, бери меня к себе».
Но Буба быстро отодвинула куклину ногу и даже вытерла ее своим рукавом, — чтобы подчеркнуть свое отвращение к Пичуге.
— Не смей, пожалуйста, трогать! — сказала она с презрением. — Ты куклу не понимаешь. Ты мужчина. Вот. Так и нечего!
....................................................................................

Тэффи
ДУРАКИ

На первый взгляд кажется, будто все понимают, что такое дурак и почему дурак чем дурее, тем круглее.
Однако если прислушаешься и приглядишься, поймешь, как часто люди ошибаются, принимая за дурака самого обыкновенного глупого или бестолкового человека.
— Вот дурак, — говорят люди. — Вечно у него пустяки в голове!
Они думают, что у дурака бывают когда-нибудь пустяки в голове!
В том-то и дело, что настоящий круглый дурак распознается прежде всего по своей величайшей и непоколебимейшей серьезности. Самый умный человек может быть ветреным и поступать необдуманно, — дурак постоянно все обсуждает; обсудив, поступает соответственно и, поступив, знает, почему он сделал именно так, а не иначе.
Если вы сочтете дураком человека, поступающего безрассудно, вы сделаете такую ошибку, за которую вам потом всю жизнь будет совестно.
Дурак всегда рассуждает.
Простой человек, умный или глупый — безразлично, скажет:
— Погода сегодня скверная, — ну да все равно, пойду погуляю.
А дурак рассудит:
— Погода скверная, но я пойду погулять. А почему я пойду? А потому, что дома сидеть весь день вредно. А почему вредно? А просто потому, что вредно.
Дурак не выносит никаких шероховатостей мысли, никаких невыясненных вопросов, никаких нерешенных проблем. Он давно уже все решил, понял и все знает. Он человек рассудительный, и в каждом вопросе сведет концы с концами и каждую мысль закруглит.
При встрече с настоящим дураком человека охватывает какое-то мистическое отчаяние. Потому что дурак — это зародыш конца мира. Человечество ищет, ставит вопросы, идет вперед, и это во всем: и в науке, и в искусстве, и в жизни, а дурак и вопроса-то никакого не видит.
— Что такое? Какие там вопросы?
Сам он давно уже на все ответил и закруглился. В рассуждениях и закруглениях дураку служат опорой три аксиомы и один постулат. Аксиомы:
1) Здоровье дороже всего.
2) Были бы деньги.
3) С какой стати.
Постулат:
Так уж надо.
Где не помогают первые, там всегда вывезет последний.
Дураки обыкновенно хорошо устраиваются в жизни. От постоянного рассуждения лицо у них приобретает с годами глубокое и вдумчивое выражение. Они любят отпускать большую бороду, работают усердно, пишут красивым почерком.
— Солидный человек. Не вертопрах, — говорят о дураке. — Только что-то в нем такое... Слишком серьезен, что ли?
Убедясь на практике, что вся мудрость земли им постигнута, дурак принимает на себя хлопотливую и неблагодарную обязанность — учить других. Никто так много и усердно не советует, как дурак. И это от всей души, потому что, приходя в соприкосновение с людьми, он все время находится в состоянии тяжелого недоумения:
— Чего они все путаются, мечутся, суетятся, когда все так ясно и кругло? Видно, не понимают; нужно им объяснить.
— Что такое? О чем вы горюете? Жена застрелилась? Ну, так это же очень глупо с ее стороны. Если бы пуля, не дай Бог, попала ей в глаз, она могла бы повредить себе зрение. Боже упаси! Здоровье дороже всего!
— Ваш брат помешался от несчастной любви? Он меня прямо удивляет. Я бы ни за что не помешался. С какой стати? Были бы деньги!
Один лично мне знакомый дурак, самой совершенной, будто по циркулю выведенной круглой формы, специализировался исключительно в вопросах семейной жизни.
— Каждый человек должен жениться. А почему? А потому, что нужно оставить после себя потомство. А почему нужно потомство? А так уж нужно. И должны все жениться на немках.
— Почему же на немках? — спрашивали у него.
— Да так уж нужно.
— Да ведь этак, пожалуй, и немок на всех не хватит.
Тогда дурак обижается.
— Конечно, все можно обратить в смешную сторону.
Дурак этот жил постоянно в Петербурге, и жена его решила отдать своих дочек в один из петербургских институтов.
Дурак воспротивился:
— Гораздо лучше отдать их в Москву. А почему? А потому, что их там очень удобно будет навещать. Сел вечером в вагон, поехал, утром приехал и навестил. А в Петербургекогда еще соберешься!
В обществе дураки — народ удобный. Они знают, что барышням нужно делать комплименты, хозяйке нужно сказать: «А вы все хлопочете», и, кроме того, никаких неожиданностей дурак вам не преподнесет.
— Я люблю Шаляпина, — ведет дурак светский разговор. — А почему? А потому, что он хорошо поет. А почему хорошо поет? Потому, что у него талант. А почему у него талант? Просто потому, что он талантлив.
Все так кругло, хорошо, удобно. Ни сучка ни задоринки. Подхлестнешь, и покатится.
Дураки часто делают карьеру, и врагов у них нет. Они признаются всеми за дельных и серьезных людей.
Иногда дурак и веселится. Но, конечно, в положенное время и в надлежащем месте. Где-нибудь на именинах. Веселье его заключается в том, что он деловито расскажет какой-нибудь анекдот и тут же объяснит, почему это смешно.
Но он не любит веселиться. Это его роняет в собственных глазах.
Все поведение дурака, как и его наружность, так степенно, серьезно и представительно, что его всюду принимают с почетом. Его охотно выбирают в председатели разных обществ, в представители каких-нибудь интересов. Потому что дурак приличен. Вся душа дурака словно облизана широким коровьим языком. Кругло, гладко. Нигде не зацепит.
Дурак глубоко презирает то, чего не знает. Искренне презирает.
— Это чьи стихи сейчас читали?
— Бальмонта.
— Бальмонта? Не знаю. Не слыхал такого. Вот Лермонтова читал. А Бальмонта никакого не знаю.
Чувствуется, что виноват Бальмонт, что дурак его не знает.
— Ницше? Не знаю. Я Ницше не читал.
И опять таким тоном, что делается стыдно за Ницше. Большинство дураков читает мало. Но есть особая разновидность, которая всю жизнь учится. Это — дураки набитые.
Название это, впрочем, очень неправильно, потому что в дураке, сколько он себя ни набивает, мало что удерживается. Все, что он всасывает глазами, вываливается у него из затылка.
Дураки любят считать себя большими оригиналами и говорят:
— По-моему, музыка иногда очень приятна. Я вообще большой чудак!
Чем культурнее страна, чем спокойнее и обеспеченнее жизнь нации, тем круглее и совершеннее форма ее дураков.
И часто надолго остается нерушим круг, сомкнутый дураком в философии, или в математике, или в политике, или в искусстве. Пока не почувствует кто-нибудь:
— О, как жутко! О, как кругла стала жизнь!
И прорвет круг.
...................................................................................

Обратили ли вы внимание, как составляются новые рекламы?
С каждым днем их тон делается серьезнее и внушительнее. Где прежде предлагалось, там теперь требуется. Где прежде советовалось, там теперь внушается.
Писали так:
«Обращаем внимание почтеннейших покупателей на нашу сельдь нежного засола».
Теперь:
«Всегда и всюду требуйте нашу нежную селедку!»
И чувствуется, что завтра будет:
«Эй ты! Каждое утро, как глаза продрал, беги за нашей селедкой».
Для нервного и впечатлительного человека это — отрава, потому что не может он не воспринимать этих приказаний, этих окриков, которые сыплются на него на каждом шагу.
Газеты, вывески, объявления на улицах — все это дергает, кричит, требует и приказывает.
Проснулись вы утром после тусклой малосонной петербургской ночи, берете в руки газету, и сразу на беззащитную и неустоявшуюся душу получается строгий приказ:
«Купите! Купите! Купите! Не теряя ни минуты, кирпичи братьев Сигаевых!»
Вам не нужно кирпичей. И что вам с ними делать в маленькой, тесной квартирке? Вас выгонят на улицу, если вы натащите в комнаты всякой дряни. Все это вы понимаете, но приказ получен, и сколько душевной силы нужно потратить на то, чтобы не вскочить с постели и не ринуться за окаянным кирпичом!
Но вот вы справились со своей непосредственностью и лежите несколько минут разбитый и утираете на лбу холодный пот.
Открыли глаза:
«Требуйте всюду нашу подпись красными чернилами: Беркензон и сын!»
Вы нервно звоните и кричите испуганной горничной:
— Беркензон и сын! Живо! И чтоб красными чернилами! Знаю я вас!
А глаза читают:
«Прежде чем жить дальше, испробуйте наш цветочный одеколон, двенадцать тысяч запахов».
«Двенадцать тысяч запахов! — ужасается ваш утомленный рассудок. — Сколько на это потребуется времени! Придется бросить все дела и подать в отставку».
Вам грозит нищета и горькая старость. Но долг прежде всего. Нельзя жить дальше, пока не попробуешь двенадцать тысяч запахов цветочного одеколона.
Вы уже уступили раз. Вы уступили Беркензону с сыном, и теперь нет для вас препон и преграды.
Нахлынули на вас братья Сигаевы, вынырнула откуда-то вчерашняя сельдь нежного засола и кофе «Аппетит», который нужно требовать у всех интеллигентных людей нашего века, и ножницы простейшей конструкции, необходимые для каждой честной семьи трудящегося класса, и фуражка с «любой кокардой», которую нужно выписать из Варшавы, не «откладывая в долгий ящик», и самоучитель на балалайке, который нужно сегодня же купить во всех книжных и прочих магазинах, потому что (о, ужас!) запас истощается, и кошелек со штемпелем, который можно только на этой неделе купить за двадцать четыре копейки, а пропустите срок — и всего вашего состояния не хватит, чтобы раздобыть эту, необходимую каждому мыслящему человеку, вещицу.
Вы вскакиваете и как угорелый вылезаете из дому. Каждая минута дорога!
Начинаете с кирпичей, кончаете профессором Бехтеревым, который, уступая горячим просьбам ваших родных, соглашается посадить вас в изолятор.
Стены изолятора обиты мягким войлоком, и, колотясь о них головой, вы не причиняете себе серьезных увечий.
У меня сильный характер, и я долго боролась с опасными чарами рекламы. Но все-таки они сыграли в моей жизни очень печальную роль.
Дело было вот как.
Однажды утром проснулась я в каком-то страшном, тревожном настроении. Похоже было на то, словно я не исполнила чего-то нужного или позабыла о чем-то чрезвычайно важном.
Старалась вспомнить, — не могу.
Тревога не проходит, а все разрастается, окрашивает собою все разговоры, все книги, весь день.
Ничего не могу делать, ничего не слышу из того, что мне говорят. Вспоминаю мучительно и не могу вспомнить.
Срочная работа не выполнена, и к тревоге присоединяется тупое недовольство собою и какая-то безнадежность.
Хочется вылить это настроение в какую-нибудь реальную гадость, и я говорю прислуге:
— Мне кажется, Клаша, что вы что-то забыли. Это очень нехорошо. Вы видите, что мне некогда, и нарочно все забываете.
Я знаю, что нарочно забыть нельзя, и знаю, что она знает, что я это знаю. Кроме того, я лежу на диване и вожу пальцем по рисунку обоев; занятие не особенно необходимое, и слово «некогда» звучит при такой обстановке особенно скверно.
Но этого-то мне и надо. Мне от этого легче.
День идет скучный, рыхлый. Все неинтересно, все не нужно, все только мешает вспомнить.
В пять часов отчаяние выгоняет меня на улицу и заставляет купить туфли совсем не того цвета, который был нужен.
Вечером в театре. Так тяжело!
Пьеса кажется пошлой и ненужной. Актеры — дармоедами, которые не хотят работать.
Мечтается уйти, затвориться в пустыне и, отбросив все бренное, думать, думать, пока не вспомнится то великое, что забыто и мучит.
За ужином отчаяние борется с холодным ростбифом и одолевает его. Я есть не могу. Я встаю и говорю своим друзьям:
— Стыдно! Вы заглушаете себя этой пошлостью (жест в сторону ростбифа), чтобы не вспоминать о главном.
И я ушла.
Но день еще не окончен. Я села к столу и написала целый ряд скверных писем и велела тотчас же отослать их. Результаты этой корреспонденции я ощущаю еще и теперь и, вероятно, не изглажу их за всю жизнь!..
В постели я горько плакала.
За один день опустошалась вся моя жизнь. Друзья поняли, насколько нравственно я выше их, и никогда не простят мне этого. Все, с кем я сталкивалась в этот великий день, составили обо мне определенное непоколебимое мнение. А почта везет во все концы света мои скверные, то есть искренние и гордые письма.
Моя жизнь пуста, и я одинока. Но это все равно. Только бы вспомнить.
Ах! Только бы вспомнить то важное, необходимое, нужное, единственное мое!
И вот я уже засыпала, усталая и печальная, как вдруг словно золотая проволочка просверлила темную безнадежность моей мысли. Я вспомнила.
Я вспомнила то, что мучило меня, что я забыла, во имя чего пожертвовала всем, к чему тянулась и за чем готова была идти, как за путеводной звездой к новой прекрасной жизни.
Это было объявление, прочтенное мною во вчерашней газете.
Испуганная, подавленная, сидела я на постели и, глядя в ночную темноту, повторяла его от слова до слова. Я вспомнила все. И забуду ли когда-нибудь!
«Не забывайте никогда, что белье монополь — самое гигиеничное, потому что не требует стирки».
Вот!
......................................................................

Тэффи
Чёртик в баночке
Вербная сказка

Мне тогда было семь лет.

Все предметы были тогда большие-большие, дни длинные, а жизнь — бесконечная.

И радости этой жизни были внесомненные, цельные и яркие.

Была весна.

Горело солнце за окном, уходило рано и, уходя, обещало, краснея:

— Завтра останусь дольше.

Вот принесли освященные вербы.

Вербный праздник лучше зеленого. В нем радость весны обещанная, а там — свершившаяся.

Погладить твердый ласковый пушок и тихонько разломать. В нем зеленая почечка.

— Будет весна! Будет!

В Вербное воскресенье принесли мне с базара чертика в баночке.

Прижимать нужно было тонкую резиновую пленочку, и он танцевал.

Смешной чертик. Веселый. Сам синий, язык длинный, красный, а на голом животе зеленые пуговицы.

Ударило солнце в стекло, опрозрачнел чертик, засмеялся, заискрился, глазки выпучены.

И я смеюсь, и я кружусь, пою песенку, нарочно для черта сочиненную.

— День-день-дребедень!

Слова, может быть, и неудачные, но очень подходящие.

И солнцу нравятся. Оно тоже поет, звенит, с нами играет.

И все быстрее кружусь, и все быстрее нажимаю пальцем резинку. Скачет чертик, как бешеный, звякает боками о стеклянные стенки.

— День-день-дребедень!

Разорвалась тонкая пленочка, капает вода. Прилип черт боком, выпучил глаза.

Вытрясла черта на ладонь, рассматриваю.

Некрасивый!

Худой, а пузатый. Ножки тоненькие, кривенькие. Хвост крючком, словно к боку присох. А глаза выкатил злые, белые, удивленные.

— Ничего, — говорю, — ничего. Я вас устрою.

Нельзя было говорить “ты”, раз он так недоволен.

Положила ваты в спичечную коробочку. Устроила черта.

Прикрыла шелковой тряпочкой. Не держится тряпочка, ползет, с живота слезает.

А глаза злые, белые, удивляются, что я бестолкова.

Точно моя вина, что он пузатый.

Положила черта в свою постельку спать на подушечку. Сама пониже легла, всю ночь на кулаке проспала.

Утром смотрю, — такой же злой и на меня удивляется.

День был звонкий, солнечный. Все гулять пошли.

— Не могу, — сказала, — у меня голова болит.

И осталась с ним нянчиться.

Смотрю в окошко. Идут дети из церкви, что-то говорят, чему-то радуются, о чем-то заботятся.

Прыгает солнце с лужи на лужу, со стеклышка на стеклышко. Побежали его зайчики “поймаю — ловлю”! Прыг-скок. Смеются-играют.

Показала черту. Выпучил глаза, удивился, рассердился, ничего не понял, обиделся.

Хотела ему спеть про “день-дребедень”, да не посмела.

Стала ему декламировать Пушкина:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...

Стихотворение было серьезное, и я думала, что понравится. И читала я его умно и торжественно.

Кончила, и взглянуть на него страшно.

Взглянула: злится — того гляди глаза лопнут.

Неужели и это плохо? А уж лучшего я ничего не знаю.

Не спалось ночью. Чувствую, сердится он: как смею я тоже на постельке лежать. Может быть, тесно ему, — почем я знаю.

Слезла тихонько.

— Не сердитесь, черт, я буду в вашей спичечной коробочке спать.

Разыскала коробочку, легла на пол, коробочку под бок положила.— Не сердитесь, черт, мне так очень удобно.

Утром меня наказали, и горло у меня болело. Я сидела тихо, низала для него бисерное колечко и плакать боялась.

А он лежал на моей подушке, как раз посередине, чтобы мягче было, блестел носом на солнце и не одобрял моих поступков.

Я снизала для него колечко из самых ярких и красивых бисеринок, какие только могут быть на свете.

Сказала смущенно:

— Это для вас!

Но колечко вышло ни к чему. Лапы у черта были прилеплены прямо к бокам вплотную, и никакого кольца на них не напялишь.

— Я люблю вас, черт! — сказала я.

Но он смотрел с таким злобным удивлением.

Как я смела?!

И я сама испугалась, — как я смела! Может быть, он хотел спать или думал о чем-нибудь важном? Или, может быть, “люблю” можно говорить ему только после обеда?

Я не знала. Я ничего не знала и заплакала.

А вечером меня уложили в постель, дали лекарства и закрыли тепло, очень тепло, но по спине бегал холодок, и я знала, что, когда уйдут большие, я слезу с кровати, найду чертову баночку, влезу в нее и буду петь песенку про “день-дребедень” и кружиться всю жизнь, всю бесконечную жизнь буду кружиться.

Может быть, это ему понравится?
...................................................

Тэффи
БРОШЕЧКА

Супруги Шариковы поссорились из-за актрисы Крутомирской, которая была так глупа, что даже не умела отличать женского голоса от мужского, и однажды, позвонив к Шарикову по телефону, закричала прямо в ухо подошедшей на звонок супруге его:
— Дорогой Гамлет! Ваши ласки горят в моем организме бесконечным числом огней!
Шарикову в тот же вечер приготовили постель в кабинете, а утром жена прислала ему, вместе с кофе, записку:
«Ни в какие объяснения вступать не желаю. Все слишком ясно и слишком гнусно. Анастасия Шарикова».
Так как самому Шарикову, собственно говоря, тоже ни в какие объяснения вступать не хотелось, то он и не настаивал, а только старался несколько дней не показываться жене на глаза. Уходил рано на службу, обедал в ресторане, а вечера проводил с актрисой Крутомирской, часто интригуя ее загадочной фразой:
— Мы с вами, все равно, прокляты и можем искать спасения только друг в друге.
Крутомирская восклицала:
— Гамлет! В вас много искренности! Отчего вы не пошли на сцену?
Так протекло несколько дней, и вот однажды, утром, именно в пятницу десятого числа, одеваясь, Шариков увидал на полу, около дивана, на котором он спал, маленькую брошечку с красноватым камешком.
Шариков поднял брошечку, рассматривал и думал:
— У жены такой вещицы нет. Это я знаю наверное. Следовательно, я сам вытряхнул ее из своего платья. Нет ли там еще чего?
Он старательно вытряс сюртук, вывернул все карманы.
Откуда она взялась?
И вдруг он лукаво усмехнулся и подмигнул себе левым глазом.
Дело было ясное: брошечку сунула ему в карман сама Крутомирская, желая подшутить. Остроумные люди часто так шутят, — подсунут кому-нибудь свою вещь, а потом говорят: «А ну-ка, где мой портсигар или часы? А ну-ка, обыщем-ка Ивана Семеныча».
Найдут и хохочут. Это очень смешно.
Вечером Шариков вошел в уборную Крутомирской и, лукаво улыбаясь, подал ей брошечку, завернутую в бумагу.
— Позвольте вам преподнести, хе-хе!
— Ну к чему это! Зачем вы беспокоитесь! — деликатничала актриса, развертывая подарок. Но когда развернула и рассмотрела, вдруг бросила его на стол и надула губы:
— Я вас не понимаю! Это, очевидно, шутка! Подарите эту дрянь вашей горничной. Я не ношу серебряной дряни с фальшивым стеклом.
— С фальшивым стекло-ом? — удивился Шариков. — Да ведь это же ваша брошка! И разве бывает фальшивое стекло?
Крутомирская заплакала и одновременно затопала ногами — из двух ролей зараз.
— Я всегда знала, что я для вас ничтожество! Но я не позволю играть честью женщины!.. Берите эту гадость! Берите! Я не хочу до нее дотрагиваться: она, может быть, ядовитая!
Сколько ни убеждал ее Шариков в благородстве своих намерений, Крутомирская выгнала его вон.
Уходя, Шариков еще надеялся, что все это уладится, но услышал пущенное вдогонку: «Туда же! Нашелся Гамлет! Чинуш несчастный!»
Тут он потерял надежду.
На другой день надежда воскресла без всякой причины, сама собой, и он снова поехал к Крутомирской. Но та не приняла его. Он сам слышал, как сказали:
— Шариков? Не принимать!
И сказал это — что хуже всего — мужской голос.
На третий день Шариков пришел к обеду домой и сказал жене:
— Милая! Я знаю, что ты святая, а я подлец. Но нужно же понимать человеческую душу!
— Ладно! — сказала жена. — Я уж четыре раза понимала человеческую душу! Да-с! В сентябре понимала, когда с бонной снюхались, и у Поповых на даче понимала, и в прошлом году, когда Маруськино письмо нашли. Нечего, нечего! И из-за Анны Петровны тоже понимала. Ну, а теперь баста!
Шариков сложил руки, точно шел к причастию, и сказал кротко:
— Только на этот раз прости! Наточка! За прошлые раза не прошу! За прошлые не прощай. Бог с тобой! Я действительно был подлецом, но теперь клянусь тебе, что все кончено.
— Все кончено? А это что?
И, вынув из кармана загадочную брошечку, она поднесла ее к самому носу Шарикова. И, с достоинством повернувшись, прибавила:
— Я попросила бы вас не приносить, по крайней мере, домой вещественных доказательств вашей невиновности, — ха-ха!.. Я нашла это в вашем сюртуке. Возьмите эту дрянь, она жжет мне руки!
Шариков покорно спрятал брошечку в жилетный карман и целую ночь думал о ней. А утром решительными шагами пошел к жене.
— Я все понимаю, — сказал он. — Вы хотите развода. Я согласен.
— Я тоже согласна! — неожиданно обрадовалась жена.
Шариков удивился:
— Вы любите другого?
— Может быть.
Шариков засопел носом.
— Он на вас никогда не женится.
— Нет, женится!
— Хотел бы я видеть… Ха-ха!
— Во всяком случае, вас это не касается.
Шариков вспылил:
— По-озвольте! Муж моей жены меня не касается. Нет, каково? А?
Помолчали.
— Во всяком случае, я согласен. Но перед тем как мы расстанемся окончательно, мне хотелось бы выяснить один вопрос. Скажите, кто у вас был в пятницу вечером?
Шарикова чуть-чуть покраснела и ответила неестественно честным тоном:
— Очень просто: заходил Чибисов на одну минутку. Только спросил, где ты, и сейчас же ушел. Даже не раздевался ничуть.
— А не в кабинете ли на диване сидел Чибисов? — медленно проскандировал Шариков, проницательно щуря глаза.
— А что?
— Тогда все ясно. Брошка, которую вы мне тыкали в нос, принадлежит Чибисову. Он ее здесь потерял.
— Что за вздор! Он брошек не носит! Он мужчина!
— На себе не носит, а кому-нибудь носит и дарит. Какой-нибудь актрисе, которая никогда и Гамлета-то в глаза не видала. Ха-ха! Он ей брошки носит, а она его чинушом ругает. Дело очень известное! Ха-ха! Можете передать ему это сокровище.
Он швырнув брошку на стол и вышел.
Шарикова долго плакала. От одиннадцати до без четверти два. Затем запаковала брошечку в коробку из-под духов и написала письмо.
«Объяснений никаких не желаю. Все слишком ясно и слишком гнусно. Взглянув на посылаемый вам предмет, вы поймете, что мне все известно.
Я с горечью вспоминаю слова поэта:
Так вот где таилась погибель моя:
Мне смертию кость угрожала.
В данном случае кость — это вы. Хотя, конечно, ни о какой смерти не может быть и речи. Я испытываю стыд за свою ошибку, но смерти я не испытываю. Прощайте. Кланяйтесь от меня той, которая едет на „Гамлета“, зашпиливаясь брошкой в полтинник.
Вы поняли намек?
Забудь, если можешь!
А.»
Ответ на письмо пришел в тот же вечер. Шарикова читала его круглыми от бешенства глазами.
«Милостивая государыня! Ваше истерическое послание я прочел и пользуюсь случаем, чтобы откланяться. Вы облегчили мне тяжелую развязку. Присланную вами, очевидно, чтобы оскорбить меня, штуку я отдал швейцарихе. Sic transit Catilina1. Евгений Чибисов».
Шарикова горько усмехнулась и спросила сама себя, указывая на письмо:
— И это они называют любовью?
Хотя никто этого письма любовью не называл.
Потом позвала горничную:
— Где барин?
Горничная была чем-то расстроена и даже заплакана.
— Уехадчи! — отвечала она. — Уложили чемодан и дворнику велели отметить.
— А-а! Хорошо! Пусть! А ты чего плачешь?
Горничная сморщилась, закрыла рот рукой и запричитала. Сначала слышно было только «вяу-вяу», потом и слова:
— …Из-за дряни, прости Господи, из-за полтинниной человека истребил… ил…
— Кто?
— Да жених мой — Митька, приказчик. Он, барыня-голубушка, подарил мне брошечку, а она и пропади. Уж я искала, искала, с ног сбилась, да, видно, лихой человек скрал. А Митрий кричит: «Растеряха ты! Я думал, у тебя капитал скоплен, а разве у растерях капитал бывает». На деньги мои зарился… вяу-вяу!
— Какую брошечку? — похолодев, спросила Шарикова.
— Обнаковенную, с красненьким, быдто с леденцом, чтоб ей лопнуть!
— Что же это?
Шарикова так долго стояла, выпучив глаза на горничную, что та даже испугалась и притихла.
Шарикова думала:
«Так хорошо жили, все было шито-крыто, и жизнь была полна. И вот свалилась нам на голову эта окаянная брошка и точно ключом все открыла. Теперь ни мужа, ни Чибисова. И Феньку жених бросил. И зачем это все? Как все это опять закрыть? Как быть?»
И так как совершенно не знала, как быть, то топнула ногой и крикнула на горничную:
— Пошла вон, дура!
А впрочем, больше ведь ничего не оставалось!
.....................................................................

Бедный Азра*

Каждый день чрез мост Аничков,
Поперек реки Фонтанки,
Шагом медленным проходит
Дева, служащая в банке.

Каждый день на том же месте,
На углу, у лавки книжной,
Чей-то взор она встречает -
Взор горящий и недвижный.

Деве томно, деве странно,
Деве сладостно сугубо:
Снится ей его фигура
И гороховая шуба**.

А весной, когда пробилась
В скверах зелень первой травки,
Дева вдруг остановилась
На углу, у книжной лавки.

«Кто ты? - молвила, - откройся!
Хочешь - я запламенею
И мы вместе по закону
Предадимся Гименею?»

Отвечал он: «Недосуг мне.
Я агент. Служу в охранке
И поставлен от начальства,
Чтоб дежурить на Фонтанке».

А еще посмотрела бы я на русского мужика,
Хитрого ярославского, тверского кулака,
Чтоб чесал он особой ухваткой,
Как чешут только русские мужики, -
Большим пальцем левой руки
Под правой лопаткой.
Чтоб шел он с корзинкой в Охотный ряд,
Глаза лукаво косят,
Мохрится бороденка:
- Барин! Купи куренка!
- Ну и куренок! Старый петух.
- Старый. Да ен, може,
На два года тебя моложе!

Перед картой России

В чужой стране, в чужом старом доме
На стене повешен ее портрет,
Ее, умершей, как нищенка на соломе,
В муках, которым имени нет.

Но здесь на портрете она вся, как прежде,
Она богата, она молода,
Она в своей пышной зеленой одежде,
В какой рисовали ее всегда.

На лик твой смотрю я, как на икону…
«Да святится имя твое, убиенная Русь!»
Одежду твою рукой тихо трону
И этой рукою перекрещусь.

* Азра - образ мученика любви в книге Стендаля "О любви" и в стихотворении Генриха Гейне "Азр".
** На Гороховой улице в Петербурге находилось полицейское управление, и его агентов называли "гороховым пальто".

Спасибо Марише Рощиной