Триумфальная арка эрих мария ремарк о чем. Цитаты Ремарка

История написания

Писать роман «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк начал в 1938 году. Параллельно шла работа над другими книгами и их экранизациями.

В это же время Ремарк переезжает в Нью-Йорк. В Америке писатель чувствует себя не очень комфортно, несмотря на успех в обществе и внимание красивейших и известнейших женщин. Его раздражает показная мишура Голливуда, гипертрофированное тщеславие американских звезд. К тому же его недолюбливает местное сообщество эмигрантов во главе с Томасом Манном.

Работа над романом продолжается несколько лет. Ремарк хлопочет о получении гражданства США. Его принимают в Вашингтоне, он вращается в кругах театра и кино.

В это время в Германии нацисты казнят сестру Эриха - Эльфриду Ремарк (Шольц).

Гибель сестры настолько потрясает писателя, что сразу по окончании «Триумфальной арки» он приступает к написанию романа о концлагере, который посвящает памяти Эльфриды.

Роман начинает выходить в журнале «Кольес» в 1945 году. Буквально сразу после выхода первого номера в Германии уходит из жизни мачеха Ремарка, покончив с собой.

Вскоре «Триумфальная арка» был издан в виде книги, ее печатает нью-йоркское издательство «Эплтон-Сенчюри». На немецком языке роман выходит в мае 1946 года в Цюрихе. Через два года «Триумфальную арку» экранизируют , а вскоре после выхода фильма на экраны Ремарк решает вернуться в Европу.

Сюжет

Действие романа происходит в 1939 году в Париже. В центре повествования - талантливый немецкий хирург, бежавший во Францию от нацизма. Вынужденный жить нелегально, не имея права на работу и надежды на завтрашний день, доктор Равик оперирует людей вместо французских хирургов, скрывается от полиции, но не может скрыться от внезапно появившейся в его жизни любви.

У этой нечаянной любви нет будущего, но разве это важно? Равик старше Жоан не только на 15 номинальных лет - он старше ее на целую жизнь. Герои ссорятся и вновь мирятся, но судьба всё разрешает простой и крепкой точкой: пуля ревнивого поклонника обрывает жизнь Жоан.

Отзывы

«Триумфальная арка» - один из наиболее известных романов Ремарка. У романа масса поклонников, для которых эта яркая книга стала буквально настольной.

Однако мнения никогда не бывают однозначными. Некоторые критики отмечали чрезмерный пессимизм произведения, но откуда бы взяться оптимизму у нелегального эмигранта без будущего накануне великой войны?

Общее мнение читателей и критиков можно выразить короткой фразой: роман «Триумфальная арка» достоен быть внесенным в список лучших книг ХХ столетия.

Цитаты

«Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

«Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил».

«Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее ложь».

«Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть».

«Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову».

«Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее».

«Иногда легче переспать с мужчиной, чем назвать его по имени».

«От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя».

«Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни же они бывают на каждом шагу, и притом - преглупые».

«Терпимость - дочь сомнения».

«Самый легкий характер у циников, самый невыносимый - у идеалистов».

Эрих Мария Ремарк

Триумфальная арка

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

– Куда вы? – спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

– Пустите! – прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

– Пустите меня! Что это? – Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

– Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

– Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? – спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

– Уж не туда ли? – Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

– Слишком рано, – сказал Равик. – Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку.

– Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу – хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного – спать.

– Ступайте домой, – сказал Равик. – Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

– Домой? – повторила она.

Равик пожал плечами.

– Домой, к себе на квартиру, в отель – куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

– В отель! О Боже! – проговорила женщина. Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние

– отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

– Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, – сказал он.

Так проще всего – расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

– Устали? – спросил он.

– Не знаю. Наверно.

– Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

– Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика – опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.

Они пересекли авеню Петра Сербского. За перекрестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождли – вого неба возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки.

Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий в маленький погребок.

– Сюда… Тут что-нибудь да найдется.

Это был шоферский кабачок. За столиком сидело несколько шоферов такси и две проститутки. Шоферы играли в карты. Проститутки пили абсент. Они смерили женщину быстрым взглядом и равнодушно отвернулись. Одна, постарше, громко зевнула, другая принялась лениво подкрашивать губы. В глубине зала совсем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. Равик выбрал столик у входа. Так было удобнее: скорее удастся уйти. Он даже не снял пальто.

– Что будете пить? – спросил он.

– Не знаю. Все равно.

– Два кальвадоса, – сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами. – И пачку сигарет «Честерфилд».

– У нас только французские.

– Что ж. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

– Зеленых нет. Только синие.

Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вытатуирована голая женщина, шагающая по облакам. Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг мускулы. Женщина непристойно задвигала животом.

– Значит, синие, – сказал Равик.

Кельнер осклабился.

– Может, еще найдется пачка зеленых. – И удалился, шаркая туфлями.

Равик посмотрел ему вслед.

– Красные шлепанцы, – проговорил он, – и красотка, исполняющая танец живота! Похоже, он служил в турецком флоте.

Женщина положила руки на стол. Казалось, ей больше никогда их не поднять. Руки были холеные, но это еще ни о чем не говорило. Впрочем, не такие уж они были холеные. Равик заметил, что ноготь на среднем пальце правой руки, по-видимому, надломился и был оторван, не подпилен. Лак местами сошел.

Кельнер принес рюмки и пачку сигарет.

– «Лоран», зеленые. Все-таки нашлась одна пачка.

– Так я и думал. Вы служили на флоте?

– Нет. В цирке.

– Еще лучше. – Равик подал женщине рюмку. – Вот, выпейте. Ночью кальвадос – самое подходящее. А может, хотите кофе?

– Выпейте залпом.

Женщина кивнула и выпила. Равик разглядывал ее. Потухшее лицо, блеклое и почти без всякого выражения. Полные, но бледные губы, их очертания словно стерлись, и только волосы естественно-золотистого цвета были очень хороши. Она носила берет. А из-под плаща виднелся синий английский костюм, сшитый у хорошего портного. Но зеленый камень в перстне был слишком велик, чтобы не быть фальшивым.

– Еще рюмку? – спросил Равик.

Женщина кивнула.

Он подозвал кельнера.

– Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

– И налить побольше?

– Значит, два двойных кальвадоса.

– Угадали.

Равик решил быстро выпить свою рюмку и уйти. Ему было скучно, и он очень устал. Вообще же он умел терпеливо переносить превратности судьбы: за плечами сорок лет беспокойной и переменчивой жизни. Ситуации вроде этой были ему не в новинку. Он жил в Париже несколько лет, страдал бессонницей и ночами часто бродил по городу – поневоле приходилось видеть всякое.

Кельнер принес заказанное. Равик осторожно поставил перед женщиной рюмку яблочной водки, пряной и ароматной.

– Выпейте еще. Толку, конечно, будет мало, зато согревает. И что бы с вами ни случилось – ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Женщина подняла на него глаза, но к рюмке не прикоснулась.

– Нет, это и в самом деле так, – сказал Равик. – Особенно если дело происходит ночью. Ночь многое усложняет.

Женщина по-прежнему смотрела на него.

– Незачем меня утешать, – наконец проговорила она.

– Тем лучше.

Равик поискал глазами кельнера. Хватит. Ему это надоело, он хорошо знал таких женщин. Вероятно, из русских эмигрантов, подумал он.

Стоит им где-нибудь пристроиться и слегка захмелеть, как сразу же переходят на категорический тон.

– Вы русская?

Равик расплатился и встал, собираясь проститься. Сразу же встала и женщина. Она сделала это молча, как нечто само собой разумеющееся. Равик нерешительно взглянул на нее. Ладно, подумал он. Проститься можно и на улице.

Начался дождь. У входа Равик остановился.

– Вам куда?

Он решил, что пойдет в противоположном направлении.

– Не знаю. Куда-нибудь.

Роман был издан в 1945 году в Соединённых Штатах. Немецкое издание появилось год спустя. В 1948 году «Триумфальная арка» впервые была экранизирована с Ингрид Бергман в главной роли. В 1985 году роман экранизируют второй раз. Главная роль достаётся Энтони Хопкинсу. Экранизация 1948 года была признана более удачной.

Действие романа происходит во Франции в канун Второй мировой войны. Равик, немецкий хирург и участник Первой мировой войны, живёт в Париже без гражданства и документов, находясь под постоянной угрозой высылки из страны. Хирург оперирует пациентов, заменив менее квалифицированных французских коллег. Равик был вынужден бежать из Германии, так как организовал побег двоих ни в чём не повинных людей. За это хирург попал в гестапо, где пережил чудовищные пытки. Девушка хирурга Сибилла также была арестована, а затем погибла в тюрьме. Равик скрывается во Франции. Считалось, что в этой стране эмигрантам жить намного легче.

Однажды ноябрьской ночью хирург встречает незнакомку. Женщина в отчаянии. Равик приводит её к себе. Незнакомку зовут Жоан Маду, она актриса по профессии. У Жоан умер любовник. Хирург помогает женщине получить свидетельство о смерти, свои деньги и вещи и оплатить счёт за номер.

Равик рассказывает своему коллеге Веберу о том, что он нелегальный эмигрант из Германии. Во Франции он не имеет права не только работать, но и просто находиться. Хирург живёт в отеле, в котором не нужна регистрация, так как не может снимать квартиру. Также Равик сообщает, что на родине он занимал значительный пост в одной из крупных больниц. Своё настоящее имя он скрывает.

Жоан и Равик становятся любовниками. Женщина признаётся, что очень устала от той жизни, которую она вынуждена вести, и хотела бы жить спокойно в собственном доме с любимым человеком. Хирург объясняет, что это невозможно: он находится в стране на нелегальном положении и не имеет никаких прав. На протяжении всего повествования влюблённые то ссорятся, то мирятся. Одна из самых крупных ссор произошла после того, как Равик был арестован, выслан из страны, а затем вернулся в Париж после трёх месяцев, проведённых в Швейцарии.

На улицах французской столицы хирург встречает своего давнего врага – гестаповца Хааке. Равик долго охотится за Хааке, пока они, наконец, не встречаются. Фашист не узнаёт хирурга, но очень радуется, что встретил соотечественника в чужой стране. Впоследствии Равику удалось встретиться со своим врагом ещё раз. Хирург предлагает гестаповцу совместное посещение элитного борделя, сам же завозит его в Булонский лес, где и убивает. Затем хирург отвозит Хааке в Сен-Жерменский лес. Равик обезобразил тело своего врага, а документы и вещи уничтожил.

В конце романа в Жоан стреляет её очередной любовник. Женщина смертельно ранена, но извлечение пули только ускорит её смерть. Жоан и Равик в последний раз признаются друг другу в любви, затем доктор делает ей летальную инъекцию, чтобы избавить от дальнейших мучений. Во время очередного ареста Равик не сопротивляется полиции и даже называет своё настоящее имя.

Характеристика персонажей

Настоящее имя хирурга – Людвиг Фрезенбург. Это весьма неоднозначный персонаж, раскрывающийся перед читателем с разных сторон.

С одной стороны, Равик, он же Людвиг Фрезенбург, представлен в качестве положительного героя. В фашистской Германии Равик занимал высокий пост. Для сохранения своего высокого положения ему достаточно было просто согласиться с политикой новых властей, или хотя бы смотреть на их действия «сквозь пальцы». Однако Равик не смог пойти на сделку с собственной совестью. Он не хотел допустить страданий и смерти невинных людей. Хирург идёт на риск, спрятав несчастных. Равик прекрасно понимает, чем для него это может закончиться, но не отступает. В результате, главный герой теряет всё: высокий пост, расположение властей, любимую девушку и родину.

Чудом оставшись в живых, Равик начинает новую жизнь в Париже. Пытки, которые хирургу пришлось пережить в Германии, не ожесточили главного героя, не изменили его характер. Равик по-прежнему остаётся честным человеком, способным бескорыстно оказать помощь нуждающемуся. Встретив ночью незнакомку, Равик старается взять на себя все её проблемы, ничего не ожидая взамен.

Тем не менее, автор не отрицает: пытки, концлагерь и скитания не могли не оставить свой след. Ремарк показывает немецкого хирурга и с другой, менее приятной стороны. Читатель узнаёт, что Равик злопамятен и мстителен. Встретив своего давнего врага в Париже, хирург начинает разрабатывать план убийства. Ненависть, которую он испытывал к Хааке, не исчезла даже через несколько лет. Равик хладнокровно и без тени жалости убивает гестаповца, уродует его труп. Автор не поддерживает своего героя в его действиях, но и не осуждает. Для человека, потерявшего самое дорогое, вполне естественно испытывать ненависть к тому, кто лишил его всего.

Жоан Маду

Предположительно, на создание образа Жоан автора вдохновила Марлен Дитрих. Незадолго до начала Второй мировой войны Ремарк и Дитрих жили в Париже.

Равик не придаёт особого значения встрече с незнакомой женщиной, которая нуждается в его помощи. Хирург помогает людям ежедневно. Помощь незнакомому человеку для него вполне естественна. Однако постепенно Маду входит в его жизнь. Сближение Жоан и Равика началось с взаимного полового влечения. Однако постепенно хирург начинает понимать, что Жоан может быть не только страстной любовницей, но и душевным собеседником. Маду, как и Равик, не имеет ни родины, ни родственников. Жоан выросла в Италии, при этом её отец был румыном, а мать – англичанкой. Уже с детства Маду окружали «чужие». Теперь она вновь оказывается среди «чужих», на сей раз, в другой стране.

Предлагаем вашему вниманию еще одно выдающееся произведение Эриха Марии Предлагаем вашему вниманию еще одно выдающееся произведение Эриха Марии Ремарка “Приют Грез” , рассказывающее о тихом пансионе, где пациенты живут размеренной жизнью, не вникая в проблемы окружающего мира.

Следующая наша статья посвящена биографии известного прозаика Эриха Марии Ремарка, представителя писателей “Потерянного поколения”, создавшего немало талантливых произведений, популярных и сегодня.

Жизнь обоих главных героев давно не имеет смысла и превратилась в рутинную борьбу за выживание. Оба потеряли своих возлюбленных. Только встретив друг друга, Равик и Маду чувствуют, что в их жизни наконец-то появился смысл. Они без остатка отдаются новому чувству. Но уже через небольшой промежуток времени между влюблёнными начинаются распри. Жоан устала от неопределённости. Она хочет найти стабильное место в этом мире, несмотря на то, что начинающаяся в Европе война толкает мир в омут хаоса. Жоан слишком долго ждала своего счастья, чтобы подождать ещё. Она хочет иметь семью и быть законной женой, с которой можно показаться в свете, а не случайной любовницей, которую стремятся спрятать от посторонних глаз.

Главный символ романа – это Триумфальная арка. Эта достопримечательность Парижа не так популярна, как Эйфелева башня, но тоже широко известна. Не всем читателям понятно, почему автор выбрал Триумфальную арку, чтобы дать название роману. Она не является действующим лицом и не играет в произведение особо значимую роль. Однако Ремарк остановил свой выбор именно на ней, а не на более привычной Эйфелевой башне. Не использовал он также для названия имя одного из главных героев.

Прежде всего, автор пытается отвлечь внимание публики от стереотипного образа Парижа. Даже в сознании тех читателей, которые никогда не были во французской столице, этот город ассоциируется с наслаждением, безудержным весельем и запретными удовольствиями. Именно такие ассоциации может вызвать Эйфелева башня. Автор хочет показать Париж совершенно с другой стороны. Накануне Второй мировой войны французская столица продолжает оставаться городом мечты. Но приезжают в него теперь не ради наслаждений, а ради спасения жизни. Здесь находят приют эмигранты из Германии. В основном это евреи, а также те, кто не разделял взгляды пришедших к власти фашистов.

Назвав свой роман «Триумфальная арка», Ремарк осторожно даёт понять, что, несмотря на все усилия фашистов, победа будет не за ними.

Роман “Триумфальная арка” Эриха Марии Ремарка: краткое содержание

Эрих Мария Ремарк

Триумфальная арка

© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1945

© Перевод. М. Л. Рудницкий, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2017

Женщина появилась откуда-то сбоку и шла прямо на Равича. Шла быстро, но неуверенным, шатким шагом. Равич ее заметил, когда она уже почти поравнялась с ним. Лицо бледное, высокие скулы, глаза вразлет. Застывшее, опрокинутое лицо-маска, а в глазах тусклым отблеском фонаря мелькнуло выражение такой стеклянной пустоты, что Равич невольно насторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев Равича. Он резко вытянул руку и схватил незнакомку за локоть. Та пошатнулась и неминуемо бы упала, не поддержи он ее. Но он держал крепко.

– Куда это вы? – спросил он, чуть помедлив.

Женщина смотрела на него в упор.

– Отпустите меня, – прошептала она.

Равич не ответил. И продолжал крепко удерживать незнакомку.

– Да отпустите же! Что это значит? – Она едва шевелила губами.

Равичу показалось, что она вообще его не видит. Женщина смотрела куда-то мимо и сквозь него, устремив глаза в непроглядную ночную темень. Он был всего лишь помехой у нее на пути, и именно так она к нему и обращалась.

– Да пустите же!

Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. Он чуть ослабил хватку. Теперь женщина при желании легко могла освободиться, но она этого даже не заметила. Равич все еще ждал.

– Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, в такое время, в Париже? – повторил он свой вопрос как можно спокойнее, выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, теперь, когда ее остановили, она уже не в силах сделать ни шагу.

Равич прислонился к парапету моста, ощутив под ладонями сырой, пористый камень.

– Уж не туда ли? – Он кивнул себе за спину, где, поблескивая тягучим свинцом, лениво и тяжело протискивалась под тень Альмского моста неостановимая Сена.

Женщина не отвечала.

– Рановато еще, – бросил Равич. – Рановато, да и холодно. Ноябрь как-никак.

Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащупывая спички. Наконец нашел, понял на ощупь, что спичек в картонке осталось всего две штуки, и привычно ссутулился, укрывая пламя в ладонях, – от реки тянуло легким ветерком.

– Дайте и мне сигарету, – проронила незнакомка ровным, без выражения, голосом.

Равич поднял голову, потом показал ей пачку.

– Алжирские. Черный табак. Курево иностранного легиона. Вам, наверно, крепковаты будут. А других у меня нет.

Женщина качнула головой и взяла сигарету. Равич протянул ей горящую спичку. Курила она жадно, глубокими затяжками. Равич бросил спичку через парапет. Спичка прорезала тьму яркой падучей звездочкой и, коснувшись воды, погасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. Шофер притормозил. Он посмотрел на них, подождал немного, потом резко газанул и покатил дальше по мокрой, лоснящейся, черной мостовой проспекта Георга Пятого.

Равич вдруг почувствовал, что устал до смерти. Весь день работал как проклятый, а потом никак заснуть не мог. Потому и вышел – захотелось чего-нибудь выпить. Но сейчас, в промозглой ночной мгле, усталость навалилась внезапно – будто ему мешок на голову набросили.

Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее остановил? Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но ему-то что? Мало ли он женщин повидал, с которыми что-то стряслось, а уж среди ночи в Париже и подавно, и сейчас ему все это было безразлично, хотелось только одного – соснуть на пару часов.

– Шли бы вы домой, – сказал он. – В такое время – ну что вы на улице потеряли? Ничего хорошего, кроме неприятностей, вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.

Женщина смотрела на него непонимающим взглядом.

– Домой? – переспросила она.

Равич пожал плечами:

– Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, куда угодно. Вы же не хотите заночевать в полиции?

– В гостиницу! О господи! – пробормотала женщина.

Равич обернулся. Еще одна неприкаянная душа, которой некуда податься, подумал он. Уж пора бы привыкнуть. Вечно одно и то же. Ночью они не знают, куда податься, а наутро, не успеешь глаза продрать, их уже и след простыл. Утром-то они прекрасно знают, куда им надо и что к чему. Старое, как мир, заурядное ночное отчаяние – накатывает вместе с темнотой и с ней же исчезает. Он выбросил окурок. Как будто сам он с лихвой всего этого не нахлебался.

– Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмочке, – предложил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж там пусть сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, споткнувшись, пошатнулась. Равич подхватил ее под руку.

– Устали? – спросил он.

– Не знаю. Пожалуй.

– До того устали, что не можете заснуть?

Она кивнула.

– Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.

Они пошли по проспекту Марсо. Равич чувствовал: незнакомка опирается на него так, словно вот-вот упадет.

Они свернули на проспект Петра Сербского. За перекрестком с улицей Шайо в убегающей перспективе между домами темной и зыбкой громадой на фоне дождливого неба воздвиглись очертания Триумфальной арки.

Равич кивнул в сторону вывески, что светилась над узкой подвальной лестницей:

– Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

Это был шоферской кабак. За столиками несколько таксистов и пара-тройка шлюх. Таксисты резались в карты. Шлюхи потягивали абсент. Они, как по команде, хватким профессиональным взглядом смерили его спутницу. После чего равнодушно отвернулись. Та, что постарше, громко зевнула; другая начала лениво накрашиваться. В глубине совсем молоденький официант с лицом обиженного крысенка сыпанул на каменные плиты опилок и принялся подметать пол. Равич выбрал столик возле самой двери. Так удобнее будет смыться. Пальто снимать не стал.

– Что будете пить? – спросил он.

– Не знаю. Что-нибудь.

– Два кальвадоса, – бросил он подошедшему официанту; тот был в жилетке, рукава рубашки засучены. – И пачку «Честерфилда».

– «Честерфилда» нет, – отрезал официант. – Только французские.

– Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

– Зеленых нет. Только синие.

Равич смотрел на руку официанта, на ней была татуировка – голая красотка вышагивает по облакам. Официант перехватил его взгляд и, сжимая руку в кулак, поиграл мышцей. Живот красотки похотливо задвигался.

– Тогда синих, – бросил Равич.

Гарсон осклабился.

– Может, и зеленые еще найдутся, – обнадежил он и удалился, шаркая шлепанцами.

Равич глянул ему вслед.

– Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живота, – пробормотал он. – Не иначе парень служил в турецком флоте.

Роман «Триумфальная арка» впервые увидел свет в 1945 году, в США. В нём Ремарк обратился к актуальной для Европы проблеме человечности , проявляющейся или, напротив, исчезающей в людях на фоне разрастающихся нацистских идей – в начале в Германии, затем в Италии, Австрии и других странах, медленно, но верно попадающих под мрачную власть фашизма.

Место действия романа – Франция, Париж – преподносится автором как последний оплот мирной жизни, в которой относительно спокойно могут сосуществовать как обычные беженцы, так и убиваемые в немецких гестапо евреи. Все они нелегально живут в тех парижских отелях, хозяева которых сочувствуют беззащитным, ни в чём неповинным людям, имеют высоких покровителей в правительственных или полицейских кругах и пользуются этим как для получения стабильного заработка, так и проявления своей естественной природной доброты.

Главный герой романа – немецкий беженец, в прошлом один из ведущих хирургов страны, носящий вымышленную фамилию Равик – представляет собой характерный пример человека с большой буквы. Его проблемы с немецкими властями начинаются с укрытия двух людей, разыскиваемых гестапо, - не друзей, не родственников, а обычных людей, которых он знал с хорошей стороны и не понимал, за что они должны были идти на пытки и смерть. Неповиновение фашистским законам привело Равика в застенки гестапо, где он пережил жестокие мучения, смерть любимой девушки Сибиллы, высылку в концентрационный лагерь. Побег из последнего стал для главного героя шагом в новую жизнь, наполненную привычными ему операциями, проводящимися вместо не слишком квалифицированных французских врачей, и периодическими высылками из Франции. В таком режиме Равик живёт пять лет. «Триумфальная арка» показывает нам последний год из мирной, парижской жизни доктора, начавшийся со знакомства с итальянской певицей и актрисой Жоан Маду и закончившийся смертью любимой женщины, вторжением немецких войск в Польшу и объявлением войны.

В начале романа мы видим Равика – усталого, живущего по инерции, не ждущего от жизни ничего хорошего, полностью сосредоточенного на любимой работе. Встреча с отчаявшейся женщиной на мосту Альма сразу же определяет главную черту хирурга – человеколюбие. Несмотря на свою усталость, разочарованность, чуждость всему и вся и осознание того, что всем помочь невозможно, Равик шаг за шагом удерживает около себя незнакомку, помогая ей пережить не только самую страшную ночь в её жизни, но и уладить проблемы – с умершим любовником, переездом в другой отель, поиском новой работы. Жоан Маду незаметно входит в жизнь доктора. Поначалу Равик не придаёт значения проведённой с ней ночи: он не видит лица Жоан, не запоминает её внешность – для него она просто женщина, с которой можно удовлетворить свои физические потребности, чтобы забыться на время, получить «частичку чужой жизни» , наполнив своё безрадостное существование «каплей чужого тепла» .

Любовь между героями начинается с физического влечения, но рождается под влиянием внутреннего духовного родства. Жоан, как и Равик, лишена корней. У неё нет дома, нет друзей, нет привязанностей. Её жизнь начинается с того момента, как она влюбляется. Подобно Равику Жоан остро чувствует своё одиночество и всю бессмысленность жизни, наполненной простыми физическими действиями – например, ежедневным одеванием и раздеванием, в котором главный герой видит «проклятую покорность, разъедающую душу» .

История любви Равика и Жоан проходит под знаком безграничного поглощения друг другом. Первое время доктор сопротивляется чувствам, но, когда понимает, что особого выбора у него нет, то решает отдаться на их волю. При этом с самого начала Равик знает, что рано или поздно его отношения с Жоан закончатся. До тех пор, пока они встречались как одинокие, независимые люди, между ними всё было просто и понятно. Как только Жоан захотела стабильности в виде своего дома и положения в обществе, Равик понял, что она уйдёт от него. Новые друзья, заведённые Жоан в Антибе, стали прообразом будущих любовников, которыми она обзавелась через пару месяцев после высылки доктора из Франции. Попался же Равик всё на том же человеколюбии, когда не смог пройти мимо пострадавших в результате несчастного случая на стройке.

Разрыв отношений между главными героями проходит долго и болезненно. Несмотря на принятое решение не делить любимую женщину с другим, доктор не может ни отказаться от её близости, ни от своей любви, заставляющей его бежать на помощь к Жоан в любое время дня и ночи. Только перед лицом смерти Равик понимает, насколько сильна была его привязанность к этой женщине, являвшейся для него чем-то гораздо большим, чем просто любовь – Жоан стала для доктора жизнью.

Точно так же, как любовь воскресила Равика, ненависть помогла ему преодолеть тягостную память о прошлом. Убийство гестаповца Хааке, мучившего доктора и ставшего виновником самоубийства Сибиллы, главный герой воспринимает как что-то естественное. Равик уничтожает не человека, а зверя. Он не отнимает жизнь, а даёт её десяткам, если не сотням, невинных людей, чьё существование оказывается под угрозой из-за таких, как Хааке. Друг Равика – выходец из России, Борис Морозов помогает ему выслеживать и разрабатывать план убийства гестаповца. Швейцар «Шахерезады» вот уже как двадцать лет живёт в ожидании мести убийцам своего отца и полностью поддерживает доктора в его желании расквитаться с врагом. Равик убивает Хааке незадолго до объявления войны. Историческая обстановка служит дополнительным оправдательным фоном для поступка главного героя.

Жизнь Равика в Париже проходит в окружении беженцев и обычных французов. Первые прячутся от властей и мечтают сбежать от Гитлера в Америку; вторые предпочитают закрывать глаза на продажность своих политиков и упорно не хотят верить в надвигающуюся войну. В то время как по городским улицам маршируют колонны манифестантов, одна из пациенток Равика, больная раком Кэт Хэгстрем, увлекает его на ежегодный костюмированный бал к Монфорам. Грандиозное празднество разрушает сильный ливень, являющийся в романе символическим образом жизни. Дождь идёт во время ночей, проведённых Равиком с Жоан; во время дождя он понимает, что любовь возродила его к жизни. Ещё один символический образ «Триумфальной арки» - ночь – связана с двумя пограничными константами: любовью (знакомство и встречи главных героев проходят в тёмное время суток) и войной (Равик убивает Хааке до наступления рассвета, после вторжения немецких войск в Польшу Париж затемняется в преддверии воздушных атак).