Франц Кафка. Исследование одной смерти

нем. Franz Kafka

немецкоязычный писатель XX века еврейского происхождения

Краткая биография

Знаменитый немецкоязычный писатель, представитель пражской группы, чьи произведения, опубликованные, главным образом, посмертно, стали в мировой литературе совершенно уникальным явлением.

Кафка появился на свет 3 июля 1883 г. в Праге, которая тогда была австро-венгерским городом, в еврейской семье. Наиболее близкой для него оказалась немецкая культура: он в 1789-1793 гг. учился в немецкой начальной школе, все сочинения писал на немецком языке, хотя прекрасно владел чешским. Получал образование Франц и в гимназии, которую закончил в 1901 г., а также на юридическом факультете пражского Карлова университета, став по итогам обучения доктором права.

В университет его заставил поступить отец, пренебрегая ярко выраженной склонностью сына к литературе. Влияние деспотичного, напористого, меряющего все практичностью отца, который всю жизнь подавлял волю Франца, на психику и жизнь Кафки сложно переоценить. Он рано порвал с родителями, поэтому часто переезжал с одной квартиры на другую и материально нуждался; все, что было связано с отцом, семьей, подавляло его, заставляло испытывать чувство вины.

В 1908 г. отец отправил его служить в страховое ведомство, где на самых скромных должностях он проработал до 1922 г., по состоянию здоровья раньше времени уйдя на пенсию. Кафка относился к работе как к тяжкому кресту, ненавидел все, что было с ней связано. Его пессимизм еще более усиливался под влиянием постоянного столкновения с людскими бедами (по долгу службы он расследовал случаи производственного травматизма). Единственной отдушиной, делом первостепенной важности для него были занятия литературой. Кафка писал тайком от родителей, страшно терзаясь двойной жизнью. Он даже решил покончить с собой, когда отец хотел заставить его после службы работать в лавке. Родители сменили гнев на милость только благодаря вмешательству друга Франца - Макса Брода.

Этот человек сыграл в биографии Кафки значимую роль: видя в своем странном друге настоящего литературного гения, помогал ему публиковать произведения, постоянно подбадривал. Как писатель Кафка дебютировал в 1908 г., его два маленьких рассказа опубликовал журнал «Гиперион». Основная часть написанного им была издана уже после смерти, что объясняется целым рядом факторов, среди которых были излишняя самокритичность, неуверенность в себе, отсутствие связей с литературной средой. О Кафке, его оригинальном творчестве было известно лишь узкому кругу профессионалов, тем не менее, в 1915 г. он получил премию Фонтане, считавшуюся одной из наиболее престижных премий Германии в области литературы.

Одна из немногих, кто усмотрел в Кафке гениального литератора, была Милена Есенская, переводчица, журналистка, самая большая любовь писателя. В начале 20-ых гг. них был роман, несмотря на то, что женщина была замужем. Отношения с прекрасным полом всегда складывались у Кафки очень непросто, и это тоже явилось одним из последствий непростых семейных отношений. В жизни мужчины было три расторгнутых по его инициативе помолвки.

Франц Кафка постоянно боролся с одолевающими его хроническими заболеваниями, среди которых был туберкулез, но в то же время понимал, что их первопричиной была «вышедшая за берега» болезнь духа. В его дневниках красной нитью проходила тема добровольного ухода из жизни. Предполагая, что не доживет до 40 лет, Кафка ошибся совсем немного: его не стало 3 июня 1924 г. Смерть застала его неподалеку от Вены в санатории; перевезенное в Прагу тело похоронили в общесемейной могиле на Новом еврейском кладбище.

Милена Есенская, получив в 1921 г. от своего возлюбленного рукописи романов «Америка», «Замок», дневники, посодействовала их опубликованию в 1927 г. В 1925 г., также посмертно, увидел свет роман «Процесс» - Макс Брод, выступивший в роли душеприказчика, нарушил последнюю волю умирающего Кафки, наложившего запрет на издание оставшихся после него сочинений. Все эти произведения, наполненные трагическим, пессимистичным, упадническим мироощущением, абсурдом, иррациональностью, ощущениями тревоги, вины, безнадежности, населенные странными персонажами, прославили своего автора на весь мир, оказали влияние на творчество многих известных писателей, в частности,. Ж.-П. Сартра, А. Камю , Томаса Манна.

Биография из Википедии

Франц Ка́фка (нем. Franz Kafka, 3 июля 1883, Прага, Австро-Венгрия - 3 июня 1924, Клостернойбург, Первая Австрийская Республика) - немецкоязычный писатель еврейского происхождения, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.

Жизнь

Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто Праги (ныне Чехия, в то время - часть Австро-Венгерской империи). Его отец - Герман (Ге́ных) Кафка (1852-1931), происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с 1882 г. являлся оптовым торговцем галантерейными товарами. Фамилия «Кафка» чешского происхождения (kavka означает буквально «галка»). На фирменных конвертах Германа Кафки, которые Франц часто использовал для писем, изображена в качестве эмблемы эта птица. Мать писателя - Юлия Кафка (урожденная Этл Леви) (1856-1934), дочь зажиточного пивовара - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал так же прекрасно. Неплохо владел он и французским, и среди пятерых людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер. Остальные четыре: Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский , Генрих фон Клейст и Николай Гоголь . Будучи евреем, Кафка тем не менее практически не владел идишем и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточноевропейских евреев только в двадцатилетнем возрасте под влиянием гастролировавших в Праге еврейских театральных трупп; интерес к изучению иврита возник только к концу жизни.

У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Францу исполнилось 6 лет. Сестёр звали Элли, Валли и Оттла. В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив в 1906 году Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 году. Занимался страхованием травматизма на производстве, выступал по этим делам в судах. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он признаётся в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». Тем не менее, Кафка способствовал улучшению условий труда на производстве в масштабах всей Северной Чехии. Начальство ценило его работу очень высоко, в связи с чем пять лет не удовлетворяло прошение о выходе на пенсию после открытия у него туберкулёза в августе 1917 года.

Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношениях между отцом и сыном - и в детский опыт. Из-за раннего разрыва с родителями Кафка был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жильё, что наложило отпечаток и на его отношение к самой Праге и её жителям. Хронические болезни (психосоматической ли природы - это вопрос спорный) изводили его; помимо туберкулёза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока.

Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всём остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, своим умом и необычным чувством юмора.

Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, преломлявшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута. В начале 1920-х годов он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской.

В 1923 году Кафка вместе с девятнадцатилетней Дорой Диамант на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Здоровье в это время ухудшалось: из-за обострившегося туберкулёза гортани он испытывал сильные боли и не мог принимать пищу. 3 июня 1924 г. в санатории под Веной Кафка умер. Причиной смерти, вероятно, стало истощение. Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 г. на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в Ольшанах, в общей семейной могиле.

Творчество

При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекало мало внимания до тех пор, пока посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Диамант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.

Сам Кафка опубликовал четыре сборника - «Созерцание» , «Сельский врач» , «Кары» и «Голодарь» , а также «Кочегар» - первую главу романа «Америка» («Пропавший без вести» ) и несколько других коротких сочинений. Однако главные его творения - романы «Америка» (1911-1916), «Процесс» (1914-1915) и «Замок» (1921-1922) - остались в разной степени незавершёнными и увидели свет уже после смерти автора и вопреки его последней воле.

Новеллы и малая проза

• «Описание одной борьбы» («Beschreibung eines Kampfes», 1904-1905);
• «Свадебные приготовления в деревне» («Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», 1906-1907);
• «Разговор с молящимся» («Gespräch mit dem Beter», 1909);
• «Разговор с пьяным» («Gespräch mit dem Betrunkenen», 1909);
• «Аэропланы в Брешии» («Die Aeroplane in Brescia», 1909), фельетон;
• «Молитвенник женщин» («Ein Damenbrevier», 1909);
• «Первая дальняя поездка по железной дороге» («Die erste lange Eisenbahnfahrt», 1911);
• В соавторстве с Максом Бродом: «Рихард и Самуэл: небольшое путешествие по Центральной Европе» («Richard und Samuel - Eine kleine Reise durch mitteleuropäische Gegenden»);
• «Большой шум» («Großer Lärm», 1912);
• «Перед законом» («Vor dem Gesetz», 1914), впоследствии притча вошла в сборник «Сельский врач», а позднее была включена в роман «Процесс» (глава 9, «В соборе»);
• «Erinnerungen an die Kaldabahn» (1914, фрагмент из дневника);
• «Школьный учитель» («Гигантский крот» ) («Der Dorfschullehrer» («Der Riesenmaulwurf»), 1914-1915);
• «Блюмфельд, старый холостяк» («Blumfeld, ein älterer Junggeselle», 1915);
• «Сторож склепа» («Der Gruftwächter», 1916-1917), единственная написанная Кафкой пьеса;
• «Охотник Гракх» («Der Jäger Gracchus», 1917);
• «Как строилась китайская стена» («Beim Bau der Chinesischen Mauer», 1917);
• «Убийство» («Der Mord», 1918), впоследствии рассказ был переработан и включён в сборник «Сельский врач» под названием «Братоубийство»;
• «Верхом на ведре» («Der Kübelreiter», 1921);
• «В нашей синагоге» («In unserer Synagoge», 1922);
• «Кочегар» («Der Heizer»), впоследствии - первая глава романа «Америка» («Пропавший без вести»);
• «На чердаке» («Auf dem Dachboden»);
• «Исследования одной собаки» («Forschungen eines Hundes», 1922);
• «Нора» («Der Bau», 1923-1924);
• «Он. Записи 1920 года» («Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920», 1931), фрагменты;
• «К серии „Он“» («Zu der Reihe „Er“», 1931);

Сборник «Кары» («Strafen», 1915)

• «Приговор» («Das Urteil», 22-23 сентября 1912);
• «Превращение» («Die Verwandlung», ноябрь-декабрь 1912);
• «В исправительной колонии» («In der Strafkolonie», октябрь 1914).

Сборник «Созерцание» («Betrachtung», 1913)

• «Дети на дороге» («Kinder auf der Landstrasse», 1913), развёрнутые черновые записи к новелле «Описание одной борьбы»;
• «Разоблачённый проходимец» («Entlarvung eines Bauernfängers», 1913);
• «Внезапная прогулка» («Der plötzliche Spaziergang», 1913), вариант дневниковой записи от 5 января 1912 г.;
• «Решения» («Entschlüsse», 1913), вариант дневниковой записи от 5 февраля 1912 г.;
• «Прогулка в горы» («Der Ausflug ins Gebirge», 1913);
• «Горе холостяка» («Das Unglück des Junggesellen», 1913);
• «Купец» («Der Kaufmann», 1908);
• «Рассеянно глядя в окно» («Zerstreutes Hinausschaun», 1908);
• «Дорога домой» («Der Nachhauseweg», 1908);
• «Пробегающие мимо» («Die Vorüberlaufenden», 1908);
• «Пассажир» («Der Fahrgast», 1908);
• «Платья» («Kleider», 1908), эскиз к новелле «Описание одной борьбы»;
• «Отказ» («Die Abweisung», 1908);
• «Наездникам к размышлению» («Zum Nachdenken für Herrenreiter», 1913);
• «Окно на улицу» («Das Gassenfenster», 1913);
• «Желание стать индейцем» («Wunsch, Indianer zu werden», 1913);
• «Деревья» («Die Bäume», 1908); эскиз к новелле «Описание одной борьбы»;
• «Тоска» («Unglücklichsein», 1913).

Сборник «Сельский врач» («Ein Landarzt», 1919)

• «Новый адвокат» («Der Neue Advokat», 1917);
• «Сельский врач» («Ein Landarzt», 1917);
• «На галерее» («Auf der Galerie», 1917);
• «Старинная запись» («Ein altes Blatt», 1917);
• «Перед законом» («Vor dem Gesetz», 1914);
• «Шакалы и арабы» («Schakale und Araber», 1917);
• «Посещение рудника» («Ein Besuch im Bergwerk», 1917);
• «Соседняя деревня» («Das nächste Dorf», 1917);
• «Императорское послание» («Eine kaiserliche Botschaft», 1917), впоследствии рассказ стал частью новеллы «Как строилась Китайская стена»;
• «Забота главы семейства» («Die Sorge des Hasvaters», 1917);
• «Одиннадцать сыновей» («Elf Söhne», 1917);
• «Братоубийство» («Ein Brudermord», 1919);
• «Сон» («Ein Traum», 1914), параллель с романом «Процесс»;
• «Отчёт для академии» («Ein Bericht für eine Akademie», 1917).

Сборник «Голодарь» («Ein Hungerkünstler», 1924)

• «Первое горе» («Ersters Leid», 1921);
• «Маленькая женщина» («Eine kleine Frau», 1923);
• «Голодарь» («Ein Hungerkünstler», 1922);
• «Певица Жозефина, или мышиный народ» («Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse», 1923-1924);

Малая проза

• «Мост» («Die Brücke», 1916-1917)
• «Стук в ворота» («Der Schlag ans Hoftor», 1917);
• «Сосед» («Der Nachbar», 1917);
• «Гибрид» («Eine Kreuzung», 1917);
• «Воззвание» («Der Aufruf», 1917);
• «Новые лампы» («Neue Lampen», 1917);
• «Железнодорожные пассажиры» («Im Tunnel», 1917);
• «Обыкновенная история» («Eine alltägliche Verwirrung», 1917);
• «Правда о Санчо Пансе» («Die Wahrheit über Sancho Pansa», 1917);
• «Молчание сирен» («Das Schweigen der Sirenen», 1917);
• «Содружество подлецов» («Eine Gemeinschaft von Schurken», 1917);
• «Прометей» («Prometheus», 1918);
• «Возвращение домой» («Heimkehr», 1920);
• «Городской герб» («Das Stadtwappen», 1920);
• «Посейдон» («Poseidon», 1920);
• «Содружество» («Gemeinschaft», 1920);
• «Ночью» («Nachts», 1920);
• «Отклонённое ходатайство» («Die Abweisung», 1920);
• «К вопросу о законах» («Zur Frage der Gesetze», 1920);
• «Набор рекрутов» («Die Truppenaushebung», 1920);
• «Экзамен» («Die Prüfung», 1920);
• «Коршун» («Der Geier», 1920);
• «Рулевой» («Der Steuermann», 1920);
• «Волчок» («Der Kreisel», 1920);
• «Басенка» («Kleine Fabel», 1920);
• «Отъезд» («Der Aufbruch», 1922);
• «Защитники» («Fürsprecher», 1922);
• «Супружеская чета» («Das Ehepaar», 1922);
• «Комментарий (не надейся!)» («Kommentar - Gibs auf!», 1922);
• «О притчах» («Von den Gleichnissen», 1922).

Романы

• «Америка» («Пропавший без вести») («Amerika» («Der Verschollene»), 1911-1916), включая рассказ «Кочегар» в качестве первой главы;
• «Процесс» («Der Prozeß», 1914-1915), включая притчу «Перед Законом»;
• «За́мок» («Das Schloß», 1922).

Письма

• Письма к Фелице Бауэр (Briefe an Felice, 1912-1916);
• Письма к Грете Блох (1913-1914);
• Письма к Милене Есенской (Briefe an Milena);
• Письма к Максу Броду (Briefe an Max Brod);
• Письмо отцу (ноябрь 1919);
• Письма Оттле и другим членам семьи (Briefe an Ottla und die Familie);
• Письма родителям с 1922 по 1924 гг. (Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924);
• Другие письма (в том числе к Роберту Клопштоку, Оскару Поллаку и др.);

Дневники (Tagebücher)

• 1910. Июль - декабрь;
• 1911. Январь - декабрь;
• 1911-1912. Путевые дневники, написанные во время путешествия по Швейцарии, Франции и Германии;
• 1912. Январь - сентябрь;
• 1913. Февраль - декабрь;
• 1914. Январь - декабрь;
• 1915. Январь - май, сентябрь - декабрь;
• 1916. Апрель - октябрь;
• 1917. Июль - октябрь;
• 1919. Июнь - декабрь;
• 1920. Январь;
• 1921. Октябрь - декабрь;
• 1922. Январь - декабрь;
• 1923. Июнь.

Тетради ин-октаво

8 рабочих тетрадей Франца Кафки (1917-1919 гг.), содержащие черновые наброски, рассказы и варианты рассказов, размышления и наблюдения.

Издания

На русском языке

Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи // Прогресс. - 1965. - 616 с.

• Кафка Ф . Замок // Иностранная литература. - 1988. - № 1-3. (Пер. с нем. Р. Я. Райт-Ковалевой)
• Кафка Ф . Замок // Нева. - 1988. - № 1-4. (Пер. с нем. Г. Ноткина)
• Кафка Ф . Избранное: Сборник: Пер. с нем. / Сост. Е. Кацевой; предисл. Д. Затонского. - М.: Радуга, 1989. - 576 с. Тираж 100000 экз. (Мастера современной прозы)
• Кафка Ф . Замок: роман; Новеллы и притчи; Письмо отцу; Письма Милене. - М.: Политиздат, 1991. - 576 с. Тираж 150000 экз.
• Кафка Ф . Замок / Пер. с нем. Р. Я. Райт-Ковалевой; издание подготовили А. В. Гулыга и Р. Я. Райт-Ковалева. - М.: Наука, 1990. - 222 с. Тираж 25000 экз. (Литературные памятники)
• Кафка Ф. Процесс / Илл. А. Бисти. - СПб.: Вита Нова, 2003. - 408 с.
• Кафка Ф. Наказания: Рассказы / Пер. с нем.; Сост., предисл., коммент. М. Рудницкого. - М.: Текст, 2006. - 336 с. (серия «Билингва»)
• Кафка Ф . Дневники. Письма к Фелиции. М.:, Эксмо, 2009, - 832 с., 4000 экз.,
• Кафка Ф. Замок: Роман / Пер. с нем. М. Рудницкого. - СПб.: Издательская Группа «Азбука-классика», 2009. - 480 с.

Критика

Могила писателя на Новом еврейском кладбище в Праге. На иврите указано: Аншл сын Геныха Кафки и Этл ; ниже - отец: Геных (һеных) сын Якова Кафки и Фрадл , мать: Этл, дочь Якова Леви и Гуты

Множество критиков пытались объяснить смысл текстов Кафки исходя из положений тех или иных литературных школ - модернизма, «магического реализма» и др. Безысходность и абсурд, пронизывающие его творчество, характерны для экзистенциализма. Некоторые пытались отыскать влияние марксизма на его бичующую бюрократизм сатиру в таких произведениях, как «В исправительной колонии», «Процесс» и «Замок».

Другие рассматривают его произведения через призму иудаизма (так как он был евреем и проявлял некоторый интерес к еврейской культуре, который, впрочем, развился лишь в поздние годы жизни писателя) - несколько проницательных замечаний по этому поводу сделал Хорхе Луис Борхес. Были попытки осмысления и через фрейдистский психоанализ (в связи с напряжённой семейной жизнью автора), и через аллегории метафизического поиска Бога (поборником такого подхода был Томас Манн), но вопрос остаётся открытым и поныне.

О Кафке

• Хорхе Луис Борхес . Кафка и его предшественники
• Теодор Адорно . Заметки о Кафке
• Жорж Батай . Кафка (с 14-05-2013 - история )
• Валерий Белоножко . Невеселые заметки о романе «Процесс», Три саги о незавершенных романах Франца Кафки
• Вальтер Беньямин
• Морис Бланшо . От Кафки к Кафке (две статьи из сборника: Чтение Кафки и Кафка и литература)
• Макс Брод . Франц Кафка. Биография
• Макс Брод . Послесловия и примечания к роману «Замок»
• Макс Брод . Франц Кафка. Узник абсолюта
• Макс Брод . Личность Кафки
• Кэти Диамант. Последняя любовь Кафки: Тайна Доры Диамант / Пер. с англ. Л. Володарской, К. Лукьяненко. - М. Текст, 2008. - 576 с.
• Альбер Камю . Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки
• Элиас Канетти. Другой процесс: Франц Кафка в письмах к Фелиции / Пер. с нем. М. Рудницкого. - М.: Текст, 2014. - 176 с.
• Михаэль Кумпфмюллер. Великолепие жизни: Роман / Пер. с нем. М. Рудницкого. - М.: Текст, 2014. - 256 с. (Об отношениях Кафки и Доры Диамант)
• Юрий Манн . Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь)
• Дэвид Зейн Майровиц и Роберт Крамб . Кафка для начинающих
• Владимир Набоков . «Превращение» Франца Кафки
• Синтия Озик . Невозможность быть Кафкой
• Жаклин Рауль-Дюваль . Кафка, вечный жених / Пер. с фр. Е. Клоковой. - М.: Текст, 2015. - 256 с.
• Анатолий Рясов . Человек со слишком большой тенью
• Натали Саррот . От Достоевского до Кафки
• Эдуард Гольдштюкер . Na téma Franz Kafka - články a studie, 1964.
• Марк Бент . «Я весь - литература»: Жизнь и книги Франца Кафки // Бент М. И. «Я весь - литература»: Статьи по истории и теории литературы. - СПб.:Издательство Сергея Ходова;Крига, 2013. - С. 436-458

Кафка в кино

• «Эта замечательная жизнь Франца Кафки» («Franz Kafka"s It"s a Wonderful Life» , Великобритания, 1993) Короткометражный биографический фильм. Режиссёр Питер Капальди (Peter Capaldi), в роли Кафки Ричард Грант (Richard E. Grant)
• «Певица Жозефина и мышиный народ» (Украина, 1994) Фильм по одноимённой новелле Кафки. Режиссёр Сергей Маслобойщиков
• «Кафка» («Kafka» , США, 1991) Полубиографический фильм о Кафке. Режиссёр Стивен Содерберг (Steven Soderbergh), в роли Кафки Джереми Айронс (Jeremy Irons)
• «Замок» (Das Schloss , Австрия, 1997) Режиссёр Михаэль Ханеке (Michael Haneke), в роли К. Ульрих Мюэ
• «Замок» (ФРГ, 1968) Режиссёр Рудольф Ноелте, в роли К. Максимилиан Шелл
• «Замок» (Грузия, 1990) Режиссёр Дато Джанелидзе, в роли К. Карл-Хейнц Беккер
• «Замок» (Россия-Германия-Франция, 1994) Режиссёр А. Балабанов, в роли К. Николай Стоцкий
• «Превращение мистера Франца Кафки» Режиссёр Карлос Атанес (Carlos Atanes), 1993.
• «Процесс» («The Trial» , Германия-Италия-Франция, 1963) Режиссёр Орсон Уэллс (Orson Welles), в роли Йозефа К. - Энтони Перкинс (Anthony Perkins)
• «Процесс» («The Trial» , Великобритания, 1993) Режиссёр Дэвид Хью Джонс, в роли Йозефа К. - Кайл Маклахлен, в роли священника - Энтони Хопкинс, в роли художника Титторели - Альфред Молина.
• «Процесс» (Россия, 2014) Режиссёр Константин Селиверстов фильм: https://www.youtube.com/watch?v=7BjsRpHzICM
• «Классовые отношения» (Германия, 1983) Экранизация романа «Америка (Пропавший без вести)». Режиссёры: Жан-Мари Штрауб и Даниэль Юйе
• «Америка» (Чехия, 1994) Режиссёр Владимир Михалек
• «Сельский врач Франца Кафки» (яп. カフカ 田舎医者 Кафука инака ися ) («Franz Kafka’s A Country Doctor» ), Япония, 2007, анимационный) Режиссёр Кодзи Ямамура
• «Человеческое тело» («Menschenkörper» , Германия, 2004) Короткометражный фильм, адаптация новеллы «Сельский врач» . Режиссёр Тобиас Фрюморген (Tobias Frühmorgen)

Популярные биографии › Франц Кафка

Франц Кафка – это один из ярких феноменов в мировой литературе. Те читатели, которые знакомы с его произведениями, всегда отмечали какую-то безысходность и обреченность в текстах, приправленную страхом. Действительно, в годы его активной деятельности (первое десятилетие XX века) вся Европа были увлечена новым философским течением, позже оформившимся как экзистенционализм, и данный автор не остался в стороне. Именно поэтому все его произведения можно интерпретировать как некие попытки осознать свое существование в этом мире и за его пределами. Но вернемся к тому, с чего все началось.

Итак, Франц Кафка был еврейским мальчиком. Он родился в июле 1883 года, и, понятно, что тогда еще гонения этого народа не достигли своего апогея, но некое пренебрежительное отношение в обществе уже было. Семья была довольно обеспеченная, отец держал свой собственный магазинчик и вел в основном оптовую торговлю галантереей. Мать происходила тоже не из бедных. Дедом Кафки по материнской линии был пивовар, причем довольно известный в своей местности и даже богатый. Семья хоть и являлась чисто еврейской, но говорить предпочитала на чешском языке, да и жили они в бывшем пражском гетто, а в то время – небольшой районе Йозефов. Сейчас это место относят уже к Чехии, но в период детства Кафки оно принадлежало Австро-Венгрии. Именно поэтому мать будущего великого писателя предпочитала разговаривать исключительно на немецком языке.

Вообще, еще будучи ребенком, Франц Кафка отлично знал сразу несколько языков, мог свободно говорить и писать на них. Предпочтение он отдавал, как и сама Юлия Кафка (мать) тоже немецкому, однако активно пользовался и чешским, и французским, вот только родным практически не владел. И лишь достигнув возраста двадцати лет и столкнувшись близко с еврейской культурой, писатель заинтересовался и идишем. Но специально учить его так и не стал.

Семья была очень большая. Кроме Франца, у Германа и Юлии Кафки было еще пятеро детей, а всего три мальчика и три девочки. Старшим был как раз будущий гений. Однако братья его не дожили и до двух лет, а вот сестры остались. Жили они довольно дружно. И не позволяли ссориться по разным мелочам. В семье очень чтились вековые традиции. Так как «кафка» с чешского переводится как «галка», то изображение этой птицы считалось фамильным гербом. А сам Густав имел собственное дело, и на фирменных конвертах красовался именно силуэт галки.

Мальчик получил хорошее образование. Сначала он учился в школе, затем перешел в гимназию. Но на этом его обучение не закончилось. В 1901 году Кафка поступил в Карлов университет в Праге, из которого выпустился уже со степенью доктора юридических наук. Но на этом, собственно, карьера по профессии и закончилась. Для этого человека, как для истинного гения, главным делом всей жизни было литературное творчество, оно и душу излечивало, и являлось отрадой. Поэтому по карьерной лестнице Кафка никуда не двигался. Как после университета он поступил на невысокую должность в страховом ведомстве, так с такой же и уволился в 1922 году, всего лишь за два года до кончины. Страшная болезнь точила его тело – туберкулез. Писатель боролся с нею несколько лет, но безуспешно, и летом 1924 года, не дожив всего лишь месяца до дня рождения (41 год), Франц Кафка скончался. Причиной столь ранней смерти до сих пор считают не саму болезнь, а истощение вследствие того, что он не мог глотать пищу из-за сильных болей в гортани.

Становление характера и личная жизнь

Франц Кафка как человек был очень закомплексованный, сложный и довольно трудный в общении. Его отец был очень деспотичным и жестким, и особенности воспитания повлияли таким образом на мальчика, что он только сильнее замкнулся в себе. Появилась и неуверенность, та самая, которая не раз потом будем сквозить в его произведениях. Уже с детства у Франца Кафки проявлялась потребность в постоянном писательстве, и она вылилась в многочисленные дневниковые записи. Как раз благодаря им, мы знаем, насколько неуверенная в себе и боязливая это была личность.

Отношения отцом не заладились изначально. Как и любой писатель, Кафка был ранимым человеком, тонко чувствующим и постоянно рефлексирующим. Но суровый Густав не мог этого понять. Он, истинный предприниматель, много требовал от своего единственного сына, и такое воспитание вылилось в многочисленные комплексы и неумение Франца строить прочные отношения с другими людьми. В частности, работа для него являлась адом, и в своих дневниках писатель не раз жаловался на то, как тяжело ему идти на службу и как люто он ненавидит свое начальство.

Но не ладилось и с женщинами. Для молодого человека время с 1912 по 1917 года можно охарактеризовать, как первую любовь. К сожалению, неудачную, как и все последующие. Первая невеста, Фелиция Бауэр – та самая девушка из Берлина, с которой Кафка дважды разрывал помолвку. Причиной было полное несоответствие характеров, но и не только это. Молодой человек был неуверенным сам по себе, и в основном именно из-за этого роман развивался преимущественно в письмах. Конечно, расстояние тоже было тому виной. Но, так или иначе, в своем эпистолярном любовном приключении, Кафка создал идеальный образ Фелиции, очень далекий от реальной девушки. Из-за этого отношения и разрушились.

Вторая невеста – Юлия Вохрыцек, но с ней все было еще более быстротечно. Едва заключив помолвку, сам же Кафка ее и расторг. И уже буквально за несколько лет до собственной смерти, писатель имел некие романтические отношения с женщиной по имени Мелена Есенская. Но тут история довольно темная, ибо Мелена была замужем и отличалась несколько скандальной репутацией. По совместительству она же являлась главной переводчицей произведений Франца Кафки.

Кафка – признанный литературный гений не только своего времени. Даже сейчас, через призму современных технологий и стремительного бега жизни, его творения кажутся невероятными и продолжают поражать уже довольно искушенных читателей. В них особенно привлекает характерная для этого автора неуверенность, страх перед существующей реальностью, боязнь сделать хотя бы один шаг и знаменитая абсурдность. Чуть позже, уже после смерти писателя, по миру торжественным шествием прошел экзистенционализм – одно из направлений философии, пытающее осознать значимость человеческого существования в этом бренном мире. Кафка застал только лишь зарождение этого мировоззрения, но его творчество буквально пропитано им. Наверное, сама жизнь подтолкнула Кафку к именно такому творчеству.

Невероятная история, произошедшая с коммивояжером Грегором Замзой в “Превращении” Кафки , во многом перекликается с жизнью самого автора – замкнутого неуверенного в себе аскета, склонного к вечному самоосуждению.

Абсолютно уникальная книга Франца Кафки “Процесс”, которая фактически “создала” его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в.

Примечательно, что при жизни этот скромный гений никак не прославился. Были изданы несколько рассказов, но они не принесли ничего, кроме небольшой прибыли. А между тем, в столах пылились романы, те самые, о которых после заговорит весь мир, и не умолкнет до сих пор. Это и знаменитые «Процесс», «Замок», – все они увидели свет только после смерти своего создатели. И вышли исключительно на немецком языке.

А случилось это вот как. Уже перед самой кончиной, Кафка позвал своего доверителя, довольно близкого ему человека, друга, Макса Брода. И высказал тому довольно странную просьбу: сжечь все литературное наследие. Ничего не оставить, уничтожить до последнего листа. Однако Брод не послушался, и вместо того, чтобы сжигать, он их издал. Удивительно, но в большинстве своем незавершенные работы понравились читателю, и вскоре имя их автора стало известным. Однако все же некоторая часть произведений так и не увидела свет, потому что их все же уничтожили.

Вот такая трагическая судьба была у Франца Кафки. Похоронен он в Чехии, но Новом еврейском кладбище, в семейной могиле рода Кафки. Произведениями, опубликованными при жизни, стали всего лишь четыре сборника малой прозы: «Созерцание», «Сельский врач», «Господарь» и «Кары». Кроме того, Кафка успел издать и первую главу его знаменитейшего творения «Америка» – «Пропавший без вести», а также еще небольшую часть очень коротких авторских сочинений. Они не обратили на себя практически никакого внимания публики, и не принесли писателю ничего. Слава настигла его уже только после смерти.

Франц Кафка (1883 – 1924) – известный немецкий писатель, классик литературы ХХ века. При жизни не был заслуженно оценен. Практически все известные произведения писателя опубликованы после его преждевременной смерти.

Детство

Родился будущий писатель в Праге. Он был первым из шести детей в довольно обеспеченной еврейской семье. Двое его братьев умерли в раннем детстве, остались только сестры. Кафка-старший был удачливым торговцем. Он сколотил неплохое состояние на продаже галантерейных изделий. Мать же происходила из зажиточных пивоваров. Таким образом, несмотря на отсутствие титулов и принадлежности к высшему обществу, семья никогда не нуждалась.

Едва Францу исполнилось шесть лет, он стал посещать начальную школу. В те годы необходимость образования уже ни у кого не вызывала сомнений. Родители же мальчика на примере собственной жизни прекрасно понимали его важность.

Франц учился хорошо. Он был скромным и воспитанным ребенком, неизменно аккуратно одетым и обходительным, поэтому взрослые всегда относились к нему благосклонно. В то же время живой ум, знания, чувство юмора привлекали к мальчику сверстников.

Из всех предметов Франца изначально больше всего увлекла литература. Чтобы иметь возможность обсуждать прочитанное и делиться мыслями, он выступил инициатором организации литературных встреч. Они имели популярность.Вдохновившись этим, Кафка решил пойти дальше и создать собственный театральный кружок. Более всего этому были удивлены его друзья. Они отлично знали, насколько их товарищ застенчив и не вполне уверен в себе. Поэтому его желание играть на сцене вызвало недоумение. Впрочем, Франц всегда мог рассчитывать на поддержку.

Учеба, работа

В 1901 году Кафка окончил гимназию и получил аттестат зрелости. Ему предстояло определиться с будущими занятиями. Посомневавшись некоторое время, молодой человек выбрал право и отправился постигать его сложности в Карлов университет. Нельзя сказать, что это было только его решение. Скорее компромисс с отцом, который собирался привлечь его к торговле.

Отношения с деспотичным отцом у молодого человека складывались плохо. В конце концов Франц покинул родной дом и долгие годы жил в съемных квартирах и комнатах, перебиваясь с копейки на копейку. Окончив университет, Кафка был вынужден устроиться на должность чиновника в страховое ведомство. Это было неплохое место, но только не для него.

Молодой человек не был создан для такой работы. В своих мечтах он видел себя писателем, а все свободное время отдавал изучению литературы и собственному творчеству. В последнем он видел исключительно отдушину для себя самого, ни на минуту не признавая художественную ценность своих произведений. Он настолько стеснялся их, что даже завещал своему другу уничтожить все его литературные эксперименты в случае смерти.

Кафка был очень болезненным человеком. У него обнаружили туберкулез. К тому же, писателя мучили частые мигрени, бессонница. Большинство специалистов сходятся во мнении, что проблемы эти имели психологические корни, уходящие в детство, семью и отношения с отцом. Как бы то ни было, но большую часть жизни Кафка пребывал в нескончаемой депрессии. Это очень хорошо видно по его творчеству.

Отношения с женщинами

Кафка никогда не был женат. Однако в его жизни были женщины. Долгое время писателя связывали отношения с Фелицией Бауэр. Она явно хотела выйти за него замуж, потому что девушку не смутила разорванная помолвка и то, что вскоре он снова сделал ей предложение. Однако свадьбой дело не завершилось и в этот раз. Кафка снова передумал.

Объяснить эти события можно еще и тем, что молодые люди общались в основном по переписке. На основе писем Кафка создал себе в воображении образ девушки, которая в реальности оказалась совершенно иной.

Самой большой любовью писателя являлась Милена Есенская. Для 20-х годов прошлого века она была невероятно свободной и самодостаточной личностью. Переводчица и журналистка, Милена увидела в своем возлюбленном талантливого писателя. Она была одной из немногих, с кем он поделился своим творчеством. Казалось, их роман мог перерасти в нечто большее. Однако Милена была замужем.

В самом конце жизни Кафка завел роман с девятнадцатилетней Дорой Диамант.

Творчество

При жизни Кафка опубликовал лишь небольшое количество рассказов. Он бы и этого не сделал, если бы не близкий друг Макс Брод, который всегда старался поддерживать писателя и верил в его талант. Именно ему Кафка завещал уничтожить все написанные произведения. Однако Брод этого не сделал. Наоборот, он отправил все рукописи в типографию.

Вскоре имя Кафки загремело. Читатели и критики высоко оценили все то, что удалось спасти от огня. К сожалению, Дора Диамант все-таки успела уничтожить некоторые книги, доставшиеся ей.

Смерть

В своих дневниках Кафка часто говорит об усталости от постоянных болезней. Он прямо выражает уверенность в том, что не проживет больше сорока лет. И оказался прав. В 1924 году его не стало.

Один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно.

Наиболее близкой для него оказалась немецкая культура: он в 1789-1793 гг. учился в немецкой начальной школе, все сочинения писал на немецком языке, хотя прекрасно владел чешским. Получал образование Франц и в гимназии, которую закончил в 1901 г., а также на юридическом факультете пражского Карлова университета, став по итогам обучения доктором права.

В университет его заставил поступить отец, пренебрегая ярко выраженной склонностью сына к литературе. Влияние деспотичного отца, который всю жизнь подавлял волю Франца, на психику и жизнь Кафки сложно переоценить. Он рано порвал с родителями, поэтому часто переезжал с одной квартиры на другую и материально нуждался; все, что было связано с отцом, семьей, подавляло его, заставляло испытывать чувство вины.

В 1908 году Кафка поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 г.

Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он буквально признается в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование».

В 1917 после легочного кровоизлияния завязался долгий туберкулёз, от которого писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.

Так шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразируя начало известной песни про авиаторов. Кафка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потрясающий по своей глубине образ бюрократической машины, управляющей обществом.

Сын Томаса Манна - Клаус - примерял кафкианскую одежку на гитлеровскую Германию. Мы какое-то время полагали, что эта "амуниция" особо хороша для стран победившего социализма. Но по мере того, как эта система преобразуется в рыночную, становится ясно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает связи, в значительной степени определяющие параметры всего ХХ столетия.

Образ данного мира - это и история строительства Китайской стены, и воспоминания некоего русского о дороге на Кальду, построенные Кафкой на материалах двух восточных деспотий. Но прежде всего - это роман "Замок", который Кафка писал, но забросил за пару лет до смерти. Вырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи Австро-Венгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.

"Замок" сух, растянут, трудно перевариваем, как сухи, растянуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношения. По-иному построен более ранний роман "Процесс" - динамичный, тревожный, живой. "Процесс" - это человек в новом мире, "Замок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.

Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил для этого достаточно материала.

Как раз когда писался "Процесс", Вальтер Ратенау начал выстраивать в Германии военно-промышленный комплекс с его новой системой связей. Как раз когда писался "Замок", Ратенау был убит. Новый мир только строился, но Кафка его уже видел.

Ратенау был из редкой породы прагматиков, в то время как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построениях места для бюрократии. Кафка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношениями всю вертикаль власти и подчинения: от замка до деревни.

Лучшие дня

Объяснить причины открытия, сделанного Кафкой, можно тем, что он был гений. С этим обычно никто не спорит. Но, думается, такого объяснения все же мало.

Точнее было бы сказать, что Кафка совершил подвиг. В прямом смысле слова, без всяких преувеличений. Это была медитация наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. Физически ощутив ужас мира, он смог его понять.

"Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума..." (из письма Фелице).

Годами он доводил себя до такого состояния, в котором для него закрывался мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. Он убил себя, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.

Пляска свиней

"Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka, галка (по-чешски - Д.Т.)... мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей... Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней". Так характеризовал себя Кафка в беседе с одним молодым литератором.

Впрочем, это была, скорее, шутка. Но не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Напротив, все было гораздо хуже. Птицей, пусть даже с отмершими крыльями, Кафка себя не ощущал. Скорее, склизким насекомым, трясущимся от страха грызуном или даже нечистой для всякого еврея свиньей.

Вот из раннего дневника - мягкое, почти нежное: "Временами слышал себя со стороны, будто котенок поскуливает". Вот из поздних писем - нервное, отчаянное: "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге".

А вот и совсем иной образ. Сделав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку, Кафка тут же записал: "Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?" И ниже: "Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год".

Его повествования просто-таки велись порой от лица животных. И если в "Исследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хотя как не сопоставить его с дневниковой записью: "я способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая только тогда, когда приносят жратву"), то в рассказе о мышиной певице Жозефине мир реальный и вымышленный начинают невероятным образом пересекаться. Умирающий Кафка теряет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.

Но по-настоящему страшно становится, когда в самом известном своем рассказе "Превращение" Кафка выводит очень похожего на автора героя, превратившегося одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.

Зная, что лучшие свои образы писатель не сочинял, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущения Кафки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.

Герой "Превращения" умирает, затравленный своими близкими. Конец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. В рассказе "Нора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.

Его герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарывается в землю, удаляясь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. Спрятаться, исчезнуть, натянуть на себя слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождения. Но и в норе нет спасения. Он слышит гул некоего монстра, прорывающегося к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственная шкура истончается, делая его жалким и беззащитным.

"Нора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировосприятием, а не внешними обстоятельствами. От него может спасти только смерть: "Доктор, дайте мне смерть, иначе..."

Франц Кафка и Йозеф К.

Много лет Кафка целенаправленно уходил из мира людей. Животный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. Где он обитал на самом деле в то время, когда боролся с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, понять никто.

В какой-то мере личный мир Кафки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. Мир этот - беспрерывный кошмар. Автор дневников находится в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.

Все беды начались с плохого воспитания. Отец и мать, родственники, учителя, кухарка, водившая маленького Франца в школу, десятки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. Став взрослым, Кафка оказался несчастен.

Он был несчастен из-за постылой работы. По окончании пражского университета, став юристом, Кафка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратиться в страхового чиновника. Служба отвлекала от творчества, забирая лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы появляться на свет шедевры.

Он был несчастен из-за хрупкого здоровья. При росте 1,82 он весил 55 кг. Организм плохо принимал пищу, желудок постоянно болел. Постепенно усиливалась бессонница, расшатывая и без того слабую нервную систему.

Прекрасный словесный портрет Кафки дал один знакомый, увидевший с моста через Влтаву, как обессиленный от гребли Франц лежит на дне лодки: "Как перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".

Он был несчастлив в личной жизни. Несколько раз влюблялся, но так ни разу и не смог соединиться ни с одной своей избранницей. Всю жизнь прожив холостяком, Кафка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими краями и рассеянными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.

Он ненавидел и боялся даже собственного тела. "Как мне чужды, например, мышцы руки", - записал Кафка в дневнике. С детства он сутулился и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. Пищи боялся по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивался, этот безумный едок готов был броситься в другую крайность, представляя, как заталкивает в рот, не откусывая, длинные реберные хрящи, а потом вытягивает их снизу, прорывая желудок и кишки.

Он был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.

Наконец, ко всему комплексу причин, отторгавших Кафку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.

Неудивительно, что в дневнике Кафки постоянно проступает тема самоубийства: "разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет". До этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" - Кафка почти не ошибся.

Итак, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Но был ли это действительно Кафка? Рискну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего Йозефа К. - литературного двойника писателя, всплывающего то в "Процессе", то в "Замке".

Что же касается проживавшего в Праге Ф. Кафки, то он родился в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Никаких следов особо тяжелого детства, никаких следов лишений или проявляемых со стороны родителей репрессий биографам Кафки обнаружить не удается. Во всяком случае, для эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о М. Монтессори - "Дело", 14 октября 2002 г.), детство Франца вполне можно считать благополучным.

Кстати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. Порой он даже занимался спортом. Свой первый сексуальный опыт Кафка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. Продавщица из магазина готового платья была вполне миловидной, и "скулящая плоть обрела покой". Да и в дальнейшем робкий, но обаятельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.

А с друзьями ему просто-таки повезло. В Праге сложился небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. Среди них был и Макс Брод - человек, который восторгался Кафкой, считал его гением, постоянно стимулировал в творчестве и помогал издаваться. О таком друге любой писатель может только мечтать.

Работа на полставки у Кафки была непыльная, отнимала минимум времени и сил. Интеллигентный шеф души в нем не чаял и долгие месяцы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам Кафка уже готов был уйти на досрочную пенсию.

Ко всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в Праге на фоне того, что тогда творилось в России, в Румынии, в Вене при бургомистре Люгере и даже во Франции во времена дела Дрейфуса. У евреев были трудности с устройством на работу, но связи и деньги легко позволяли их преодолеть.

Итак, налицо совсем иной мир. И самое интересное, что в своих записях так или иначе Кафка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, Франц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с Максом. Но это все - мельком. Страдания же, напротив, выпячены.

Надгробный памятник себе

Так неужели дневник - самый интимный документ для любого человека - врал? В какой-то мере сам Кафка в записях последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. И все же рискну предположить: существовало два Кафки, причем оба истинных.

Один - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии Кафки, написанной Бродом). Другой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Брод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Эти два мира боролись между собой, причем решающим обстоятельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть Кафки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хозяина целиком.

Критики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать Кафке активную жизненную позицию. У Брода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреходящей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. Другой автор случайный эпизод из жизни Кафки интерпретирует как увлечение анархизмом. Наконец, в СССР, чтобы издать чуждого социализму писателя, критики делали упор на его симпатии к трудящимся, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.

Все эти оценки представляются натянутыми. Разве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Брода невозможно.

Кафка не любил декадентов и, в отличие от Ницше, не считал Бога мертвым. И все же его взгляд на Бога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "Мы - лишь одно из его дурных настроений. У него был неудачный день". Где тут пристроиться еврейскому представлению о богоизбранности?

Кафка жил в еврейском окружении, интересовался культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в Палестину. И все же душа его, столь плохо державшаяся в теле, рвалась не к вершине Сиона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Настоящим его окружением были не соседские евреи и не Брод, шокированный открытием дневников Кафки, вскрывших уголок души, остававшийся закрытым для современников. Настоящим окружением была литература мысли и страдания - Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоевский, Толстой, Кьеркегор, Стриндберг, Гамсун.

Долгое время Кафка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загоняя себя в угол и убивая в себе все человеческое. А потому он действительно загонял и убивал, воздвигая вместо живого человека, как он сам выразился, "надгробный памятник себе".

Фрейда он читал, но не ценил. По меткому замечанию Т. Адорно, "вместо исцеления неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познания".

Впрочем, насколько справедливо говорить о том, что Кафка принимал осознанное решение об уходе? В дневнике есть удивительная запись, на первый взгляд ни о чем: "Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".

Кафка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. Если быть точным, то он пытался бежать из мира ужаса. Но стена, отделяющая его от мира людей, оказалась непреодолимой.

Спящая красавица не может быть принцем

Кафка пытался вытащить сам себя за волосы из болота, как это делал некогда барон Мюнхгаузен. Первый раз попытка была предпринята на пороге тридцатилетия, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.

В гостях у Брода он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?

Тем не менее, через месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.

Затем творческая энергия полностью переводится в эпистолярный жанр. Порой Кафка пишет Фелице по нескольку писем в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.

Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.

В том словесном потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.

Спустя две недели наступает момент истины. С педантичностью чиновника Кафка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.

Он использовал девушку, теша себя иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.

Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.

Но пути назад уже нет. Он летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.

Но Кафка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".

Квартирный вопрос

Впрочем, через месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.

Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.

Однако это был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...

Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. Медленно умирающий Кафка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.

Соединиться с Миленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка давала иллюзию жизни. Но иллюзии не могут длиться вечность. Когда Милена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".

Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.

А родился Кафка в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.