Стать актером Калягин решил еще в пятилетнем возрасте. Ему нравилось устраивать домашние представления, быть в центре внимания. Позже он не без лукавства вспоминал, что, будучи человеком ленивым, довольно рано осознал, что кривляние и ничегонеделание — это его стихия.

Сам себе режиссер и доктор

В семь лет по просьбе Саши мама заказала ему маленький домашний театр — со сценой, с кулисами. Все, как положено. Калягин был сам себе режиссером, драматургом, актером. С юных лет его кумирами были Чарли Чаплин и Аркадий Райкин . В 13 лет он даже отважился написать Аркадию Исааковичу письмо с вопросом о том, как он добился такого таланта. Что удивительно — Райкин ответил Калягину. Написал, что талант не достигается, а дается свыше.

Несмотря на то, что детская мечта стать актером к окончанию школы у Калягина не угасла, на семейном совете вынесли окончательный и бесповоротный вердикт — «надо нормальную профессию получать, а не в кривляки идти!». Так Калягин оказался студентом медучилища. Окончив его, он два года работал фельдшером на «Скорой помощи». Это были непростые два года, но они стали для Калягина школой жизни. В итоге Александр решает, что заниматься в дальнейшем делом, душа к которому не лежит — это неправильно. И поступает в Щукинское училище.

Веселое кино в невеселое время

Карьера в театре и в кино у Калягина пошла в гору сразу после окончания училища. Роли предлагали активно. Вот только самую звездную из них актеру пришлось ждать целых десять лет. После выхода на экраны фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!», где Калягин исполнил роль афериста, переодевшегося в женское платье, его узнала вся страна. Зрители в зале просто валялись от хохота, вспоминая его «Тётушку Чарли из Бразилии». Не до смеха было только самому актеру. В этот период его супруга умерла от рака. Калягин остался один с четырехлетней дочкой на руках. Теперь ему приходилось быть для ребенка и мамой, и папой. Если поначалу в хлопотах Калягину помогала его мать, то через год не стало и ее. Тоже рак. Это был один из самых тяжелых периодов в жизни актера. Вспоминать его он не любит. После той трагедии Калягин вообще стал более закрытым человеком. Несмотря на огромное количество поклонниц, готовых хоть сегодня пойти с ним в ЗАГС, ни о какой новой спутнице жизни он не помышлял. Боялся, что приход в дом новой женщины нанесет травму его дочери.

Александр Калягин и Евгения Глушенко в сцене из фильма Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино»

Сферы, в которые никто не вхож

Новая любовь возникла в жизни Калягина лишь спустя почти десять лет после семейной трагедии. На съемках фильма Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» Калягин познакомился с актрисой Евгенией Глушенко . Они долго приглядывались друг к другу, после начали встречаться, а спустя год после знакомства решились оформить отношения. Вопреки опасениям Александра Александровича, дочь приняла новую избранницу отца. Однако сегодня семейная жизнь Калягина — тайна за семью печатями. Писали, что пара развелась почти после 30 лет брака. Другие говорят, что все это слухи. Александр Александрович предпочитает вообще никак не комментировать эту тему. «Семья и творческая лаборатория — это те две сферы, в которые никто не вхож», — сказал он в одном из своих редких интервью. Коллеги говорят, что Александр Александрович только кажется открытым человеком, а на самом деле очень мало людей знает, какой он на самом деле, насколько глубок и огромен его внутренний мир.

Юбилейный разговор

Александр Калягин: «Я частенько нарушаю правила. Не всегда присутствую там, где надо, не всегда говорю то, что ждут»

– Александр Александрович, юбилейный сезон, что это для вас: красивая фраза, повод для праздника или какая-то веха?

– У каждого театра есть свой день рождения. Обычно историю театра ведут с первого сыгранного спектакля на публике. Ровно двадцать лет назад мы показали зрителям спектакль «Дядя Ваня», с Чехова началась жизнь нашего театра. И как бы иронично ни относиться к цифрам, это круглая дата, и 20-й сезон действительно юбилейный, независимо от того, красиво звучит такая фраза или нет.

А вот вехи театра определяют спектакли. И совсем необязательно они должны быть успешными. Бывает, что и билетов не достать, и долго спектакль сохраняется в репертуаре, а ты отчетливо понимаешь, что не он определяет дальнейшее развитие театра.

« Вехи театра определяют спектакли»

На Новом Арбате мы уже что-то играли, но началом нового этапа стала постановка «Смуглая леди сонетов» Бернарда Шоу, определившая жизнь театра уже в своем театральном Доме. Потом были спектакли «Дон Кихот» и «Король Убю», которые тоже стали для театра этапными. Чуть позже «Шейлок». После каждого из таких спектаклей театр делает некий рывок вперед, возникают другие масштабы, другое художественное мышление.

– С постановки пьесы с неординарным названием «Ничего себе местечко для кормления собак» вы начали юбилейный сезон. Считаете ли вы этот спектакль этапным для театра?

– Каждый спектакль Роберта Стуруа я считаю очень важным для театра, ни один из них не стал, как говорят театральные люди, проходным. Стуруа – великий режиссер. Только что мы были на гастролях в Грузии, где показали два спектакля: «Бурю» Уильяма Шекспира и «Ничего себе местечко для кормления собак» Тарика Нуи. Оба спектакля прошли, не побоюсь этого слова, триумфально. Наверное, возвращение Стуруа на родину, в свой театр, из которого он был изгнан, не могло быть другим. Но даже учитывая это обстоятельство, такого приема зрителей, среди которых не всех можно назвать друзьями Стуруа, никто не ожидал. И особенный успех был у спектакля «Ничего себе местечко для кормления собак». Говорили, что это новый Стуруа.

Роберт взял пьесу, как вы говорите, с неординарным названием, никому не известного французского автора. Мы открыли имя Тарика Нуи не только России, но и миру, до этого его пьесы в театрах не шли. У него есть воздух, есть пространство, которое можно наполнить собственным содержанием. Обычно спектакли Стуруа густо населенные, а здесь всего три человека. Но это действо, разыгрываемое всего тремя героями в «местечке для кормления собак», обретает черты общечеловеческой катастрофы, хотя зал смеется. В этом спектакле, как всегда у Стуруа, наполненном философскими размышлениями о мире, тем не менее много юмора, иронии. И это тоже свойство режиссера Стуруа – театральной иронией наполнены все его спектакли.

Спектакль «Ничего себе местечко для кормления собак» сделан Стуруа в статусе главного режиссера театра. А всего в нашем репертуаре четыре его спектакля, причем «Шейлок» идет уже 12 лет, «Последняя запись Крэппа» – 10 лет, «Буря» – всего два года.

– В роскошном театре на Тургеневской площади вы работаете всего 8 лет, а до этого ютились в крошечном помещении. Что дает и что отнимает большое пространство?

– Дело не в том, что мы «ютились», на самом деле помещение не было столь крошечным. Проблема была в том, что оно не было театральным. Сейчас мы получили свой театр, который строился в соответствии с моими идеальными представлениями о театре. У нас сцена имеет абсолютно идеальные размеры, то есть сделана по классическим параметрам.

Я шутя называю себя соавтором тех знаменитых и прекрасных архитекторов, которые создавали проект театра. Но то, что я хотел участвовать во всем, донимал всех своими фантазиями, своими требованиями, это абсолютная правда. Меня, наверное, тогда строители возненавидели, я на стройке проводил уйму времени, всем мешал. Мне хотелось, чтобы наш театр не был стандартным, безликим, похожим на сотни других, расположенных в разных городах мира. Всем известно, что «театр начинается с вешалки», а я бы сказал, что он начинается еще на подступах к театральному зданию, которое должно восхитить раньше, чем ты в него вошел. А когда ты переступил порог театра, то должен сразу оказаться в мире театральной игры, которая прослеживается во всем. Наш театр задуман как игра для взрослых. Каждая ложа имеет название: есть Шекспировская, здесь простые деревянные скамейки. Она для ценителей театра, для тех, кто настолько поглощен спектаклем, что им безразлично, на чем сидеть. Есть ложа Фальстафа, а для самых наивных зрителей существует ложа Митрофанушки. Ложу Тартюфа, как я говорю со смехом, надо отдавать театральным критикам. Центральная ложа называется Годо. Для самых высоких гостей. Их визита можно так и не дождаться. А если вдруг они окажут нам честь, мы постарались, чтобы не думали, что они здесь главные, – и сместили ложу немного от центра. А еще в нашем театре разные кресла, каждый выбирает для себя удобное. Вся эта игра затеяна мной, и я бываю счастлив, когда слышу от зрителей, что у нас очень красивый театр.

Но надо сказать, что я был безмерно счастлив и тогда, когда театр получил помещение на Новом Арбате. До этого три года бродяжничали, а про свои мытарства даже рассказывать не хочется. Я исходил километры ковровых дорожек в разных ведомствах, исписал тонну бумаги, унижался, просил, и в итоге выпросил. Для нас тогда вселиться в бывший конференц-зал какого-то министерства на Новом Арбате было огромнейшей удачей. В высотке мы занимали второй этаж, у нас не было отдельного входа, зрители и сотрудники театра входили в одну и ту же дверь. Не было нормальных гримерок, складских помещений и т. д. Но не это главное. Самое трудное заключалось в том, что сцена конференц-зала не была приспособлена для театральных спектаклей. Конечно, все, что было возможно изменить, мы изменили. Но всякий раз, когда в театре появлялся новый режиссер, он приходил в ужас – у сцены не было глубины, очень трудно было здесь выстраивать сценическое пространство. Еще хуже чувствовали себя художники, которые должны были придумывать оформление спектакля. И тем не менее у нас работали по-настоящему большие мастера: Давид Боровский, Эдуард Кочергин, Георгий Алекси-Месхишвили, Эмиль Капелюш. Уже на Новом Арбате ставили Роберт Стуруа, Дмитрий Бертман, Григорий Дитятковский, Александр Морфов, Оскарас Коршуновас...

– Почему так много таких разных режиссеров, что это: поиск, принципиальная позиция давать слово разным мастерам?

« Режиссер должен быть не просто, условно говоря, высоким профессионалом, но еще и своим»

– Я убежден - каждая новая художественная «прививка» полезна театру, труппе, она взбадривает, активизирует жизнедеятельность театрального организма. Хотя надо понимать, что не каждое «вливание новой крови» может быть полезным, – если не возникает совпадения художественных принципов, то возникает отторжение. Ведь у театра за все эти годы сформировались свое направление, свой стиль, и потому режиссер должен быть не просто, условно говоря, высоким профессионалом, но еще и своим. Поиск режиссеров – процесс сложный, как и поиск пьес. И два этих процесса взаимосвязаны, я это называю: правильно режиссера «женить» на пьесе, а еще надо вовлечь в этот любовный роман и артистов.

– Сами вы любите выступать в качестве режиссера или это необходимость, а лучше – играть?

– Когда я только начал строить свой театр, высказался однозначно: «У меня нет амбиций главного режиссера». И действительно за это время я сам поставил не так много спектаклей. Были у меня постановки по Чехову, Мольеру, три современные пьесы. Сейчас снова берусь за современного автора, мы уже начали работать над пьесой. Я говорил об этом не раз – театр не может существовать без современной пьесы. И потому я стараюсь, чтобы в репертуаре обязательно присутствовала не только классика. Хотя именно на классике воспитываются артисты.

– Расхожее мнение, что в России готовят слишком много актеров, которым потом просто некуда идти. Вы согласны?

– Идти на самом деле есть куда – столько провинциальных театров нуждаются в артистах. Но никто же не хочет уезжать из Москвы или Петербурга! Все хотят работать в столицах, и понятно почему – здесь больше возможностей, в том числе и сниматься. Сейчас же огромный поток сериалов, все время нужны новые лица. А если ты попал в один сериал, за ним последует другой, а это деньги, тебя узнают на улицах, и ты думаешь, что уже стал артистом. Но, к сожалению, в сериалах, как правило, используют однажды найденный типаж, и артисты, по сути, тиражируют одни и те же штампы, поэтому профессионально, увы, не растут. И я в этом всякий раз убеждаюсь, когда после изнурительных съемок наши артисты возвращаются в театр, опустошенные и уставшие.

– Что происходит в регионах, как выживают театры там? Есть интересный пример детских кукольных театров: основные учебные заведения и фестивали проходят именно в регионах, а не в столицах. А как с другими специальностями?

– В регионах театры в основном живут сложно, хотя если губернатор любит театр, если местное начальство покровительствует артистам, то театры развиваются нормально. Действительно сейчас проходит масса фестивалей, которые в какой-то степени пытаются заполнить эту брешь, возникшую из-за отсутствия гастролей. Фестивальная жизнь сегодня в России очень разнообразна, и практически все фестивали проходят под эгидой Союза театральных деятелей России. Мы направляем туда своих специалистов, театральных критиков, они привозят отчеты. Эти отчеты анализируются, и потому жизнь провинциальных театров нам хорошо известна. Наш театральный союз в постоянном контакте со всей театральной Россией. Мы знаем практически про все проблемы и пытаемся их решать. Не было ни одного театрального конфликта, который был бы разрешен без вмешательства СТД РФ.

– Александр Александрович, вы много говорили, что самое главное для вас – сцена, а общественная деятельность совсем не любимое вами дело. Но в 1996 году, по вашим же словам, из азарта, получится или нет, стали председателем СТД. С тех пор подписываете открытые письма, вступаете в партию, становитесь доверенным лицом политика. Изменилось что-то в вас или это необходимые правила игры?

– Говорил и продолжаю говорить: играть люблю больше всего на свете. Я актер прежде всего. Еще ребенком мечтал о своем театре, теперь он у меня есть. Это такое счастье знать, что после тебя останется потрясающий театр, в который будут приходить зрители много-много лет.

Уверен, что, несмотря на то, что уже столько лет возглавляю союз, я чиновником не стал. Кстати, правила игры частенько нарушаю. Не всегда присутствую там, где надо, не всегда говорю то, что ждут. Стараюсь быть честным. А то, что стал доверенным лицом президента России, так не потому, что изменился, а может быть, оттого, что, напротив, остался артистом, который способен уловить фальшь, не умом даже, а чисто интуитивно сохранил способность людям доверять. Владимиру Владимировичу Путину я верю, мы несколько раз с ним встречались, и всякий раз он делал то, что обещал. Не буду рассказывать сейчас, но театральному сообществу он очень помогает, поверьте.

А будучи худруком театра и тем более возглавляя театральный союз, я не могу не участвовать в политической, общественной жизни. Все время приходится бороться и с законами, мешающими развитию театрального искусства, и с тем, что искусство финансируется по остаточному принципу, и т. д. И я сам пытаюсь войти в диалог с властью, пишу письма губернаторам, когда надо что-то отстоять в провинции. Встречаюсь с первыми лицами государства, когда они меня допускают. Я думаю, что это нормальный диалог.

– Сейчас происходит столько событий, что невозможно о них не спросить, тем более в связи с событиями вокруг Театра им. Гоголя. Что происходит с театрами в Москве, вас переводят на срочные договоры, как будут теперь жить руководители, привыкшие к практически неограниченной власти внутри театра?

– Позвольте мне не говорить про Театр им. Гоголя, уже все обговорено. По поводу срочных договоров тоже уже выступал. Считаю, что они нужны. Руководители театров будут только «за», а то, что у них была неограниченная власть, не знаю. Может быть, у кого-то и была, но в театре нужна диктатура, как говорил Товстоногов, нужна добровольная диктатура. Когда артисты верят своему лидеру и готовы вокруг него объединиться и идти за ним. Разве это плохо?

– В Департаменте культуры говорят, что необходима ротация и ротация, причем сейчас это касается руководства, но должно касаться и актеров. Ваш прогноз, во что это выльется?

– Если ротация ради ротации, то она не нужна. Зачем менять руководителя театра, когда у него прекрасная труппа, выверенный репертуар, привлекаются молодые режиссеры и еще театр работает на аншлагах? Зачем? Чтобы отметить в своем плане – ротация произведена? Глупо! Освободить место для более молодого? Но надо быть уверенным, что этот молодой поведет театр лучше. Мне кажется, что долгие годы кадровой политикой никто не занимался и потому возникли серьезные проблемы. И сегодня Департамент культуры Москвы пытается изменить ситуацию. Да, ее надо менять, но очень осторожно.

– Как вы думаете, можно ли решить проблемы театров, ничего принципиально не меняя, и, если менять, то что?

« Играть люблю больше всего на свете»

– Я убежден, что театр, как живой организм, сам постоянно меняется вместе со временем. Театр чувствителен ко всем переменам, изменениям в обществе. Сейчас все говорят о необходимости реформирования театра, но каждый имеет свое представление о том, как это надо делать. Кто-то с завидным упорством продолжает настаивать на сокращении театров, кто-то требует закрыть все «театры с колоннами», а кто-то пытается всех убедить, что должны существовать исключительно проектные театры, а все репертуарные необходимо уничтожить. Уверен, что любая непримиримая позиция всегда ущербна.

Мне кажется, надо заниматься другими проблемами. Первая и самая главная – театральная школа. Кого мы сегодня воспитываем? Почему так мало личностей на сцене? Почему так трудно найти режиссеров-лидеров? На самом деле, если уйдет старшее поколение художественных руководителей, то я не уверен, что сразу найдется им всем замена. Как перешагнуть поколенческую пропасть, как восстановить преемственность в театре, как вернуть театру то место, которое он всегда занимал в России? Вот это те основные вопросы, на которые нам надо ответить.

И начал он не за упокой происходящего в театральном мире, а за здравие. Прежде всего своих сотрудников. Поздравили тех, у кого случился юбилей, - актриса Дмитриева и продюсер театра Давид Смелянский. Продюсеру кроме цветов подарили «Продюсеров» - видеопарафраз на тему одного из самых популярных спектаклей театра, который так и называется - «Продюсеры».

Давид Яковлевич несколько лет назад принес в театр этот материал, мы получили от американцев лицензию на право ее использования, и «Продюсеры» стали хитом, - сказал Сан Саныч.

Дальше Калягин озвучил планы 25-го юбилейного сезона. Главный пункт - окончательное завершение строительства театра, открытого в 2005 году. Театр-то открыли, но 15 лет он ждет, чтобы стать комфортным и пригодным для жизни театра и людей, в нем работающих. Леонид Ошарин, директор, радует сообщением, что вместо октября будущего года театр достроится досрочно.

В апреле, поэтому нам потребуется в ноябре технический перерыв. Большая часть этого здания будет работать, а репетировать придется в другом месте, но уже 17 ноября вернемся в нормальный режим.

Благодаря этому наконец у «Et Cetera» появится и репетиционный зал (пока репетируют в Эфросовском зале), карманы для хранения декораций (сейчас их возят с другого конца Москвы), гардероб, фойе и буфет наконец будут разделены, и спектакли параллельно будут играться в Большом и Малом залах. До сих пор это было невозможно, поскольку никакой изоляции между Большим и Эфросовским залами не было.

Ставить в юбилейном сезоне, как сообщил артистам худрук, будут Адольф Шапиро, Александр Морфов. В Музее Бахрушина откроется выставка, посвященная юбилею театра, будет четырехсерийная программа о нас на канале «Культура». А 2 февраля мы по-домашнему отметим наш юбилей, для общественности он будет в апреле. Что еще могу сказать, мои дорогие? Мы встретились, все живы-здоровы, и все зависит от нас. Только от нас самих.

После окончания сбора труппы Александр Калягин дал интервью «МК».

Наверное, ты будешь спрашивать про Серебренникова?

- Без этого сейчас нельзя, Александр Александрович.

Подписав ряд писем в его защиту, а также в защиту Алексея Малобродского, я думаю так: он порядочный человек. Хотя мы мало знакомы, но мне кажется, что он живет искусством. Но с другой стороны, в финансовых делах надо быть аккуратным и ответственным. Как здесь, в театре, так и в Союзе театральных деятелей я всегда предупреждаю, я контролирую, по сто раз стараюсь влезть во все дела и только тогда подпишу бумаги. Я нанял своего юриста, хотя у нас юридическая служба идеальная, но я привлек специалиста со стороны. Более того, все финансовые бумаги у нас просматривает еще и секретариат - а это 20 человек. Короче, любой вопрос, связанный с недвижимостью, финансами, требует проверки и контроля. Поэтому и Кирилл Серебренников должен был работать в этом смысле тщательнее. Я его защищаю, но меня спрашивают: «Все хорошо, а где деньги?» Я молчу. «А почему документы уничтожили?» - я молчу.

- А почему вы молчите?

А я не знаю ответов. Я бы рад ответить, но сам факт отсутствия документов нехороший. В Америке, например, иметь проблемы с налоговой - значит испортить себе биографию, это крест. Я никогда не забуду случая, с которым столкнулся, когда ставил «Ревизора» в университете в Кливленде. Когда мы говорили о страхе, а в репетиции этот момент не получался, я созвал всех и спросил: «Вы в Америке чего-нибудь, кого-нибудь боитесь? Перечисляю: маму, бабушку, родных, учителя?», они начинают шептаться, а тот парень, который репетировал Городничего, вышел вперед и сказал: «Честно сказать, Александр, мы только налоговую инспекцию боимся». Я был потрясен. И это действительно так.

А с другой стороны, хочется спросить власть: «Ребята, вы же под домашний арест Васильеву отправили, а она миллиардами ворочала. И ничего».

Вы открыли сезон, радовались друг другу, а коллеги призывают не открывать, потому что домашний арест Серебренникова, в общем-то, беда в театральном мире. Может быть, действительно избежать публичных открытий?

Мне кажется, это не умно. Протесты и выступления актеров связаны могут быть только с экономическим положением: не платят, маленькие зарплаты, задерживают выплаты, украли, ну и так далее. Все остальное - политика, а это смешивать нельзя. В одну корзину Серебренникова и Путина - смешно, бред. Есть экономические ошибки, есть следовательские ошибки, режиссерские ошибки. Столько нагородили плохих законов, и если их читать, волосы дыбом становятся. Столько нагородили, что мы уже все под лупой.

У вас, как у председателя Театрального союза, нет ощущения, что громкое дело Серебренникова расколет не только само театральное сообщество, но и союз?

Нет, мне так не кажется. Меня больше политическая обстановка пугает. То, что произошло с Кириллом Серебренниковым, это нехорошо, но поверь, гонений на художников никто не делает. Мы же помним те времена, когда приходилось согласовывать репертуар и каждый шаг. Сейчас делай что хочешь. В каждом обществе всегда есть своя фронда. Есть люди, которые всегда противостоят чему-то. Но я не верю, что многого можно добиться путем конфронтации. Разрушить можно, а построить… А Союз театральных деятелей не при советском режиме родился, у него хорошая генетика.

Года четыре назад произошло одно событие - в общем-то, незначительное, но, как мне кажется, довольно забавное. Александр Александр Калягин, гастролировавший тогда в Израиле, приехал в аэропорт Бен-Гурион кого-то встречать. Спохватившись в последнюю минуту, он заметался по залу ожидания в поисках цветочного ларька. Тут-то к нему и подошел высокий молодой человек в очках. И не просто подошел, но и осведомился: "Александр Александрович, есть проблемы?". "Ой, - обрадовался Калягин, - вы говорите по-русски? Помогите мне, пожалуйста, разыскать цветы". Цветы купили, немного поговорили на тему: "у вас-у нас" - и разошлись.

К окончанию этой истории мы, полагаю, еще вернемся, а пока я вот уже сорок минут сижу в холле гостиницы, ожидая встречи с Калягиным. Психую, конечно, хотя он и предупредил, что может опоздать... Наконец появляется, извиняется; приглашает меня подняться в номер, в лифте успевает дать автограф какой-то паре. Выходим на просторный балкон с видом на море, погода чудесная; на столике - фрукты, сок... Вода для кофе закипела и жизнь уже представляется почти прекрасной...

- Александр Александрович...

У вас, я слышал, отчества не приняты.

- Саша, на днях по телевизиру повторно показали бенефис Зиновия Ефимовича Гердта - тот самый, последний. В своем выступлении Жванецкий заметил: "Про актера не скажешь: "какой умный!", - пока ему не напишешь. Ваши комментарии.

Я очень люблю Мишу Жванецкого, но, ему, наверное, просто не повезло с актерами... Он высказал собственный взгляд, это его точка зрения - чего уж тут комментировать... Впрочем, актерский, режиссирский и педагогический опыт дает мне право утверждать, что актеру - в силу самой специфики нашей профессии - меньше всего следует впадать в философские рассуждения. Ей-Богу, не должны мы теоретизировать. Кино, театр, литературу, явления жизни нам очень желательно пропускать через другой канал - эмоциональный. Ясно же, что актер не теоретик, а практик, вот он и должен выходить на сцену и именно эмоционально доносить до зрителя все, что было написано драматургом и поставлено режиссером. Для того, чтобы сыграть Гамлета (я намеренно беру вершину), вовсе не обязательно глубокомысленно рассуждать о смысле бытия. Достаточно хотя бы однажды себя почувствовать принцем датским - и сыграть это... Миша Жванецкий, конечно, остроумный человек и умный, но актер - это другое. Хотя, чего уж, и я сам считаю нашего брата не слишком умным.

- Ну вот: начали с гневной отповеди Жванецкому - и в итоге с ним согласились.

Выходит так... Видите, как хорошо, что он произнес эту фразу именно на юбилее Гердта, тем самым подчеркнув, что Зиновий Ефимович - великое исключение из правил.

Лучшие дня

- Умный актер - все-таки, исключение?

В данном случае речь идет не о простом исключении, а о великом. Что касается умных актеров... Не хочу сказать, будто наш брат - совсем уже тупой, Боже упаси! Естественно, в нашей профессии, как и в любой другой, встречаются люди и с узким, и с широким кругозором. Но вообще, кстати, глубое заблуждение считать, что актер должен быть умным.

- Каким же он должен быть?

Мудрым. Совсем как женщина: ей быть умной, наверное, не помешает, но это вовсе не обязательно. В рассказе "Семь жен Рауля Синей Бороды" Антон Павлович Чехов дал целую классификацию женщин, в том числе, писал и об умной, с языка которой так и сыпались "спиритуализм", "позитивизм", "материализм"... Да нет, женщина должна быть не умной, а мудрой.

- В чем же, по-вашему, заключается мудрость?

В накапливании опыта. Когда я встречаю такую женщину - прихожу в полный восторг. И, честное слово, мне не интересно, сколько она книг прочитала - зачем женщину оценивать по какой-то искусственной шкале? И - не только женщину. Не важно же, сколько Эйнштейн книг прочитал, - главное, что был мудр. Вот и актер, думаю, должен быть не умным, а мудрым, а это вовсе не одно и то же. Зиновий Ефимович как раз был мудрым.

- И, все-таки, я не совсем понимаю...

- "Бросьте, Штирлиц, все вы понимаете!.." Вы ведь берете интервью у массы людей, части из которых я и в подметки не гожусь. Постоянно видите нас напротив себя и наверняка знаете: умный - не умный; мудрый - не мудрый... Это же сразу ясно - по тому, о чем он говорит, как складывает буковки, фразы... Вообще у меня к вам большая просьба: улучшайте меня в этом разговоре, ладно? Я люблю, когда меня делают лучше, красивее, умнее. И не улыбайтесь - я серьезно...

- Ой, Саша, лукавите: вас-то, как раз, "улучшать" и не нужно. В отличие от многих других... Если уж вы об этом заговорили, признаюсь по секрету: беседовала я недавно с одной, всем известной, дамой...

И "сделали" ее умнее? Правильно: зачем же признаваться читателю, что ваша собеседница не блещет мудростью?..

- Ну, понятно: вы же настаиваете на том, что интервьюер должен приукрашивать собеседников.

Во всяком случае, - собеседниц. Понимаете, в чем дело... Моя мама, Юлия Мироновна Зайдеман, родила меня поздно, в сорок лет: до меня был ребенок - умер... Воспитывали меня, в основном, женщины: мама, тетки... И через всю мою жизнь прошла непоколебимая уверенность: любая женщина, находящаяся рядом со мной, - мудрее меня, умнее, тактичнее, интеллигентнее.

- Хорошо говорите!

Я действительно чувствую, что нам, мужикам, многого недостает. Иногда беседуешь с женщиной - и вдруг ясно понимаешь, что ты такой же козел, каким у нее был предыдущий: те же вопросы, те же штампы, те же клише... Так мне стыдно делается, я вам клянусь!..

- Стыдно за мужиков?

За себя: мама родная, неужели я такой же? Я не знаю того, предыдущего, но я-то точно козел, потому что повторился, стал "штамповщиком".

- А разве нельзя ничего пооригинальнее придумать?

Так в том-то и дело, что не получается... Ведь большинство вопросов заранее предполагает определенные ответы - это вы знаете лучше меня. И идет сплошной крем. Как в "капуччино-: чтобы добраться до кофе, надо съесть эти чертовы сливки, которые уже в горло не лезут. Кофе же - сути - всего ничего; а нам, актерам, сливки подавай: любим мы глубокомысленно порассуждать на разные темы... Будьте снисходительны: среди нас встречаются и счастливые, но, в основном, артисты - существа несчастные. Закомплексованные очень, во многом обделенные: что-то недоиграли, кого-то недолюбили...

- Вы случайно не мечтали об адвокатской карьере?

Я никого не защищаю, просто призываю вас учитывать какие-то объективные и субъективные обстоятельства - тогда не станете так строго судить наши штампы в интервью. В конце концов, журналисты нас тоже балуют разнообразием вопросов совсем нечасто.

- Скажите лучше: "никогда".

Нет, встречаются интересные вопросы, но не всегда "выруливаешь-; иногда не можешь нормально ответить на самый простой... По разным причинам. Имеет право человек себя плохо почувствовать, заболеть наконец?

- А разве актер может позволить себе подобную роскошь?

В том-то и беда, что - не может, но ведь с каждым случается... Не только во время интервью, но и на сцене. Или - с женщиной: все, вроде бы, идет как надо, но ты не остроумен, не легок с ней, чем-то озабочен, словом - не в форме... Поэтому и прошу: улучшайте меня. А впрочем, как хотите. Вы ведь не Караулов...

- А что - Караулов? По-моему, крепкий профессионал. Я слышала, что попасть к нему в передачу считается очень престижным.

Может быть и считается, но я не иду. Открыто говорю: "Андрей, я тебя боюсь". Он звал, уговаривал; обещал тему предварительно обсудить, даже запись показать перед эфиром, но я ему не верю. Нет, конечно, Караулов - профессионал. Прекрасно умеет своими жуткими, тяжелыми вопросами "завести" собеседника. Только это не для меня: "Слушайте, все говорят, что вы - говно: даже ваша родная мать. Как вы к этому относитесь?" Человек сидит перед камерой - а ему такое... Что ж, дело это не новое: везде есть такие "шоковые" интервьюеры - но мне по душе другие.

- Интересно получается: все знают, что Караулов "опасен", но в программу к нему попасть стремятся - даже, если верить слухам, деньги платят, и немалые...

Насчет денег - не знаю. А почему идут?.. Иногда потому, что нужно. Поверьте, когда наш театр становился на ноги, я шел на любые интервью: мне необходима была реклама. Не Калягину-актеру, которого знают миллионы, а Калягину-художественному руководителю театра... Правда, к Караулову я не ходил даже в то время. Конечно, есть люди, которым нравится это "жареное", кому-то, наверное, по душе отвечать на провокационные вопросы. А я признаюсь совершенно искренне: боюсь. Не потому, что пытаюсь скрыть что-нибудь, хотя у каждого из нас есть какие-то интимные вещи, в которых мы только себе можем признаться. Да и то - не всегда: порой для этого нужно обладать особым мужеством... Нет, пожалуй, раскрыться перед Карауловым я не боюсь, а просто мне его стиль не нравится - вот и все...

- Вам-то чего бояться? Что-то не припоминаю я неудачных калягинских ролей.

Если честно, случались. Не хочу сейчас их перечислять, но - увы... Не то чтобы совсем провалы, но когда по телевизору показывают - я каждый раз дергаюсь: ясно вижу, что "на хорошем штампе" сыграл. Бывает.

- Особенно, наверное, когда актерское ремесло отходит у вас на второй план?

Со мной сейчас происходит странная вещь: с одной стороны, я счастлив, а с другой, все время чувствую тяжесть нагрузки, которую сам на себя взвалил.

- Еще бы, должность-то какая: председатель Союза театральных деятелей России. В чем, кстати, суть?

В двух словах поясняю. Еще в царской России существовало "Театральное общество вспоможения актерам" - его взял под свое крыло сам император. При советской власти было множество творческих союзов, но единственный, сумевший до сих пор не развалиться, - наш. К сожалению, сегодняшнее время - не самое легкое для выживания. Вся наша недвижимость, финансовая мошь, - блеск и нищета. Моя основная задача - сохранить блеск и победить нищету.

- А творчество как же?

Потом, потом... Сначала нужно добиться "малости-: сделать так, чтобы нам, деятелям театра, стало жить хотя бы чуть-чуть лучше.

- Вы превратились в администратора?

Не преувеличивайте: переучиваться я, конечно, не собираюсь. Как вы сами понимаете, в пятьдесят четыре года глупо начинать всерьез заниматься всеми этими клиренгами-лизингами-дилерами... Нет, никогда уже мне не стать администратором, это точно.

- Как же добиться, чтобы "жить стало лучше-?

Для этого перво-наперво нужно набрать достойную команду. Знаете, как американцы говорят: "Хорош тот начальник, за которого работают, а не который работает сам". А я, все-таки, актер; сейчас, между прочим, репетирую роль Шекспира в пьесе Бернарда Шоу.

- И еще возглавляете театральный коллектив.

Московский государственный театр "Et cetera". У нас большая радость: наконец-то мы получили свое собственное здание. На Новом Арбате, напротив Дома Книги, в самом центре Москвы - фантастика, так не бывает.

- И как удалось?

Наверное, мое последнее письмо - настоящий вопль отчаяния - вынудило Лужкова на это пойти. В театре - постоянная труппа из пятнадцати человек; будем заниматься антрепризой: приглашать на роли интересных актеров.

- Вы удовлетворены?

Скажем так: хочется работать, жив азарт. Я воспитанник щукинской школы, но всю жизнь проработал в Художественном театре, который считаю своим родным. Может быть, не ушел бы оттуда до сих пор, но произошла тяжелая вещь. Наверное, я совершил ошибку, когда принял участие в разделе МХАТа, был одним из тех, кто подписывал письма... Известно, что мой учитель Олег Николаевич Ефремов обладает особым магнетизмом: он нас убедил. Олег Борисов, Настя Вертинская - все подписали; в итоге театр разделился, после чего, как мне кажется, и покатился он куда-то в пропасть. Я очень люблю Ефремова, но он стареет, сил становится все меньше... Мне невероятно больно и жалко видеть, как Художественный театр разваливается. Одни актеры ушли в "мир иной", другие - в иные театры, а работать с людьми, которые на меня смотрят как на какое-то ископаемое, мне не хочется - да и незачем... А тут четыре года назад мои студенты из школы-студии МХАТ подбили меня на создание собственного театра. Мы выпустили уже четыре спектакля, три из которых считаю удачными. Так и получается, что, с одной стороны, я, все-равно, остался мхатовцем, а с другой...

- ...самого МХАТа уже нет.

В том-то и дело. Я доигрываю в Художественном одну роль - и, собственно, все. Хочется наконец сыграть в своем театре: год назад Ленком выпустил "Чешское фото", а до этого я пять лет вообще ничего нового не играл. Последняя роль - в "Игроках", анреприза Юрского, куда он собрал всех "звезд".

- Почему вы так долго не играли?

Так письма же писал, деньги доставал, помещение "пробивал"... Спонсоры врут, власти в кризисе - им не до нас: вечные выборы... Все время обещают: "Давайте переждем выборы!" Не успеешь оглянуться - следующих выбирать пора. Как в сумасшедшем доме... Бизнесмены вкладывать деньги в искусство боятся: сейчас законодательство такое шаткое... Кино вообще полностью развалилось - те еще времена... Трудно, конечно, но, доложу я вам, интересно безумно. Диву даешься, но театры как-то существуют, бьются, копошатся... И появилась возможность себя реализовать. Я, например, никогда не думал, что стану художественным руководителем театра. Правда, я недавно перестарался: узнав, что нас в очередной раз "прокатили" с деньгами, слишком громко орал по телефону... Наверное, накопление отрицательных эмоций превысило все нормы, зашкалило - и "хватанул" меня инфаркт. На ровном месте - в жизни не ожидал... Случилось это девятого августа, а десятого я должен был лететь в Англию отдохнуть - бред полнейший...

- Не велика ли плата за театральное помещение?

Зато у нас появился свой собственный дом. Вовсю идет строительство, и в марте, думаю, откроем сцену. Раньше-то мы "бомжевали-: то там театр играл, то здесь. И, представляете, свои же, коллеги, драли с нас три шкуры за аренду зала. Я поклялся, что если мы получим помещение, никогда не возьму с коллег ни единой копейки. Всякое может случиться: то крыша в театре потечет, то стенка обвалится... И вот придут ко мне: "Саша, дай сыграть..." - оплатят в этом случае только коммунальные услуги, а за аренду брать не буду никогда. Естественно, говорю сейчас о "своих" - драматических театрах. Другое дело, если попросят предоставить зал для коммерческих представлений - зарубежные гастроли, шоу разные...

- И презентации?

Да хотя бы и они. Разумеется, распутства я у себя на сцене не допущу. Но что-то солидное - пожалуйста, заплатите и проводите мероприятия... Главное, что со "бомжатничеством" мы покончили... Нет, жизнь у нас сегодня необычайно интересная. Все меняется прямо на глазах... Правда, чаще всего - совсем не в лучшую сторону. Знаете, что потрясает? Коммунисты, пусть и связывали тебя по рукам и ногам льготами, которые сами же давали, но, во всяком случае, хотя бы реагировали на недовольство. Своеобразно: могли уговорить, усластить, купить, посадить...

- ...расстрелять...

Или - посадить так надолго, что ты тихо-спокойно сам умрешь... Но - реагировали! А сейчас у нас вообще никто ни на что не реагирует - вот что невероятно. Самое страшное - равнодушие, как говорил Аркадий Исаакович Райкин. Реагируют - значит, ты не безразличен. Значит, тебя любят.

- Кстати о любви. Как семья отреагировала на то, что вы стали председателем Союза театральных деятелей?

Не очень приветствовали - что тут долго говорить... Жена с дочкой испугались, шестнадцатилетний сын тоже предупредил делово: "Смотри, папа, тяжело тебе будет". В общем, реакция вполне предсказуемая. Все правильно, родные так и должны реагировать.

- Я вспоминаю одно из ваших давних интервью в советской - тогда еще - газете. На вопрос: "Как поживает Калягин-младший?" - вы ответили: "Младший Калягин Александр Александрович в данный момент орет: требует, чтобы ему пеленки сменили...-

С ума сойти... Боже, когда это было?

Грех жаловаться. Дочка в Америке - она уже стала настоящей американкой. Будет получать двойное гражданство, не будет - ее дело. Занимается компьютерами, программированием - тьфу-тьфу-тьфу, все у нее нормально. Сын - там же, учится в очень престижной частной школе "Джордж-скул" под Филадельфией.

- Обучение дорого стоит?

Естественно, но мы с женой решили на это пойти. Дело в том, что парень наш был слишком уж домашним. Я чувствовал, что своей энергетикой, волей подрубаю его под корешок; жил он на всем готовом, без всяких забот. Нужно было его срочно от нас отрывать. И, вы знаете, мы, думаю, поступили правильно: сплошные похвальные листы получаем да грамоты. Сашка интересуется языками, берет дополнительные уроки по испанскому - умереть от него можно. Он, в отличие от дочки, ярко выраженный гуманитарий, натура художественная. Писателем, может, станет.

- Вас с женой не огорчает, что дети не пошли по вашим стопам?

Я вас умоляю!.. Очень хорошо, что не пошли. Не надо никого насиловать.

- Действительно, можно припомнить множество примеров, когда актерские дети, уже попав в театры, не задержались там и занялись чем-то абсолютно другим...

Ну конечно! А наши и не "болели" актерской профессией. Ксанюлька, дочка, закончив французскую десятилетку, небрежно спросила: "Папа, а что, если мне поступить в театральный?" Услыхав это: "а что, если...", - я ответил: "Через мой труп! Театром нужно бредить." И потом, она миниатюрная - никакого тебе актерского "экстерьера". Не нужно!

- А разве родители, Александр Калягин и Евгения Глушенко, обладают таким уж мощным актерским "экстерьером-?

Ну, может быть, я неудачно выразился... Главное - у детей склонность к совсем другим вещам.

- Чем занята сегодня Евгения Глушенко?

Моя народная артистка играет в Малом Театре... Там тоже не все блестяще: получив Театр Российской Армии, оттуда ушел режиссер Борис Морозов. Режиссуры практически не осталось, а Женюра всегда работала с сильными режиссерами - Хейфец, Морозов... Так что и ей своих проблем хватает.

- Саша, только что я была свидетелем того, как у вас в лифте просили автограф. Наверное, в Израиле прохода не дают?

Узнают, улыбаются, останавливают - нормально. Хорошо тут у вас... Я сейчас приехал уже четвертый раз, а первое впечатление от Израиля запомню навсегда. Июль, жара страшная, все время гудящий кондиционер, арбузы без косточек и потрясающее Средиземное море... Я не мог проплыть и двух метров - выныривала голова и радостно сообщала: "Мы вас знаем!" Плывешь дальше - из-под мышки следующая голова возникает: "А вы к нам навсегда?" Практически в море проходил такой небольшой творческий вечер... Тщетно пытаясь поплавать, я направо отвечал, что приехал не навсегда, а только на гастроли; налево объяснял, как мне здесь все нравится... Судите сами: мог ли я разочаровать ваших евреев, признавшись, что мне не нравится местная жара?

- Но-но: израильская жара - лучшая в мире!

Все правильно, но тогда-то я об этом еще не знал... Очень приятно, конечно, испытывать эту любовь... Не могу пожаловаться, что раньше был в Израиле обделен зрительским вниманием, но нынешний прием меня просто потряс. Оно и понятно: здесь живет миллион моих зрителей - куда же от них денешься? Да и не хочется никуда деваться...

На этом месте нас прервали буквально на полуслове: Александру Александровичу пора было ехать на спектакль. А за мной остался должок: конец происшествия в аэропорту... На следующий день после описанных событий я случайно попала в один дом, где лицом к лицу столкнулась с Калягиным. Нас познакомили, и я поинтересовалась: "Сан Саныч, цветы не завяли?" - "Какие цветы?" - "Ну, те самые, которые вы вчера в аэропорту покупали. Вам еще парень в очках помогал - помните?". Калягин обалдел совершенно: "Откуда вы об этом узнали?" Я пожала плечами: "Профессия такая... Да и потом, разве вам не говорили, что МОСАД ежедневно передает важнейшую информацию во все газеты?.." Полюбовавшись произведенным эффектом, я ушла... Сегодня напомнила Калягину ту давнюю историю, он хлопнул себя по лбу: "А я-то думаю: где я вас раньше видел?" На сей раз пришлось признаться, что "цветочным" поводырем Калягина оказался мой собственный муж. Александр Александрович очень смеялся...

Вечером в среду, 8 ноября, в СТД завершилось заседание, на котором Александр Калягин, худруки и директора столичных театров (в их числе Алексей Бородин, Олег Табаков, Марк Захаров, Кама Гинкас, Мария Ревякина, Евгений Писарев) призвали пересмотреть законы, регулирующие творческие процессы. В ближайшее время в СТД будет создана рабочая группа, а результаты ее труда будут представлены на ближайшем заседании Совета при Президенте РФ по культуре и искусству.

Поводом для столь серьезных действий послужила, по словам Калягина, «кампания по дискредитации культурной сферы, тщательно продуманная, и которая ведется по нескольким направлениям». Подробно свою позицию он изложил в отдельном выступлении. «Театрал» приводит эту речь полностью:

– Думаю, не надо объяснять, почему возникла необходимость сегодня собраться и провести чрезвычайное расширенное заседание Секретариата СТД.

Мы оказались действительно в чрезвычайной ситуации, которая вызывает у всех нас тревогу, но, тем не менее, я хочу призвать всех не превращать наше заседание в политический митинг.

Достаточно много громких заявлений уже сделано в прессе, и нам надо постараться избежать истерических выпадов, мы не будем уподобляться некоторым СМИ.

Меньше эмоций, давайте сосредоточимся на конструктивном и серьезном разговоре.

С другой стороны, нам надо найти наиболее верные и взвешенные способы заявить о своей позиции обществу.

Что, на мой взгляд, очевидно. Развернута кампания по дискредитации культурной сферы, тщательно продуманная, и которая ведется по нескольким направлениям. И это не только «Дело Серебренникова», за которым мы все следим уже несколько месяцев. Вам известны все перипетии этого дела и все фигуранты – мы пытались выступить в защиту каждого из них, выступали с личными поручительствами, но безрезультатно. Сейчас предъявлены обвинения бывшему руководителю Департамента поддержки искусства и народного творчества Софье Апфельбаум. И этот арест качественно изменил ситуацию. Почему? Я думаю, что когда под сомнение ставится правомерность действий чиновника, выступающего от имени и по поручительству Правительства, то частная история обретает другие масштабы, и требует системных и политических обобщений. И наша задача провести серьезный анализ законодательства, регулирующего поддержку искусства и контрольный надзор этой самой поддержки. Где противоречия? Где происходит нестыковка? Почему риск выйти за рамки закона существует всегда?

Но я повторяю, дело «Седьмой студии» – это только одна часть разоблачительной кампании деятелей театра. Параллельно громким репортажам и зала суда, множеству статей с кричащими заголовками, в информационном поле появляется исследование «Трансперенси интернешнел» о конфликте интересов в театрах. И снова руководители театров представлены мошенниками, которые подписывают сами себе гонорары, и которые готовы любыми способами урвать себе «кусок пожирнее». А до этого хитро, с едкими комментариями были проанализированы доходы руководителей московских театров, чтобы продемонстрировать как хорошо живут театральные деятели, не в пример всем остальным. Для кого ведется эта кампания? Для народа? Для политических элит? И почему именно сейчас накануне выборов в стране? Нас хотят выкинуть за обочину общественной жизни страны? Кто-то старательно пытается изолировать деятелей культуры и лишить Президента их поддержки. Это же известно, что «Дело Платформы» в публичное пространство было вброшено и разворачивается непосредственно перед выборами, хотя начато было еще в 2015 году. Естественно, что складывающаяся ситуация не может не вызывать беспокойства СТД.

И второе, что лично меня пугает не меньше. Это откровенная, публичная демонстрация неуважения к личности, демонстрация силы, уничижительного отношения к человеку. Не к преступнику! Софья Апфельбаум еще не преступница, ее вина не доказана, а молодая женщина, у которой дети, сидит в клетке. Смотреть на это невозможно. Она не совершила страшного преступления, никого не убила, и даже еще не доказано, что в ее деятельности были финансовые нарушения. Ее репутации нанесен урон, да что репутация, ее жизни нанесен такой удар, после которого трудно будет оправиться. Кто будет за это отвечать?

Я уже не говорю о то, что мнение известных деятелей культуры, их поручительства попросту не услышаны, у меня такое ощущение, что они были выброшены в корзину, как ненужные бумаги. Но если эти авторитеты и их поручительства столь ничтожны, то как эти же люди могут эффективно действовать и восприниматься гражданами в качестве доверительных лиц Президента?

Мы понимаем, что действующие законодательные нормы для регулирования творческих процессов мало пригодны, и нам надо выйти с предложением к Президенту о пересмотре слоившихся механизмов регулирования, а также с предложением начать подготовку нового закона «О культуре» и привлечении к его подготовке представителей театрального сообщества.

Мое предложение – создать специальную рабочую группу СТД или экспертно-аналитический Центр СТД, который бы занимался всеми этими вопросами, и на ближайшем заседании Совета при Президенте РФ по культуре и искусству надо выступить с этим предложением.