Почему художники не такие как все. Искусство: «13 мифов о художниках

Жизнь творческих людей всегда в той или иной мене окружена не только флером таинственности, но и разного рода кривотолками. Что из них правда, а что – веками культивировавшийся вымысел?

Миф 1. Все художники – охотники до выпивки

Почему не повара, продавцы, преподаватели математики или дворники? Да потому что кое-кому нужно заправляться горючим «для вдохновения». Спору нет, некоторые живописцы действительно призывают музу сорокаградусными методами, а то и наркотиками. Многие великие не чурались зеленого змия: Модильяни, Саврасов (а тут сразу два стереотипа: мало того что художник, так еще и русский!), Ван Гог, Гоген и другие. Ну и что? Неужели было мало любителей выпить среди представителей других сфер деятельности? Ельцин, Сталин, Петр Первый, Александр Македонский в увлечении живописью замечены не были, а вот в страсти к спиртному – это пожалуйста.

Миф 2. Все художники бедные

Миф 3. Все художники богатые

И снова нет! Таких примеров история знает, кажется, меньше. Статистика говорит в пользу портретистов, предпочитавших реализм или приукрашавших изображаемого. Портреты богачей (от дворян до императора) – круче, чем золотой прииск. Фавориты Екатерины II нервно курят в сторонке. И всё же примеры из предыдущего пункта возвращают современных художников-мечтателей из мира розовых слоников на землю. О том, как продать работу по адекватной цене, идет речь в моей статье «За сколько продавать картины? »

Миф 4. Художники экономят на подарках

Подарил картину – и порядок. Я не буду говорить об альтернативных издержках (то есть о том времени, которое живописец мог бы потратить на картину для продажи). Речь о материальной стороне вопроса. Краски, кисти и другие расходные материалы стоят денег, особенно дороги холсты на подрамниках: цена простенького холста 40х50 составляет в среднем 500-700 рублей. А теперь прибавьте заказной багет в несколько тысяч рублей и паспарту , если речь об акварели! Мне «самоделка» обходится в несколько раз больше, чем покупной подарок.

Миф 5. Все великие художники – мужчины

О нет, я отнюдь не феминистка, скорее даже наоборот. Но всё же констатирую факт: женщинам не особо позволялось заниматься творчеством на протяжении столетий. А как только разрешили, на живописный Олимп взошли и Зинаида Серебрякова, и Фрида Кало, и Наталья Гончарова, и Мэри Кэссетт, и Берта Моризо. Писали наравне с мужчинами, ничуть не хуже! А сейчас зайдите в любую изостудию – аудитория все равно что в парикмахерской (на десять девчонок двое ребят). Подробнее о знаменитых художницах читайте в статье «

Творческие люди - это талантливые личности, которые любят приносить пользу и делать окружающим добро. Им нравится свобода, поэтому любые ограничения будут восприниматься ими как ущемление прав. Многие полагают, что творческие люди одиноки, несчастны и долго не живут. К счастью, это не всегда так. Талант дается человеку Богом, нужно лишь не упустить момент и начать вовремя развивать свои способности.

Стоит отметить, что среди вундеркиндов действительно много несчастных людей, поскольку их творчество не всегда понятно окружающим. Как правило, у среднестатистического человека мозговая деятельность происходит в определенных рамках, а все, что выходит за эти рамки, воспринимается как что-то неестественное и ненормальное. По этой причине творческим людям очень сложно выживать в этом жестоком мире, в котором так много устойчивых стереотипов и нежелания эволюционировать.

Нейробиология подтверждает, что талантливые личности думают и действуют по-другому. Мышление творческих людей буквально создано для того, чтобы думать уникально, не так, как большинство. Однако такой подарок природы может существенно усложнять жизнь и напрягать отношения с окружающими. Если вы знакомы с творческим человеком, наверно, у вас не раз возникала мысль, что он живет в каком-то совершенно ином мире. В большинстве случаев попытка понять такую личность так же бесперспективна, как и попытка изменить ее. Для того чтобы суметь приспособиться к такому человеку, нужно научиться смотреть на мир его глазами.

Непрерывная мозговая деятельность

Творческий ум - это безостановочная машина, заправленная чрезмерным любопытством. Не существует никакой специальной кнопки, которая могла бы сделать паузу и направить мысли в спокойное русло. У творческих людей постоянно возникают различные идеи, которые многим могут показаться нереальными. Талантливый человек в своем бешеном ритме жизни черпает все новые и новые силы для воплощения забавных и порой сумасшедших задумок.

Талант лжеца

Следует отметить, что творческие люди являются отличными врунами. Проведение ряда экспериментов показало, что такие личности расположены к более замысловатой и сложной лжи. Кроме этого, они и сами могут с легкостью вычислить обманщика. Одним из проявлений творчества является неприемлемость существующих шаблонов и ломка устоявшихся стереотипов. Талантливые люди достаточно легко воспринимают неэтичность своего собственного поведения, а также спокойно относятся к аналогичным действиям окружающих.

Высокая степень недоверия

Одаренный человек склонен не доверять даже близким людям. Несмотря на то что он быстро распознает ложь, подозрительное отношение к окружающим также является отличительной чертой таланта. И это неудивительно, ведь чтобы сделать новое открытие, нужно научиться смотреть под другим углом на элементарные вещи. Именно поэтому талантливая личность все подвергает сомнению, ведь создать что-то новое намного легче на пустом месте.

Нахальство

В ходе различных экспериментов было установлено, что скромность - это не удел талантливых людей. Многие из них, как правило, гордятся своими способностями и умело ими пользуются, что позволяет набивать себе непомерно высокую цену. Кроме того, одаренный человек очень стремится показать, насколько он впечатлителен и как сильно умеет переживать.

Депрессии

Нередко талантливые люди впадают в депрессивные состояния. У многих таких гениев наблюдаются различные фобии: одни боятся заболеть неизлечимым недугом, другим страшно умереть молодым, третьи и вовсе падают в обморок при виде паука или таракана. Психологи многих стран пытались выяснить, правда ли депрессия связана с талантом. Изучив данные, полученные из психиатрических клиник, они установили, что у творческих личностей чаще развиваются тяжелые формы психических заболеваний. Кроме этого, было доказано, что не только талант, но и подобные расстройства могут передаваться по наследству.

Сложно поверить в себя

Даже если человек уверен в своих силах, со временем он начинает задаваться вопросами: «Достаточно ли я хорош? Все ли я делаю правильно?» Творческие люди постоянно сравнивают свою работу с творениями других мастеров и не замечают собственного блеска, который может быть очевиден для всех остальных. В связи с этим нередко наблюдаются творческие застои, когда человек просто опускает руки, думая, что все его предыдущие идеи были напрасны и бессмысленны. В такой момент очень важно, чтобы рядом находился верный друг, который помог бы мастеру пережить этот сложный период.

Время мечтать

Творческие люди являются мечтателями, это помогает им в работе. Многие из нас замечали, что самые лучшие идеи приходят к нам тогда, когда мы мысленно переносимся далеко от реальности. Нейробиологи доказали, что посредством воображения включаются мозговые процессы, которые тесно связаны с творчеством и фантазией.

Зависимость от времени

Большинство великих мастеров признается, что лучшие свои работы они создали либо ночью, либо на рассвете. Например, В. Набоков брался за перо в 6 утра, как только просыпался, а Фрэнк Ллойд Райт имел привычку в 3 часа ночи приниматься за работу и через несколько часов обратно отправляться в постель. Как правило, люди с большим творческим потенциалом редко придерживаются стандартного дневного распорядка.

Уединение

Чтобы максимально открыться для творчества, необходимо научиться конструктивно использовать уединение. Для этого многие таланты преодолевают свой страх перед одиночеством. Нередко креативщиков и художников окружающие воспринимают как одиночек, хотя на самом деле они таковыми не являются. Такое стремление к уединению может быть важным моментом в создании лучших работ.

Преодоление жизненных преград

Многие культовые произведения увидели свет в результате переживания их творцом душераздирающей боли и сильных эмоций. Нередко различные проблемы становятся катализатором, помогающим создать неповторимые и выдающиеся шедевры. Психология дала этому явлению научное название - посттравматический рост. Исследователи выяснили, что нередко сильное потрясение помогает человеку преуспеть в том или ином деле, а также открыть в себе новые возможности.

Поиск новых впечатлений

Многие креативные люди постоянно пребывают в поиске новых эмоций и впечатлений. К сожалению, некоторые из них, чтобы добиться такого эффекта прибегают к помощи алкоголя и наркотиков. Следует отметить, что талантливая личность всегда открыта для новых познаний, она достаточно интеллектуальна и любознательна. Переход из одного эмоционального состояния в другое - это некий двигатель для исследования и познания двух миров, внутреннего и внешнего.

Красота спасет мир!

Творческие люди, как правило, отличаются отменным вкусом, поэтому они постоянно стараются окружить себя красивыми вещами. Это могут быть не только детали одежды, но и элементы интерьера, картины, книги, украшения. По результатам некоторых исследований было выявлено, что певцы и музыканты демонстрируют повышенную восприимчивость и чувствительность к художественной красоте.

Соединение точек

Творческие личности способны находить возможность там, где другие ее попросту не замечают. Многие знаменитые писатели и художники считают, что творчество - это умение соединять точки, которые обычный человек не догадался бы соединить в такой последовательности. Если спросить гения, как он объединил эти вещи, он почувствует себя неловко, поскольку ответа на этот вопрос у него не будет. То, что для других является сложным, для творческого человека не составляет труда.

Есть целая куча статей про тонкую натуру художника. Авторы говорят, что художники по-особому все видят и чувствуют, что у них своеобразное мышление и от этого их очень легко задеть за живое. Я сама художник и не знаю, отчего, но мне смешно читать такие вещи.

Дело в том, что во всем этом, конечно, есть доля правды, но точно такая же доля, как если бы все это говорилось о программисте, космонавте или о домохозяйке. Художники такие же люди. Они не обладают никаким сверхъестественным чутьем или суперспособностями, а также у них отсутствуют какие-либо психические отклонения (разумеется, если речь идет не о единичных случаях).

Достаточно просто разобраться в том, что творится в голове художника, если провести с ним несколько дней, занимаясь одним делом, то есть рисованием.

У Бориса Егоровича, моего преподавателя, в студии бардак, полнейший. Его жена по-доброму смеется над ним, потому что не понимает, как такой аккуратный в бытовом плане человек, всегда сам стирающий свои носки и нижнее белье, не позволяющий ей гладить свои рубашки, до идеальной гладкости заправляющий свою постель, может засовывать грязные кисточки в карман, тащить мокрые коряги с улицы в студию и те же манипуляции производить с вороньими перьями. А ведь все предельно ясно. Перья и коряги - объекты, которые обязательно когда-нибудь пригодятся для натюрморта. И много их никогда не бывает. Кисточки хранить в кармане куда удобнее, чем класть их на пол и на стол. А грязные они, потому что а зачем мыть все кисточки, когда чистые еще лежат перед носом? Думаете, Борис Егорович сует грязную кисть в карман от рассеянности? Оттого, что его мысли витают в облаках под действием нахлынувшего вдохновения? Да нет. Что толку переживать за рабочий костюм? Его же потому и носят, что не боятся испачкать. И не важно, что мадам жена считает, что он еще годен к носке, Борис Егорович ведь правда лучше знает, куда будет продуктивнее приспособить предметы своего гардероба. А друзья и родственники все подшучивают и подшучивают, называют Плюшкиным. Да разве можно так, когда все рационально!

А Евгения Даниловича так же не со зла сравнивают с гномом, добывающим алмазы на дне шахты. Почему? Потому что так с ним обычно и бывает. Присядет в самый дальний угол, обложится какими-то газетками и бумажками, включит радио на полную громкость, схватит дерево и принадлежности для резьбы, скрутится над всем этим добром колесом и бывай Евгений Данилович, увидимся на поверхности.

Ай, ну что же вы, друзья? Без газет работали бы с бревном? Чтобы опилки падали на все вокруг? Я бы пожелала вам удачи при дольнейшей уборки всего это. Газета ведь лучшее решение: постелил, поработал, свернул все, стряхнул в урну, и готово. Вокруг чистота, газета цела, готова ко вторичному и даже к миллионному использованию. Почему так обязательно прятаться в угол? А потому что там окно, там свет. Утром хорошо. При ярком естественном освещении гораздо больше увидишь, нежели при искусственном. Хотя куда деваться, когда на улице темнеет. Без радио скучно. Пусть прошлый век, но не телевизор же смотреть, когда должен с деревом проделывать ювелирную работу. Да и колесо - это скорее тяжкое последствие работы. У резчиков по дереву и скульпторов часто проблемы с осанкой, часто растет горб. Так ведь этим горбом такие шедевры создаются! А все оттого, что ближе наклоняются, чтобы от каждого лишнего миллиметра избавиться. А они:”Гном”. Вот тебе на! Как будто по носу щелкнули.

И про меня заодно послушайте, хотя я и не настолько опытна в художественном плане, как мои наставники, Борис Егорович и Евгений Данилович. Без небольшой предыстории не обойдусь.

Моя подруга “делает ногти”. И это тоже в какой-то степени искусство. Берет за это, допустим, шестьсот рублей. Как-то раз я попросила ее продемонстрировать свой талант на мне (за деньги естественно). Она согласилась. И более того, предложила скидку, как подруге, в сто рублей. Так приятно стало, до ужаса просто. И другие наши подруги очень от этого умиляются. Так вот теперь к делу!

Привожу я свои работы в комнату. Заходят обитатели соседней. Видят их, восхищаются и говорят:”Ой, Алин, а нарисуешь наши портреты так же?” Вспомнив свою подругу я отвечаю:”Конечно! И даже скидку вам сделаю в сто рублей!”. Но знаете что! Никаких умилений за этой фразой не последовало. И приятно, очевидно, соседям тоже не стало. Они рассмеялись во весь голос и сказали:”А ты что с нас деньги за какой-то рисунок брать будешь?”

Борис Егорович и Евгений Данилович, будучи мужчинами, не роняли слез в своих ситуациях. А я, так как женщина, после ухода гостей решила себе это позволить. Делать ногти - это сложное занятие, и не каждый сумеет. Но когда ты рисуешь, ты не просто накладываешь слой краски за слоем, ты кладешь туда свое настроение, свое отношение к предмету, который является твоей моделью, свое время, исчисляющиеся, поверьте, не тремя часами (гораздо больше). Работа художника, как и работа скульптора, - его дитя, она вымучена, выстрадана, она любима, потому что словно оторвана от сердца. А в глазах людей она ничего не стоит. Художник не боится, когда его рациональности не понимают. Его душа плачет только тогда, когда его тяжелый труд обесценивают, когда над его работой или над процессом ее создания смеются, пусть даже и не со зла.

Берегите чувства художника. Ведь он плачет ровно в таких же ситуациях, в каких плачут работники других профессий. Только художники обречены сталкиваться с такими ситуациями намного чаще. Оттого многие из них и несчастны.

Bсе ли картины вставляют в рамы?

Пит Мондриан. Композиция с желтым, красным, синим, черным и серым. 1920

Жорж Сёра. Воскресный день на озере Гранд-Жатт. 1884

Цитата из книги

«Обычно картины вставляют в рамы, выставляя их напоказ. Рамы привлекают внимание к картине и защищают ее края. Некоторые рамы отличаются вычурностью, особенно у старинных работ, которые когда-то висели в особняках. Другие рамы совсем простые, они не отвлекают от созерцания искусства. Предназначение рам - дополнять картины, заключенные внутри, показывать их с лучшей стороны.

Пит Мондриан считал, что рамы подобны стенам. Иногда кажется, будто они встают между зрителями и искусством, словно создавая препятствие, отделяя живопись от всего остального мира. Мондриану хотелось, чтобы все получали удовольствие от его работ и никто не чувствовал себя отделенным от них. Он писал на краях холста. А иногда даже на боковинах.

Он разрушил эти стены!

Жоржу Сёра не нравилось, что рамы отбрасывают тень на края картины. И он сам изобразил раму. Она состоит из тысячи крохотных точек более чем 25 разных цветов.

Знаешь ли ты, что изображение на телеэкране складывается из точек, которые называются пиксели? Эта картина была написана более чем за 50 лет до того, как изобрели цветной телевизор!»

Комментарий

Может показаться смешным отдавать целую главу рамам, тем более - практически начинать с этого книгу. Но в этом есть свои резоны. Во-первых, мы никогда не смотрим на картину в пустоте. Свет, высота, на которой она расположена, соседние работы, аннотации - все это создает пространство вокруг нее. Рассуждая о современной скульптуре, непременно говорят об окружающем ее «поэтическом пространстве»: смысл какой-нибудь абстрактной скульптуры рождается только тогда, когда на нее смотрит зритель. Во-вторых, действительно, рама часто становится сюжетом самой картины - как доказано на забавных примерах выше. Наконец, рама - обязательное звено цепочки вопросов и ответов, которое поможет лучше понять произведение. После того как разберешься с тем, кто автор и повлиял ли он на историю искусства, можно мимоходом взглянуть на раму. Кстати, в 1990 году в нью-йоркском Метрополитене была своего рода выставка наоборот: музей выставил множество пустых рам, чтобы обратить внимание на часто игнорируемую реальность.

Почему все плоское?

Небамон охотится на болотах. Гробница Небамона, ок. 1350 г. до н. э.

Жан Метценже. Стол у окна. 1917

Цитата из книги

«Не все предметы искусства выглядят объемными.

Двухмерные, или 2D, изображения плоские, как эта страница. Трехмерные, или 3D, - имеют высоту, ширину и глубину, как мяч.

В разные времена искусство было либо таким же плоским, как поверхность, на которой писали художники, либо объемным, как реальные вещи.

Многое древнее искусство, как, например, египетская роспись на стенах, выглядит плоским. Она больше напоминает диаграммы и совершенно не похожа на жизнь.

Еще в древние времена художники умели передавать объем, и плоские изображения они рисовали специально.

В Древнем Египте знатных людей хоронили в расписанных гробницах вместе с их сокровищами. Стены гробницы украшали рисунками, не предназначавшимися живым. Они показывали богам, чем люди занимались при жизни.

Изображение выглядит плоским, чтобы быть понятнее богам.

<…> Что стоит на столе? Видишь ли ты вазу с цветами, стакан, игральную карту и окно рядом?

Жан Метценже не соблюдает законы перспективы, но все равно хочет показать, что предметы на картине трехмерные. Поэтому он изображает их одновременно под разными углами. Такая техника называется кубизмом».

Комментарий

Этот пункт отражает общий скепсис о том, что художники разучились достоверно изображать трехмерную действительность - грубо говоря, «рисовать похоже». Автор «Голых людей» Сьюзи Ходж заручается поддержкой древних мастеров, абстракционистов и кубистов. Собирать их вместе под маркером «плоское» довольно смешно - кубисты как минимум создают больше трех плоскостей в своей картине, а иногда даже изображают один и тот же объект в разные моменты времени, так что плоскими их работы назвать нельзя. Тем не менее на этот детский вопрос нет однозначного ответа, и каждый раз нужно думать, почему художник решил сделать все плоским. Ходж забывает о культурной специфике: перспектива - европейское изобретение, и в искусстве многих стран она может в принципе не встречаться. Рассуждение о том, что плоское изображение становится более декоративным и абстрактным, вполне резонно - как и ассоциация «плоского» и «древнего». Но при этом Ходж почему-то избегает очень простого и очевидного вывода: убирая одни детали из изображения, автор акцентирует внимание на других. Грубо говоря, упрощая (и уплощая) изображение, художник может сделать его более выразительным, и во многих случаях за счет упрощения ему будет легче этой выразительностью управлять.

Почему в искусстве так много голых людей?

Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. 1486

Ив Кляйн. Антропометрия без названия. 1960

Цитата из книги

«В живописи, скульптуре и фотографии обнаженные люди встречаются очень часто.

Все пошло от древних греков, считавших, что обнаженное тело прекрасно и достойно изучения. Даже сегодня художники учатся рисовать голых людей, чтобы лучше понять форму тела. Это называется рисованием с живой натуры.

Обнаженная Венера, римская богиня любви и красоты, плывет, стоя в створке раковины. Согласно древней легенде, Венера родилась уже взрослой и перемещалась по морю. Боттичелли написал свою картину через много лет после возникновения этой легенды.

В искусстве нагота часто обозначает новую жизнь. Во времена Боттичелли женщины тщательно укрывали свои тела. Но Венера обнажена, так как она богиня, а не обычная женщина!

Многие художники считают, что женское тело красивее мужского, поэтому в искусстве обнаженные женщины встречаются чаще обнаженных мужчин.

В 1960 году Ив Кляйн придумал новый способ изображать женские тела. Он обмазывал обнаженных женщин синей краской и укладывал их на гигантский холст на полу. Они служили «живыми кистями».

Комментарий

Самая интригующая глава книги вынесена в заголовок - что, в общем-то, довольно понятно. Но ясного ответа на вопрос мы здесь тоже не найдем - среди предложенных вариантов собрано сразу несколько: изучение пластики тела и его красоты, символ жизни и пощечина общественному мнению. Тут, впрочем, нет никакой загадки: мало вещей на свете вызывают у человека такую же сильную реакцию - интерес и неловкость, стыд и желание, восхищение или, напротив, отвращение, - как нагота. Обнаженное человеческое тело в искусстве - и, по разным причинам, именно женское - самый сильный символ жизни и смерти. В этом смысле голое тело - это инструмент художника, который он может либо изобразить на картине, либо показать в жизни. В последнем случае речь идет о перформансе. Обнаженный перформанс будет более волнующим, иногда хрупким, иногда неприятным. Кроме того, нагое тело - это еще и обязательный символ искренности, который любил использовать Люсьен Фрейд, показывая беспомощность человеческого существа. При этом обнаженное тело в европейской традиции настолько тесно увязано с идеей красоты, что демонстрация излишне неприятного тела, как это любил делать Фрейд, шокирует не меньше и заставляет задуматься о старении и увядании. С рассуждением о преобладании обнаженных женщин над мужчинами все тоже не так просто: в царской России, например, можно было рисовать только обнаженную мужскую натуру, а за женской художники традиционно отправлялись в Италию.

Нужно ли знать сюжет картин?

Джон Эверетт Милле. Офелия. 1851–1852

Корнелия Паркер. Холодная темная материя: наблюдение за разрушением. 1991

Цитата из книги

«Истории рассказываются во всех видах искусства - от живописи и скульптуры до кино.

Произведение искусства - это окно в воображение другого человека. Мы видим факты и истории чужими глазами.

Примерно 160 лет назад существовало движение под названием «Братство прерафаэлитов». Художники этого течения писали сюжеты, часто почерпнутые из истории. Их картины иногда называли «романами в рамах». Милле был прерафаэлитом.

<…> Красавица Офелия утопилась, и художник воображает, как это могло произойти. Чтобы картина была интереснее, он украшает ее многочисленной символикой. Например, красные маки и голубые незабудки означают память или поминовение мертвых.

Это хорошо известный сюжет, и люди повалили толпой в Королевскую академию в Лондоне, где картина была впервые выставлена в 1852 году.

За этим произведением искусства стоит своя история. Корнелия Паркер хотела создать настроение, атмосферу, заставить нас задуматься о нашей жизни и о том, что мы оставим после себя.

Мы мало думаем о сарае в саду. Мы храним в нем ненужные вещи, о которых быстро забываем. Паркер решила его взорвать!

Затем она собрала куски обугленного дерева и покоробившегося металла и на леске подвесила их к потолку. В середине она расположила лампу, чтобы на стены отбрасывались зловещие тени».

Комментарий

В этой главе автор делает хитрый ход и пытается приравнять историю создания картины к ее сюжету. Зачем это нужно? В XX веке искусство во многом стало бессюжетным, и если раньше без понимания истории было невозможно разбираться в искусстве (например, считывать классические иконописные сюжеты - и благодаря этому осознавать, совершил или не совершил художник революцию в данной работе), то теперь куда большую важность приобрели история художника и история создания конкретной картины. Следить за биографией автора стало так же увлекательно, как за сезонами сериалов-долгожителей: перебрался в Европу, стал больше радеть за мигрантов, но оттого вдруг стал менее интересным, или, скажем, Цай Гоцян - переквалифицировался в мастера больших технологических фейерверков и растерял все свое концептуальное обаяние. А вот Ричард Лонг: всю жизнь топтал тропинки по всему миру, не предал свои идеи, за что и вошел во все учебники по ленд-арту.

Кто все эти люди?

Эдвард Хоппер. Китайское рагу. 1929

Марк Куинн. Я. 2006

Цитата из книги

«Многие картины заполнены людьми, но кто они такие?

В прошлом, еще до изобретения фотографии, знатные люди заказывали свои портреты. Художники должны были показать, насколько заказчики могущественны, красивы и богаты. Часто художнику для групповых портретов позировали целые семейства.

<…> На портрете Эдварда Хоппера изображены две модницы за столом в ресторане. В отличие от портретов прошлого, эти женщины не являются важными персонами. Они самые обыкновенные и не отличаются от случайных посетителей. В толпе мы видим множество неизвестных нам людей, и именно их хотел изобразить Хоппер.

И хотя он показывает двух незнакомок, моделью для обеих послужила жена Хоппера!

<…> Для слепка головы Марк Куинн использовал собственную кровь. Скульптура хранится в холоде, иначе она растает.

По словам Куинна, это напоминание о том, как хрупка жизнь. Каждые пять лет скульптор изготовляет новую голову, так что можно увидеть, как он стареет».

Комментарий

Действительно, размышляя о том, кто же изображен на картине, нужно прежде всего подумать о заказчике работы. Сопоставив время написания и главного героя, можно выдвинуть гипотезу даже о том, насколько художник был успешным. Библейские сюжеты часто писались по заказам церкви, хотя были, конечно, и частные поручения. До импрессионистов портреты писались в основном на заказ для богатых людей, поэтому французские художники совершили революцию, когда начали рисовать обывателей, - правда, потом им пришлось думать о том, как продать все эти картины. А по работе Марка Куинна легко сделать вывод о том, что художник не голодает и проблем импрессионистов не испытывает: для его работ нужна не столько храбрость, сколько солидные бюджеты.

Зачем на картинах фрукты?

Поль Сезанн. Яблоки и апельсины. 1899

Ян ван Кессель. Натюрморт «Ванитас». 1665–1670

Джон Лорбир. Тарзан/Стоящая нога. 2002

Цитата из книги

«Художники часто рисуют яблоки и апельсины, но зачем?

В первую очередь фрукты надежны. В отличие от моделей-людей, они не моргают, не дергаются и не требуют чая.

Изображение фруктов помогает художникам изучить формы, цвета и тона природы.

Такая живопись называется натюрмортами. До изобретения фотографии художники демонстрировали свои таланты, создавая реалистичные натюрморты. Но затем все изменилось…

Поль Сезанн написал эту картину уже после изобретения фотоаппарата, и он не чувствовал, что его задача - копировать действительность. Это мог сделать и фотограф!

Он написал круглые фрукты на плоском холсте, но в новой манере. Чтобы показать формы фруктов, он изобразил каждое яблоко одновременно под многими углами, в разных ракурсах. Кажется, что яблоки вот-вот упадут со стола.

<…> Эта картина имеет двойное значение. Рядом с цветами Ян ван Кессель изобразил череп - символ смерти. Это предупреждение, напоминающее о бренности жизни. Мы не должны забывать, что в конце концов умрем!

Натюрморт - это французское слово, означающее «мертвая природа». На полотне цветы выглядят как живые, но в реальной жизни они обращаются в гной.

<…> Джон Лорбир - оптический иллюзионист, прославившийся своими застывшими фигурами.

Тут все довольно путано. Он такой же объект, как фрукт, запечатленный на натюрморте, но при этом живой и не нарисованный. Время идет, а он остается неподвижным и висит на стене, как картина.

Комментарий

Хороший ответ на вопрос, но не хватает важного акцента. Натюрморт - это прежде всего исследование чистой формы. И если художник редко пишет натюрморт - как это, например, делали многие импрессионисты, - это значит, что его волнуют не формальные качества картины, а сиюминутное ощущение, которое она передает. В натюрморты действительно закладывается мысль о бренности бытия - но нельзя принимать ее как абсолют: в конце концов, многие герои на портретах тоже смертны. Идея о том, что перформанс иногда может оказаться натюрмортом, также весьма забавна - но при этом нужно помнить, что это большая редкость.

Биологи и когнитивисты считают, что представления о гармонии заложены в наш мозг , позволяя нам чутко реагировать на красоту форм в природе. Предположительно, яркие цвета нравятся нам, потому что умение их различать - один из адаптационных механизмов, которые позволили нашему виду выжить. Нам интуитивно приятны симметричные лица и гармоничные узоры, а изображение радостных, позитивных сюжетов вызывает закономерное удовольствие.

В то же время мы не требуем от художника, чтобы он непременно «сделал нам красиво» своим творчеством.

К предметам искусства применяются более широкие критерии, и само понятие красоты как оценочной категории в современном искусстве деконструировано. Красив ли «Чёрный квадрат»? А «Фонтан» Марселя Дюшана? А перформанс Марины Абрамович «Ритм 0» ? Каждое из этих произведений искусства - идея, воплощённая в материале или действии, и ни в одном случае художник не стремился порадовать чужие рецепторы.

У художников всегда были причины, чтобы изображать сложное, уродливое или причудливое. Вместе с тем, популярное мнение гласит, что «раньше» (в условную классическую эпоху) художники ещё не извратили суть искусства и предпочитали «рисовать красиво». Однако в европейской культуре художественная концепция безобразного появилась куда раньше, чем современное искусство.

Философы и богословы о безобразном

Помимо теории прекрасного, отражённой в философских концепциях и произведениях искусства, всегда продолжала существовать и теория безобразного, в рамках которой уродливое и некрасивое могло быть сюжетом, достойным изображения. Безобразное как предмет искусства вызывает интерес уже у средневековых людей - если речь идет о талантливом изображении, вполне передающим идею безобразия. В том случае предметом восхищения будет не само страшное или отталкивающее изображение, а мастерство, с которым оно выполнено.

Йохан Хейзинга отмечает, что только к 1400 году живопись достигла того уровня мастерства, чтобы в полной мере передать подобные сюжеты. В частности, с этим он связывает сравнительно позднее внедрение в живописи таких распространенных тем, как «Триумф смерти» и «Страшный суд». Примерно то же самое произошло и с изображениями страданий мучеников.

Мучения святых: боль и красота

«Эстетика мученичества», в высшей мере проявленная в изображениях Страстей Христовых, расцвела в эпоху зрелого Средневековья и перешла в ренессансное искусство. В эпоху раннего Средневековья чаще можно было столкнуться с упрощенными изображениями распятия, чем с детальными картинами. То же относится и к картинам истязаний мучеников.

Однако антропоцентрическая модель предусматривала интерес к человеку и, соответственно, личностное переживание страданий.

Если в Средние века на вопрос смотрели с назидательной стороны, то художников Возрождения стали интересовать и сугубо живописные моменты: верная передача анатомии, перспектива. Возросшее внимание к телесности проявилось в изображениях страдающих святых - это был легальный способ рисовать обнажённые человеческие тела и обращать внимание на физические переживания.

Этим объясняется тенденция к некоторой эстетизации телесных мучений святых. Выверенные композиции, изящные позы мучеников - вот приметы подобных изображений. Телесная красота стала предметом внимательного рассмотрения. Художественная культура этой эпохи отражает интерес к человеку в самых разных проявлениях, в том числе и в страдании.

Удивительное и причудливое

Существует ещё одна область эстетического опыта, отчасти примыкающая к безобразному - но без такой мрачной окраски. Этот опыт был востребован и в Средние века, когда все предметы таили символические значения, и в культуре Возрождения с её интересом к разнообразным явлениям материального мира. Речь идёт о категории удивительного, причудливого и диковинного.

Люди прошлого мало разделяли «чудеса» по происхождению - мистические образы и причуды природы воспринимались как однородные явления.

Страсть к коллекционированию диковин, которой отличались и естествоиспытатели, и монархи, демонстрирует желание прикоснуться к тайнам мироздания. Например, в коллекции императора Рудольфа II находились как произведения искусства, так и фрагменты тел легендарных животных. Магическое и научное, символическое и эстетическое - в кунсткамерах эти понятия тесно сплетались.

Сегодня мы имеем доступ к любому визуальному материалу, а люди прошлых эпох располагали куда меньшим его количеством. Низкая социальная мобильность, оседлый образ жизни большинства людей и неграмотность не позволяли расширять картину мира. Поэтому новые образы - в картинках или рассказах - были очень востребованы и производили потрясающее впечатление.

Истории странствий в далеких землях были очень популярным средневековым жанром. В рассказах о путешествиях на восток фигурирует множество вымышленных существ, которые, не являясь откровенно пугающими и безобразными, остаются при этом легендарными и нарушают обычные каноны. Рассказы сопровождались соответствующими изображениями, сделанными в соответствии с услышанным. Восхищение, вызываемое этими образами, носят эстетический характер - притом, что многие изображаемые существа или явления вовсе не красивы. Сопутствующая им развлекательная сила, предложение зрелища, легендарный статус - вот то, что влечёт к ним зрителя.

Огромный успех имело относящееся к XII веку «Послание Пресвитера Иоанна», которое оказало большое влияние на умы современников - как в эстетическом смысле, так и в политическом. Дальним странствиям посвящена знаменитая книга Марко Поло. Помимо данных, которые можно принять за реальные исторические сведения, там хватает преувеличений и курьезов. Например, в описании Малой Явы (Суматра) Поло утверждает, что видел единорога, но тот оказался не так красив и кроток, как о нем говорили, и потому принёс одно разочарование.

Водятся тут дикие слоны и единороги, ничуть не менее слонов; шерсть у них как у буйвола, а ноги слона, посреди лба толстый и черный рог; кусают они, скажу я вам, языком; на языке у них длинные колючки, языком они и кусают. С виду зверь безобразный. Непохожи они на то, как у нас их описывают; не станут они поддаваться девственнице: вовсе не то, что у нас о них рассказывают.

Марко ПолоКнига чудес света

В изобразительном искусстве пример причудливого - иллюстрации к книге римского автора Юлия Обсеквента , относящиеся к XV веку. Мастера, создавшего их, называют именем Мастера Бусико - по имени другой созданной им серии работ («Часослов маршала Бусико»). Для людей Возрождения трактат читался как смесь учебника по истории и фэнтези-романа - даже если некоторые из них сомневались, что над какой-то из провинций правда шёл каменный дождь, прочесть о таком было интересно. Что и говорить об изображениях чудовищных созданий!

На миниатюрах в книгах по географии и истории изображались легендарные существа - единороги, крылатые и бескрылые драконы, кинокефалы (псиглавцы), циклопы, одноногие исхиаподы. Классический эстетический канон в изображениях существ, без сомнения, искажён: вряд ли кому-то пришло бы в голову назвать привлекательными персонажей с лицом, расположенным на груди.

В то же время, они не несут угрозы, которая присуща изображениям адских мук, и будят интерес. Легко представить ренессансного школяра, который, раскрыв рот, жадно разглядывает такие изображения.

Нам известны более сложные способы эстетических впечатлений, чем просто «красивое». Мы находим изысканными тусклые, «пыльные цвета» и ценим радикально чёрный. Наше воображение волнуют контрасты - изящное и грубое, возвышенное и низкое. Мы умеем видеть прекрасное в недостатках и изъянах, полагая, что они порой делают нечто идеальное по-настоящему уникальным. Мы видим волнующее в жутком и любим пощекотать себе нервы. Нам кажутся красивыми осенние дожди и раскалённая лава вулканов.

Эстетическое чувство было сложным и неоднозначным в разные эпохи - включая те, когда создавались книжные миниатюры и классические полотна.

Взглянув на вещи глазами людей другого времени, мы заметим, что им тоже были хорошо знакомы сложные переживания на грани отторжения и интереса, любопытство исследователя и восхищение художественным талантом мастера, что бы тот ни изобразил.