История моей жизни. Хелен Келлер

Представьте, что вам нужно выучить новый язык. И не просто нужно, а жизненно необходимо. В чем же сложность, спросите вы? Учебники, самоучители, курсы. Столько всего вокруг! Но есть несколько нюансов: во-первых, у вас нет возможности услышать, как этот язык звучит, или поговорить с кем-то из носителей; во-вторых, книги на этом языке написаны невидимыми для вас чернилами – их физически нереально прочесть.

Большая часть людей ответила бы, что выучить такой язык невозможно. Как выучить язык, с которым ты никак не можешь соприкоснуться? С чего начать?

Дополнительное условие. Представьте так же, что вы живете в Соединенных Штатах Америки в конце 19 века. Именно в это время на юге страны жила молодая девушка по имени Хелен Келлер. Она любила природу, рукоделие, прогулки с друзьями, но было то, что отличало Хелен от всех людей вокруг – девушка была слепоглухой.

Хелен Келлер родилась здоровой малышкой, но сильно заболела (предположительно скарлатиной), и в девятнадцать месяцев она полностью потеряла слух и зрение, и как следствие – возможность научиться разговаривать.

Как пишет Хелен в своей автобиографии «История моей жизни»: до семи лет она жила в полной темноте и тишине, её переполняли желания, но она не знала, как сообщить о них семье. Её это злило, и она лишь закатывала истерики.

Родители Хелен не опускали руки, они возили девочку к врачам, но болезнь была неизлечима. Им посоветовали одно – помочь девочке по возможности комфортно адаптироваться в обществе.

Как бы на их месте поступили вы? 19 век. Нет даже речи о каких-либо специализированных центрах или сложных операциях с вживлением медицинских приборов. Существовали, конечно, школы отдельно для слепых и отдельно для глухих детей, но мало кто сталкивался с обучением слепоглухого ребенка.

Так в историю входит супер женщина с огромной буквы «С» – мисс Энн Салливан. Ее наняли гувернанткой для семилетней девочки Хелен, которая вела себя довольно дико и в принципе делала лишь то, что хотела.

Как общаться с ребенком, который не видит, не слышит и не умеет говорить? Который даже не подозревает, что такое взаимодействие реально? Энн Салливан начала с любви.

По словам Хелен, ее мир был очень размытым и хаотичным. Предметы вокруг не имели значения и ценности, их можно было бросать или бить. На примере игрушки Энн Салливан показала девочке – каждая вещь в мире имеет имя. Она дала Хелен куклу и аккуратно написала на ее ладони слово «к-у-к-л-а». Постепенно девочка узнала названия всех окружающих ее в доме вещей. После отдельных объектов воспитательница перешла к более сложному – она решила научить девочку отвлеченным понятиям. Когда Хелен подолгу сидела на коленях у мамы – Энн писала на ее ладошке «л-ю-б-о-в-ь». А однажды, когда девочка никак не могла справиться с одним заданием, няня написала на ее лбу «д-у-м-а-й».

«Я мгновенно поняла, что слово обозначало процесс, который происходил в моей голове. Это было мое первое абстрактное понятие», - пишет Хелен.

Вскоре Хелен выучила алфавит, а затем научилась читать книги по шрифту Брайля. Но и этого стало мало. Она понимала, что люди вокруг общаются иным удивительным способом – их губы шевелятся, и им совсем необязательно трогать друг друга для передачи информации. Так Хелен загорелась желанием научиться разговаривать. Тогда десятилетняя девочка еще даже не мечтала, что в будущем с отличием закончит колледж и будет выступать с лекциями перед публикой по всей стране.

Все началось с кропотливого и невероятно тяжелого труда. Когда вы учитесь произносить слова на новом языке – вы повторяете за носителем языка, вы можете слышать собственные ошибки и тренироваться. Почти то же самое делала Хелен. Урок «говорения» состоял из следующих ступеней. Преподавательница по порядку произносила разные звуки, а Хелен следила за положением ее губ, языка, движением гортани и диафрагмы. А потом повторяла все это сама. Так в прямом смысле на ощупь девочка стала произносить первые слова.

После освоения родного английского пошел немецкий и французский язык, математика, литература, история, латынь и др.

Хелен окончила университет Рэдклиффа с красным дипломом. Она стала сотрудничать с Американским фондом слепых, написала несколько книг. В общем и целом Хелен посетила с выступлениями около 35 стран.

Хелен Келлер не была первым слепоглухим человеком, поддавшимся обучению, до нее были другие. Тем не менее, опыт её обучения стал первым достоверно задокументированным. На нём были основаны многие методики преподавания людям с подобным отклонением .

Хелен превратилась в символ борьбы для многих инвалидов, автор статьи в журнале The Journal of Southern History описал ее роль следующим образом: «Сегодня Келлер воспринимается как национальная икона, символизирующая триумф инвалидов» .

В 1903 году Хелен опубликовала первое литературное произведение, автобиографию «История моей жизни». Сейчас эта книга входит в обязательную программу по литературе во многих американских школах , а так же она переведена на 50 языков.

«Историю моей жизни» прочитать стоит и, если у вас есть такая возможность, прочтите ее на английском. Язык непростой, порой слишком витиеватый, предложения могут казаться запутанными, а иногда обилие деталей сбивает с толку. Но эта книга – труд человека, который по крупицам собирал знания о мире, который мы видим с вами каждый день.

В Капитолии США дажеустановлен бронзовый памятник Хелен Келлер. А дом, в котором она провела своё детство, занесён вНациональный реестр исторических мест Америки.

Но знаете, чьего памятника все-таки не хватает? Энн Салливан. Ведь ей было всего 20 лет, когда она приехала в дом Келлеров. Еще совсем молодая девушка, которая сама в детстве испытала проблемы со зрением. На ее плечи легла ответственность за целую новую человеческую судьбу. Сама Хелен писала, что считает себя и свою няню одним целом, «когда ее нет рядом, я по-настоящему становлюсь слепой и глухой», говорила она.

Энн посвятила обучению Хелен всю себя без остатка. Она переводила девочке школьные уроки, университетские лекции, она ездила с ней по всей стране и помогала работать над ее автобиографией. Это и есть проявление настоящей суперсилы – суперлюбовь, чтобы пожертвовать собой ради блага ближнего – маленькой девочки из южного городка. Энн была рядом вплоть до дня своей смерти (она умерла, посвятив Хелен 50 лет жизни). Не будь Энн Салливан, ее находчивости, смелости, терпения, стойкости – мир бы никогда не услышал о Хелен Келлер. Поэтому 14 апреля (в День Рождения Энн) мы можем уделить хотя бы пару минут, чтобы сказать спасибо настоящему учителю с большой буквы. Любовь творит чудеса.

США

1 июня (87 лет)

Что испытывает человек, внезапно ослепнув и оказавшись в полной темноте? Панику, страх, ужас. И мечется, не зная, что делать, пока не успокаивается и не начинает прислушиваться...

А если его лишить еще и возможности слышать?

Слишком трагично для начала?

Увы. Примерно с такой сцены начинается спектакль «Сотворившая чудо» в Российском академическом молодежном театре, только перед зрителями появляется не взрослый человек, а ребенок пяти лет, потерявший после болезни зрение и слух.

Капризная, нетерпеливая, своевольная девчонка. Она делает что хочет... Родители даже не пытаются ей перечить, стараются угадать каждое желание, жалеют и ласкают, иногда едва сдерживая нетерпение, и только старший сводный брат называет вещи своими именами, призывая избавить дом от такого «ужаса».

Но если читатель узнает, что через несколько лет этот маленький «монстр», не умеющий ни читать, ни писать, ни говорить, ни слышать, поступит в колледж и закончит его, поступит в университет и закончит его, создаст Фонд поддержки глухих и слепых детей и удостоится признания Марка Твена: «В XIX веке были два по-настоящему великих человека — Наполеон и Элен Келлер», — не назовет ли он это чудом?

Элен Келлер, наша героиня, родилась 27 июня 1880 года в маленьком городке на севере Алабамы. До полутора лет она отличалась от других детей разве что пылким и решительным характером и привычкой повторять все, что в ее присутствии делали другие. В середине второго года жизни, написала она потом, «пришла болезнь, замкнувшая мне уши и глаза и погрузившая меня в бессознательность новорожденного младенца».

Девочка не поняла, что с ней случилось, постепенно привыкла к темноте и молчанию и забыла, что когда-то было иначе. Но пытливый ум, вопросы, рождавшиеся внутри, не давали Элен покоя.

«Бедное дитя! Ее мятежная душа ищет себе пищи во тьме, ее неумелые руки разрушают все, чего касаются, так как она попросту не знает, что делать со встречными предметами», — скажет о ней та, которая придет освободить Элен из темноты, — ее учительница Анна Салливан.

Это о ней спектакль РАМТ. Это она сотворила чудо, она обуздала и приручила неразумное дитя, как обуздывают и приручают норовистую лошадь. И она имела на это право, потому что любила свою ученицу. Она открыла для Элен путь к познанию: сначала познакомила с ручной азбукой и с именами всех предметов и явлений мира, затем отвечала на многочисленные вопросы, позже пересказывала лекции, читала домашние задания, отыскивала в словарях значения латинских, немецких и французских слов (когда Элен училась в университете). Она прожила всю жизнь рядом со своей воспитанницей, считая, что история ее преподавания и есть история ее жизни, а ее работа и есть ее биография. Их связывали узы искренней дружбы, которые с годами становились крепче и крепче. Анна Салливан достойна отдельных строк, которые непременно появятся в нашем журнале, а сегодня рассказ об Элен.

Ее судьба интересна не потому, что эта девушка смогла получить образование, будучи слепоглухонемой, а потому, что смогла раздвинуть границы возможного: страшный недуг не помешал ее душе впитать в себя все красоты и сложности мира, а ей самой — искать — и обрести — смысл жизни.

Ее учителями были природа, книги и ее собственное сердце, требовавшее ответы на множество вопросов, а мисс Салливан помогла Элен услышать голос этих учителей.

«Поистине, все, что жужжало, щебетало, пело и цвело, принимало участие в моем воспитании: громкоголосые лягушки, сверчки и кузнечики, которых я бережно держала на ладони, пока они, освоившись, не заводили вновь свои трели и пиликанья, пушистые птенчики и полевые цветы, цветущий кизил, луговые фиалки и яблоневый цвет.

Однажды какой-то джентльмен... прислал мне коллекцию окаменелостей. Там были ракушки с красивыми узорами, кусочки песчаника с отпечатками птичьих лапок и прекрасный выпуклый рельеф папоротника. Они стали ключами, открывшими мне мир до потопа.

В другой раз мне подарили раковину, и с детским восторгом я узнала, как этот крохотный моллюск создал себе сияющий домик. Рост цветка давал пищу другому уроку.

Одно время на подоконнике, уставленном растениями, стоял стеклянный шар-аквариум с одиннадцатью головастиками. Как весело было запустить туда руку и ощутить быстрые толчки их движения, дать головастикам проскальзывать между пальцами и вдоль ладони. Как-то самый честолюбивый из них подпрыгнул над водой и выскочил из стеклянной чаши на пол, где я и нашла его, скорее мертвого, чем живого. Единственным признаком жизни было легкое подрагивание хвостика, однако, едва возвратившись в свою стихию, он рванулся ко дну, а затем стал плавать кругами в бурном веселье. Он совершил свой прыжок, он повидал большой мир и теперь готов был спокойно ждать в своем стеклянном домике достижения зрелого лягушачества. Тогда он отправится на постоянное житье в тенистый пруд в конце сада, где наполнит летние ночи музыкой своих забавных серенад».

Об уроках природы Элен может говорить бесконечно. Ее книга «История моей жизни» полна красивейших описаний цветов, неба, морских брызг, золотых колосьев, коробочек хлопка, ветра, грозыѕ Каждое описание завораживает, очаровывает, как музыка или стихи, в каждом новое понимание себя и других, и невольно задаешься вопросом: «Кто из нас незрячий?»

«Я слышу песнь корней, радостно трудящихся в темноте... Они никогда не увидят своей прекрасной работы. Но именно они, скрытые во мраке, возносят к свету цветы!»

И вопросы, вопросы, вопросы. Едва научившись изъясняться с помощью ручной азбуки, она задает их тысячи, а научившись писать, заводит тетрадь (по договоренности с Анной), куда записывает все, что хотела бы узнать и понять: «Кто сделал землю и людей и все? Отчего Солнце горячо? Где я была прежде? Как я пришла к матушке? Растения растут из семян, но я уверена, что человек растет иначе? Почему земля не падает, если она такая тяжелая? ...Объясни своей маленькой ученице очень много таких вещей, когда у тебя найдется время».

Одна из родственниц, ревностная христианка, попробовала поговорить с Элен о Боге, но, так как подбирала для этого не всегда понятные ребенку слова, рассказ не произвел на девочку впечатления. Однако через несколько дней Элен делилась со своей учительницей: «А. (так звали ту самую родственницу) говорит, что Бог сделал всех людей и меня из песка. Наверное, она пошутила. Ведь я сделана из мяса и костей, не правда ли? Еще А. говорит, что Бог везде и что он есть любовь. Но я не думаю, что можно сделать людей из любви. И еще она сказала такую смешную вещь: будто Бог — мой отец. Я очень смеялась, потому что знаю, что мой отец — капитан Келлер!»

Не принимая в ту пору Бога как отца, девочка встретила в одной из книг выражение «мать-природа», оно ей очень понравилось, и Элен долго приписывала матери-природе все, что неподвластно человеку. И вновь она размышляла: «Что делает отец-природа, ведь, если есть мать-природа, у нее должен быть муж?» Через несколько дней, проходя мимо глобуса, Элен спросила: «Кто сделал мир?» Анна Салливан ответила: «Никто не знает, как в действительности создавалось все сущее, но я могу рассказать тебе, как мудрые люди старались это объяснить. После долгих трудов и размышлений люди уверовали, что все силы исходят от одного всемогущего существа, и этому существу они дали имя Бог». Элен умолкла в глубоком раздумье и через несколько минут спросила: «Кто сделал Бога?»

Читая о жизни Элен, можно удивляться и восхищаться без конца, судите сами: «Когда дождливая погода удерживает меня домаѕ я люблю вязать на спицах и крючком, иногда играю в шахматы или шашки.

Музеи и художественные выставкиѕ представляют для меня источник удовольствия и вдохновения. Я получаю удовольствие, касаясь великих произведений искусства. Когда кончики моих пальцев обводят контур, изгиб или линию, они раскрывают мне мысли и чувства, которые художник хотел отобразить. Я осязаю на лицах мраморных богов и героев ненависть, отвагу и любовь, точно так же как ощущаю их на живых лицах, которых мне разрешают коснуться. Душа моя наслаждается безмятежностью и грацией изгибов тела Венеры.

Еще одно удовольствие, которое мне, к сожалению, приходится испытать достаточно редко, — театрѕ Во время действия мне вполголоса пересказывают, что происходит на сцене. Это нравится мне даже больше чтения, так как создается впечатление, что я нахожусь прямо в центре волнующих событий. Мне довелось испытать счастье встречи с несколькими великими актерами и актрисами... мне разрешили потрогать лицо и костюм Эллен Терри, когда она представляла королеву. В ней было божественное величие, превозмогающее глубочайшую скорбь.

Ничто не приносит мне большего удовольствия, чем посадить в лодку друзей и покатать их. Разумеется, я не могу определять направление подобной прогулки. Поэтому обычно кто-то садится к рулю, а я гребу.

Мне также нравится каное. Наверное, вы улыбнетесь, если я добавлю, что особенно люблю плыть на каное лунной ночью... Из письма м-ру Крелю: Мой дорогой друг м-р Крель, я только что узналаѕ о Вашем любезном предложении купить мне ласковую собаку, и я благодарю Вас за эту добрую мысль. Я очень счастлива узнать, что у меня есть такие добрые друзья в других краях... теперь хочу рассказать Вам, что собираются сделать любители собак в Америке. Они собираются прислать мне денег для бедного маленького слепоглухонемого ребенка. Его зовут Томми, ему пять лет. Родные его слишком бедны, чтобы платить за школу. Так что вместо того, чтобы дарить мне собаку, джентльмены собираются помочь сделать жизнь Томми такой же светлой и радостной, как моя. Разве это не прекрасный план? Образование внесет свет и музыку в душу Томми, и тогда он непременно станет счастливым».

Элен учится, много читает и сравнивает, отдавая учению сил намного больше, чем любой другой студент Колледжа Рэдклифф. Ее одолевают грусть и смятение, когда приходится читать быстро и много, когда перегруженный ум не в силах оценить сокровища, добытые столь дорогой ценой.

В колледже она обретает новую силу, знакомясь с трудами древних мыслителей, следуя за рассуждениями Сократа и Платона. «Когда я узнала Декартову максиму ЧЯ мыслю, следовательно, я существую“, во мне пробудилось нечто, до сих пор дремавшее. Я поднялась над своими ограниченными способностями. Я не сразу поняла значение философии как путеводной звезды моей жизни, но теперь мне радостно вспоминать, сколько раз она меня ободряла в моих недоумениях, как часто позволяла мне вполне разделять наслаждение других чудесами жизни, недоступными двум моим запечатанным чувствам».

К этому времени Элен научилась, тренируясь днями и ночами, говорить, правильно произносить звуки. Позже она читала лекции перед многочисленной аудиторией, выступала на конгрессах, посвященных проблемам слепых людей, беседовала в Белом доме с президентом Кулиджем о государственной поддержке Фонда помощи глухим и слепым людям. Этот Фонд был создан для заботы о школах для глухих и слепых детей, приютах для раненых, потерявших зрение на войне, и о тысячах других одиноких, утративших надежду людях.

Элен поможет многим, напишет четыре книги и, заканчивая одну из них — «Историю моей жизни», — скажет: «Моя жизнь — хроника дружбы. Друзья каждый день создают мой мир заново. Без их ласковой заботы всего моего мужества не хватило бы, чтоб укрепить сердце мое для жизни. Но, как Стивенсон, я знаю, что лучше делать дела, чем воображать их».

February 23rd, 2005

Хелен Келлер – (Helen Keller)(27.06. 1880 - 1.06.1968), американка, в полтора года из-за скарлатины потерявшая зрение и слух. Судьба, казалось, обреченной девочки сделала ее одной из самых известных женщин в мировой истории. В марте 1887 года она стала ученицей Анны Салливен. Вскоре Хелен научилась алфавиту глухонемых, стала читать и даже говорить. Ее обучение было столь успешным, что она смогла окончить школу, а затем и с отличием колледж. Потом она сама занималась обучением слепых и глухонемых людей и написала книгу о своей жизни (1903). Писательница - автор 10 книг, автор пособий для глухонемых, лауреат Нобелевской премии мира.

До десяти лет Хелен Келлер была слепой, глухой и немой.
К шестнадцати годам она научилась читать по Брайлю, писать и говорить, причем настолько хорошо, что даже смогла поступить в колледж, который закончила с отличием в 1904 г.
Хелен повезло - ее первая учительница никогда не слышала о таком понятии, как «необучаемый ребенок».
У Хелен Келлер не было возможности использовать зрение и слух, поэтому сначала она училась с помощью осязания.

Ей потребовалось три года на то, чтобы просто выучить алфавит. Ее учительница, Анна Салливан, могла общаться с ее мозгом и разумом, используя осязание. Позже она смогла «проговаривать» слова, касаясь ладони девочки. Со временем Хелен научилась читать и писать, изучив алфавит Брайля.
На развитие способности Келлер к обучению повлияли пять основных факторов: время, культурная среда, обстановка, поддержка и свобода выбора.
Время, очевидно, много значит. Начальные навыки Хелен приобретала очень долго, но как только она достигла первых результатов, дело пошло быстрее. Ее обучение никоим образом не тормозилось «задержками в развитии»; оно определялось в некоторой степени лишь наличием препятствий, для преодоления которых ей просто требовалось свое расписание. Хелен никогда бы не добилась успеха, попав в сегодняшние строго регламентированные школы с четким делением на классы.
Культурная среда также сыграла немаловажную роль. В той культуре, где воспитывалась Хелен, ценилось умение говорить и читать. Но, например, в культуре, где отсутствует письменность, значительно выше умения читать ценилось бы умение ориентироваться; поэтому именно культура определяет контекст обучения, следовательно, и проблемы, возникающие при усвоении материала. Писатель и педагог, специализирующийся в области «специального обучения», Томас Армстронг замечательно кратко изложил этот принцип: «Именно культурная среда определяет, что считается «ущербным»... и ребенок, которому в нашем обществе ставят диагноз «дислексия», навешивают ярлык «гиперактивного» или «неспособного учиться», мог бы преуспеть в другой культурной среде».
Келлер было суждено родиться слепой, глухой и немой. Ей приходилось учиться, исходя из этих крайне ограниченных возможностей. Если бы она проходила IQ-тест с его лингвистической базой, ее рейтинг был бы чрезвычайно низок, а может, она не набрала бы даже одного балла. Без участия Салливан она наверняка бы оказалась в учреждении для умственно отсталых, а не стала бы исключительно одаренным человеком.
Не меньшее значение имеет поддержка заботливого и способного учителя. Салливан никогда не бросала Хелен, даже когда у девочки случались дикие истерики.

История лечебниц для душевнобольных, как и история сиротских приютов, насчитывает уже несколько веков. Тем не менее, идея необходимости и огромной пользы создания для детей с психическими расстройствами особого терапевтического окружения, рассчитанного на удовлетворение их особых нужд, относительно нова. В прошлом дети, которые в силу различных причин не могли находиться в обществе, помещались в лечебные заведения для взрослых. Эти лечебницы были совершенно не приспособлены для нужд детей.

Энн Салливан, которая заслужила всемирную славу "сотворившей чудо" тем, что она вернула в реальный мир Хелен Келлер, в детстве сама была помещена в такую ужасную лечебницу. И несмотря на то, что она была всего лишь ребенком, Энн смело выступила в собственную защиту. Ей удалось спасти себя от забвения, обратившись к группе Массачусеттских законодателей, которым случилось посетить жалкую лечебницу, в которой она находилась; для ребенка расти в столь неподходящей среде значило быть заживо погребенной. Ее мужество положило начало новой эре в лечении; правда, в ту пору – только детей, лишенных зрения и слуха, но пока еще не детей с психическими расстройствами. Прошла еще добрая часть нашего столетия, и лишь тогда, на другом континенте, появились первые разработки, позволившие, наконец, и этим детям получить помощь.

Когда Энн Салливан попросили помочь Хелен Келлер, которая была не только слепой и немой, но и во всем остальном вела себя как дикий аутичный ребенок, она поняла, что пока Хелен продолжает жить со своей семьей, лечить ее невозможно. Поэтому Салливан создала специальную среду, или, если хотите, терапевтическое окружение для своей питомицы. Она поселилась вдвоем с маленькой Хелен Келлер, день за днем окружая ее всесторонней заботой и уходом. Как вам известно, замысел Энн Салливан о лечении с помощью специального окружения увенчался успехом. Создав целительную во всех отношениях среду, она добилась того, что полностью закрытый для общения ребенок начал с ней общаться. И это стало фактом мирового значения.

6 марта 1887 года Энн Салливан начала обучать Хелен Келлер. До этого девочка почти все время сидела на коленях матери, отвечавшей с любовным пониманием на потребность ребенка в тактильном общении. У Хелен было тогда два движения, выражавших потребность в еде и питье, но она не понимала никаких сообщений, как бы они ни были выражены. Энн Салливан начала свое преподавание с того, что стала писать девочке на ладони с помощью пальцевого алфавита сразу целые предложения. Через два дня после первого знакомства она подарила Хелен куклу и написала ей на руке слово "кукла".
Если бы я не знал об успешном результате и кто-нибудь спросил бы меня, возможно ли, чтобы глухой и слепой человек сразу научился читать таким способом, не научившись раньше говорить, то я без колебания дал бы отрицательный ответ. Но Хелен уже в первый день ее обучения не только установила мысленную связь между сигналом и получением желанного предмета - куклы, но, что еще гораздо невероятнее, воспроизвела и передала обратно этот сигнал!
20 марта Хелен попыталась вступить в общение со своей любимой собакой, написав на ее лапе первое выученное слово "кукла". 31 марта она владела уже восемнадцатью существительными и тремя глаголами и начала спрашивать о названиях вещей, принося их своей учительнице и подставляя ей для писания свою ладонь. Прежде всего удивительная быстрота, с которой развивалось понятийное мышление у Хелен, показывает, что здесь не строилось нечто ранее отсутствовавшее, а лишь приводилось в действие нечто уже бывшее, только ожидавшее включения.
Не прошло и трех месяцев с тех пор, как она не владела еще ни словом, и вот она уже пишет азбукой для слепых вполне осмысленное письмо; она так одержима чтением, что, вопреки запрещению, протаскивает вечером в постель книгу, напечатанную азбукой для слепых, чтобы тайком читать ее под одеялом. К этому времени она открыла вопросы "почему?" и "зачем?" и стала почти докучливой в своей любознательности. Надо отдавать себе отчет в том, что для этого ребенка все вообще пережитое, в том числе переживание красоты и добра, происходило только из набранных на ее ладони буквенных сообщений и имело чисто языковый характер. Не удивительно, что она так любила язык.

В течение одного-двух дней после своего прибытия в дом Келлеров мисс Салливан обучала Хелен ее первому слову, начертывая слово на ее ладони. Однако это слово было только знаком, а не символом. Неделю спустя Хелен знала несколько слов, но, как сообщает мисс Салливан, у нее не было «ни малейшего понятия о том, как ими пользоваться и о том, что все имеет какое-нибудь имя». В течение трех недель Хелен узнала восемнадцать существительных и три глагола. Однако она по-прежнему оставалась на уровне знака; она по-прежнему не имела никакого понятия о том, что «все имеет какое-нибудь имя».
Хелен столкнулась с трудностями при освоении словесных знаков для слов «кружка» и «вода», видимо, потому, что оба ассоциировались с питьем. Мисс Салливан сделала несколько попыток рассеять это затруднение, но безуспешно. Однако как-то утром, спустя примерно месяц после приезда мисс Салливан, они вдвоем вышли в сад к водокачке. То, что произошло далее, лучше всего рассказать ее собственными словами: Я побудила Хелен подставить свою кружку под струю, пока я качала. Как только холодная вода хлынула, наполняя кружку, я написала на свободной ладони Хелен «в-о-д-а». Слово, последовавшее так скоро за ощущением холодной воды, омывающей ее руки, кажется, поразило ее. Она выронила кружку и стояла словно в трансе. Лицо ее просветлело. Она написала «вода» несколько раз. Затем она упала на землю и спросила, как называется это, показала на водокачку и на решетку и, внезапно обернувшись ко мне, она спросила, как мое имя… В течение нескольких часов она добавила в свой словарь тридцать новых слов. Однако эти слова были уже не простыми знаками, каковы они для собаки и каковыми они были для Хелен до того момента. Они были символами. Хелен наконец нащупала и повернула тот ключ, который впервые открыл для нее вход в новую вселенную: в мир человеческих существ. Этот изумительный опыт описывает сама Хелен: Мы шли по тропке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, которой он был окружен. Кто-то качал воду, и моя учительница подставила мою руку под струю. Как только холодная вода хлынула на одну мою руку, она написала на другой слово «вода», сначала медленно, затем быстро. Я стояла не двигаясь, все мое внимание было сосредоточено на движении ее пальцев. Внезапно я ощутила смутное сознание словно бы чего-то забытого - трепет возвращающейся мысли; и мне каким-то образом открылась тайна языка. Я знала, что «в-о-д-а» означает чудесную прохладу чего-то льющегося на мою ладонь. Это живое слово пробудило мою душу, подарило ей свет, надежду, радость, освободило ее! В результате этого опыта Хелен тотчас преобразилась. Мисс Салливан удалось затронуть символический механизм Хелен и привести его в движение. Хелен, со своей стороны, восприняла (grasped) внешнее слово посредством механизма, который оставался недвижным и бездействовал все эти годы, заключенный в темное и безмолвное уединение невидящими глазами и неслышащими ушами. Но теперь она пересекла границу и вступила в новую землю. С этого момента ее продвижение должно было быть быстрым.
«Я ушла от колодца, - рассказывает Хелен, - переполненная желанием учиться. У всего было имя, и каждое имя рождало новую мысль. Когда мы возвратились к дому, каждый предмет, к которому я прикасалась, казался мне трепещущим как живой. Так было оттого, что я видела все пришедшим ко мне странным новым зрением».
Хелен быстро очеловечилась. «Я вижу у Хелен улучшение день ото дня, - писала мисс Салливан в своем дневнике, - почти час от часу. Теперь все должно иметь имя… Она бросает те знаки и пантомимы, которыми пользовалась прежде, как только у нее появляется слово, могущее занять их место. Мы замечаем, что с каждым днем ее лицо становится все выразительнее…"

На фото: 1953 Everyone loved Helen Keller, and nearly everyone liked Ike. Blind since childhood, Keller was a symbol of achievement for handicapped people. Here her fingers “see” President Eisenhower

Кстати,
Томас Эдисон не посещал школу до восьми лет, а поступив, проучился лишь три месяца - мать забрала его оттуда, поскольку преподаватель сказал, что ребенок отстает в развитии. Она не согласилась с эти и сама занималась его обучением.
В начале 1930-х одна американка, мать немой аутичной девочки, обойдя всю Америку и большую часть Европы в поисках специалиста, который бы взялся за лечение такого ребенка, пришла сначала к Зигмунду Фрейду, а затем – к Анне Фрейд. Все предыдущие специалисты в один голос объявляли случай безнадежным. Разумеется, тогда девочку не называли аутичной, поскольку в то время такое нарушение не имело названия, и не было описано или изучено. Лишь двенадцать лет спустя Лео Каннер (1943) опубликовал свою первую статью о нарушении эмоционального контакта, названного им детский аутизм. …Медленно, но верно она продвигалась вперед. К несчастью, эксперимент пришлось прервать преждевременно из-за вторжения Гитлера в Австрию. Девочка смогла бы достичь полного выздоровления, будь возможным продолжение ее лечения, сопровождаемого хорошим руководством в пору ее взросления. Тем не менее, у девочки проявились серьезные художественные способности, кульминацией которых были выставки ее работ в Нью-Йорке, куда она вернулась после аннексии Австрии. С тех пор и до настоящего времени она живет вполне удовлетворительной, хотя и не полностью самостоятельной жизнью.

Фанни Кросби. Слепая поэтесса http://volodarmira.narod.ru/lib/0031.htm

Еще кое-что http://parent.tmp.fio.ru/news.php?n=6592&c=1010
http://parent.tmp.fio.ru/index.php?c=1009
http://www.practica.ru/Jaspers/chap12.htm

История моей жизни

Год издания: 2003

Кол-во страниц: 270

Переплёт: твердый

ISBN: 5-8159-0282-9

Серия: Биографии и мемуары

Жанр: Автобиография

Тираж закончен

Американка Елена Адамс Келлер (1880—1968) родилась нормальным здоровым ребенком в городе Таксамбия, штат Алабама, в прекрасной старинной семье. В возрасте 19 месяцев после острого воспаления мозга и желудка Елена лишилась зрения и слуха, что для такого маленького ребенка означало и немоту. Однако через много лет после этого Марк Твен имел основания сказать: «В XIX веке было два по-настоящему великих человека — Наполеон и Елена Келлер».

«У меня отняли мои глаза — я вспомнила про рай Милтона. У меня отняли мои уши — пришел Бетховен и вытер мои слезы. У меня отняли мой язык — но я стала говорить с Богом, когда была молодой. Он не позволил отнять мою душу — владея ей, я владею всем».

Елена Келлер

STORY OF MY LIFE
and other texts
Перевод с английского Е.Ф.Левиной

Содержание Развернуть Свернуть

Предисловие 5

История моей жизни
Глава 1. И день тот наш... 7
Глава 2. Мои близкие 11
Глава 3. Из тьмы Египетской 17
Глава 4. Приближение шагов 19
Глава 5. Райское дерево 22
Глава 6. Что такое любовь? 25
Глава 7. Девочка в шкафу 27
Глава 8. Веселое Рождество 33
Глава 9. Осязание истории 34
Глава 10. Запах океана 37
Глава 11. Большая охота 39
Глава 12. Мороз и солнце 43
Глава 13. Я больше не молчу 44
Глава 14. Сказка о Царе Морозе 48
Глава 15. Человеку интересен лишь человек 54
Глава 16. Другие языки 57
Глава 17. Дуют ветра с четырех сторон 58
Глава 18. Мои первые экзамены 60
Глава 19. Любовь к геометрии 65
Глава 20. Знание — сила? Знание — счастье! 69
Глава 21. Мои друзья книги 75
Глава 22. Я слышу, как поет Гомер 85
Глава 23. Избавление из плена 93

Избранные письма 98

Середина реки
Глава 1. Головоломка 117
Глава 2. О, юность, юность! 120
Глава 3. Мои первые годы в Рентхеме 129
Глава 4. Наш Марк Твен 136
Глава 5. Куда идти... 150
Глава 6. Тернистая дорога к звездам 158
Глава 7. Странствия 162
Глава 8. Старейший друг 164
Глава 9. Я капитулирую 175
Глава 10. В дороге 178
Глава 11. Водоворот 183
Глава 12. Я притворяюсь актрисой 194
Глава 13. Мир сцены 206
Глава 14. Моя матушка 209
Глава 15. Свет во тьме 212
Глава 16. Приглушенные струны 220
Глава 17. Аккорды жизни 226
Глава 18. Я пускаюсь в приключения 234
Глава 19. Волшебные окна 240
Глава 20. Мысли, которые не дают спать 246
Глава 21. Мой ангел-хранитель 252

Приложения
«Откуда я пришла? Куда пойду?..» 256
Рассказы о Елене Келлер ее учительницы Анны Салливан
266
обучения
глухих устной речи

Почитать Развернуть Свернуть

Предисловие

Самое поразительное в книгах слепоглухонемой Елены Келлер, а она написала семь книг, — то, что чтение их не вызывает ни снисходительной жалости, ни слезливого сочувствия. Вы словно читаете записки путешественника в неведомую страну. Яркие, точные описания дают читателю возможность испытать неизведанное в сопровождении человека, который не тяготится необычным странствием, а, вроде бы, сам выбрал такой жизненный маршрут.
Елена Келлер потеряла зрение и слух в возрасте полутора лет. Острое воспаление мозга превратило сообразительную малышку в мятущееся животное, которое тщетно пыталось понять, что происходит в окружающем мире, и безуспешно объяснить этому миру себя и свои желания. Сильная и яркая натура, которая впоследствии так помогла ей стать Личностью, поначалу проявлялась лишь в яростных вспышках безудержного гнева.
В то время большинство ей подобных становились, в конце концов, полуидиотами, которых семья старательно скрывала на чердаке или в дальнем углу. Но Елене Келлер повезло. Она родилась в Америке, где в ту пору уже разрабатывались методы обучения глухих и слепых. А потом вообще случилось чудо: в 5 лет ее учительницей стала Анна Салливан, сама испытавшая временную слепоту. Талантливый и терпеливый педагог, чуткая и любящая душа, она стала спутницей жизни Елены Келлер и сначала научила ее языку знаков и всему, что знала сама, а потом помогла дальнейшему образованию.
Елена Келлер прожила 87 лет. Независимость и глубина суждений, сила воли и энергия завоевали ей уважение множества самых разных людей, в том числе видных государственных деятелей, писателей, ученых.
Марк Твен говорил, что две самые замечательные личности XIX столетия — Наполеон и Елена Келлер. Сравнение, на первый взгляд, неожиданное, но понятное, если признать, что и тот, и другая изменили наше представление о мире и границах возможного. Однако если Наполеон подчинял и соединял народы силой стратегического гения и оружия, то Елена Келлер открыла нам изнутри мир физически обездоленных. Благодаря ей мы проникаемся состраданием и уважением к силе духа, источником которой служат доброта людей, богатство человеческой мысли и вера в Божий промысел.

Составитель

ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ,
ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ

Александру Грэхему Беллу, который научил глухих говорить и сделал возможным
услышать в Скалистых горах слово,
произнесенное на побережье Атлантики,
посвящаю эту историю моей жизни

Глава 1
И ДЕНЬ ТОТ НАШ...

С некоторым страхом приступаю я к описанию моей жизни. Я испытываю суеверное колебание, приподнимая вуаль, золотистым туманом окутывающую мое детство. Задача написания автобиографии трудна. Когда я пытаюсь разложить по полочкам самые ранние свои воспоминания, то обнаруживаю, что реальность и фантазия переплелись и тянутся сквозь годы единой цепью, соединяя прошлое с настоящим. Ныне живущая женщина рисует в своем воображении события и переживания ребенка. Немногие впечатления ярко всплывают из глубины моих ранних лет, а остальные... «На остальном лежит тюремный мрак». Кроме того, радости и печали детства утратили свою остроту, многие события, жизненно важные для моего раннего развития, позабылись в пылу возбуждения от новых чудесных открытий. Поэтому, боясь вас утомить, я попытаюсь представить в кратких зарисовках лишь те эпизоды, которые кажутся мне наиболее важными и интересными.

Я родилась 27 июня 1880 года в Таскамбии, маленьком городке на севере Алабамы.
Семья моя с отцовской стороны произошла от Каспара Келлера, уроженца Швейцарии, переселившегося в Мэриленд. Один из моих швейцарских предков был первым учителем глухих в Цюрихе и написал книгу по их обучению... Совпадение необыкновенное. Хотя, правду говорят, что нет ни одного царя, среди предков которого нет раба, и ни одного раба, среди предков которого не было бы царя.
Мой дед, внук Каспара Келлера, купив обширные земли в Алабаме, туда переселился. Мне рассказывали, что раз в год он отправлялся верхом на лошади из Таскамбии в Филадельфию закупать припасы для своей плантации, и у моей тетушки хранится множество его писем семье с прелестными, живыми описаниями этих поездок.
Моя бабушка была дочерью Александра Мура, одного из адъютантов Лафайета, и внучкой Александра Спотвуда, бывшего в колониальном прошлом губернатором Виргинии. Она также была троюродной сестрой Роберта Ли.
Отец мой, Артур Келлер, был капитаном армии конфедератов. Моя мать Кэт Адамс, его вторая жена, была на¬много его моложе.
До того, как роковая болезнь лишила меня зрения и слуха, я жила в крохотном домике, состоявшем из одной большой квадратной комнаты и второй, маленькой, в которой спала служанка. На Юге было принято строить около большого главного дома маленький, этакую пристройку для временного житья. Такой домик выстроил и мой отец после Гражданской войны, и, когда он женился на моей матушке, они стали там жить. Сплошь увитый виноградом, вьющимися розами и жимолостью, домик со стороны сада казался беседкой. Маленькое крыльцо было скрыто от глаз зарослями желтых роз и южного смилакса, излюбленного прибежища пчел и колибри.
Главная усадьба Келлеров, где жила вся семья, находилась в двух шагах от нашей маленькой розовой беседки. Ее называли «Зеленый плющ», потому что и дом, и окружающие его деревья, и заборы были покрыты красивейшим английским плющом. Этот старомодный сад был раем моего детства.
Я очень любила ощупью пробираться вдоль жестких квадратных самшитовых изгородей и по запаху находить первые фиалки и ландыши. Именно там я искала утешения после бурных вспышек гнева, погружая разгоревшееся лицо в прохладу листвы. Как радостно было затеряться среди цветов, перебегая с места на место, внезапно натыкаясь на чудесный виноград, который я узнавала по листьям и гроздьям. Тогда я понимала, что это виноград, который оплетает стены летнего домика в конце сада! Там же струился к земле ломонос, ниспадали ветви жасмина и росли какие-то редкие душистые цветы, которые звали мотыльковыми лилиями за их нежные лепестки, похожие на крылья бабочек. Но розы... они были прелестнее всего. Никогда потом, в оранжереях Севера, не находила я таких утоляющих душу роз, как те, увивавшие мой домик на Юге. Они висели длинными гирляндами над крыльцом, наполняя воздух ароматом, не замутненным никакими иными запахами земли. Ранним утром, омытые росой, они были такими бархатистыми и чистыми, что я не могла не думать: такими, наверное, должны быть асфодели Божьего Райского сада.
Начало моей жизни походило на жизнь любого другого дитяти. Я пришла, я увидела, я победила — как всегда бывает с первым ребенком в семье. Разумеется, было много споров, как меня назвать. Первого ребенка в семье не назовешь как-нибудь. Отец предложил дать мне имя Милдред Кэмпбелл в честь одной из прабабок, которую высоко ценил, и принимать участие в дальнейшем обсуждении отказался. Матушка разрешила проблему, дав понять, что желала бы назвать меня в честь своей матери, чье девичье имя было Елена Эверетт. Однако по пути в церковь со мной на руках отец это имя, естественно, позабыл, тем более что оно не было тем, которое он всерьез рассматривал. Когда священник спросил у него, как же назвать ребенка, он вспомнил лишь, что решили назвать меня по бабушке, и сообщил ее имя: Елена Адамс.
Мне рассказывали, что еще младенцем в длинных платьицах я проявляла характер пылкий и решительный. Все, что делали в моем присутствии другие, я стремилась повторить. В шесть месяцев я привлекла всеобщее внимание, произнеся: «Чай, чай, чай», — совершенно отчетливо. Даже после болезни я помнила одно из слов, которые выучила в те ранние месяцы. Это было слово «вода», и я продолжала издавать похожие звуки, стремясь повторить его, даже после того, как способность говорить была утрачена. Я перестала твердить «ва-ва» только когда научилась составлять это слово по буквам.
Мне рассказывали, что я пошла в тот день, когда мне исполнился год. Матушка только что вынула меня из ванночки и держала на коленях, когда внезапно мое внимание привлекло мельканье на натертом полу теней от листьев, танцующих в солнечном свете. Я соскользнула с материнских колен и почти побежала к ним навстречу. Когда порыв иссяк, я упала и заплакала, чтобы матушка вновь взяла меня на руки.

Эти счастливые дни длились недолго. Всего одна краткая весна, звенящая щебетом снегирей и пересмешников, всего одно лето, щедрое фруктами и розами, всего одна красно-золотая осень... Они пронеслись, оставив свои дары у ног пылкого, восхищенного ими ребенка. Затем, в унылом сумрачном феврале, пришла болезнь, замкнувшая мне глаза и уши и погрузившая меня в бессознательность новорожденного младенца. Доктор определил сильный прилив крови к мозгу и желудку и думал, что я не выживу. Однако как-то ранним утром лихорадка оставила меня, так же внезапно и таинственно, как и появилась. Этим утром в семье царило бурное ликование. Никто, даже доктор, не знал, что я больше никогда не буду ни слышать, ни видеть.
Я сохранила, как мне кажется, смутные воспоминания об этой болезни. Помнится мне нежность, с которой матушка пыталась успокоить меня в мучительные часы метаний и боли, а также мои растерянность и страдание, когда я просыпалась после беспокойной ночи, проведенной в бреду, и обращала сухие воспаленные глаза к стене, прочь от некогда любимого света, который теперь с каждым днем становился все более и более тусклым. Но, за исключением этих беглых воспоминаний, если это вправду воспоминания, прошлое представляется мне каким-то ненастоящим, словно кошмарный сон.
Постепенно я привыкла к темноте и молчанию, окружившим меня, и забыла, что когда-то все было иначе, пока не явилась она... моя учительница... та, которой суждено было выпустить мою душу на волю. Но, еще до ее появления, в первые девятнадцать месяцев моей жизни, я уловила беглые образы широких зеленых полей, сияющих небес, деревьев и цветов, которые наступившая потом тьма не смогла совсем стереть. Если когда-то мы обладали зрением — «и день тот наш, и наше все, что он нам показал».

Глава 2
МОИ БЛИЗКИЕ

Не могу припомнить, что происходило в первые месяцы после моей болезни. Знаю только, что я сидела на коленях у матери или цеплялась за ее платье, пока она занималась домашними делами. Мои руки ощупывали каждый предмет, прослеживали каждое движение, и таким образом я многое смогла узнать. Вскоре я ощутила потребность в общении с другими и начала неумело подавать некоторые знаки. Качание головой означало «нет», кивок — «да», тянуть к себе значило «приди», отталкивание — «уйди». А если мне хотелось хлеба? Тогда я изображала, как режут ломтики и намазывают их маслом. Если я хотела, чтобы на обед было мороженое, я показывала, как вертят ручку мороженицы, и дрожала, будто замерзла. Матушке удавалось многое мне объяснить. Я всегда знала, когда ей хотелось, чтобы я что-то принесла, и я бежала в ту сторону, куда она меня подталкивала. Именно ее любящей мудро¬сти я обязана всем, что было хорошего и яркого в моей непрогляд¬ной долгой ночи.
В пять лет я научилась складывать и убирать чистую одежду, когда ее приносили после стирки, и отличать свою одежду от остальной. По тому, как одевались моя матушка и тетя, я догадывалась, когда они собирались куда-то выходить, и неизменно умоляла взять меня с собой. За мной всегда посылали, когда к нам приезжали гости, и, провожая их, я всегда махала рукой. Думаю, у меня сохранились смутные воспоминания о значении этого жеста. Однажды какие-то джентльмены приехали в гости к моей матери. Я почувствовала толчок закрывшейся входной двери и другие шумы, сопровождавшие их прибытие. Охваченная внезапным озарением, прежде чем кто-либо успел меня остановить, я взбежала наверх, стремясь осуществить свое представление о «выходном туалете». Став перед зеркалом, как, я знала, это делали другие, я полила себе голову маслом и густо осыпала лицо пудрой. Затем я покрыла голову вуалью, так что она занавесила лицо и упала складками на плечи. К своей детской талии я привязала огромный турнюр, так что он болтался у меня за спиной, свисая почти до подола. Разодетая таким образом, я спустилась по лестнице в гостиную развлекать компанию.

Не помню, когда я впервые осознала, что отличаюсь от остальных людей, но уверена, что это произошло до приезда моей учительницы. Я заметила, что моя матушка и мои друзья не пользуются, как я, знаками, когда хотят что-то сообщить друг другу. Они разговаривали ртом. Иногда я становилась между двумя собеседниками и трогала их губы. Однако понять мне ничего не удавалось, и я досадовала. Я тоже шевелила губами и отчаянно жестикулировала, но безрезультатно. Временами это так меня злило, что я брыкалась и вопила до изнеможения.
Полагаю, я понимала, что веду себя дурно, потому что знала: пиная Эллу, мою няню, делаю ей больно. Так что, когда приступ ярости проходил, я испытывала нечто вроде сожаления. Но не могу припомнить ни одного случая, чтобы это помешало мне вести себя подобным образом, если я не получала того, что хотела. В те дни моими постоянными спутниками были Марта Вашингтон, дочка нашей кухарки, и Белль, наш старый сеттер, когда-то отличная охотница. Марта Вашингтон понимала мои знаки, и мне почти всегда удавалось заставить ее делать то, что мне нужно. Мне нравилось властвовать над нею, а она чаще всего подчинялась моей тирании, не рискуя вступать в драку. Я была сильная, энергичная и равнодушная к последствиям своих действий. При этом я всегда знала, чего хочу, и настаивала на своем, даже если приходилось ради этого драться, не щадя живота своего. Мы много времени проводили на кухне, месили тесто, помогали делать мороженое, мололи кофейные зерна, ссорились из-за печенья, кормили кур и индюков, суетившихся у кухонного крыльца. Многие из них были совсем ручными, так что ели из рук и позволяли себя трогать. Как-то раз один большой индюк выхватил у меня помидор и убежал с ним. Вдохновленные индюшиным примером, мы утащили с кухни сладкий пирог, который кухарка только что покрыла глазурью, и съели его до последней крошки. Потом я очень болела, и мне было интересно, постигла ли индюка та же печальная участь.
Цесарка, знаете ли вы, любит гнездиться в траве, в самых укромных местах. Одним из любимейших моих занятий было охотиться в высокой траве за ее яйцами. Я не могла сказать Марте Вашингтон, что хочу поискать яйца, но я могла сложить вместе ладошки горсточкой и опустить их на траву, обозначая нечто круглое, скрывающееся в траве. Марта меня понимала. Когда нам везло, и мы находили гнездо, я никогда не разрешала ей относить яйца домой, знаками заставляя понять, что она может упасть и разбить их.
В амбарах хранилось зерно, в конюшне держали лошадей, но был еще двор, на котором по утрам и вечерам доили коров. Он был для нас с Мартой источником неослабевающего интереса. Доярки разрешали мне класть руки на корову во время дойки, и я часто получала хлесткий удар коровьего хвоста за свое любопытство.

Подготовка к Рождеству всегда доставляла мне радость. Конечно, я не знала, что происходит, но с восторгом наслаждалась разносившимися по всему дому приятными запахами и лакомыми кусочками, которые давали мне и Марте Вашингтон, чтобы мы не шумели. Мы, несомненно, путались под ногами, но это ни в коей мере не снижало нашего удовольствия. Нам разрешали молоть пряности, перебирать изюм и облизывать мутовки. Я вешала мой чулок Санта Клаусу, потому что так поступали другие, однако не помню, чтобы эта церемония меня очень интересовала, заставляя проснуться до рассвета и бежать на поиски подарков.
Марта Вашингтон любила проказничать ничуть не меньше, чем я. Двое маленьких детей сидели на веранде жарким июньским днем. Одна была чернокожей, как дерево, с копной пружинистых кудряшек, завязанных шнурками во множество пучков, торчащих в разные стороны. Другая — беленькая, с длинными золотыми локонами. Одной было шесть лет, другая двумя или тремя годами старше. Младшая девочка была слепой, старшую звали Марта Вашингтон. Сначала мы старательно вырезали ножницами бумажных человечков, но вскоре эта забава нам надоела и, изрезав на кусочки шнурки от наших туфелек, мы обстригли с жимолости все листочки, до которых смогли дотянуться. После этого я перевела свое внимание на пружинки волос Марты. Сначала она возражала, но потом смирилась со своей участью. Решив затем, что справедливость требует возмездия, она схватила ножницы и успела отрезать один из моих локонов. Она состригла бы их все, если бы не своевременное вмешательство моей матушки.
События тех ранних лет остались в моей памяти отрывочными, но яркими эпизодами. Они вносили смысл в молчаливую бесцельность моей жизни.
Однажды мне случилось облить водой мой фартучек, и я расстелила его в гостиной перед камином посушиться. Фартучек сох не так быстро, как мне хотелось, и я, подойдя поближе, сунула его прямо на горящие угли. Огонь взметнулся, и в мгновение ока пламя охватило меня. Одежда загорелась, я отчаянно замычала, шум привлек на помощь Вайни, мою старую нянюшку. Набросив на меня одеяло, она чуть меня не удушила, зато сумела потушить огонь. Я отделалась, можно сказать, легким испугом.
Примерно в это же время я научилась пользоваться ключом. Однажды утром я заперла матушку в кладовке, где она вынуждена была оставаться в течение трех часов, так как слуги находились в отдаленной части дома. Она колотила в дверь, а я сидела снаружи на ступеньках и хохотала, ощущая сотрясение от каждого удара. Эта самая вредная моя проказа убедила родителей, что меня надо поскорее начинать учить. После того как приехала ко мне моя учительница Энн Салливан, я постаралась при первой же возможности запереть в комнате и ее. Я отправилась наверх с чем-то, что, как дала мне понять матушка, следовало отдать мисс Салливан. Но, едва отдав ей это, я захлопнула дверь и заперла ее, а ключ спрятала в холле под гардеробом. Отец был вынужден влезть на лестницу и вызволить мисс Салливан через окно, к моему несказанному восторгу. Я вернула ключ лишь несколько месяцев спустя.
Когда мне сравнялось пять лет, мы переехали из увитого виноградом домика в большой новый дом. Семья наша состояла из отца, матушки, двух старших сводных братьев и, впоследствии, сестрички Милдред. Самое раннее мое воспоминание об отце — это как я пробираюсь к нему сквозь ворохи бумаги и обнаруживаю его с большим листом, который он зачем-то держит перед лицом. Я была очень озадачена, воспроизвела его действие, даже надела его очки, надеясь, что они помогут мне разрешить загадку. Но в течение нескольких лет эта тайна так и оставалась тайной. Потом я узнала, что такое газеты и что мой отец издавал одну из них.

Отец мой был необыкновенно любящим и великодушным человеком, бесконечно преданным семье. Он редко покидал нас, уезжая из дома только в сезон охоты. Как мне рассказывали, он был прекрасным охотником, знаменитым своей меткостью стрелком. Он был радушным хозяином, пожалуй, даже слишком радушным, так как редко приезжал домой без гостя. Особой его гордостью был огромный сад, где, по рассказам, он выращивал самые изумительные в наших краях арбузы и клубнику. Мне он всегда приносил первый созревший виноград и отборнейшие ягоды. Я помню, как трогала меня его заботливость, когда он вел меня от дерева к дереву, от лозы к лозе, и его радость от того, что мне что-то доставляло удовольствие.
Он был прекрасный рассказчик и, после того, как я освоила язык немых, неуклюже рисовал знаки у меня на ладони, передавая самые остроумные свои анекдоты, причем больше всего его радовало, когда потом я к месту их повторяла.
Я находилась на Севере, наслаждалась последними прекрасными днями лета 1896 года, когда пришло известие о его смерти. Он болел недолго, испытал краткие, но очень острые муки — и все было кончено. Это было первой моей тяжкой потерей, первым личным столкновением со смертью.
Как мне написать о моей матушке? Она так мне близка, что говорить о ней кажется неделикатным.
Долгое время я считала свою маленькую сестренку за¬хватчицей. Я понимала, что больше не являюсь единственным светом в окошке у матушки, и это переполняло меня ревностью. Милдред постоянно сидела на коленях у матушки, где привыкла сидеть я, и присвоила себе всю материнскую заботу и время. Однажды случилось кое-что, по моему мнению, добавившее оскорбление к обиде.
У меня тогда была обожаемая затертая кукла Нэнси. Увы, она была частой беспомощной жертвой моих яростных вспышек и жаркой к ней привязанности, от которых приобрела еще более потрепанный вид. У меня были другие куклы, которые умели говорить и плакать, открывать и закрывать глаза, но ни одну из них я не любила так, как Нэнси. У нее была своя колыбелька, и я часто по часу и дольше укачивала ее. Я ревностно охраняла и куклу, и колыбельку, но однажды обнаружила маленькую свою сестричку мирно спящей в ней. Возмущенная этой дерзостью со стороны той, с кем меня пока не связывали узы любви, я рассвирепела и опрокинула колыбельку. Ребенок мог удариться насмерть, но матушка успела подхватить ее.
Так бывает, когда мы бредем долиной одиночества, почти не зная о нежной привязанности, произрастающей из ласковых слов, трогательных поступков и дружеского общения. Впоследствии, когда я возвратилась в лоно человеческого наследия, принадлежащего мне по праву, наши с Милдред сердца нашли друг друга. После этого мы были рады идти рука об руку, куда бы ни вел нас каприз, хоть она совсем не понимала моего языка жестов, а я ее детского лепета.

Глава 3
ИЗ ТЬМЫ ЕГИПЕТСКОЙ

Я росла, и во мне нарастало желание выразить себя. Немногие знаки, которыми я пользовалась, все меньше отвечали моим потребностям, а невозможность объяснить, чего я хочу, сопровождались вспышками ярости. Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я, в конце концов, разражалась слезами, и все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятья, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час.
Родители мои были глубоко огорчены и озадачены. Мы жили слишком далеко от школ для слепых или глухих, и казалось нереальным, чтобы кто-то поехал в такую даль учить ребенка частным образом. Временами даже мои друзья и родные сомневались, что меня можно чему-нибудь научить. Для матушки единственный луч надежды блеснул в книге Чарльза Диккенса «Американские заметки». Она прочитала там рассказ о Лоре Бриджмен, которая, как и я, была глухой и слепой, и все-таки получила образование. Но матушка также с безнадежностью вспомнила, что доктор Хоу, открывший способ обучения глухих и слепых, давно умер. Возможно, его методы умерли вместе с ним, а если даже не умерли, то каким образом маленькая девочка в далекой Алабаме могла этими чудесными благами воспользоваться?

Когда мне было шесть лет, отец прослышал о видном балтиморском окулисте, добивавшемся успеха во многих случаях, казавшихся безнадежными. Родители решили свозить меня в Балтимор и выяснить, нельзя ли что-либо для меня сделать.
Путешествие было очень приятным. Я ни разу не впала в гнев: слишком многое занимало мой ум и руки. В поезде я подружилась со многими людьми. Одна дама подарила мне коробочку ракушек. Отец просверлил в них дырочки, чтобы я могла их нанизывать, и они счастливо заняли меня на долгое время. Проводник вагона также оказался очень добрым. Я много раз, цепляясь за полы его куртки, следовала за ним, когда он обходил пассажиров, компостируя билеты. Его компостер, который он давал мне поиграть, был волшебной игрушкой. Уютно пристроившись в уголке своего дивана, я часами развлекалась, пробивая дырочки в кусочках картона.
Моя тетя свернула мне большую куклу из полотенец. Это было в высшей степени безобразное создание, без носа, рта, глаз и ушей; у этой самодельной куклы даже воображение ребенка не могло бы обнаружить лица. Любопытно, что отсутствие глаз поразило меня больше всех остальных дефектов куклы, вместе взятых. Я назойливо указывала на это окружающим, но никто не догадался снабдить куклу глазами. Внезапно меня осенила блестящая идея: спрыгнув с дивана и пошарив под ним, я нашла тетин плащ, отделанный крупным бисером. Оторвав две бусины, я знаками показала тёте, что хочу, чтобы она пришила их к кукле. Она вопросительно поднесла мою руку к своим глазам, я решительно закивала в ответ. Бусины были пришиты на нужные места, и я не могла сдержать своей радости. Однако сразу после этого я потеряла к прозревшей кукле всякий интерес.
По приезде в Балтимор мы встретились с доктором Чизхолмом, который принял нас очень доброжелательно, однако сделать ничего не мог. Он, впрочем, посоветовал отцу обратиться за консультацией к доктору Александру Грэхему Беллу из Вашингтона. Тот может дать информацию о школах и учителях для глухих или слепых детей. По совету доктора, мы немедля отправились в Вашингтон повидаться с доктором Беллом.
Отец ехал с тяжелым сердцем и большими опасениями, а я, не сознавая его страданий, радовалась, наслаждаясь удовольствием переездов с места на место.
С первых минут я почувствовала исходившие от доктора Белла нежность и сочувствие, которые, наравне с его поразительными научными достижениями, покоряли многие сердца. Он держал меня на коленях, а я разглядывала его карманные часы, которые он заставил для меня звонить. Он хорошо понимал мои знаки. Я это осознала и полюбила его за это. Однако я и мечтать не могла, что встреча с ним станет дверью, через которую я перейду от мрака к свету, от вынужденного одиночества к дружбе, общению, знаниям, любви.

Доктор Белл посоветовал моему отцу написать мистеру Ананьосу, директору института Перкинса в Бостоне, где когда-то трудился доктор Хоу, и спросить, не знает ли он учителя, способного взяться за мое обучение. Отец сразу это сделал, и через несколько недель от доктора Ананьоса пришло любезное письмо с утешительной вестью, что такой учитель найден. Это произошло летом 1886 года, но мисс Салливан приехала к нам только в марте следующего.
Таким вот образом вышла я из тьмы египетской и встала перед Синаем. И Сила Божественная коснулась души моей, и она прозрела, и я познала многие чудеса. Я услышала голос, который сказал: «Знание есть любовь, свет и прозрение».

Глава 4
ПРИБЛИЖЕНИЕ ШАГОВ

Самый важный день моей жизни — тот, когда приехала ко мне моя учительница Анна Салливан. Я преисполняюсь изумления, когда думаю о безмерном контрасте между двумя жизнями, соединенными этим днем. Это произошло 7 марта 1887 года, за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет.
В тот знаменательный день, после полудня, я стояла на крыльце немая, глухая, слепая, ожидающая. По знакам моей матушки, по суете в доме я смутно догадывалась, что должно случиться что-то необычное. Поэтому я вышла из дома и села ждать этого «чего-то» на ступеньках крыльца. Полуденное солнце, пробиваясь сквозь массы жимолости, согревало мое поднятое к небу лицо. Пальцы почти бессознательно перебирали знакомые листья и цветы, только-только распускающиеся навстречу сладостной южной весне. Я не знала, какое чудо или диво готовит мне будущее. Гнев и горечь непрерывно терзали меня, сменяя страстное буйство глубоким изнеможением.

Случалось вам попадать в море в густой туман, когда кажется, что плотная на ощупь белая мгла окутывает вас, и большой корабль в отчаянной тревоге, настороженно ощупывая лотом глубину, пробирается к берегу, а вы ждете с бьющимся сердцем, что будет? До того, как началось мое обучение, я была похожа на такой корабль, только без компаса, без лота и какого бы то ни было способа узнать, далеко ли до тихой бухты. «Света! Дайте мне света!» — бился безмолвный крик моей души.
И свет любви воссиял надо мною в тот самый час.
Я почувствовала приближение шагов. Я протянула руку, как полагала, матушке. Кто-то взял ее — и я оказалась пойманной, сжатой в объятиях той, что явилась ко мне открыть все сущее и, главное, любить меня.
На следующее утро по приезде моя учительница повела меня в свою комнату и дала мне куклу. Ее прислали малыши из института Перкинса, а Лора Бриджмен ее одела. Но все это я узнала впоследствии. Когда я немножко с ней поиграла, мисс Салливан медленно по буквам нарисовала на моей ладони слово «к-у-к-л-а». Я сразу заинтересовалась этой игрой пальцев и постаралась ей подражать. Когда мне удалось, наконец, правильно изобразить все буквы, я зарделась от гордости и удовольствия. Побежав тут же к матушке, я подняла руку и повторила ей знаки, изображавшие куклу. Я не понимала, что пишу по буквам слово, и даже того, что оно означает; я просто, как обезьянка, складывала пальцы и заставляла их подражать почувствованному. В последующие дни я, так же неосмысленно, научилась писать множество слов, как, например, «шляпа», «чашка», «рот», и несколько глаголов — «сесть», «встать», «идти». Но только после нескольких недель занятий с учительницей я поняла, что у всего на свете есть имя.

Как-то, когда я играла с моей новой фарфоровой куклой, мисс Салливан положила мне на колени еще и мою большую тряпичную куклу, по буквам написала «к-у-к-л-а» и дала понять, что слово это относится к обеим. Ранее у нас произошла стычка из-за слов «с-т-а-к-а-н» и «в-о-д-а». Мисс Салливан пыталась объяснить мне, что «стакан» есть стакан, а «вода» — вода, но я продолжала путать одно с другим. В отчаянии она на время прекратила попытки меня вразумить, но лишь для того, чтобы возобновить их при первой возможности. Мне надоели ее приставания и, схватив новую куклу, я швырнула ее на пол. С острым наслаждением я почувствовала у своих ног ее обломки. За моей дикой вспышкой не последовало ни грусти, ни раскаяния. Я не любила эту куклу. Во все еще темном мире, где я жила, не было ни сердечных чувств, ни нежности. Я ощутила, как учительница смела останки несчастной куклы в сторону камина, и почувствовала удовлетворение от того, что причина моего неудобства устранена. Она принесла мне шляпу, и я поняла, что сейчас выйду на теплый солнечный свет. Эта мысль, если можно назвать мыслью бессловесное ощущение, заставила меня запрыгать от удовольствия.
Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, увивавшей его ограждение. Кто-то стоял там и качал воду. Моя учительница подставила мою руку под струю. Когда холодный поток ударил мне в ладонь, она вывела на другой ладони по буквам слово «в-о-д-а», сначала медленно, а потом быстро. Я замерла, мое внимание было приковано к движению ее пальцев. Внезапно я ощутила неясный образ чего-то забытого... восторг возвращенной мысли. Мне как-то вдруг открылась таинственная суть языка. Я поняла, что «вода» — это чудесная прохлада, льющаяся по моей ладони. Живой мир пробудил мою душу, дал ей свет.
Я отошла от колодца полная рвения к учебе. У всего на свете есть имя! Каждое новое имя рождало новую мысль! На обратном пути в каждом предмете, которого я касалась, пульсировала жизнь. Это происходило потому, что я видела все каким-то странным новым зрением, только что мною обретенным. Войдя в свою комнату, я вспомнила о разбитой кукле. Я осторожно приблизилась к камину и подобрала обломки. Тщетно пыталась я сложить их вместе. Глаза мои наполнились слезами, так как я поняла, что наделала. Впервые ощутила я раскаяние.
В тот день я выучила много новых слов. Не помню сейчас, какие именно, но твердо знаю, что среди них были: «мать», «отец», «сестра», «учитель»... слова, которые заставили мир вокруг расцвести, как жезл Аарона. Вечером, когда я легла в кроватку, трудно было бы найти на свете ребенка счастливее меня. Я заново переживала все радости, которые этот день мне принес, и впервые мечтала о приходе нового дня.

Глава 5
РАЙСКОЕ ДЕРЕВО

Я вспоминаю много эпизодов лета 1887 года, последовавших за внезапным пробуждением моей души. Я ничего не делала, кроме того,

Дополнения Развернуть Свернуть

ПРИЛОЖЕНИЯ

«Откуда я пришла? Куда пойду?..»
Рассказы о Елене Келлер
ее учительницы Анны Салливан

Анна Мэнсфилд Салливан родилась в Массачусетсе. В раннем детстве она почти полностью ослепла, но, после того как четырнадцати лет поступила в институт Перкинса в Бостоне, зрение к ней вернулось. Уже на первых порах обнаружились в Анне целеустремленность и разнообразные таланты, приведшие потом к столь впечатляющим результатам.
В 1886 году она получила ученую степень, и когда вскоре капитан Келлер обратился к директору института с просьбой об учительнице для своей дочери, ему рекомендовали мисс Салливан. История ее отношений с Еленой Келлер отражена в многочисленных письмах и отчетах для института, фрагменты которых мы сочли важным опубликовать вместе с текстами самой Елены.

«...Приехав в Таскамбию, первым делом я поинтересовалась, где моя будущая ученица. Капитан Келлер повел меня к дому и указал на ребенка, стоявшего в дверях: «Вот она. Весь день в возбужденном ожидании, хоть мы и не предупреждали ее о вашем приезде». Не успела я подняться на крыльцо, как девочка бросилась ко мне столь стремительно, что, если бы м-р Келлер не шел следом за мной, наверняка я упала бы. Елена стала водить пальцами по моему лицу, потом ощупала мое платье и наконец взяла у меня из рук мой дорожный мешок, стараясь открыть его. Когда мать попробовала забрать у нее мешок, Елена страшно рассердилась. Я отвлекла ее внимание моими ча¬сами, вспышка ярости утихла, и мы пошли наверх, в нашу комнату. Там я открыла мешок, и Елена приступила к осмотру его содержимого, вероятно, ожидая найти в нем лакомства: частые гости всегда привозили ей леденцы и конфеты. Очень комично было видеть, как вслед за тем она надела мою шляпу и стала в ней вертеться перед зеркалом, подражая зрячим взрослым...
Елена — крупный, сильный ребенок со здоровым цветом лица, резвый и свободный, как жеребенок. Она хорошо сложена, красивая головка правильно посажена. Лицо смышленое, но, пожалуй, лишено печати одухотворенности. Она редко улыбается, не отвечает на ласки, принимая их от одной матери. Нрав ее крайне нетерпеливый и своевольный, в доме никто, кроме брата, не пытается ей перечить. В общем, трудную задачу предстоит мне решать, помимо обучения девочки: как дисциплинировать и обуздывать ее, не ломая души. Я буду продвигаться к цели медленно, стараясь для начала заслужить ее доверие и любовь. Только силой невозможно покорить ее, но я на первых порах буду настаивать на разумном поведении.
Всех изумляет ее неутомимая подвижность; она вечно в движении, руки всегда при деле, ее внимание трудно надолго приковать к чему-нибудь. Бедное дитя! Ее мятежная душа ищет себе пищи во тьме, ее неумелые руки разрушают все, чего касаются, так как она попросту не знает, что делать со встречными предметами...»

Далее мисс Салливан рассказывает о своих первых попытках с помощью ручной азбуки сообщить Елене представление об окружающем ее мире и о столкновении со строптивым нравом избалованного ребенка. Все подавало повод к вспышкам ее гнева, тяжелые сцены повторялись непрестанно, истощая силы учительницы, и мисс Салливан решила серьезно поговорить с матерью и отцом Елены. Она представила им всю трудность возложенной на нее задачи и сказала, что, по ее мнению, необходимо на несколько недель разлучить Елену с семьей. 11 марта они перебрались из дома в приспособленный для жилья па¬вильон в глубине сада. Было решено, что родители девочки смогут каждый день ее навещать, но при условии, что она не будет догадываться об их посещениях.
План этот оказался удачным. Сцены бешенства стали прекращаться, Елена выучила много новых слов, которые повторяла без запинки.
Через две недели мисс Салливан пишет:

«Мое сердце поет радостную песнь. Свершилось чудо! Луч разума блеснул над душой моей ученицы. Дикий звереныш превратился в кроткое дитя. Она сидит около меня с ясным, счастливым лицом и вяжет крючком длинную цепочку, что доставляет ей явное удовольствие. Теперь она мне позволяет погладить и даже поцеловать ее. Будучи в особенно тихом настроении, она может несколько минут сидеть у меня на коленях, но сама ко мне не ласкается. Дикарка восприняла первый урок смирения и не находит это иго тяжким. Мне остается лишь направлять и придавать форму чудным задатками, пробудившимся в ее душе. Все замечают в девочке перемену. Отец ее заглядывает к нам утром и вечером, поражаясь ее небывалому спокойствию. Правда, его беспокоит уменьшение ее аппетита, и это он объясняет тем, что Елена тоскует по своим. Я с ним не согласна, однако нам, очевидно, придется вскоре покинуть свою милую беседку...»

В конце марта Елена со своей учительницей вернулись в большой дом.
С родителями девочки было условлено, что они ни в коем случае не будут вмешиваться в действия и решения мисс Салливан. В апреле она пишет:

«Можно сказать, что мы живем в саду, где все растет, цветет и сияет. Елена, как все дети, любит елозить по земле и возиться в грязи. Сегодня она посадила в грядку свою куклу и знаками объяснила, что кукла вырастет такой большой, как я. Дома она часто занимается нанизыванием стеклянных и деревянных бус, из которых составляет всевозможные комбинации. Она выучилась шить и вязать на спицах и крючком, и все это делает ничуть не хуже нормальных девочек ее возраста. Мы регулярно занимаемся гимнастикой, но этим установленным в определенные часы упражнениям предпочитаем игры на воздухе и беготню. Заучиванию новых слов посвящен один час ежедневно, но я этим не ограничиваюсь и на протяжении всего дня передаю ей ручной азбукой все, что мы делаем и что происходит вокруг нас, хотя она, по-моему, еще не совсем понимает смысл всего этого. После обеда я отдыхаю, а Елена играет во дворе с негритятами, ее неизменными товарищами еще до моего прибытия в Таскамбию. Затем мы с ней обходим стойла мулов и лошадей и кормим индеек. В хорошую погоду мы катаемся часа два или навещаем в городе ее тетку и двоюродных сестер. Елена очень общительна и любит ходить в гости. После ужина мы занимаемся разными маленькими делами, в восемь часов я кладу ее спать. Она спит со мной. Миссис Келлер хотела приставить к ней няню, но я предпочла взять на себя эти обязанно¬сти, считая более полезным, чтобы Елена была в полной зависимости от меня, и находя, что гораздо легче знакомить ее с новыми понятиями и предметами в неурочное время...
Мы с ней перешагнули вторую ступень ее воспитания. Она поняла, что все в мире имеет название и что ручная азбука — ключ ко всему, что ей хотелось бы узнать. Утром этого дня, умываясь, она спросила, как называется вода. Когда ей хочется узнать имя предмета, она указывает на него и гладит меня по руке. Я написала на ее ладони «в-о-д-а» и забыла об этом. После завтрака мы пошли к колодцу, и тут, вспомнив вопрос Елены, я стала качать воду, велела ей подставить кружку под струю и на свободной ее руке написала «в-о-д-а». Это слово, сопровождавшее ощущение холодной струи, обдававшей ее руку, поразило Еле¬ну. Она выронила кружку и остолбенела. Потом лицо ее просветлело, и несколько раз подряд она поторила: «Вода... вода...» Идя домой в сильном возбуждении, она спрашивала имена всех встречавшихся нам предметов, так что в течение полутора часов к ее вокабулам прибавилось не меньше тридцати слов.
На следующее утро Елена встала сияющая, спрашивала названия всего кругом и целовала меня от избытка радо¬сти...»

Проходит еще один месяц пребывания мисс Салливан в Таскамбии.

«Моя работа, — пишет она, — с каждым днем становится все интереснее, я вся поглощена ею. Елена удивительный ребенок, полный горячего рвения к учению. На мою долю выпало редкое счастье: наблюдать зарождение, рост и первые слабые усилия живой души, но, кроме того, будить и направлять этот светлый ум. О, если б я была достаточно вооружена для выполнения этой великой задачи! Всякий день я чувствую несоразмерность ей моих сил. Идей много, но они лежат в беспорядке, тут и там, в темных уголках. Мне самой нужен учитель, не менее, чем Елене. Знаю, что воспитание этого ребенка станет главным делом моей жизни, если у меня хватит ума и настойчивости...
Не прошло трех месяцев с тех пор, как Елена выучила первое слово, а она уже знает их больше трехсот! Проснувшись, она тотчас принимается складывать слова, и это продолжается в течение всего дня. Если я почему-то не расположена с ней говорить, она продолжает оживленно разговаривать сама с собой.
Раз вечером, ложась в постель, я нашла Елену крепко спящей в обнимку с большой книгой. Очевидно, она заснула над чтением. Утром я спросила ее об этом, и она отвечала: «Книга плакала», — дополняя свою мысль дрожанием и другими проявлениями страха. «Книга боится. Книга будет спать с девочкой».
Я возразила, что книга не боится и должна стоять на полке, а девочка не должна читать в постели. Елена плутовски поглядела на меня, очевидно, поняв, что я раскусила ее хитрость...»

В конце лета — начале осени появляются такие записи:

«Елена прекрасно пишет карандашом по системе Брайля, с увлечением складывает в предложения слова, которые может потом ощупать пальцами.
Она вступила в, так сказать, вопрошающую стадию своего развития. Весь день только и слышу: «Что?», «Как?» и «Почему?» — в особенности «Почему?». Этот вопрос — дверь, через которую ребенок проникает в мир разума. Жажда знаний в Елене так велика, что вопросы даже незначительные не докучают мне, хотя мой скудный багаж знаний часто не отвечает ее запросам, испытывая мою находчивость...
О, как бы я хотела, чтобы хоть на время перестали рождаться живые существа! Все эти «новые телята», «новые собаки», «новые бэби» доводят любознательность Елены до белого каления. На днях появление младенца в соседнем поместье стало поводом к новому наплыву вопросов о происхождении бэби и вообще живых существ. «Где Лайла взяла нового бэби? Как доктор узнал, где найти его? Где доктор нашел Гая и Принца?» («новых собак»). Вопросы предлагались при весьма деликатных обстоятельствах, и я должна была принять какие-то меры. Такие вопросы естественны со стороны ребенка, поэтому моя обязанность отвечать на них. Я взяла книгу «Как живут растения» и, сидя с Еленой на нашем дереве, где мы часто занимаемся, рассказала ей в простых выражениях историю жизни растений. Потом я провела аналогию между растениями и животными и объяснила, что всякая жизнь возникает из яйца или семени, и человек в этом не исключение. Я без труда смогла дать ей понять, что если бы растения, животные и люди вдруг перестали производить потомство, все на земле вскоре погибло бы. Полового вопроса я коснулась как можно осторожнее — просто сказала Елене, что любовь — великая продолжательница жизни. Колеблясь и запинаясь, я давала такие неполные и поверхностные объяснения, и все же они затронули струны души моей маленькой ученицы. Готовность, с которой Елена восприняла рассказ, утвердила меня в мнении, что в ребенке заложен и дремлет весь опыт, добытый человечеством, и, подобно фотографическим негативам, это в нем проявляется словом...

Я, наверное, родилась под счастливой звездой: не знаю, какому учителю выпадала такая всепоглощающая работа.
Елена получила от своего дяди письмо с приглашением приехать в его усадьбу «Горячие Источники». Ее удивило такое название — она знала, что существуют холодные источники, и расспросам опять не было конца: «Кто зажег огонь под землей? Похож ли он на огонь в камине? Почему он не сжигает корни деревьев?»
Расспросив обо всем, что пришло ей в голову, Елена понесла показать письмо матери. Забавно было наблюдать, как, подражая мне, она, держа письмо перед своими глазами, складывала пальцами на материнской руке его содержание. Потом она попыталась прочитать письмо собаке Белль и своей малютке-сестре Милдред. Но собаке хотелось спать, а Милдред была не очень внимательна. Наконец, Белль, встряхнувшись, вознамерилась удалиться, но Елена силой заставила ее опять лечь на пол. Тем временем, подобрав с полу письмо, Милдред отошла в сторонку. Елена, обнаружив пропажу, сразу же заподозрила в злоумышлении сестру. Встала, прислушиваясь к удаляющимся шагам малютки, и быстро направилась к ней. Маленькая преступница успела запихнуть половину письма в рот. Это переполнило чашу терпения Елены. Она вырвала у Милдред изо рта бесценное письмо и крепко хлопнула ее по рукам. Девочка громко зарыдала, на помощь ей прибежала мать, подхватила на руки и, утешая, попутно спросила Елену: «Что здесь произошло?» Смущенная Елена ответила: «Дурная девочка ела письмо. Елена ударила дурную девочку». Я, наблюдавшая всю эту сцену, заметила, что Милдред еще очень мала и не понимает, что нехорошо есть письма. «Я говорила ей «нельзя», «нет», много, много раз», — отвечала Елена. «Милдред не понимает твоего разговора, и мы должны быть очень кротки с ней». Елена в ответ покачала головой: «Бэби не умеет думать. Елена даст ей хорошее письмо». Она побежала наверх, в нашу комнату, принесла сложенный вчетверо листок, на котором было ею написано несколько слов, и подала Милдред, говоря: «Бэби может съесть все слова»...

Елена стала проявлять большой интерес к цвету предметов. Я часто спрашиваю себя: «Нет у нее скрытой, не¬определенной идеи о цвете, свете и звуке?» Казалось бы, ребенок, обладавший зрением и слухом до полутора лет, может сохранить хотя бы смутное воспоминание о своих первых зрительных и слуховых впечатлениях. Но кто скажет — так оно или нет... Елена говорит о вещах, недоступных осязанию, расспрашивает о небе и солнце, о дне и ночи, об океане и горах и любит слушать описания того, что изображено на картинах.
Ей никогда не говорили о смерти и погребении тела, но между тем однажды, пойдя впервые с матерью и со мной на кладбище, чтобы посмотреть на какие-то цветы, она несколько раз, касаясь наших глаз, повторила: «Плачь, плачь», — и при этом ее глаза наполнились слезами...

Быстрые успехи Елены прямо указывали на то, что невозможно более сдерживать ее пытливый ум перед вопросами, касающимися непроницаемых тайн Бытия. Но при этом приходилось проявлять крайнюю осторожность, ввиду опасности наводить ее мысли на предметы, смущающие и тревожащие все умы. «Откуда я пришла? Куда я пойду, когда умру?» — спрашивала меня восьмилетняя Елена. Объяснения, которые она в то время была в состоянии понять, никак не удовлетворяли ее, но лишь заставляли молчать до той поры, когда развивающиеся мыслительные способности проявлялись с новой силой, и возникала потребность обобщать впечатления и идеи, почерпнутые из книг и каждодневного личного опыта.
Ее разум искал первопричину всего сущего. В какой-то момент Елена осознала, что какая-то высшая, нечеловеческая сила сотворила землю, небо, Солнце и тысячи других, уже хорошо знакомых ей явлений. Наконец она у меня спросила имя той силы, существование которой было бесспорно в ее уме.
Читая рассказы из истории Греции, она, конечно, встречала там слова «Бог», «небо», «душа», но почему-то никогда не интересовалась их смыслом. До февраля 1889 г. никто никогда не говорил с ней о Боге. В указанный момент одна ее родственница, ревностная христианка, попробовала поговорить с Еленой о Боге, но, поскольку употребляла недоступные детскому пониманию слова, разговор этот, по-видимому, не произвел большого впечатления на Елену. Тем не менее, спустя несколько дней она сказала мне: «Я расскажу вам очень смешную вещь. А., — имелась в виду та самая родственница, — говорит, что Бог сделал меня и всех людей из песка. Наверное, она пошутила. Ведь я сделана из мяса и костей, не правда ли?» При этом, поглаживая мою руку, Елена рассмеялась. Помолчав минуту, она продолжала: «Еще А. говорит, что Бог везде и что Он есть любовь. Но я не думаю, что можно сделать людей из любви. И еще она сказала такую смешную вещь: будто Бог — мой отец. Я очень смеялась, потому что знаю, что мой отец — капитан Келлер!»
Я объяснила Елене, что она неспособна понять вещи, о которых услышала, и что лучше будет ей помолчать об этом, пока она не подрастет.
Не принимая в ту пору Бога как Отца, она тем не менее встретила в одной из книг выражение «Мать-природа», которое так понравилось Елене, что она долго приписывала Матери-природе все, что считала неподвластным человеку.
Через год этот вопрос был поднят с новой остротой, и мне стало ясно: нельзя и дальше оставлять Елену в неведении относительно религиозных воззрений и чувств окружающих ее. В тетради, куда она записывала все, о чем хотела бы узнать, появилось множество таких вопросов: «Я хочу говорить и писать о вещах, которые не понимаю. Кто сделал Землю, людей и все? Отчего солнце горячо? Где я была прежде? Как я пришла к матушке? Растения растут из семян, но я уверена, что человек растет иначе. Почему Земля не падает, если она такая тяжелая? Что делает Отец-природа — ведь, если есть Мать-природа, у нее должен быть муж? Объясни своей маленькой ученице очень много таких вещей, когда у тебя найдется время».
Ребенок, способный задавать подобные вопросы, очевидно, способен понять и хотя бы элементарные ответы на них. Однажды, проходя мимо глобуса, Елена вдруг остановилась перед ним и спросила: «Кто сделал мир?»
Я ответила: «Никто не знает, как в действительности создалось все сущее, но я могу рассказать тебе, как мудрые люди старались это объяснить. После долгих трудов и размышлений люди уверовали, что все силы исходят от одного всемогущего существа, и этому существу они дали имя Бог».
Елена умолкла в глубоком раздумье, затем спросила: «Кто сделал Бога?» Я уклонилась от этого вопроса, не зная, как на него ответить.
Позже я рассказала ей о чудной, самоотверженной жизни Иисуса и его жестокой смерти. Елена слушала с умилением, но чудеса его находила весьма странными. В том месте моего рассказа, где Иисус шел по воде к своим ученикам, Елена решительно возразила: «Это значит, что он не шел, а плыл!»
В другой раз она меня спросила: «Что такое душа?»
«Никто не знает этого, — сказала я. — Мы знаем только, что душа не тело, это та часть нашего существа, которая думает, любит и надеется, и которая, по христианской вере, будет жить после смерти тела». Затем я спросила Елену: «Ты можешь думать о своей душе отдельно от твоего те¬ла?» «О да! — незамедлительно ответила она. — Час назад я думала о мистере Ананьосе, и тогда мои мысли... нет, моя душа была в Афинах, а мое тело было здесь, в комнате». И прибавила: «Но мистер Ананьос ничего не сказал моей душе». Я объяснила ей, что душа невидима или, иными словами, не имеет видимой формы. «Но если я напишу, что думает моя душа, — возразила Елена, — слова станут ее телом, и она сама станет видима».

Однажды кто-то стал говорить ей о неземном блаженстве, о счастье, которое ожидает нас в другой жизни. «Откуда вы об этом знаете? — пожала плечами с улыбкой Елена. — Вы же ни разу не умирали».
Более всего Елену смущает и огорчает существование в мире зла и причиняемого им страдания. Она долго оставалась в неведении относительно этого. Факт существования зла и причиняемых им бедствий открылся ей мало-помалу, по мере того, как она яснее понимала жизнь и обстоятельства окружающих ее, и она с большим трудом примиряла присутствие в жизни зла с данным ей представлением о Боге. Окруженная любовью и добрым влиянием очень многих людей, Елена с самой ранней поры своего умственного развития осознанно и радостно стремилась к до¬бру. Можно сказать, у нее инстинктивное к нему влечение, и она не видит различия между безвредным, безразличным и неумышленным злом. Ее чистой душе одинаково противно всякое зло...»

«Мы будем говорить... и петь!»
Обращение Елены Келлер к членам Общества

«Мы будем говорить... и петь!»
Обращение Елены Келлер к членам Общества
обучения глухих устной речи 8 июля 1896 года

Если бы вы знали, какая для меня радость иметь возможность говорить перед вами, я думаю, вы тогда поняли бы, как ценен для глухих дар слова, вы поняли бы, почему я так горячо желаю, чтобы каждый глухой ребенок этого обширного света обрел такой дар... Мне кажется очень странным несогласие в мнениях ученых и преподавателей относительно этого вопроса. Я не в силах понять, как могут интересующиеся нашим образованием и воспитанием ученые не оценить, какое мы, глухие, чувствуем удовлетворение, получая способность выражать свои мысли и чувства живым, всем понятным словом... Для меня дар слова — несомненное благо! Оно сближает меня еще теснее с теми, кого я люблю, позволяет мне наслаждаться обществом многих, от которых я была бы отгорожена стеной, если бы не могла говорить.
Я помню время, когда, не умея выражать себя словами, я бессильно боролась с мыслями, силясь передать их с исчерпывающей полнотой так называемой ручной азбукой. Мысли бились о кончики моих пальцев, как птицы о прутья клетки, желая вылететь на волю, пока однажды мисс Фуллер не распахнула настежь двери темницы, и тогда они, мои мысли, расправили крылья и полетели. Сперва, конечно, летать было трудно, иногда мне казалось, что я вообще не научусь пользоваться моими крыльями, как Богом определено, столько было препятствий и разочарований. Но я продолжала трудиться, зная, что терпение и настойчивость в конце концов торжествуют. Упорно работая, я строила такие чудесные воздушные замки, мне снились такие дивные сны о том времени, когда я смогу заговорить, как все люди! И мысль о радости моей матушки, когда она услышит мой голос, услаждала каждое усилие, а каждая неудача понуждала меня к новым трудам. Поэтому мне сегодня хочется сказать людям, учащимся говорить, и тем, кто их учит: «Не унывайте! Не думайте о сегодняшней неудаче, но думайте о завтрашнем возможном успехе. Дело ваше очень, очень тяжелое, но, поверьте, настойчивостью вы победите! Одолевая препятствия, вы испытаете радость; взбираясь на крутизны, вы почувствуете наслаждение, которого никогда не почувствовали бы, если б дорога была ровная и приятная».
Постараемся не забывать, что никакое усилие, направленное к добру, не пропадает даром. Когда-нибудь где-нибудь мы так или иначе найдем то, что ищем. Мы будем говорить — и петь тоже, да, петь, как Богом определено, чтобы мы говорили и пели!

27 июня 1880 года родилась Хелен (Элен, Елена) Келлер , слепоглухая писательница, общественная активистка, лектор (США).
Когда девочке шел второй год, она потеряла зрение и слух. Со слепой и глухой девочкой подружилась чернокожая Марта Вашингтон, шестилетняя дочь семейного повара, позволявшая Хелен ощупывать предметы, которые использовались в хозяйстве. Это было решающим в ознакомлении девочки с окружающим миром и различными устройствами.
Мать Хелен, вдохновленная очерком Чарльза Диккенса об успешном обучении другого похожего ребенка, Лауры Бриджман, обратилась в институт Перкинса для слепых – школу, где и обучалась Лаура Бриджман. Директор школы связался с одной из бывших учениц — Энн Салливан. Слабовидящая Салливан в свои двадцать лет стала учителем Хелен Келлер, и их плодотворное сотрудничество продлилось порядка сорока девяти лет.
Салливан начала учить Хелен общаться с помощью пальцевых букв. Прорыв в обучении произошел, когда незрячая и неслышащая девочка сообразила, что всё на свете должно иметь название.
В 1904-ом, в двадцать четыре года, Келлер окончила колледж и стала первой слепоглухой, когда-либо получавшей диплом бакалавра.
Довольно быстро Хелен стала всемирно известным оратором и писателем. Она запомнилась многим как защитник инвалидов по всему миру. Келлер и Салливан побывали в тридцати девяти странах; их занесло даже в Японию, где они обрели массу поклонников.
Хелен лично встречалась с каждым президентом США от Гровера Кливленда до Линдона Джонсона и дружила со многими знаменитостями – Александром Беллом, Чарли Чаплином и Марком Твеном.
Хелен Келлер скончалась во сне 1 июня 1968, за 26 дней до своего 88-летия. Панихида по ней прошла в вашингтонском Национальном Соборе. Урна с ее прахом установлена в стене собора, там же, где покоится прах ее учителей Энн Салливан и Полли Томпсон.

Отрывок из автобиографической книги Хелен Келер «История моей жизни»:

«Мне вспоминается утро, когда я впервые спросила о значении слова «любовь». Я нашла в саду несколько ранних фиалок и принесла их моей учительнице. Она попыталась поцеловать меня, но в то время я не любила, чтобы меня целовал кто-либо, кроме моей матушки. Мисс Салливан ласково обвила меня рукой и нарисовала по буквам на моей ладони: «Я люблю Елену».

«Что такое любовь?» - спросила я.

Она привлекла меня к себе и сказала: «Это здесь», - указывая на мое сердце, удары которого я тогда ощутила впервые. Ее слова меня сильно озадачили, потому что я тогда не понимала того, чего не могла потрогать.

Я понюхала фиалки в ее руке и, отчасти словами, отчасти знаками, задала вопрос, смысл которого означал: «Любовь - аромат цветов?» «Нет», - отвечала моя учительница.

Я снова задумалась. Теплое солнце освещало нас.

«А это - любовь? - настаивала я, указывая в сторону, откуда шел живительный жар. - Разве не это любовь?»

Мне казалось, что не может быть ничего прекраснее солнца, чье тепло заставляет все жить и расти. Но мисс Салливан покачала головой, и я снова притихла, озадаченная и разочарованная. Я подумала: как странно, что моя учительница, которая столько всего знает, не может показать мне любовь.

День или два спустя я нанизывала бусы разных размеров, чередуя их симметрично: три большие - две маленькие, и так далее. При этом я делала много ошибок, и мисс Салливан терпеливо, вновь и вновь, указывала мне на них. Наконец я сама заметила явную ошибку в последовательности, на миг сосредоточилась и попыталась сообразить, как сочетать бусины дальше. Мисс Салливан коснулась моего лба и написала по буквам с нажимом: «Думай».

Мгновенной вспышкой меня озарило, что это слово является названием процесса, происходящего в моей голове. Это было мое первое сознательное понимание абстрактной идеи.

Долгое время я сидела, не думая о бусинах у меня на коленях, а пытаясь, в свете этого нового подхода к процессу мышления, найти значение слова «любовь». Я хорошо помню, что в тот день солнце пряталось за облаками, шли краткие ливни, но внезапно солнце прорвалось сквозь тучи со всем южным великолепием.

Я снова спросила мою учительницу: «Это любовь?»

«Любовь - что-то вроде облаков, закрывавших небо, пока не выглянуло солнце, - ответила она. - Понимаешь, ты ведь не можешь коснуться облаков, но чувствуешь дождь и знаешь, как рады ему после жаркого дня цветы и страдающая от жажды земля. Точно так же ты не можешь коснуться любви, но ты чувствуешь ее сладость, проникающую повсюду. Без любви ты не была бы счастлива и не хотела бы играть».

Прекрасная истина озарила мой ум. Я ощутила невидимые нити, протянувшиеся между моей душой и душами других людей…»