"приключения крокодила крокодиловича". "крокодил" художник реми

Объявлен всероссийский конкурс на лучшие иллюстрации к первой сказке Корнея Чуковского. Дедлайн 30 сентября 2018 года.

Организаторы: Российская государственная детская библиотека, литературное агентство ФТМ.

В конкурсе могут принимать участие молодые книжные иллюстраторы старше 18 лет. Профессиональная подготовка и образование не имеют значения. От каждого участника принимается не менее 3 работ.

Главный приз – полная иллюстрация сказки при поддержке специального гранта.

Конкурс будет проходить в два этапа:

• Первый – определит «длинный список» из десяти претендентов.
• Во втором – будет выбрана тройка лучших иллюстраторов «Крокодила».

Аннотация конкурса:

Корней Чуковский (1882–1969) неоднократно вспоминал, что его самая первая сказка «Крокодил» родилась после встреч и разговоров с Максимом Горьким – в начале прошлого века. Существуют и другие версии появления этой сказочной поэмы, но именно от «Крокодила» ведет отчет новая детская литература в нашей стране.

Корней Иванович начал писать свою сказку в 1916 году, и в течение всего следующего года она успешно публиковалась в приложении «Для детей» к популярному семейному журналу «Нива». Иллюстрировал сказку художник Ре-Ми (Н. Ремизов).

На заре советской власти «Крокодил» вышел отдельным изданием (1919) и впоследствии неоднократно переиздавался.

В самые разные годы первая сказка Чуковского публиковалась с рисунками художников, давно причисленных к классикам детской иллюстрации: В. Сутеева, А. Елисеева, В. Курчевского, Н. Серебрякова и других.

Прошло 100 лет. Дети и родители издавна полюбили и оценили легендарную сказку: популярность «Крокодила» подтверждается ежегодными тиражами. На читательский вопрос к издателям – отчего художникам не заказывают новых рисунков к «Крокодилу» – обычно отвечают так: с классическими иллюстрациями сказка и так хорошо продаётся. Ссылаются и на правовые проблемы.

Наша официальная группа Вконтакте: , .

Мы хотим изменить это положение и объявляем конкурс на новые иллюстрации к знаменитой сказке.

Мы – это представители семьи К.И. Чуковского, обладающие полнотой необходимых правовых полномочий, наш творческий партнер – Российская государственная детская библиотека и литературное агентство ФТМ.

Состав жюри конкурса:

• Дмитрий Чуковский – наследник Корнея Ивановича Чуковского
• Мария Веденяпина – директор Российской государственной детской библиотеки
• Ольга Монина – художник-иллюстратор, доцент кафедры «Иллюстрация и эстамп» Московского Политеха
• Иван Александров – художник-иллюстратор, дизайнер
• Александр Альперович – генеральный директор издательства «Clever»
• Михаил Салтыков – художественный редактор издательства «АСТ Малыш»
• Анастасия Архипова – художник-иллюстратор, Заслуженный художник РФ, председатель секции «Книжная графика» Московского союза художников.
• Павел Крючков – литературный критик, научный сотрудник Дома-музея Корнея Чуковского, заведующий отделом поэзии журнала «Новый мир»
• Арсений Мещеряков – руководитель Школы дизайна НИУ ВШЭ

Николай Владимирович Ремизов подписывал свои работы довольно просто: всего лишь двумя нотами Ре и Ми на нотном стане. Потом уже появился русский вариант подписи "Ре-Ми" и в английской транскрипции "Re-My". Об этом художнике в России знают сейчас лишь те, кто увлекается историей русского театра, в частности балетами и музыкальными постановками. За пределами же России имя его более популярно и известно, ну хотя бы в силу того, что он причастен к созданию 31 кинофильма на различных студиях Голливуда и к оформлению домашних интерьеров ведущих звезд Голливуда. А когда-то портрет Ремизова написал сам Илья Ефимович Репин и все складывалось так, что в России у него будет признание и слава. Но октябрьская революция резко поменяла все планы и всю жизнь художника...

"Ре-Ми, карикатурист. Хотя я в письмах пишу ему дорогой, но втайне думаю глубокоуважаемый. Это человек твердый, работяга, человек сильной воли, знает, чего хочет. Его дарование стало теперь механическим, он чуть-чуть превратился в ремесленника. «Сатирикон» сделал его вульгарным, но я люблю его рисунки и всю вокруг него атмосферу чистоты, труда, незлобивости и ясности ."

Чуковский К.И. Дневник. 1901-1929 гг.

Репин И.Е. Портрет художника и графика Николая Ремизова 1917

Николай Владимирович Ремизов фактически родился в театре: его мать и отец были актерами Русского Императорского театра в Санкт-Петербурге. Казалось бы и он должен был стать артистом, но мальчика с детства интересовали театральные декорации, костюмы и рисунок. В 1901 Николай Ремизов закончил гимназический курс общего образования и, в возрасте 17 лет... женился на молодой женщине, с именем София. В 1902 году у супругов родился сын Леонид. Чтобы содержать как-то семью Ремизов стал рисовать карикатуры для многочисленных журналов и газет того времени. В 1908 году художник поступает на обучение в Высшее художественное училище живописи, скульптуры и архитектуры при Императорской Академии Художеств и учится в нем с перерывами до 1918 года. В этом же 1908 году Ремизов с товарищами основывает журнал "Сатирикон", в котором публикует карикатуры на знаменитостей и выдающихся современников, таких как Л. Н. Толстой, М. Горький, Л. Н. Андреев, А. И. Куприн, М. А. Кузьмин, В. А. Соллогуб, и политические иллюстрации на текущие события того времени, включая и на события Первой мировой войны. В этом журнале художник опубликовал сотни шаржей и карикатур под псевдонимом "Ре-Ми", так сокращая свою собственную фамилию...

Ремизов Н.В. Карикатура "Русские говорят, что сначала надо... дать!"

Ремизов Н.В. Обложка журнала "Сатирикон" 1908

Ремизов Н.В. Карикатура "К.С.Станиславский репетирует со своими любимыми актёрами"

Ремизов Н.В. Карикатура "Голод в Германии"

О жизни Ремизова в годы революции и в первый год гражданской войны известено только то, что он, служил солдатом в Российской армии в 1917 году, и что в 1918 году он окончил Императорскую Академию Художеств с отличием. Но большевики скептически относились к его работе и вскоре Ремизов с семьей принимают решение покинуть Россию. В 1921 году Ремизовы прибыли в Париж, где художнику улыбается удача и он встречается со знаменитым Никитой Балиевым. Тем самым, который был основателем знаменитого театра в Москве, театра-кабаре "Летучая мышь". Более подробно о нем было написано вот здесь: Театр "Летучая мышь" (прогулки по Москве) . В 1922 году Ремизов вместе с Балиевым переехал в Нью-Йорк, затем поселился в Палм-Спрингсе в Калифорнии. Оформил интерьер нью-йоркского помещения "Летучей мыши" и множество сценических постановок.

Ремизов Н.В. Театр-кабаре "Летучая мышь"

Ремизов Н.В. Карикатура на Н.Ф. Балиева руководителя театра "Летучая мышь" 1925

Ремизов Н.В. Рисунки к танцевальным программам Анны Павловой и карикатура на Никиту Балиева

Ремизов Н.В. Эскиз костюма

Декорации и рисунки к постановкам театра-кабаре "Летучая Мышь" Ремизова Н.В. 1921-1923

Ремизов Н.В. Эскиз к театральной постановке "Красавица и чудовище" 1938

Работы Ремизова во многом похожи на картины членов знаменитого сообщества "Мир искусства". Его русскость в его картинах: билибинские мотивы, кустодиевский гротеск, загадочность и фантазии Сомова. Америка того времени просто на "ура" принимала подобные работы, русская тема была модной и очень востребованной. В 1924 году Ремизов уходит от Балиева и сотрудничает с американскими театральными режиссерами и постановщиками. Так он оформляет балеты "Аполлон-Мусагет" И. В. Стравинского, "Арлекинада" Ж. де Мондевиля (оба — 1928), танцевальных программы Анны Павловой, "Сорочинская ярмарка" М. П. Мусоргского (1943), комедию Н. В. Гоголя "Ревизор" (1946).

Ремизов Н.В. Венецианский карнавал

Ремизов Н.В. В трактире

Ремизов Н.В. Русская таверна

В 1939 году Ремизов активно начинает заниматься живописью: портретами и пейзажами. Активно вытсавляется на многочисленных американских выставках, ищет себя в творчестве. В этом же 1939 году начинает впервые выполнять работы для кино. Его работы, эскизы и костюмы ценятся за их точность воспроизведения. За точность следования тенденциям и стилю той эпохи, о которой снимается тот или иной фильм. Так Ремизов очень удачно выполнил оформление кинофильмов "О мышах и людях" (1939), "Моя жизнь с Кэролайн" (1941), "Одиннадцать друзей Оушена" (1960).

Ремизов Н.В. Карикатуры на Джона Кеннеди и Ричарда Никсона 1960

Ремизов Н.В. Побег

Ремизов Н.В. Портрет мужчины с таксой

Ремизов Н.В. Русский матрос

Свою творческую карьеру художник завершил в 1965 году и скончался в возрасте 91 года в 1975 году, оставив после себя богатое художественное наследие - рисунки, эскизы, портреты, карикатуры и пейзажи. Большая часть из них сейчас находится за границей и часть находится на хранении в Русском Музее Санкт-Петербурга.

Архитектурные иллюзии
Возвращаясь на работу, стали обсуждать, каким образом осуществить экскурсию художнику на строящуюся станцию. Ведь там еще не было привычных эскалаторов, пришлось бы его спускать в шахтерской клети. Местами грунтовые воды в тоннелях доходят до щиколотки.
Через неделю в маркшейдерской комнате художника Фаворского экипировали как заправского проходчика: резиновые сапоги, телогрейка, на голове шахтерская каска. Вообще, как говорят метростроевцы, «годен под землю». Спуск в шахтерской клети прошел благополучно. На станции в этот час было тихо, хотя обычно здесь гремят многочисленнее компрессоры, снуют каменщики, штукатуры. Мы попали как раз на пересмену. Через полчаса к работе должна была приступить новая бригада. Так что ничто не мешало Владимиру Андреевичу любоваться натурой - пространством строящейся станции.
Но когда мы уже возвращались к подъемной клети, навстречу повалила новая смена. Завидев библейскую фигуру Фаворского с развевающейся белоснежной бородой, работяги замирали от изумления, а некоторые шутливо крестились, приговаривая: «Бог Саваоф пожаловал к нам в адское подземелье».
Через месяц мы уже любовались эскизами будущих панно, которые должны были украсить нашу станцию. Еще через некоторое время Фаворский изготовил картоны в натуральную величину. Оставалось сдать их в производство. Но, как гласит мудрая русская пословица, «не говори гоп, пока не перепрыгнешь». Развернулась новая компания по борьбе с излишествами в архитектуре и за экономию средств на строительство.
Для нас, проектировщиков станции, это обернулось настоящей трагедией. При подписании сметы на архитектурную отделку станции начальник Метростроя товарищ Самодуров (надо же было случиться такому совпадению) исключил в смете статью на изготовление декоративных панно. А ведь это был единственный козырь в нашем проекте, на котором держалась архитектурная композиция станции.
Хождение моего шефа по вышестоящим инстанциям не дало результатов. Все даже сочувственно поддакивали, но при этом указывали пальцем вверх, на указание свыше. Иван Георгиевич взвалил на свои плечи и прощальный визиткхудожнику Фаворскому, который стоически перенес это известие, ведь ему в своей жизни не раз приходилось переживать подобные удары судьбы. В результате всех этих треволнений Иван Георгиевич Таранов, не отличавшийся особой крепостью здоровья, не на шутку заболел - попал в больницу - обострился туберкулез.
До открытия Рижского радиуса метрополитена оставалось совсем мало времени. Отделка станции подходила к концу, уже отражались в гранитном полу люстры, и лишь на месте декоративных панно чернели листы асбоцемента, из которых состоит свод станции. Прораб строительства поставил условие - если не решите проблему в ближайшие дни, закрашу ваши чертовы панно масляной краской. Для архитектора «масляная краска» звучит как личное оскорбление. Ведь зодчие привыкли к тому, что при отделке станций применяются исключительно благородные материалы: мрамор, гранит, в крайнем случае, керамика. Но ни в коем случае - масляная краска.
Последнюю попытку спасти положение предприняли, поддавшись на рекламное предложение одной из научно-исследовательских лабораторий. Она занималась производством цветных цементов. С надеждой мы ожидали увидеть цемент сочного зеленого цвета, но в результате получили «типичное не то», да к тому же в условиях повышенной влажности под землей этот цемент разрушался.
Открытие Рижской линии метро приурочили к первомайским праздникам. Но настроение у нас было далеко не праздничное. Вместо великолепных панно, выполненных гениальным художником, появилась в московском метро банальная масляная краска, которой красят отхожие места и стены «обезьянников» в милиции.
Итальянский архитектор Джакомо Кваренги построил в России много дворцов, но особо гордился зодчий колоннадой Александровского дворца, что в Царском селе. В своем завещании потомкам он наказывал: «Проходя мимо этой колоннады, они должны снимать шляпу».
К моему глубокому сожалению, я не могу дать такой наказ своим родственникам, так как в натуре мне не удалось создать ничего достойного внимания. Конечно, я своим потомкам не могу запретить пользоваться метро и посещать станцию «ВДНХ». Но сам я стараюсь вообще избегать Рижского радиуса метро. Предпочитаю воспользоваться троллейбусом или, что еще полезней, пройтись пешком по московским улицам.
После всего произошедшего будущее мое в архитектуре было туманным. Я вспомнил эпиграмму на архитектора Колли - автора проекта старой станции метро «Кировская»: «Береги шубу от моли, а архитектуру от Колли». «Может быть, стоит уберечь архитектуру и от моего присутствия», - горестно размышлял я. Наступала новая эра в архитектуре: эра хрущевок и типовых проектов. Эра, в которой я не находил себе места.

«Вольная птица»
Так я стал «вольной птицей». Не надо было являться по звонку на работу. И начальник отдела кадров с секундомером в руках уже не будет укорять, что опоздал на две минуты. Но надо было определяться со статусом. В те годы главное было не нарушать принятых правил. Если ты член Союза журналистов, то должен непременно числиться в штате. А если ты член Союза художников, то это освобождает тебя от этого. У меня уже накопилось два десятка карикатур, которые я мог показать при вступлении в Союз. Эта процедура проходила в несколько этапов.
Наконец, наступил решающий этап, работы кандидатов были представлены на проходившей в то время выставке в Манеже. Эта выставка была знаковым событием. Впервые за многие годы на ней экспонировались работы «формалистов».
Члены президиума Союза художников бегло обошли приставленные к стене стеклянные витрины, где располагались наши «шедевры». Если и возникали вопросы, то их тут же гасил Женя Щеглов - крокодилец, который занимал большой пост в Союзе художников. В итоге он же поздравил нас со вступлением в Союз художников.
Меня заинтересовали живописные работы Роберта Фалька, которые были развешены в соседнем зале. Я успел посмотреть его картину «Красная мебель» и перешел к «Портрету Габричевского» - знаменитого искусствоведа, который преподавал у нас в институте. Вдруг меня оттеснили к стене, по проходу двигалась плотная масса людей во главе с самим Хрущевым.
Именно во время посещения выставки он разнес в пух и прах работы художников-модернистов. А больше всего досталось скульптору Эрнсту Неизвестному, которого он обвинил в краже бронзы для своих работ. И кто мог подумать, что всего через десять лет именно по проекту Э. Неизвестного будет сооружено надгробие на могиле Хрущева.
В 1974 году художников потряс новый скандал. Я догадывался о существовании неофициальной живописи. Однажды меня пригласили на выставку, которая проходила в квартире моего знакомого. Там среди буфетов и фикусов были развешены картины на библейские темы. В советские времена религия не одобрялась. На большие церковные праздники по телевизору обычно запускали какой-нибудь заграничный боевик, чтобы оттянуть молодежь от церковной службы. Радиостанция ВВС передала подробности скандала, который впоследствии получил название «Бульдозерная выставка». Выставка неформальных художников, которую они устроили на одном из пустырей на юго-западе Москвы, была разрушена бульдозерами под предлогом, что здесь намечается стройка. Имена художников, участвовавших в этой выставке, скоро стали у всех на слуху.

«Крокодил», который не с берегов Нила
У каждого переступающего порог журнала «Крокодил» сразу возникает вопрос: откуда такое название. И в самом деле почему именно «Крокодил»? О том, как он родился, не раз рассказывал один из старейших крокодильцев И. Абрамский.
«В 1920-е годы в Москве выходила «Рабочая газета», редактором которой был легендарный революционер Константин Степанович Еремеев, или дядя Костя, как его все звали. Еремеев решил выпускать сатирическое приложение к этой газете. Подобрали сотрудников, приготовили фельетоны, рассказы, рисунки, а названия у журнала все не было. В то время издавалось большое количество сатирических журналов. Каких только названий не встречалось среди них: «Бич», «Веселый комар», «Красное решето», и так далее, и тому подобное.
Перебрали сотню вариантов, но все было не то. Спорили до хрипоты, непрерывно курили - все безрезультатно.
Но тут вошел редакционный сторож. «Опять намусорили, опять накурили. Шли бы вы по домам. Эх вы, крокодилы!» Странно, но это название всем понравилось. Так появился «Крокодил», который не с берегов Нила, а с Охотного ряда, где тогда размещалась редакция».

Робко переступив порог журнала «Крокодил», я начал проходить все положенные начинающему крокодильцу ступени.
Раз в десять дней в продолговатом зале редакции назначались темные совещания. Темист - это человек особого рода деятельности. Вот как Ильф и Петров в своем романе «Двенадцать стульев» создали незабываемый образ темиста Авессалома Владимировича Изнуренкова: «И за всем тем, он оставался неизвестным, хотя в своем искусстве он был таким же мастером, как Шаляпин - в пении, Горький - в литературе, Капабланка - в шахматах. Авессалом Изнуренков всю жизнь острил, он придумывал темы для сатирических журналов. Короче говоря, был темистом».
Говорят, что прототипом Аввесалома Изнуренкова был темист «Крокодила» Михаил Глушков. Этот человек был неистощим на выдумку. Именно он запечатлел облик бюрократа одной фразой: «Вам говорят русским языком, приходите завтра, а вы всегда приходите сегодня». У знаменитого темиста было пагубное увлечение - он играл на бегах. Когда игрок возвращался с ипподрома в редакцию, то коллеги спрашивали его: «Ну как, Михаил Александрович, со щитом или на щите?» «В нищете!» - отвечал Глушков.
Большинство художников, основателей «Крокодила», относились к карикатуре как к полноценному искусству. Многие из них начали печататься еще в дореволюционном журнале «Сатирикон». И хотя за время бурных революционных лет возникали и умирали громкие модные течения, карикатуру, такое, казалось бы, сиюминутное искусство, мода на отрицание всего предыдущего затронула значительно слабее.
Ухудожников-крокодильцевтой поры прослеживалась преемственность поколений. Старшие товарищи старались передать младшим серьезное отношение к своему легкому жанру - карикатуре. Как любил говорить один из основателей «Крокодила» А. Радаков: «Если карикатура не Предмет искусства - грош ей цена».
Алексей Александрович Радаков принадлежал к известной плеяде сатириконцев, куда входили А. Аверченко, Н. Тэффи, Н. Ремизов. Он был, как сейчас говорят, художником широкого профиля: не только успевал рисовать
карикатуры для «Крокодила», но и создавал театральные декорации, иллюстрировал книги, писал стихи. Был даже редактором детского журнала «Галчонок». Радаков предпочитал живописную манеру рисования, поэтому каждое утро он писал натурщика. «Это для того, чтобы глаз художника не притупился», - любил повторять Алексей Александрович.
Да и сам облик художника был под стать его рисункам, весьма живописным. Вот как описывает первую встречу с А. Радаковым жена художника Черемныха, Нина Александровна: «Москва. 1928 год. Лето. Раннее утро. По пустынным в этот час арбатским переулочкам едет на извозчиках милая веселая компания. Художники и писатели. Едут они из Дома писателей, в котором провели в застолье и спорах всю ночь. И вдруг навстречу им выезжает экипаж. На потертом сидении в лучах восходящего солнца, как в ореоле, перед ними настоящий тореадор. Широкополая шляпа. Кольца темных волос. Маленькие баки. Великолепный горбатый нос. Это был художник А. Радаков». Колоритнейшая фигура Радакова всегда обращала на себя внимание.
Однажды, чтобы доказать, что в зоопарке хищники боятся человека куда больше, нежели он их, Радаков влез в клетку к дикому кабану. К всеобщему удивлению, грозный вепрь испуганно забился в угол. Неспроста писатели Ильф и Петров в своих «Двенадцати стульях» вложили в уста Эллочки-людоедки некоторые колоритные выражения Радакова: «Жуть! Мрак! Подумаешь! Знаменито! Кр-р-расота!»
Как писал М. Лермонтов, «да, были люди в наше время, не то что нынешнее племя...» Такими людьми были основатели журнала «Крокодил», которые видели в юмористическом рисунке не только средство повеселить читателя, но прежде всего настоящее искусство. К сожалению, их заветы нынешними карикатуристами оказались подзабыты.

АНКЕТА КРОКОДИЛА
к сороковой годовщине
Фамилия, имя, отчество - Крокодил Крокодилович Крокодилов
Год, месяц и место рождения - 27 августа 1922 г., Москва, Охотный ряд, 3
Основная работа - Помогаю очищать родную страну от всякой скверны
Общий служебный стаж - Сорок лет
Есть ли родственники в СССР - Очень много братьев во всех союзных республиках
Есть ли родственники за границей - Да. Журналы юмора и сатиры в социалистических странах
С кем состоите в переписке - Главным образом, с читателями
Имеете ли изобретения и печатные труды - Изобрел «Вилы в бок». Трудов тоже много. 1650000 экземпляров раз -в десять дней
Членом какого профсоюза состоите - Работников земноводного транспорта
Лишались ли права голоса - Нет, но зато сам лишал голоса многих

Они были первыми

Этот круглый стол помещался в старом здании газеты «Правда», где тогда находилась редакция журнала «Крокодил». На что намекает подпись под рисунком «Неприятности», точно неизвестно. Шел 1938 год.

«Темист» - это звучит гордо
Посторонний посетитель журнала «Крокодил» сразу попадает в атмосферу какой-то нереальности. Хотя привычно стучат пишущие машинки. Снуют с бумагами сотрудники. Но из просторного конференц-зала, где в обычных учреждениях должно раздаваться монотонное чтение докладов, здесь раздается... хохот.
Во главе стола стоит «гильотина» - мольберт, к основанию которого вместо картины прислонена обычная доска. К доске прикладываются эскизы предлагаемых тем. Ведь «Крокодил», - это единственный журнал, где существовала система заказных тем. Необходимость такой практики была вызвана тем обстоятельством, что многие художники, будучи отличными рисовальщиками, слабо справлялись с разработкой сюжета карикатуры.
И тут на помощь мэтрам приходили «темисты». Кто они, эти люди такой редкой профессии? «Темистами не рождаются, ими становятся», - считал старейшина этого своеобразного цеха Марк Вайсборд. Он, как человек нежадный, придумывает тему, а рисует ее кто-то другой. И среди маститых художников не найдете хоть одного, который не стал бы потребителем продукции темиста Вайсборда. За свою творческую жизнь он придумал около четырех тысяч тем. На вопрос, как рождаются темы, Марк без лишних обиняков отвечал: «За каждую принятую редколлегией тему выписывается гонорар. Это основная движущая сила при рождении темы». Вот так прозаично просто объяснял феномен рождения смешной темы самый плодовитый темист «Крокодила».
Но на темные совещания иногда заглядывали и не из меркантильного интереса. Так, за длинным столом в продолговатом зале редакции можно было встретить популярного циркового клоуна Олега Попова, известного острослова - композитора Никиту Богословского, популярную актрису Рину Зеленую. Они приходили, чтобы поупражняться в остроумии, заострить свои сатирические таланты.

Среди множества тем иногда попадались подлинные шедевры. Однажды художник Сережа Кузьмин принес на темное совещание уже готовый рисунок. В домах-«хрущевках» санузлы делали совмещенными с ванными комнатами.Всеэто вызывало неудобство,особенно вмного-людных семьях. На рисунке была изображена такая сцена. Жена принимает ванну, а муж с неестественно скрученными ногами стоит рядом с унитазом и умоляюще говорит ей: «Маша, нырни, пожалуйста, на минутку!» Рисунок вызвал неоднозначную реакцию. В строительных кругах такая дерзость осуждалась. А новоселы, от души насмеявшись, добились-таки того, чтобы этот типовой проект был изъят из строительства. Вот так перо карикатуриста приравняли к штыку в борьбе с равнодушием чинуш.

Завсегдатаи «темных» совещаний
Время близится к двум часам, но члены редколлегии, проводящие темное совещание, еще не заняли свои места. Продолговатый редакционный зал гудит, как улей. Наконец появляется начальство. Все замолкают, раздается лишь голос С. Спасского, который зачитывает темы. Стоило появиться затасканной, много раз бывшей в употреблении теме, как раздавался дружный хохот темистов. Повторов темное совещание никому не прощало. И наоборот, новая остроумная тема вызывала уважительную тишину.
Иногда заместитель главного редактора Б. Егоров, который обычно молчал, вдруг выпаливал: «Отставить! Это не в формате журнала!» Это означало, что вечно бдительный Егоров усмотрел в предлагаемой теме двусмысленность, или еще хуже - антисоветскую, замаскированную крамолу. С этим трудно было в то время не согласиться.

Тема должна была быть не только злободневной, но и остроумной. Трудно совместить эти два качества. Поэтому темисты старались брать количеством. Авось среди кучи тем окажется жемчужное зерно - остроумная тема. Наконец появляется хорошая тема, но тут раздается голос старожила темных совещаний М. Вайсборда: «Было. В 1958 году в «Крокодиле». И темное совещание продолжается до тех пор, пока не появятся темы и для обложки, и для задника журнала, и десятки других тем. Ведь журнал «Крокодил» наполовину состоял из рисунков.
Конечно, хлеб темистов не легок. Острить из месяца в месяц, из года в год не каждому было под силу. Ни одно темное совещание не пропускал Василий Савельевич Кулагин. Он даже забросил свою профессию кочегара, истбпника и стал темистом. Но подошла старость, и когда пришло время уходить на пенсию, возник конфликт. Ни в одном перечне собеса профессия темист не значилась. Потребовалось присутствие экспертов Министерства социального обеспечения на темных совещаниях «Крокодила», чтобы была узаконена профессия темист. В. Кулагин получил заслуженную пенсию.
А в крокодильскую историю он попал совершенно по другому поводу. Одно время журнал на своих страницах проводил так называемые «крокодильские концерты». Цитировались какие-нибудь слова из популярной песни, а рисунок под ними был с совершенно противоположным смыслом. Что и создавало комический эффект. Кулагин на темное совещание принес для «концерта» эпиграф из песни С. Алымова:
Что ты, Вася, приуныл,
Голову повесил?
На эскизе был нарисован паренек, который с помощью веревки вешает на дерево собственную голову. Когда отгремели залпы гомерического хохота, появилась отдельная папка с лаконичным названием «Вася», куда собирались подобные непроходные, но по-настоящему веселые темы.
Несмотря на всю демократичность темных совещаний, руководство журнала зорко следило за тем, чтобы на страницы журнала не проникла крамола. Ведь журнал был изданием газеты «Правда». Как-то однажды на обложке появился рисунок И. Семенова. В очереди за получением зарплаты стоят люди, и среди них тогдашний министр финансов. Кассир ему говорит: «А вам товарищ министр, зарплата задержана до тех пор, пока вы ее не упорядочите». Проблема «упорядочивания зарплаты» была поставлена еще при правительстве Маленкова. И при смене правительства сразу поднимать эту проблему в ЦК посчитали грубой политической ошибкой. Редактор журнала Мануил Григорьевич Семенов был вызван «на ковер» и так «пропесочен», что его на неотложке увезли из высокого кабинета.
На словах партийные вожди призывали к острой критике отдельных недостатков, что им нужны новые Щедрины и Гоголи. На это поэт-крокодилец Ю. Благов ответил:
Я - за смех! Но нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

(Продолжение следует)

Чуковский Корней Иванович (настоящее имя Николай Васильевич Корнейчуков) (1882 - 1969), русский писатель.

Детство и юность Чуковского прошли в Одессе. Он окончил лишь пять классов гимназии и всю жизнь занимался самообразованием. Начал печататься в 1901 году в газете «Одесские новости». В 1903 году как корреспондент этой газеты жил в Лондоне, где изучил английский язык и увлекся английской литературой. Впоследствии переводил У. Уитмена, Р. Киплинга, Д. Дефо, О. Генри, М. Твена и др.

Уже в начале творческого пути Чуковский пишет литературно-критические работы: «От Чехова до наших дней», «Нат Пинкертон и современная литература», «Критические рассказы», «Лица и маски», «Книга о современных писателях». В 1920-е годы вместе с Е.И. Замятиным руководит англо-американским отделом коллекции «Всемирная литература». Популярность Чуковский приобрел благодаря детским сказкам в стихах «Крокодил» (1917), «Мойдодыр», «Тараканище» (1923), «Муха-Цокотуха», «Чудо-дерево» (1924), «Бармалей» (1925), «Федорино горе», «Телефон» (1926), «Айболит» (1929), «Краденое солнце» (1934), «Приключения Бибигона» (1946). Чуковский - автор большого числа статей о творчестве Н.А. Некрасова, книг «Рассказы о Некрасове» (1930), «Мастерство Некрасова» (1952). Важная часть творческого наследия Чуковского - работы о языке. В книге «Живой как жизнь» (1962) Чуковский ввел в речевой обиход слово «канцелярит», означающее неоправданное употребление официально-деловых оборотов в разговорной речи, художественных и публицистических текстах. В книге «От двух до пяти» (первоначальное название «Маленькие дети», 1928) Чуковский описал свои наблюдения над языком детей, овладевающих родной речью. Теории перевода посвящена книга «Высокое искусство» (первоначальное название «Принципы художественного перевода», 1919). Чуковский - автор мемуаров о И.Е. Репине, М. Горьком, В.Я. Брюсове, В.Г. Короленко. Всю жизнь писатель вел дневник. Рукописный альманах «Чукокалла» (1979) - собрание автографов и рисунков писателей и художников, знакомых и друзей Чуковского.

Сказка «Крокодил» была написана в 1916—1917 годах. Впервые издана под названием «Ваня и Крокодил» в приложении к журналу «Нива» «Для детей». В 1919 году под названием «Приключения Крокодила Крокодиловича» книга была выпущена большим тиражом издательством Петросовета с иллюстрациями художника Ре-Ми, распространялась бесплатно. Произведение отражало в себе события Революции 1905-1907 года. В дальнейшем публиковалась с подзаголовком «Старая-престарая сказка», так как реалии Петрограда времён Первой мировой войны были не совсем понятны детям уже в 1920-х годах.

В 1923 году Чуковскому предложили сделать главного героя Ваню Васильчикова пионером, а городового заменить на милиционера, но автор категорически отказался, ответив, что Ваня — мальчик из буржуазной семьи и буржуазного дома и таковым останется. По сказке снят мультфильм «Ваня и крокодил».

Жил да был Крокодил...

(Главы из книги М. Петровского «Книги нашего детства»)

Труден и преисполнен событий был год тысяча девятьсот девятнадцатый, от революции же - второй. До детских ли книжек было ему, содрогавшемуся от бурь и тревог! И все же выход этой книжки не затерялся среди громадных событий года.

В 1919 году издательство Петросовета (в Смольном) выпустило "поэму для маленьких детей" Корнея Чуковского "Приключения Крокодила Крокодиловича" с рисунками художника Ре-Ми (Н.В. Ремизова). Книжка, изданная альбомным форматом, и сейчас поражает сочетанием изысканности - и демократизма, оформительской щедрости - и вкуса, озорной раскованности - и почти математического расчета, причудливости сказочных образов - и непонятно откуда возникающего, но выпуклого и достоверного образа времени. Тем более она поражала современников той аскетической, затянувшей военный ремень эпохи - "рваное пальтишко, австрийское ружье", - когда "пошли наши ребята в красной гвардии служить", как сказано в "Двенадцати" Александра Блока, этом "Ночном дозоре" Октябрьской революции. Книжка должна была казаться залетной птицей из иных времен.

Полное значение этой книжки станет ясным лишь в исторической ретроспективе - потом, когда, оглядываясь назад, станут искать и находить истоки новой культуры. Тогда Юрий Тынянов - выдающийся ученый с острейшим чувством истории - напишет: "Я отчетливо помню перемену, смену, происшедшую в детской литературе, переворот в ней. Лилипутская поэзия с однообразными прогулками героев, с их упорядоченными играми, с рассказом о них в правильных хореях и ямбах вдруг была сменена. Появилась детская поэзия, и это было настоящим событием.

Сказка Чуковского начисто отменила предшествующую немощную и неподвижную сказку леденцов-сосулек, ватного снега, цветов на слабых ножках. Детская поэзия открылась. Был найден путь для дальнейшего развития" (Тынянов Ю. Корней Чуковский // Дет. лит. 1939. - С. 24-25.).

А.М. Калмыкова, опытный педагог, издавна связанный с социал-демократическим движением, радостно приветствовала "замечательную поэму для маленьких детей" К. Чуковского... разошедшуюся по России в огромном количестве экземпляров... пользующуюся небывалой популярностью среди детей, которые, невзирая на недовольство некоторых педагогов и родителей, захлебываясь, декламируют ее наизусть во всех уголках нашей обширной родины" (Калмыкова А. Что читать детям // Новая книга. 1923. э7/8. С. 18.).

Поразительным и загадочным был успех "Крокодила" у всех детей - независимо от социального происхождения, положения и даже - возраста. Написанный, как указывалось на титуле, "для маленьких детей", он, странным образом, оказался любимым чтением школьников, подростков и юношества. Посвященный детям автора, росшим в высококультурной, интеллигентной художественной среде, он дошел до социальных низов - до многочисленных в ту пору беспризорных детей.

Чуковский, кажется, и сам был поражен успехом своей сказки и ревновал к ней другие свои произведения.

Когда собирательница писательских автографов М.А. Стакле обратилась к Чуковскому с просьбой внести посильный вклад в ее альбом, автор знаменитой сказки дал выход своим чувствам в следующем горестно-ироническом письме:

"Я написал двенадцать книг, и никто на них никакого внимания. Но стоило мне однажды написать шутя "Крокодила", и я сделался знаменитым писателем. Боюсь, что "Крокодила" знает наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет начертано "Автор "Крокодила".

Нелюбовь автора к своему созданию - случай тяжелый и почти абсурдный. Но Чуковский не притворялся - в этом письме, как и всегда, он утрировал свои подлинные мысли, разыгрывал свои искренние чувства. Он действительно ревновал, хотя ревность его была основана на недоразумении: "Крокодил" вовсе не противостоит произведениям Чуковского, выполненным в других жанрах. Тысячи нитей протянуты от "Крокодила" к другим работам Чуковского. Сказка вобрала опыт этих работ и продолжила их - другими средствами.

Историю замысла "Крокодила" Корней Иванович Чуковский рассказывал неоднократно, каждый раз немного по-другому.

В этом не было никакой преднамеренности. Просто человеческая память, даже богатая, - устройство весьма прихотливое, а самый ранний из этих рассказов был предпринят более двадцати лет спустя после событий. Рассказы Чуковского дополняют друг друга и могут быть сведены в один, тем более, что основные моменты истории сказки - устойчивы и повторяются во всех версиях.

Замысел "Крокодила" Чуковский всегда связывал с именем Горького. "...Однажды, в сентябре 1916 года, ко мне пришел от него художник Зиновий Гржебин, работавший в издательстве "Парус", и сказал, что Алексей Максимович намерен наладить при этом издательстве детский отдел с очень широкой программой и хочет привлечь к этому делу меня. Было решено, что мы встретимся на Финляндском вокзале и вместе поедем в Куоккалу, к Репину, и по дороге побеседуем о "детских делах" (Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. М., 1965. Т. 2. С. 163).

"Первые минуты знакомства были для меня тяжелы. Горький сидел у окна, за маленьким столиком, угрюмо упершись подбородком в большие свои кулаки, и изредка, словно нехотя, бросал две-три фразы Зиновию Гржебину... Я затосковал от обиды...

Но вдруг в одно мгновение он сбросил с себя всю угрюмость, приблизил ко мне греющие голубые глаза (я сидел у того же окошка с противоположной стороны) и сказал повеселевшим голосом с сильным ударением на о:

По-го-во-рим о детях" (Чуковский К. Собр. соч. Т. 2. С. 163).

И пошел разговор о детях - о славном бессмертном племени детей, о прототипах детских образов Горького, о детях Зиновия Гржебина - "я тоже знал этих талантливых девочек - Капу, Бубу и Лялю" - добавляет Чуковский в скобках, умалчивая на этот раз о том, что одна из девочек - Ляля - станет героиней его сказки о Крокодиле. Тогда Горький будто бы сказал: "Вот вы ругаете ханжей и прохвостов, создающих книги для детей. Но ругательствами делу не поможешь. Представьте себе, что эти ханжи и прохвосты уже уничтожены вами, - что ж вы дадите ребенку взамен? Сейчас одна хорошая детская книжка сделает больше добра, чем десяток полемических статей... Вот напишите-ка длинную сказку, если можно в стихах, вроде "Конька-горбунка", только, конечно, из современного быта" (Чуковский К. Об этой книжке: Стихи. М., 1961. С. 7).

По другому рассказу Чуковского, предложение написать сказку было сделано немного позже, - когда Корней Иванович вместе с художником Александром Бенуа стал посещать Горького (в его квартире на Кронверкском проспекте), чтобы совместно разработать программу детского отдела издательства "Парус": "...тогда Алексей Максимович сказал: "Для таких сборников нужна какая-нибудь поэма, большая эпическая вещь, которая бы заинтересовала детей". И предложил написать эту вещь мне" (Чуковский К. Как я стал писателем // Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М., 1978. С. 151).

Для нас не так уж важно, где были высказаны мысль Горького о необходимости большой поэтической формы для детей и предложение Чуковскому создать такую вещь - в вагоне Финляндской железной дороги или в квартире на Кронверкском проспекте. И конечно, было бы наивностью думать, будто Чуковский приводит подлинные слова Горького. Мысль его он, безусловно, передает точно, но эти рассказы нужно дополнить важным соображением: Чуковский воспринял горьковскую мысль потому, что там (в вагоне или в квартире) о проблемах детской литературы разговаривали единомышленники. Разговаривали два человека, убежденные в том, что с детской литературой дела обстоят из рук вон плохо и нужно что-то срочно предпринять. Более того, детская литература была едва ли не единственной темой, в которой тогдашний Горький мог достичь с тогдашним Чуковским серьезного взаимопонимания. Потому-то и шла поначалу туго их беседа, потому-то и повернул ее Горький на колесах своего нижегородского "о": "По-го-во-рим о детях..."

Горький пригласил Чуковского для этой беседы потому, что знал почти десятилетнюю ожесточенную борьбу критика за доброкачественность детской литературы. Трудно усмотреть в словах Горького (по всем рассказам Чуковского) замысел "Крокодила" - той сказки, которую мы знаем. Замысла произведения там нет. Предполагалось другое: переход от критики к поэтическому творчеству, от анализа - к синтезу, от справедливого отрицания "антиценностей" детской литературы - к созданию ценностей безусловно положительных. Одним словом, речь шла о другом литературном жанре, о _перемене жанра_: "большая поэма", "эпическая вещь", "наподобие "Конька-горбунка". Только одно место имеет, кажется, прямое отношение к замыслу "Крокодила": "из современного быта".

И другое обстоятельство, невысказанное, подразумевалось с очевидностью: сказка нужна была для сборника, выходившего в горьковском издательстве "Парус", которое было создано прежде всего для выпуска антивоенной литературы. Общая ненависть к милитаризму и войне стала серьезной платформой для вагонной беседы Горького с Чуковским - в этом смысле они и впрямь ехали в одном поезде.

Все попытки сочинить сказку за письменным столом кончались самым жалким провалом - "вирши выходили корявые и очень банальные". Чуковский отчаивался и клял свою несостоятельность.

"Но случилось так, - вспоминал он, - что мой маленький сын заболел, и нужно было рассказать ему сказку. Заболел он в городе Хельсинки, я вез его домой в поезде, он капризничал, плакал, стонал. Чтобы как-нибудь утихомирить его боль, я стал рассказывать ему под ритмический грохот бегущего поезда:

Жил да был

Крокодил.

Он по улицам ходил...

Стихи сказались сами собой. О их форме я совсем не заботился. И вообще ни минуты не думал, что они имеют какое бы то ни было отношение к искусству. Единственная была у меня забота - отвлечь внимание ребенка от приступов болезни, томившей его. Поэтому я страшно торопился: не было времени раздумывать, подбирать эпитеты, подыскивать рифмы, нельзя было ни на миг останавливаться. Вся ставка была на скорость, на быстрейшее чередование событий и образов, чтобы больной мальчуган не успел ни застонать, ни заплакать. Поэтому я тараторил, как шаман..." (Чуковский К. Стихи. С. 7-8).

Несмотря на то, что этот эпизод не подтверждается дневниковыми записями Чуковского и даже отчасти противоречит им, одно в нем несомненно: свидетельство автора об импровизационном истоке "крокодильских" стихов. Импровизационное происхождение "материи песни" (если воспользоваться словцом Генриха Гейне), изустный характер стихового "вещества" сказки многое предопределили в ней и дали своего рода музыкальный ключ к тем частям "Крокодила", которые создавались позднее, уже за столом, с пером в руке.

Непредумышленность импровизации открыла дорогу таким глубинным особенностям творческой личности Чуковского, что сказка - вещь эпическая и детская - окрасилась в лирические цвета. Лирический смысл "Крокодила" становится понятным, если рассматривать сказку вместе со всеми произведениями Чуковского, в их контексте.

"Крокодил" открыл длинный список сказочных поэм. Сказки Чуковского - "мои крокодилиады", как именовал их автор, - представляют собой перевод на "детский" язык великой традиции русской поэзии от Пушкина до наших дней. Сказки Чуковского словно бы "популяризуют" эту традицию - и в перевоплощенном виде ("повторный синтез") возвращают народу, его детям.

И, конечно, даже самый краткий рассказ об отражениях массовой культуры в "Крокодиле" не может обойтись без упоминания кинематографа. Чуковский стал переносить в литературу то, что составляет своеобразие кинематографа и неотразимо впечатляет зрителей: динамическое изображение динамики, движущийся образ движения, быстроту действия, чередование образов. Особенно это заметно в первой части сказки: там стремительность событий вызывает почти физическое ощущение ряби в глазах. Эпизод следует за эпизодом, как один кадр за другим. В позднейших изданиях сказки автор пронумеровал эти кадры - в первой части сказки их оказалось более двадцати, а текст стал напоминать стихотворный сценарий. Одну из следующих своих "крокодилиад" - "Мойдодыр" - Чуковский снабдит подзаголовком: "Кинематограф для детей".

И поскольку сказка оказалась сродни кинематографу, в нее легко вписалась сцена, поразительно похожая на ту, которую Чуковский незадолго перед этим увидал на экране - в ленте "Бега тещ". В "Крокодиле" тоже есть "бега" - преследование чудовища на Невском:

А за ним-то народ

И поет и орет:

"Вот урод, так урод!

Что за нос, что за рот!

И откуда такое чудовище?"

Гимназисты за ним,

Трубочисты за ним...

"Крокодил" был напечатан впервые в журнальчике "Для детей", во всех его двенадцати номерах за 1917 год. Журнальная публикация сказки перекинулась мостом из старого мира в новый: началась при самодержавном строе, продолжалась между Февралем и Октябрем и завершилась уже при Советской власти. Журнальчик "Для детей", похоже, ради "Крокодила" и был создан: 1917 год остался единственным годом его издания. К концу 1916 года у Чуковского были готовы первая часть сказки и, надо полагать, какие-то - более или менее близкие к завершению - фрагменты второй. Альманах издательства "Парус", для которого предназначалась сказка, был уже скомплектован, но вышел только в 1918 году и под другим названием: "Елка" вместо "Радуги". "Крокодил" в этот альманах не попал. Надеяться на выход второго альманаха при неизданном первом было бы безрассудно. Чуковский пошел к детям и стал читать им сказку.

Переизданию сказки в начале 1928 года предшествовала цензурная эпопея "Крокодила", которую восстановил в дневнике Чуковский. "Задержан в Москве Гублитом и передан в ГУС <Государственный Ученый Совет при Наркомпросе> - в августе 1926 года. Разрешен к печати Ленинградским Гублитом 30 октября 1927 г., после 4-месячной волокиты. Но разрешение не подействовало, и до 15 декабря 1927 г. книжку рассматривал ГУС. Я был у Кр<упской>. Она сказала, что я вел себя нагло. А 15 декабря разрешили - но в последний раз - и только 5000 экземпляров. 21 декабря Главлит, невзирая на ГУС, окончательно запретил "Крокодила". 23 декабря оказалось, что не запретил окончательно, но запретил "КРУГУ". Отказано. Тогда же - в "Молодую гвардию", не купит ли она <…> 27.XII. в шесть час. вечера на комиссии ГУСа разрешено 10000 экз. "Крокодила".

Заключительным в дискуссии о сказках Чуковского все же стало веское слово Н.К. Крупской, председателя научно-педагогической секции ГУСа и Главполитпросвета. 1 февраля 1928 года в "Правде" была напечатана статья, где она строго спрашивала: "что вся эта чепуха обозначает? Какой политический смысл имеет? Какой-то явно имеет… Я думаю, что "Крокодила" нашим ребятам давать не надо, не потому, что это сказка, а потому что это буржуазная муть". Такой авторитетный отзыв верной соратницы покойного вождя повлек за собой оргвыводы. Детские книги Чуковского тотчас же стали изымать из библиотек, цензоры стали запрещать очередные их переиздания.