Юрий нагибин - дневник. Юрий нагибин - дневник Нагибин дневник

ЮРИЙ НАГИБИН

Издательство «Книжный сад»

В настоящее издание помимо основного корпуса «Дневника» вошли воспоминания о Галиче и очерк о Мандельштаме, неразрывно связанные с «Дневником», а также дается указатель имен, помогающий яснее представить круг знакомств и интересов Нагибина.

Чтобы увидеть дневник опубликованным при жизни, Юрий Маркович снабдил его авторским предисловием, объясняющим это смелое намерение. В данном издании помещено эссе Юрия Кувалдина «Нагибин», в котором также излагаются некоторые сведения о появлении «Дневника» на свет и о самом Ю. М. Нагибине. Через несколько дней после того, как Нагибин передал рукопись издательству, его не стало. Смерть роковым образом вмешалась в судьбу писателя, как бы холодно говоря, что дневник при жизни нужно хранить в столе.

Перед нами своеобразная автобиография Юрия Марковича Нагибина (1920-1994), носящая глубоко исповедальный характер.

послесловие, указатель имея, 1996

Сканирование, OCR, вычитка Титиевский Давид

Электронная библиотека Александра Белоусенко

Эта книга названа: дневник. Но является ли она таковой на самом деле? В слово «дневник» заложено понятие фиксации прожитых дней, он ведется изо дня в день. Конечно, возможны пропуски – по болезни, занятости автора или по другим причинам, но в принципе – это жизнь, прослеженная в днях, а не как Бог на душу положит, с пропусками порой в целый год. И непременно указывается дата каждой записи; четкая хронологическая последовательность фиксируемых событий и переживаний автора – непременное требование, предъявляемое к дневнику. Классический дневник – это объемистый труд известного цензора Никитенко, бесценный документ эпохи, благо автор прожил долгую, спокойную, сосредоточенную жизнь, был свидетелем многих важных событий в общественном, политическом и литературном бытии своей страны, не шапочно знаком с крупнейшими писателями и другими выдающимися современниками. Он мало и глухо пишет о себе, много и подробно о том, что его окружает; из чего складывается историческая жизнь России. Никитенко сознавал значительность своего труда для будущего, он писал с огромной внутренней ответственностью за каждое слово и с прямым прицелом на публикацию.

тых людей, «Записки пропащего человека» никому не ведомого пьяницы и бедолаги, или – начисто забытого ныне литератора Перцова (не путать с советским литературоведом-сервилистом Виктором Перцовым), на мой взгляд, одного из умнейших и острейших людей предреволюционной России. Мой дневник переходит иногда в мемуары, ибо случалось, я писал не по свежему следу, а по воспоминаниям, пусть и не слишком давних, событий. Порой я указывал даты, порой забывал об этом. Изредка, это я обнаружил только сейчас, перепечатывая рукопись, события меняются местами: более поздние опережают те, что случились раньше. Я не стал наводить порядок, выстраивать и редактировать текст, это лишило бы дневник непосредственности и подлинности, в чем я вижу его, быть может, единственное достоинство. Читатель не может не почувствовать, что тут отсутствует литературный расчет, мысль о реализации, что он имеет дело с неподкупной правдой переживания. Я писал не по взятой на себя обязанности, а по эмоциональному велению. Мои записи – это прежде всего порыв к отдушине. Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал, что мне не хватает воздуха, и, чтобы не задохнуться, выплескивал переживание на страницы, которые, кроме меня, в чем я был уверен, никто не увидит. В этом и сила, и слабость моей книги. Сила – в искренности, слабость в том, что многое важное осталось за ее пределами, ибо я так странно устроен, что вещи объективно значительные, меня зачастую почти, а то и вовсе не трогают.

Да, я твердо уверен, что совершенная искренность и беспощадность к себе этого полудневника-полумемуаров могут заинтересовать других людей, ибо помогают самопознанию. Истертая, как старый пятак, мысль Паскаля, что человеку по-настоящему интересен только человек, истинна именно в силу своей банальности, то есть общепризнанности. Но из всех людей человеку наиболее интересен он сам. Есть писатели вовсе чуждые самокопания, они изображают объективный мир, начисто самоустраняясь. А есть писатели, неудержимо стремящиеся разобраться в самом себе. И вовсе не от преувеличенного представления о собственной личности, скорее наоборот – от горестного сознания ее несовершенства, дурности, несоответствия тому образцу, который носишь в душе. И такие писатели должны относиться к себе с беспощадностью ученого, препарирующего кролика, или вскрывающего головной мозг собак, или – это, пожалуй, точнее – испытывающего новое, неизвестное лекарство и ради этого прививающего себе смертельно опасную болезнь. Тут не надо щадить себя, думать, а что скажут о тебе люди, ведь в конеч-

ном счете ты рискуешь, даже жертвуешь собой ради общей пользы. Человек не остров, эта мысль стара, как и афоризм Паскаля, и столь же справедлива: познавая себя, ты познаешь материк, имя которому человечество.

При этом я прекрасно понимаю, что такая «разнузданность перед вечностью» будет многих раздражать. Более полувека прожили мы застегнутые на все пуговицы, но, когда появилась возможность ослабить застежки, предстать в своем собственном виде, блюстители литературной нравственности тут же завопили о душевном эксгибиционизме. На ярлыки у нас все скоры и умелы. Скажу на это лишь одно: самая потрясающая по искренности книга о себе – «Исповедь» Жан-Жака Руссо может быть припечатана этим бранно-научным словом с полным основанием. Любопытно, что великий писатель грешил в юности непристойным обнажением и в прямом смысле слова, о чем пишет с полной откровенностью, присущей и вообще этой единственной в своем роде книге. Современники Руссо – люди второй половины восемнадцатого века – все поняли и не отказали в уважении автору «Элоизы», напротив, его слова достигли пика. Но «совки» в моральном смысле куда требовательнее и нетерпимее, нежели томные европейцы эпохи, предшествовавшей Великой французской революции. Себе они прощают все: беспробудное пьянство, доносительство, любое непотребство, но от литературы требуют порядка и целомудрия, как в пансионе для благородных девиц. Я говорю о взрослых «совках», юная поросль не знает никаких запретов.

Пусть такие моралисты не читают мой дневник, хотя ему в смысле интимных откровенностей куда как далеко до признаний Жан-Жака.

Кому адресован дневник? Себе самому. Это разговор с собой, с глазу на глаз, иногда попытка разобраться в собственной мучительной душевной жизни, иногда просто взрыд, и это бывает нужно. Но случается, и не так редко, что внешняя жизнь становится для меня интересней изнурительной душевной работы; чаще всего это бывает во время поездок, особенно «за бугор», вот почему я их так любил. Хоть ненадолго избавляешься от возни с собой. До чего же справедливо есенинское: душа – непосильная ноша, под которой падаешь. Еще спасительнее для меня всегда была и есть природа, поэтому ее немало в дневнике, но она никогда не предстает чисто пейзажной живописью, всегда связана с фигурой, оживляющей пейзаж, то есть со мной.

ЮРИЙ НАГИБИН

Издательство «Книжный сад»

послесловие, указатель имея, 1996

Сканирование, OCR, вычитка Титиевский Давид

Электронная библиотека Александра Белоусенко

Мышиная возня – спасение для человека. Пустые заботы и хлопоты – суть нашей жизни. Каждый несется по своему маршруту, отчаянно надеясь, что он все же автобус, а не следующий по рельсам трамвай. Большинство из нас неспособно любить. «Смысл любви состоит в том, чтобы с трудом отыскать бабу, которая органически неспособна тебя полюбить, и бухнуть в неё всё: душу, мозг, здоровье, деньги, нервы». И некогда спросить «зачем», некогда анализировать, а, порой, вообще, подумать. Многие из нас уже разучились это делать, а новое поколение и не желает учиться. Живем на автомате. Наверное, поэтому в минуты передышки на остановках жизни многие из нас теряются: а что дальше? И все чаще находится единственный ответ на этот вопрос – «пофиг». И безнадежность. И неверие никому и ни во что... Нам жизненно необходима мышиная возня.

«Сейчас я не жду ни счастья, ни радости, самое большее – избавления от очередной изнурительной заботы. Люди испоганились и обмельчали до предела: трусливые, холодные, завистливые, алчные, источающие злобу, насквозь пустые. А ведь я так умел радоваться людям! Сейчас я их почти боюсь, чуть зазеваешься – и тебя либо обхамят, либо обманут, либо обременят непосильной просьбой».

Остановка дает возможность подумать, покопаться в себе, что-то осмыслить и, в конце концов, остаться наедине «с самим собой, со своим трудным, мучительным характером, со своей неудовлетворенностью и вечным ощущением неравенства тому, чем ты должен быть». И пройдет немало времени, прежде чем ты научишься жить с тем тягостным и чужим человеком, которым ты в действительности являешься. Об этом «Дневник».

«Да, я твердо уверен, что совершенная искренность и беспощадность к себе этого полудневника-полумемуаров могут заинтересовать других людей, ибо помогают самопознанию. Истертая, как старый пятак, мысль Паскаля, что человеку по-настоящему интересен только человек, истинна именно в силу своей банальности, то есть общепризнанности. Но из всех людей человеку наиболее интересен он сам. Есть писатели вовсе чуждые самокопания, они изображают объективный мир, начисто самоустраняясь. А есть писатели, неудержимо стремящиеся разобраться в самом себе. И вовсе не от преувеличенного представления о собственной личности, скорее наоборот – от горестного сознания ее несовершенства, дурности, несоответствия тому образцу, который носишь в душе. И такие писатели должны относиться к себе с беспощадностью ученого, препарирующего кролика, или вскрывающего головной мозг собак, или – это, пожалуй, точнее – испытывающего новое, неизвестное лекарство и ради этого прививающего себе смертельно опасную болезнь. Тут не надо щадить себя, думать, а что скажут о тебе люди, ведь в конечном счете ты рискуешь, даже жертвуешь собой ради общей пользы. Человек не остров, эта мысль стара, как и афоризм Паскаля, и столь же справедлива: познавая себя, ты познаешь материк, имя которому человечество».

Чтение сравни мазохизму. Общее впечатление от чтения - грустное, пасмурное, томительное. Источник тягостного чувства не в самой книге, а в обстоятельствах жизни человека, написавшего ее - недолюбленного, недопризнанного, недооцененного. «Для бездарных писателей у нас рай на земле, талантливых ждет царствие небесное…»

Стекающий с каждой страницы сарказм, порой даже желчь; жесткость суждений, принципиальная, откровенная до болезненности, но способствующая «пробуждению человека, а значит, узнаванию заново своего окружения, более осознанному, положительному отношению к другому, а через это - к самому себе» , – это то, что я люблю в Алешковском, Довлатове, Нагибине.

Особенно удались Нагибину воспоминания о Галиче и размышления о Мандельштаме, а через их жизни восход к всеобщей печальной участи истинных поэтов: страданию во имя творчества. И вспоминается «тяжка судьба поэтов всей земли, но горше всех – певцов моей России». «Пуля подтвердила поэтическую правоту Гумилева и Маяковского (правотой может быть и расплата за измену поэзии), петля – Есенина и Цветаевой; Блок был заморен голодом с собственного согласия. Коли твой голос прорезал смутное многоголосье, вырвался из хора, то подтверди кровью свое право «глаголом жечь сердца людей». Ахматова говорила, что не могла бы пожелать поэту Мандельштаму лучшей судьбы, она восхищалась арестом и ссылкой Бродского: ему делают прекрасную судьбу».

Дневники, мемуары, автобиографии – жестокий жанр. Либо автор обнажается догола, либо красуется и неизбежно врет. Нагибин выбирает первый вариант, наверное поэтому его дневник – книга дышащая, местами кровоточащая. Так он писал о Галиче, но это в полной мере можно отнести и к самому автору «Дневника». «Он не труп, не надо подмазывать ему губы и румянить щеки, он присутствует в нашей жизни, более близкий и нужный, чем притворяющиеся живыми мертвяки».

Он умер тихо: прилег в полдень на диван с книгой и задремал. Дневник был передан для издания за несколько недель до смерти. Нагибин будто предчувствовал, торопился успеть. Так пишет о нем его друг и первый издатель «Дневника» Юрий Кувалдин. «Нагибин уходил в запредельность - и в буквальную, и в свой "Дневник". Какая боль в выходе, как его корежит, как ломает, как горло перехватывает предынфарктное состояние, как затихает сердце!... Гроб с телом Нагибина стоял в Доме кино. Много прощающихся, в основном киношников, но ни одного известного писательского лица. "Дневник" еще не ушел в производство и никто не знал о нем. А я-то знал, какого писателя хороним».

…А пока ты стоишь на остановке. Что-то изменилось, но ты еще не понимаешь что именно, и ты растерянно вертишь головой по сторонам. Вокруг по-прежнему мышиная возня: безликие люди спешат по мелким делам, опасливо, словно прокаженную, обходя остановку стороной. И ты все стоишь и думаешь: есть же другие, такие же как я, каждый из которых одиноко стоит на своей остановке... как они справляются с этой долбанной жизнью? Тогда на пустой скамейке около остановки появляется книга. В книге – Человек, "отважившийся жить, а не тлеть, говорить, а не молчать в тряпочку".

Исповедь человека, загнанного в себя.

Не помню, чтобы я что-нибудь еще читала так долго и так мучительно. Несколько раз пыталась просто бросить это трудное для меня чтение, прочитать что-то другое. Ничего не вышло, я не смогла отложить «Дневник» Нагибина, он меня просто привязал к себе какими-то мне неведомыми силами. И никак не могла для себя определить, что меня так тяготит в его записях, тяготит до бессонницы. А потом он сам ответил, будто специально для меня в самом конце «Дневника»: « Чтение мучительное, да иным и не бывает соприкосновение с русской историей». И точно! Я восприняла с самого начала его записи, которые он вел почти всю жизнь (с 22-х летнего возраста до 66-ти лет) не как исповедь, а как документ эпохи глазами частного человека. И львиная доля записей приходится на 70-80-е годы, эпоху «застоя», которая для меня до сих пор тайна за семью печатями. Вот, приоткрыла завесу! Как-то от этого тошно стало… Ключевое слово, открывающее все тайны нашей жизни – СТРАХ, ежедневный, ежечасный, неистребимый. Страх, который покорежил гены наших родителей, дедов, и достался нам по наследству. И нам с этим жить.
Я не поклонница Нагибина, что-то когда-то читала у него («Остров любви», кажется, о В.К Тредиаковском, первом русском профессоре-филологе, писателе, тогда мне повесть очень понравилась). «Дневник» захотела прочитать из-за противоречивых отзывов о нем и, по большому счету, не пожалела. Единственное, о чем пожалела, что предварила свое чтение знакомством с биографией писателя. Пока искала подробности наткнулась на статью, где о Нагибине писали очень нелицеприятно в том плане, что он не боец (у нас ведь нельзя быть не бойцом, надо обязательно всю жизнь обо что-то копья ломать), не очень активно участвовал в литературных баталиях 60-годов (хотя и подписался под письмом в защиту диссидентов Синявского и Даниэля), остро – злободневных тем поднимал мало, хотя и поднимал, был тщеславен, хотя и скрывал это. А потом взял и опубликовал свой «Дневник» на излете жизни (писал его с 1942-го года, но для себя, в стол), а в нем всплыли такие подробности! Какие? Оказывается, человек всю жизнь не любил и не уважал очень многих из тех, кто его окружал (в большинстве своем это члены Союза писателей СССР), но правду – матку в глаза не резал, а тихо все это изливал в свой дневник. Возможно, так он преодолевал свой страх, сохранял от разрушения свою личность тогда, когда иного выхода у него не было. Что его побудило опубликовать свои записи? Вот я и решила узнать.
Это размышления солдата о войне, писателя о писательском труде, человека о жизни, влюбленного о любви, советского человека о «совковом» менталитете, неистребимом, к сожалению, и о причинах этой неистребимости. Он прожил довольно долгую жизнь, был со многими знаком, много путешествовал по миру, писал о музыкантах, исторических личностях, работал с архивами – обо всем остались заметки, переживания в дневнике. Очень много прекрасных страниц о природе. К тому же написано это совершенно необыкновенным, сочным, образным языком, несмотря на то, что это личные записи, не предназначенные ни для чьих глаз (в случае, если бы дневник обнаружили во время войны, например, Нагибина просто сгноили бы на Колыме, он очень недобро отзывался и ведении войны, и о жизни вообще). Очень много афористичных мыслей о жизни, о ходе истории, о становлении и распаде человеческой личности. Почти на каждой странице у меня остались выделенные места, к которым хочется вернуться на досуге.
Я не берусь судить о личности Нагибина по его дневниковым записям (он в процессе знакомства с ним вызывает совершенно различные чувства, что вполне естественно), но со страниц дневника встает весь процесс движения личности от первых, еще вполне наивных рассуждений о жизни до подведения ее итогов. Скажу я вам, меня это очень сильно впечатлило! Юность, зрелось, ощущение прихода старости, человек чувствует это, анализирует, сопоставляет свои впечатления с теми, что испытывал когда-то. Грандиозно, если вдуматься! Но читать все это был очень сложно, порой даже мучительно, честно сказать. Такая тоска от непричастности к происходящему вокруг, от какой-то неприкаянности пронизывает некоторые страницы!
Что делает человека таким, каков он есть: генетика, социум, обстоятельства? А может быть, принадлежность к определенному психическому типу делает нас такими, какие мы есть? Такие ли мы, какими себя воспринимаем? И объективно ли то, что объективно: всегда ли взгляд на нас со стороны объективнее нашего самоосознания? Как сохранить себя, если совершенно не совпадают то, как видишь ты себя сам с тем, что видят(или хотят видеть) в тебе другие? Это только часть вопросов, которая затронула лично меня. А еще целые страницы описаний войны для меня совершенно неожиданных, я о многом, что увидел на войне писатель, просто никогда не задумывалась. Да и не только на войне, к сожалению.
Думаю, что есть большой смысл в таких трудных, болезненных книгах, написанных ценой (это не метафора!) целой жизни

Юрий Нагибин ~ Дневник ~...

Некоторые вещи западают в память... Их, надо записывать...

Или проговаривать... Я так считаю...

~ Когда я говорю о том, что мною не было записано, мне кажется, что я вру…~

Юрий Нагибин

Как у Ахматовой: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи" ...С "Дневником" - та же самая история. Предельно откровенная... Откровенная, открытая в первую очередь возможностью поразмышлять...А коли есть возможность подумать, над прочитанным, значит, книга "выстрелила", сработала... И прав был Герцен, говоря, что:

"Книга - акушерка мысли"... Так и есть.

"Раньше я жил крутым чередованием пьяных загулов и неистово напряженной работой. Сейчас я не пью, я не прерываю будничного течения жизни мощью хмельного забвения, я всё время с самим собой, со своим трудным, мучительным характером, со своей неудовлетворенностью и вечным ощущением неравенства тому, чем я должен быть. Наверное, должно пройти немало времени, прежде чем я научусь жить с тем тягостным и чужим человеком, которым являюсь я — трезвый."

Ю.Нагибин

Видно, я дозащищался до полной пустоты. Пустоты отнюдь не трагической, уютной, как подмышка, гнусненькой, как засаленная постель...

Сегодня, сидя в троллейбусе и глядя в окно, я увидел, как в широкой витрине магазина отразился наш троллейбус, ряд его окон, и в одном из них, совсем мгновенно, какое-то удивительно близкое, милое, дорогое лицо. От него пахнуло забытой нежностью детства, знакомыми огорчениями, молодой матерью, старой квартирой, бедными надеждами, деревьями, проколыхавшими в давних годах. Глаза мои увлажнились слезами… Это было мое собственное лицо.

Прежде люди скользили по моей душе, нанося царапины не более глубокие, чем карандаш на бумаге, а сейчас они топчутся внутри меня, как в трамвае.

Жизнь состоит из приливов и отливов. Надо уметь не обольщаться приливами, хотя и не бояться получать радость от них, надо уметь спокойно выжидать их возврата и тяжкие моменты отливов.

Я этого почти совсем не умею делать. Чуть прилив, или даже тень прилива,- я делаю вызывающие глупости; чуть отлив - впадаю в отчаяние. Трудно жить с такой кривой спазматической душой.

(о похоронах Платонова)

Когда комья земли стали уже неслышно падать в могилу, к ограде продрался Арий Давыдович и неловким, бабьим жестом запустил в могилу комком земли. Его неловкий жест на миг обрел значительность символа: последний комок грязи, брошенный в Платонова.

Наглядевшись на эти самые пристойные, какие только могут быть похороны, я дал себе слово никогда не умирать…

А дома я достал маленькую книжку Платонова, развернул «Железную старуху», прочел о том, что червяк «был небольшой, чистый и кроткий, наверное, детеныш еще, а может быть, уже худой старик», и заплакал…

Единственное, что делает человеческую жизнь высокой,- это способность полюбить чужую жизнь больше собственной.

Дети — одна из вечных иллюзий человечества. Наивность, показывающая, что человек еще не до конца испорчен. Ведь никто не ждет, что из куриного яйца вылупится страус, что из щенка шакала вырастет большой бегемот, но все ждут, что из младенца выйдет обязательно не такая сволочь, как мы все, а нечто «порядочное». Забывают, что из младенца может выйти только человек, и умиляться тут абсолютно нечему.

Самое тяжелое во всех настоящих несчастьях - это необходимость жить дальше. Самый миг несчастья не столь уж невыносим. В боли, в муке, в слезах всё же испытываешь какой-то подъем. Отсюда наше постоянное слоновье удивление: он-де замечательно держался. Не он держался, это натянувшиеся нервы его держали. Но вот наступают будни, а с ними и подлинная тяжесть беды. Тогда-то и становится страшно.

Люди поразительно недоверчивы друг к другу, все время ожидают нападения, отсюда их чудовищная агрессивность.

Вот оно, слепое чувство любви! Никакой логики, никакого смысла, никакого расчёта, никакой правды и разума.

Мои записи в большинстве своем носят сугубо личный характер, и я долго сомневался – стоит ли их публиковать, особенно при жизни. Ведь это разговор с самим собой, какое дело до него читателям. После смерти писателя – да и не только писателя – его записи приобретают интерес как документ эпохи. Недаром же издательство «Academia» публиковало в свое время, кроме дневников и мемуаров знаменитых людей, «Записки пропащего человека» никому не ведомого пьяницы и бедолаги, или – начисто забытого ныне литератора Перцова (не путать с советским литературоведом-сервилистом Виктором Перцовым), на мой взгляд, одного из умнейших и острейших людей предреволюционной России. Мой дневник переходит иногда в мемуары, ибо случалось, я писал не по свежему следу, а по воспоминаниям, пусть и не слишком давних, событий. Порой я указывал даты, порой забывал об этом. Изредка, это я обнаружил только сейчас, перепечатывая рукопись, события меняются местами: более поздние опережают те, что случились раньше. Я не стал наводить порядок, выстраивать и редактировать текст, это лишило бы дневник непосредственности и подлинности, в чем я вижу его, быть может, единственное достоинство. Читатель не может не почувствовать, что тут отсутствует литературный расчет, мысль о реализации, что он имеет дело с неподкупной правдой переживания. Я писал не по взятой на себя обязанности, а по эмоциональному велению. Мои записи – это прежде всего порыв к отдушине. Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал, что мне не хватает воздуха, и, чтобы не задохнуться, выплескивал переживание на страницы, которые, кроме меня, в чем я был уверен, никто не увидит. В этом и сила, и слабость моей книги. Сила – в искренности, слабость в том, что многое важное осталось за ее пределами, ибо я так странно устроен, что вещи объективно значительные, меня зачастую почти, а то и вовсе не трогают.

Повторяю, ведя свои записи, я не думал о читателе, как, скажем, К. Симонов, который явно готовил дневник на вынос, поэтому иные места окажутся не вполне прозрачными, хотя и понятными в контексте. Наверное, тут маловато наших знаменитых соотечественников, а ведь волей обстоятельств я пребывал в литературно-художественной среде с детских лет, знал многих и многих, даже Маяковского перевозил однажды на плоту через речку Учу, а потом выяснил, что он давнишний и близкий друг моих родителей.

Вплоть до восемьдесят пятого года, когда началась перестройка, я жил вне общественной, социальной, политической жизни из соображений гигиены. По той же причине я, как мог, избегал литературной среды, хотя у меня было немало друзей-приятелей среди писателей. Я человек без стадного чувства, поэтому всегда избегал толпы, собраний, обсуждений и, даже будучи членом редколлегии некоторых журналов, никогда не мог высидеть заседания до конца, что неизменно портило мои отношения с главным редактором и коллегами. Они видели в моих уходах пренебрежение, а это была клаустрофобия, их вязкие дебаты создавали у меня ощущение замкнутого, безвыходного пространства. По моему дневнику видно, что природа, узкий круг близких людей, охота, рыбалка, собаки были для меня значительнее и важнее иных эпохальных событий. Мне эти события, кроме короткого продыха так называемой оттепели, казались зловещим шутовством. Моей единственной задачей было уцелеть, сохранить в себе те хрупкие моральные ценности, что были подарены мне генетически и воспитанием.

Исповедь человека, загнанного в себя.

Выбор редакции