Стефан цвейг мария стюарт скачать epub. Мария стюарт

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Стефан Цвейг
Мария Стюарт

Вступление

Если ясное и очевидное само себя объясняет, то загадка будит творческую мысль. Вот почему исторические личности и события, окутанные дымкой загадочности, ждут от нас все нового осмысления и поэтического истолкования. Классическим, коронным примером того неистощимого очарования загадки, какое исходит порой от исторической проблемы, должна по праву считаться жизненная трагедия Марии Стюарт. Пожалуй, ни об одной женщине в истории не создана такая богатая литература – драмы, романы, биографии, дискуссии. Уже три с лишним столетия неустанно волнует она писателей, привлекает ученых, образ ее и поныне с неослабевающей силой тревожит нас, добиваясь все нового воспроизведения. Ибо все запутанное по самой природе своей тяготеет к ясности, а все темное – к свету.

Но все попытки отобразить и истолковать загадочное в жизни Марии Стюарт столь же противоречивы, сколь и многочисленны: вряд ли найдется женщина, которую бы рисовали так по-разному – то убийцей, то мученицей, то неумелой интриганкой, то святой. Однако разноречивость ее портретов, как ни странно, вызвана не скудостью дошедших сведений, а их смущающим изобилием. Сохранившиеся документы, протоколы, акты, письма и сообщения исчисляются тысячами – ведь что ни год, вот уже триста с лишним лет, все новые судьи, обуянные новым рвением, решают, виновна она или невиновна. Но чем добросовестнее изучаешь источники, тем с большей грустью убеждаешься в сомнительности всякого исторического свидетельства вообще (а стало быть, и изображения). Ибо ни тщательно удостоверенная давность документа, ни его архивная подлинность еще не гарантируют его надежности и человеческой правдивости. На примере Марии Стюарт, пожалуй, особенно видно, с какими чудовищными расхождениями описывается одно и то же событие в анналах современников. Каждому документально подтвержденному «да» здесь противостоит документально подтвержденное «нет», каждому обвинению – извинение. Правда так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущности, обосновать любую точку зрения. Если вам угодно доказать, что Мария Стюарт была причастна к убийству мужа, к вашим услугам десятки свидетельских показаний; а если вы склонны отстаивать противное, за показаниями опять-таки дело не станет: краски для любого ее портрета всегда смешиваются заранее. Когда же в сумятицу дошедших до нас сведений вторгается еще и политическое пристрастие или национальный патриотизм, искажения принимают и вовсе злостный характер. Такова уж природа человека, что, оказавшись между двумя лагерями; двумя идеями, двумя мировоззрениями, спорящими, быть или не быть, он не может устоять перед соблазном примкнуть к той или другой стороне, признать одну правой, а другую неправой, обвинить одну и воздать хвалу другой. Если же, как в данном случае, и сами авторы в большинстве своем принадлежат к одному из борющихся направлений, верований или мировоззрений, то однобокость их взглядов заранее предопределена; в общем и целом авторы-протестанты возлагают всю вину на Марию Стюарт, а католики – на Елизавету. Англичане, за редким исключением, изображают ее убийцею, а шотландцы – безвинной жертвой подлой клеветы. Особенно много споров вокруг «писем из ларца»; если одни клятвенно защищают их подлинность, то другие клятвенно ее опровергают. Словом, все до мелочей подцвечено здесь партийным пристрастием. Быть может, поэтому неангличанин и нешотландец, свободный от такой кровной зависимости и заинтересованности, более способен судить объективно и непредвзято; быть может, художнику, охваченному хоть и горячим, но не партийно-пристрастным интересом, скорее дано понять эту трагедию.

Конечно, и с его стороны было бы непростительной смелостью утверждать, будто он знает непреложную правду обо всех обстоятельствах жизни Марии Стюарт. Единственное, что ему доступно, – это некий максимум вероятности, и даже то, что он по всему своему разумению и всей совести сочтет за объективную точку зрения, неизбежно будет носить черты субъективности. Поскольку источники загрязнены, ему приходится в мутных струях искать свою правду. И так как показания современников противоречивы, он вынужден на этом процессе в каждой мелочи выбирать между свидетелями обвинения и свидетелями защиты. Но как бы ни осмотрителен был его выбор, в иных случаях он поступит всего честней, снабдив свое суждение вопросительным знаком и признав, что тот или иной эпизод в жизни Марии Стюарт остался темным, недоступным исследованию и таким, должно быть, останется навсегда.

Поэтому автор представленного здесь опыта взял себе за правило не обращаться к показаниям, исторгнутым пыткой и другими средствами запугивания и насилия: тот, кому дорога истина, не станет полагаться на вынужденные показания как на заслуживающие доверия. Точно так же и донесения шпионов и послов (в те времена понятия почти равнозначные) лишь с величайшим отбором принимаются здесь во внимание и каждый отдельный документ берется под сомнение; и если автор держится взгляда, что сонеты, а также большая часть «писем из ларца» достоверны, то пришел он к этому, тщательно взвесив все обстоятельства, а также основываясь на мотивах внутреннего характера. Повсюду; где в архивных документах сталкиваются два противоречивых утверждения, автор каждое из них возводил к его истокам и политическим мотивам, и если бывал вынужден сделать между ними выбор, всегда сообразовывался с тем, насколько данный поступок психологически созвучен характеру в целом, что и было для него конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не представляет загадки, он противоречив лишь во внешнем своем развитии, внутренне же монолитен и ясен от начала до конца. Мария Стюарт принадлежит к тому редкому, глубоко впечатляющему типу женщин, чья способность к бурным переживаниям как бы ограничена коротким сроком, к женщинам, которые знают лишь мгновенный пышный расцвет и расточают себя не постепенно, а словно сгорая в горниле одной-единственной страсти. До двадцати трех лет чувства ее все еще покоятся тихой заводью, да и потом, начиная с двадцати пяти, ни разу не всколыхнутся они бурным прибоем, и только в течение короткого двухлетия клокочет разбушевавшаяся стихия – так обычная, будничная судьба превращается в трагедию античного масштаба, великую и величаво развивающуюся трагедию, подобную «Орестее»1.
«Орестея» – трилогия древнегреческого драматурга, «отца трагедии» Эсхила. В нее входят: «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Евмениды». В трагедиях рассказывается о возвращении из-под Трои предводителя греков в Троянской войне Агамемнона и его гибели от руки изменившей ему жены Клитемнестры; о том, как за смерть отца отомстил Орест, его сын, убивший вероломную мать и ее любовника Эгисфа, и как матереубийцу преследуют богини мщения Эринии, которых в конце концов умилостивляет богиня Афина.

Лишь за это двухлетие предстает перед нами Мария Стюарт поистине трагической фигурой, только под этим давлением поднимается она над собой, разрушая в неистовом порыве свою жизнь и в то же время сохраняя ее для вечности. Только благодаря страсти, убившей в ней все человеческое, имя ее еще и сегодня живет в стихах и спорах.

Этой необычайной уплотненностью внутренней жизни, сведенной к единственному мгновенному взрыву, предуказаны форма и ритм всякого жизнеописания Марии Стюарт; задача художника – воспроизвести эту круто взлетающую и так же внезапно ниспадающую кривую во всем ее неповторимом своеобразии. А потому да не сочтут произволом, что таким большим отрезкам времени, как первые двадцать три года жизни, а также без малого двадцать лет заточения, здесь отведено столько же места, сколько двум годам ее трагической страсти. В жизни человека внешнее и внутреннее время лишь условно совпадают; единственно полнота переживаний служит душе мерилом: по-своему, не как холодный календарь, отсчитывает она изнутри череду уходящих часов. В опьянении чувств, блаженно свободная от пут и благословенная судьбой, она может в кратчайший миг узнать жизнь во всей полноте, чтобы потом, отрешившись от страсти, снова впасть в пустоту бесконечных лет, скользящих теней, глухого Ничто. Вот почему в прожитой жизни идут в счет лишь напряженные, волнующие мгновения, вот почему единственно в них и через них поддается она верному описанию. Лишь когда в человеке взыграют его душевные силы, он истинно жив для себя и для других, только когда его душа раскалена и пылает, становится она зримым образом.

Действующие лица

Первое место действия – Шотландия (1542-1548)

Второе место действия – Франция (1548-1561)

Третье место действия – Шотландия (1561-1568)

Четвертое место действия – Англия (1568-1587)

Шотландия

Иаков V (1512-1542), отец Марии Стюарт.

Мария де Гиз Лотарингская (1515-1560), его супруга, мать Марии Стюарт.

Мария Стюарт (1542-1587).

Джеймс Стюарт, граф Меррейский (1533-1570), внебрачный сын Иакова V и Маргариты Дуглас, дочери лорда Эрскина, сводный брат Марии Стюарт, регент Шотландии до и после правления Марии Стюарт.

Генрих Дарнлей (Стюарт) (1546-1567), правнук Генриха VII по матери, леди Ленокс, племяннице Генриха VIII. Второй супруг Марии Стюарт, возведенный ею на шотландский престол.

Иаков VI (1566-1625), сын Марии Стюарт и Генриха Дарнлея. После смерти Марии Стюарт (1587) – полноправный шотландский король, после смерти Елизаветы (1603) – английский король Иаков I.

Джеймс Хепберн, граф Босуэлский (1536-1578), позднее герцог Оркнейский, третий супруг Марии Стюарт.

Уильям Мейтленд Летингтонский, государственный канцлер Марии Стюарт.

Джеймс Мелвил, дипломатический агент Марии Стюарт.

Джеймс Дуглас, граф Мортонский, после убийства Меррея – регент Шотландии, казнен в 1581 году.

Мэтью Стюарт, граф Ленокский, отец Генриха Дарнлея; обвинял Марию Стюарт в убийстве своего сына.

Аргайл, Аран, Мортон Дуглас, Эрскин, Гордон, Гаррис, Хантлей, Керколди Грейнджский, Линдсей, Мар, Рутвен – лорды, выступающие то как сторонники, то как противники Марии Стюарт; участники бесчисленных заговоров и междоусобиц, они почти все кончают жизнь эшафоте.

Мэри Битон, Мэри Флеминг, Мэри Ливингстон, Мэри Сетон – четыре Марии, сверстницы и подруги Марии Стюарт.

Джон Нокс (1505-1572), проповедник реформатской церкви, главный противник Марии Стюарт.

Давид Риччо, музыкант, секретарь Марии Стюарт, убит в 1566 году.

Пьер де Шателяр, французский поэт при дворе Марии Стюарт, казнен в 1563 году.

Джордж Бьюкенен, гуманист, воспитатель Иакова VI, автор наиболее злобных пасквилей на Марию Стюарт.

Франция

Генрих II (1518-1559), с 1547 года французский король.

Екатерина Медичи (1519-1589), его супруга.

Франциск II (1544-1560), его старший сын, первый супруг Марии Стюарт.

Карл IX (1550-1574), младший брат Франциска II, после его смерти король Франции.

Кардинал Лотарингский, Клод де Гиз, Франсуа де Гиз, Анри де Гиз – из дома Гизов.

Англия

Генрих VII (1457-1509), с 1485 года английский король, дед Елизаветы, прадед Марии Стюарт и Дарнлея.

Генрих VIII (1491-1547), его сын, правил с 1509 года.

Анна Болейн (1507-1536), вторая супруга Генриха VIII; обвиненная в нарушении супружеской верности, была казнена.

Мария I (1516-1558), вторая дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) – английская королева.

Елизавета (1533-1603), дочь Генриха VIII и Анны Болейн, при жизни отца считалась незаконнорожденной; после смерти своей сводной сестры Марии (1558) взошла на английский престол.

Эдуард VI (1537-1553), сын Генриха VIII от третьего брака в Джоанной Сеймур, ребенком обручен с Марией Стюарт, о 1547 года – король.

Иаков I, сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы.

Уильям Сесил, лорд Берли (1520-1598), всемогущий государственный канцлер Елизаветы.

Сэр Фрэнсис Уолсингем, государственный секретарь и министр полиции.

Уильям Девисон, второй секретарь.

Роберт Дадлей, граф Лестерский (1532-1588), фаворит Елизаветы, предложенный ею в супруги Марии Стюарт.

Томас Хоуард, герцог Норфолкский, первый дворянин королевства, претендовал на руку Марии Стюарт.

Толбот, граф Шрусберийский, по поручению Елизаветы был стражем Марии Стюарт в течение пятнадцати лет.

Эмиас Паулет, последний тюремщик Марии Стюарт.

Палач города Лондона.

1. Королева-дитя
(1542-1548)

Марии Стюарт не исполнилось и недели, когда она стала королевой Шотландской; так с первых же дней заявляет о себе изначальный закон ее жизни – слишком рано, еще не умея радоваться, приемлет она щедрые дары фортуны. В сумрачный день в декабре 1542 года, увидевший ее рождение в замке Линлитгау, отец ее, Иаков V, лежит в соседнем Фокленде на смертном одре. Тридцать один год королю, а он уже сломлен жизнью, устал от власти и борьбы. Истинный храбрец и рыцарь, жизнелюбец по натуре, он страстно почитал искусство и женщин и был любим народом. Нередко, одетый простолюдином, посещал он сельские праздники, танцевал и шутил с крестьянами, и отчизна еще долго хранила в памяти сложенные им песни и баллады. Но, злосчастный наследник злосчастного рода, он жил в смутное время в непокорной стране, и это решило его участь. Властный, наглый сосед Генрих VIII побуждает его насадить у себя реформацию2.
С именем Генриха VIII (1491-1547), короля Англии с 1509 г., связано начало реформации в Англии. Поводом к выступлению короля послужил отказ римского папы утвердить развод Генриха VIII с Екатериной Арагонской, родственницей императора Карла V. В ответ Генрих VIII издал статут, отменявший юрисдикцию папы в английских делах, а «Акт о супрематии» (т.е. верховенстве) провозгласил короля главой английской церкви (1534 г.). Подлинные причины реформации – стремление конфисковать церковное имущество, в особенности монастырские земельные владения, в пользу господствующего класса и королевской казны. Генрих VIII тщетно пытался склонить к реформации Иакова V, женатого на ярой католичке из рода Гизов. Политику поддержки шотландских протестантов еще энергичней проводила дочь Генриха VIII Елизавета.

Но Иаков V остается верен католицизму, и этим разладом пользуется шотландская знать, вечно впутывающая жизнерадостного, миролюбивого короля в войны и смуты. За четыре года до смерти, когда он искал руки Марии де Гиз, Иаков V уже хорошо понимал, что значит быть королем наперекор строптивым и хищным кланам. «Madame, – писал он ей с трогательной искренностью, – мне всего лишь двадцать семь лет, а жизнь уже тяготит меня, равно как и моя корона… Осиротев в раннем детстве* * *
Иаков V был годовалым ребенком, когда погиб его отец, Иаков IV.

Я был пленником честолюбивой знати; могущественный род Дугласов держал меня в неволе, и я ненавижу это имя и самую память о нем. Арчибалд, граф Энгасский, Джордж, его брат, и все их изгнанные родичи постоянно натравливают на нас английского короля, и нет у меня в стране дворянина, которого он не совратил бы бесчестными посулами и не подкупил золотом. Никогда не могу я быть уверен в своей безопасности, а равно и в том, что воля моя и справедливые законы выполняются. Все это страшит меня, madame, и от вас жду я поддержки и совета. Без всяких средств, пробавляясь лишь помощью французского короля да нещедрыми даяниями моего богатого духовенства, пытаюсь я украшать свои замки, подновлять крепости и строить корабли. Но мои бароны видят в короле, который хочет на деле быть королем, ненавистного соперника. Боюсь, что, невзирая на дружбу французского короля и поддержку его войск, невзирая на преданность народа, мне не одолеть баронов. Я не отступил бы ни перед чем, чтобы проложить моей стране путь к справедливости и миру, и думаю, что преуспел бы, когда бы не было у моей знати могущественного союзника. Английский король неустанно разжигает меж нами вражду, и ереси, насаждаемые им в моем государстве, поражают все сословия вплоть до духовенства и простонародья. Единственной силою, на которую я и мои предки искони могли опереться, были горожане и церковь, и я спрашиваю себя: долго ли еще они будут нам опорой?»

Поистине это письмо Кассандры3.
Кассандра (греч. миф.) – дочь троянского царя Приама и Гекубы. Влюбленный в нее Аполлон наделил ее пророческим даром, но, отвергнутый Кассандрой, он сделал так, что ее предсказаниям никто не верил. В литературе Кассандра олицетворяет человека, предрекающего несчастья, которых никто не в силах предотвратить.

– все его зловещие предсказания сбываются, да и многие другие, еще более тяжкие бедствия обрушиваются на короля. Оба сына, подаренные ему Марией де Гиз, умирают в колыбели, и у Иакова V в его лучшей поре все еще нет наследника короны, которая год от года вое более его тяготит. В конце концов непокорные бароны вовлекают его в войну с могущественной Англией, чтобы в критическую минуту предательски покинуть. У Солуэльского залива Шотландия узнала не только горечь, но и позор поражения* * *
В первой половине XVI в. столкновения между Англией и Шотландией происходили неоднократно; в 1542 г. у залива Солуэй-Ферт (юго-западное побережье Шотландии) англичане одержали победу над армией Иакова V.

Войско, покинутое предводителями кланов, трусливо разбежалось, почти не оказав сопротивления, а король, мужественный рыцарь, в этот тяжкий час сражается не с чуждым врагом, а с собственной смертью. В Фокленде лежит он, измученный лихорадкой, утомленный постылой жизнью и бессмысленной борьбой.

В тот хмурый зимний день 9 декабря 1542 года, когда за окнами стоял непроницаемый туман, в ворота замка Фокленд постучал гонец. Он принес измученному, угасающему королю весть о том, что у него родилась дочь, наследница. Но в опустошенной душе Иакова V нет места радости и надежде. Почему не сын, не наследник?.. Обреченный смерти, видит он повсюду лишь несчастье, крушение и безысходное зло. «Женщина принесла нам корону, с женщиной мы ее утратим», – произносит он покорно. Это мрачное пророчество было его последним словом. Глубоко вздохнув, повернулся он к стене и больше ни на что не отзывался. Спустя несколько дней его предали земле, и Мария Стюарт, еще не научившись видеть мир, стала королевой.

Однако быть из рода Стюартов и притом шотландской королевой значило нести двойное проклятие, ибо ни одному из Стюартов не выпало на этом престоле счастливо и долго царствовать4.
Иаков I (1394-1437) правил с 1424 г. и пал жертвой заговора шотландских лордов. Иаков II (1430-1460) правил с 1437 г. Во время войны Алой и Белой розы (1455-1485) пытался воспользоваться междоусобицами в Англии, чтобы расширить владения Шотландии, но при осаде Роксбурга (на южных границах страны) был убит. Иаков III (1452-1488) правил с 1460 г. Во время битвы с восставшими против него феодалами бежал с поля боя, упал с лошади и был заколот. Иаков IV (1472-1513) правил с 1488 г. и погиб в сражении под Флодденом, где шотландцы потерпели поражение от англичан. Карл I (1600-1649), внук Марии Стюарт, правил с 1625 г., в ходе Английской революции был низложен и казнен.

Двое королей – Иаков I и Иаков III – были умерщвлены, двое – Иаков II и Иаков IV – пали на поле брани, а двум их потомкам – этой еще несмышленой крошке и ее кровному внуку Карлу I – судьба уготовила еще более страшную участь – эшафот. Никому из этого рода Атреева5.
Род мифического царя Атрея запятнал себя кровавыми и нечестивыми преступлениями. Сам Атрей убил детей своего брата, которого потом угостил блюдом, приготовленным из их мяса. Дальнейшая история рода – цепь убийств, ни одно из которых не остается неотомщенным.

Не было дано достичь преклонных лет, никому не благоприятствовала судьба и звезды. Вечно воюют они с врагами внешними, врагами внутренними и с самими собой, вечно окружены смутой и носят смуту в себе. Их страна так же не знает мира, как не знают его они сами. Меньше всего могут они положиться на тех своих подданных, кто должен быть опорою трона, – на лордов и баронов, на все это мрачное и суровое, дикое и необузданное, алчное и воинственное, упрямое и своенравное племя рыцарей, – «un pays barbare et une gent brutelle»* * *
Варварская страна и жестокое племя (фр.)

Как жалуется Ронсар, поэт, заброшенный в эту страну туманов6.
Французский поэт Пьер Ронсар (1524-1585) провел юные годы при дворе Карла Орлеанского. В 1537 г. в составе свиты принцессы Мадлен, вышедшей замуж за Иакова V, он отправился в Шотландию, где пробыл полтора года.

Чувствуя себя в своих поместьях и замках маленькими королями, лорды и бароны гонят, точно убойный скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои нескончаемые драки и разбойничьи набеги; неограниченные властители кланов, они не знают иной утехи, кроме войны. Их стихия – раздоры, их побуждение – зависть, все их помыслы о власти. «Золото и корысть – единственные сирены, чьих песен заслушиваются шотландские лорды, – пишет французский посол. – Учить их, что такое долг перед государем, честь, справедливость, благородные поступки, – значит лишь вызвать у них насмешку». Драчливые и хищные, как итальянские кондотьеры, но еще более необузданные и неотесанные в проявлении своих страстей, все эти древние могущественные кланы – Гордоны, Гамильтоны, Араны, Мейтленды, Крофорды, Линдсеи, Леноксы и Аргайлы – вечно грызутся между собой из-за первенства. То они ополчаются друг на друга в бесконечных усобицах, то клятвенно скрепляют в торжественных «бондах»* * *
Договорах (англ.)

Свои недолговечные союзы, сговариваясь против кого-то третьего, вечно сбиваются в шайки и клики, но ничем не связаны меж собой и, будучи все родственниками и свойственниками, на самом деле завистливые и непримиримые враги. В душе это все те же язычники и варвары, как бы они себя ни именовали, протестантами или католиками, – смотря по тому, что им выгоднее, – все те же правнуки Макбета и Макдуфа, кровавые таны, столь блистательно запечатленные Шекспиром.

Только в одном едина неукротимая завистливая свора – в борьбе против своего государя, короля, ибо всем им одинаково несносно послушание и незнакома верность. И если эта «кучка негодяев» – «parcel of rascals», как заклеймил их шотландец из шотландцев Бернс7.
Бернс Роберт (1759-1796) – великий шотландский поэт, чье творчество глубоко связано с фольклором и проникнуто высоким патриотизмом, любовью и гордостью за страну и народ. День рождения поэта отмечается в Шотландии как национальный праздник.

, – и терпит некое подобие власти над своими замками и прочим достоянием, то лишь из ревности одного клана к другому. Гордоны потому оставляют корону Стюартам, что боятся, как бы она не досталась Гамильтонам, а Гамильтоны – лишь из ревности к Гордонам. Но горе шотландскому королю, вздумай он в своей пылкой, юношеской самонадеянности стать королем на деле, насаждать в стране порядок и добрые нравы и противостоять алчности лордов! Весь этот враждующий между собой сброд тотчас же по-братски сплотится, чтобы свергнуть своего государя; и коль не сладится у них дело мечом, то к их услугам надежный кинжал убийцы.

Трагическая, раздираемая бурными страстями, сумрачная и романтическая, как баллада, эта маленькая, обособленная, омытая морями страна на северной окраине Европы – к тому же еще и нищая, ибо ее истощают нескончаемые войны. Несколько городов – впрочем, какие же это города, – просто сбившиеся под защиту крепости лачуги! – не могут разбогатеть или даже достичь благосостояния. Их вечно грабят и жгут. Замки же аристократов, сумрачные и величавые развалины коих высятся и по сей день, ничем не напоминают настоящих замков, кичащихся своим великолепием и придворным блеском, эти неприступные крепости предназначались для войны – не для мирного гостеприимства. Между немногочисленными разветвленными аристократическими родами и их холопами отсутствовала столь необходимая государству благотворная сила деятельного среднего сословия. Единственная густонаселенная область между реками Твид и Ферт лежит слишком близко к английской границе, и набеги то и дело разоряют ее и опустошают. На севере можно часами бродить вокруг одиноких озер, по пустынным пастбищам или дремучим лесам, не встречая ни селения, ни замка, ни города. Деревни здесь не лепятся друг к другу, как в перенаселенных краях Европы: здесь нет широких дорог, несущих в страну торговлю и деловое оживление, ни пестрящих вымпелами рейдов, как в Голландии, Испании и Англии, откуда отплывают корабли, спеша в далекие океаны за золотом и пряностями; население еле-еле кормится, пробавляясь овцеводством, рыбной ловлей и охотой, как в дедовские времена; по своим обычаям и законам, по благосостоянию и культуре Шотландия той поры не меньше чем на столетие отстала от Англии и Европы. В то время как в портовых городах повсеместно возникают банки и биржи, здесь, словно в библейские дни, богатство измеряется количеством земли и овец. Все достояние Иакова V, отца Марии Стюарт, составляют десять тысяч овец. У него нет ни сокровищ короны, ни армии, ни лейб-гвардии для утверждения своей власти, ибо он не может их содержать, а парламент, где все решают лорды, никогда не предоставит королю действительных средств власти. Все, что есть у короля, помимо скудного пропитания, дарят ему богатые союзники – Франция и папа; каждый ковер, каждый гобелен, каждый подсвечник в его дворцовых покоях и замках достался ему ценой унижения.

Неизбывная нищета, подобно гнойной язве, истощает политические силы Шотландии, прекрасной, благородной страны. Нужда и алчность ее королей, солдат и лордов делают ее игрушкой в руках иноземных властителей. Кто борется против короля и за протестантизм, тому платит Лондон; кто борется за католицизм и Стюартов, тому платят Париж, Мадрид и Рим; иностранные державы охотно покупают шотландскую кровь. Спор двух великих наций о первенстве все еще не решен, поэтому Шотландия – ближайшая соседка Англии – незаменимый партнер Франции в игре. Каждый раз, как английские войска вторгаются в Нормандию, Франция нацеливает этот кинжал в спину Англии, и воинственные скотты* * *
Группы кельтских племен в древней Ирландии и Шотландии; отсюда название Шотландии – Scotland, страна скоттов.

Немедленно переходят the border* * *
Границу (англ.)

Угрожая своим auld enimies* * *
Заклятым врагам (среднеангл.)

Но и в мирное время шотландцы – вечная угроза Англии. Поэтому укрепление военных сил Шотландии – первейшая забота французских политиков; Англия же, стравливая лордов и разжигая в стране мятежи, стремится подорвать эти силы. Так несчастная страна становится кровавым полем столетней войны, и только трагическая судьба еще несмышленого младенца окончательно решит этот спор.

Какой великолепный драматический символ: борьба начинается у самой колыбели Марии Стюарт! Младенец еще не говорит, не думает, не чувствует, он едва шевелит ручонками в своем конверте, а политика уже цепко хватает его нерасцветшее тельце, его невинную душу. Таков злой рок Марии Стюарт, вечно втянута она в эту азартную игру. Никогда не сможет она беззаботно отдаться влечениям своей натуры, постоянно ее впутывают в политические интриги, делают объектом дипломатических уловок, игрушкой чужих интересов, всегда она лишь королева или претендентка на престол, союзница или враг. Не успел гонец доставить в Лондон обе вести, что Иаков V скончался и что у него родилась дочь, наследная принцесса и королева Шотландии, как Генрих VIII Английский решает заручиться этой драгоценной невестой для своего малолетнего сына Эдуарда; еще несложившимся телом, еще дремлющей душой распоряжаются, как товаром. Но политика не считается с чувствами, она принимает в расчет только короны, государства и права наследования. Отдельный человек для нее не существует, он ничего не значит по сравнению с мнимыми и реальными целями всемирной игры. Правда, в этом конкретном случае намерение Генриха VIII обручить престолонаследницу Шотландии с престолонаследником Англии разумно и даже гуманно. Непрерывная война между двумя братскими странами давно утратила всякий смысл. Перед народами Англии и Шотландии, живущими на одном острове, под защитой и угрозой одного моря, родственными по происхождению и условиям жизни, несомненно, стоит одна задача: объединиться. Природа на сей раз недвусмысленно явила свою волю. И только соперничество обеих династий Тюдоров и Стюартов препятствует выполнению задачи. Если бы удалось благодаря этому браку превратить спор в союз, общие потомки Стюартов и Тюдоров стали бы одновременно править Англией, Шотландией и Ирландией, и объединенная Великобритания могла бы отдать свои силы более сложной борьбе – за мировое первенство.

Но такова ирония судьбы: едва лишь в политике в виде исключения блеснет ясная, разумная идея, как ее искажают неумным исполнением. Сначала все идет как по маслу: сговорчивые лорды, которым щедро заплачено, охотно голосуют за брачный договор. Однако умудренный опытом Генрих VIII не удовлетворяется клочком пергамента. Ему слишком хорошо знакомы лицемерие и жадность этих благородных господ, и он понимает, что на них нельзя положиться и что за большую сумму они тут же перепродадут малютку королеву французскому дофину. А потому Генрих VIII требует от шотландских посредников в качестве первейшего условия немедленной выдачи ребенка. Но если Тюдоры не верят Стюартам, то Стюарты платят им тою же монетой; особенно противится договору королева-мать. Набожная католичка, дочь Гизов8.
Мария де Гиз Лотарингская, вторая жена Иакова V (с 1538 г.), в период своего регентства стремилась укрепить позиции католиков и усилить французское влияние в Шотландии Это вызвало широкое недовольство и привело к выступлению шотландских феодалов, которые в 1557 г. подписали договор о союзе и взаимопомощи в борьбе за утверждение реформации (Ковенант). Гизы – знатный французский род, опора католицизма во время религиозных войн.

Не хочет отдать свое дитя вероотступникам и еретикам, а кроме того, не требуется большой проницательности, чтобы обнаружить в договоре опасную ловушку. Особым, секретным пунктом посредники обязались в случае преждевременной смерти ребенка содействовать тому, чтобы «вся полнота власти и управление королевством» перешли к Генриху VIII. Тут есть над чем задуматься! От человека, который уже двух жен отправил на эшафот* * *
Генрих VIII казнил в 1537 г. вторую жену – Анну Болейн, мать Елизаветы, и в 1542 г. пятую – Екатерину Говард.

Всего можно ждать: в своем нетерпении завладеть желанным наследством он еще, пожалуй, постарается, чтобы ребенок умер поскорей – и не своею смертью; поэтому заботливая мать отклоняет требование о выдаче малютки Лондону. Сватовство едва не приводит к войне. Генрих VIII посылает войска, чтобы захватить драгоценный залог, и отданный по армии приказ красноречиво говорит об откровенной бесчеловечности века: «Его Величество повелевает все предать огню и мечу. Спалите Эдинбург дотла и сровняйте с землей, как только вынесете и разграбите все, что возможно… Разграбьте Холируд и столько городов и сел вокруг Эдинбурга, сколько встретите на пути; отдайте на поток и разграбление Лейт и другие города, а где наткнетесь на сопротивление, без жалости истребляйте мужчин, женщин и детей».

Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII в Шотландию. Но мать и дитя своевременно укрылись в укрепленном замке Стирлинг, и Генриху VIII пришлось удовольствоваться договором, по которому Шотландия обязалась выдать Марию Стюарт Англии (вечно ее продают и покупают, как товар!) в день, когда ей исполнится десять лет.

Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. Но политика во все времена была наукой парадоксов. Ей чужды простые, разумные и естественные решения: создавать трудности – ее страсть, сеять вражду – ее призвание. Вскоре католическая партия пускается в интриги, выясняя исподтишка, не выгоднее ли сбыть дитя – оно еще только лепечет и улыбается – французскому дофину, а после смерти Генриха VIII никто уже и не думает о выполнении договора. Но теперь выдачи малютки невесты от имени малолетнего короля Эдуарда требует английский регент Соммерсет, и, так как Шотландия противится, он опять посылает войска, ибо с лордами можно говорить только на одном языке – языке силы. Десятого сентября 1547 года в битве – вернее, бойне – при Пинки шотландская армия была разбита наголову, более десяти тысяч трупов усеяли поле брани. Марии Стюарт не исполнилось и пяти лет, а из-за нее уже рекой льется кровь.

Перед англичанами лежит беззащитная Шотландия. Но в разграбленной стране нечего взять: Тюдоров же интересует единственное сокровище – ребенок, олицетворяющий корону и преемство трона. Однако, к великому огорчению английских шпионов, Мария Стюарт неожиданно и бесследно исчезла из замка Стирлинг; даже наиболее приближенные лица не знают, куда спрятала ее королева-мать. Новый надежный тайник выбран превосходно: ночью преданные слуги под строжайшим секретом отвозят ребенка в монастырь Инчмэхом, укрывшийся на небольшом островке посреди озера Ментит – «dans les pays des sauvages»* * *
В краю дикарей (фр.)

Как сообщает французский посол. Ни одна тропка не ведет в заповедные места; драгоценный груз доставляют в лодке на остров и там поручают заботам благочестивых иноков, никогда не покидающих обитель. Здесь, в надежном убежище, вдали от беспокойного, взбаламученного мира, живет, ничего не ведая, невинное дитя, меж тем как дипломатия, раскинув свои сети над морями и странами, усердно занимается его судьбой. Ибо на арену, угрожая, выступает Франция, чтобы не дать Англии полностью подчинить себе Шотландию. Генрих II, сын Франциска I, посылает в Шотландию сильную эскадру, и генерал-лейтенант французского вспомогательного корпуса просит от его имени руки Марии Стюарт для малолетнего дофина Франциска. Политический ветер, резко и порывисто задувший из-за пролива, круто повернул судьбу ребенка: вместо того чтобы сделаться английской королевой, маленькая дочь Стюартов внезапно предназначена в королевы Франции. Едва лишь новое и более выгодное соглашение заключено, как седьмого августа драгоценный объект сделки, девочку Марию Стюарт пяти лет восьми месяцев от роду, сажают на корабль и отвозят во Францию, запродав другому, столь же незнакомому супругу. Вновь – и не в последний раз – чужая воля определяет и изменяет ее судьбу.

Неведение – великое преимущество детства. Что знает трехлетнее, четырехлетнее, пятилетнее дитя о войне и мире, о битвах и договорах? Что ему Франция или Англия, Эдуард или Франциск, что ему неистовое безумие, охватившее мир? Длинноногая девочка с развевающимися белокурыми локонами бегает и резвится в мрачных и светлых покоях замка вместе с четырьмя своими сверстницами-подружками. Ибо ей – чудесная идея в столь варварский век – отобрали среди лучших семейств Шотландии четырех подруг, ее однолеток: Мэри Флеминг, Мэри Битон, Мэри Ливингстон и Мэри Сетон. Дети, как и она, они сегодня весело играют с малюткой королевой, завтра они разделят ее одиночество на чужбине, чтобы чужбина не казалась ей совсем уж чужой, позднее сделаются ее придворными дамами и однажды, в особенно задушевную минуту, поклянутся выйти замуж не раньше, чем их госпожа изберет себе супруга. И если три из них покинут королеву в несчастье, то одна последует за ней и в изгнание и пребудет ей верна до самого смертного часа; так отблеск блаженного детства озарит и ее последние, страшные минуты. Пока же пять девочек весело играют изо дня в день то в замке Холируд, то в замке Стирлинг, не задумываясь о таких вещах, как королевское достоинство и величие, ведущее к опасной гордыне. Но однажды вечером маленькую Марию поднимают с постели, в сумраке ночи на озере ждет лодка, чтобы отвезти ее на тихий, благостный остров – Инчмэхом зовут его, что значит «мирная обитель». Какие-то незнакомые люди, одетые не так, как все, в черных широких развевающихся рясах, приветствуют ее. Добрые и кроткие, они чудесно поют в высоком зале с цветными окнами, и девочка быстро привыкает к ним. Но вскоре ее опять увозят вечером (и не однажды придется Марии Стюарт бежать под покровом ночи от одной судьбы к другой); и вот она на высоком корабле со скрипящими мачтами и белыми парусами; кругом чужие солдаты и бородатые матросы. Но маленькая Мария не боится. Все они добры и ласковы с ней; семнадцатилетний сводный брат Джеймс, один из многочисленных бастардов Иакова V, рожденных до его брака, гладит ее пушистые белокурые волосы, да и четыре Марии, ее любимые подружки, тоже с нею. Пять девочек, радуясь новым впечатлениям, как радуются дети всякой перемене, резвятся меж пушками французского военного судна и закованными в латы моряками. А высоко на марсе матрос опасливо вглядывается в даль; он знает: по проливу курсирует английский флот в надежде захватить невесту английского короля, пока она не стала нареченной французского дофина. Но ребенок видит только то, что рядом и что ему ново; он видит: море синее, люди добрые, и корабль, фыркая, как исполинский зверь, прокладывает себе в волнах дорогу.

Цвейг Стефан

Мария Антуанетта

Портрет ординарного характера

ВСТУПЛЕНИЕ

Писать историю королевы Марии Антуанетты - значит поднять материалы событий более чем столетней давности, событий, в которых диалог обвинения и защиты горяч и ожесточен. В страстном тоне дискуссии повинно обвинение. Чтобы поразить королевскую власть, Революция задела королеву, а в королеве женщину. Правдивость и политика редко уживаются под одной крышей, и там, где для демагогических целей надо создать некий образ, от услужливых приспешников общественного мнения справедливости ожидать не приходится. Никакими средствами, никакой клеветой не гнушаются враги Марии Антуанетты, чтобы бросить ее под нож гильотины, любой порок, любые отклонения от моральных норм, любого вида половые извращения беззастенчиво приписываются этой louve autrichienne , они смакуются в газетах, брошюрах, книгах. Даже в доме Правосудия, в зале суда, прокурор патетически сравнивает "вдову Капет" с самыми развратными женщинами мировой истории: с Мессалиной, Агриппиной и Фредегондой. Когда же в 1815 году один из Бурбонов вновь занимает французский престол, происходит резкий перелом. Чтобы польстить династии, демонизированный образ подмалевывается красками на елее, нимб святости, облака фимиама становятся обязательными элементами всех портретов, всех характеристик королевы. Хвалебный гимн следует за хвалебным гимном, добродетель Марии Антуанетты берется под яростную защиту, ее дух самопожертвования, ее доброта, ее безупречный героизм воспеваются в стихах и прозе. И щедро увлажненная слезами умиления, сотканная руками аристократов вуаль вымыслов окутывает блаженный лик reine martyre - королевы-мученицы.

ДЕВОЧКУ ВЫДАЮТ ЗАМУЖ

Многие столетия Габсбурги и Бурбоны на бесчисленных полях сражений - в Германии, в Италии, во Фландрии - дрались за господство в Европе. Наконец старые соперники устали и начали осознавать, что их ненасытное честолюбие расчищает дорогу другим династиям. Уже государство еретиков с Британских островов стремится стать мировой империей, уже превращается в могучее королевство протестантское княжество Бранденбург, уже готовится безмерно расширить свои владения полуязыческая Россия. И вот государи-противники со своими дипломатами приходят к мысли, как всегда весьма запоздалой: а не лучше ли поддерживать друг с другом мир, вместо того чтобы снова и снова, в конечном счете ради выгод инаковерующих выскочек, развязывать роковые войны? Шуазель, министр Людовика XV, и Кауниц, канцлер Марии Терезии, разрабатывают план союза двух великих держав; для того же, чтобы этот союз стал длительным, а не дал бы простую передышку между двумя войнами, решают они, обеим династиям, Габсургам и Бурбонам, следует породниться. В невестах у Габсбургов никогда недостатка не было. И на этот раз имеется богатый выбор невест самых разных возрастов. Сначала министры подумывают над тем, чтобы женить на габсбургской принцессе Людовика XV, не смущаясь тем, что он уже дед, да и поведения он более чем сомнительного, но христианнейший король спасается бегством, юркнув из алькова мадам Помпадур в альков другой фаворитки - Дюбарри. Император Иосиф, вторично овдовев, также не обнаруживает никакого желания сватать себе какую-нибудь из трех перезрелых дочек Людовика XV. Таким образом, как наиболее естественный остается третий вариант: бракосочетание подрастающего дофина, внука Людовика XV и будущего короля Франции, с одной из дочерей Марии Терезии. В 1766 году брак дофина с одиннадцатилетней Марией Антуанеттой рассматривается уже всерьез: 24 мая австрийский посланник пишет ясно и недвусмысленно: "Король совершенно определенно высказался в том смысле, что Вы, Ваше величество, можете рассматривать проект как окончательно принятый". Но дипломаты не были бы дипломатами, если бы не считали долгом своей чести усложнять простые вещи, делать из мухи слона и затягивать решение любого важного вопроса всяческими искусными способами. При австрийском и французском дворах начинаются интриги. Проходит год, другой, третий, и у Марии Терезии не без основания появляются опасения: уж не собирается ли ее несносный сосед, Фридрих Прусский, le monstre , как она его в сильном ожесточении называет, расстроить своими коварными макиавеллиевскими приемами и этот план, имеющий для сохранения ведущего положения Австрии в Европе столь решающее значение. Используя все средства, силу убеждения, заискивания, лесть, она стремится заставить французский двор повторить данное им полуобещание. С неутомимостью профессиональной свахи, с упорным и настойчивым терпением своей дипломатии приказывает она вновь и вновь превозносить в Париже достоинства принцессы; она осыпает посланников комплиментами и подарками, она ждет от них, чтобы те привезли наконец из Версаля брачное предложение. Марию Терезию не останавливают предостерегающие сообщения ее посланника: природа обделила дофина многими достоинствами - он недалек, неотесан, вял. Здесь она императрица, думающая об усилении династии, а не мать, которую заботит счастье ее ребенка. К чему эрцгерцогине счастье, если она станет королевой? Чем сильнее настаивает Мария Терезия на оформлении брачного договора, тем сдержаннее ведет себя умудренный житейским опытом Людовик XV. Три года получает он портреты маленькой эрцгерцогини и подробнейшие сообщения о ней, три года заявляет, что приницпиально склоняется к положительному решению. Но предложения не делает, не связывает себя.

Между тем главный персонаж этого важнейшего государственного акта, ничего не подозревающая одиннадцати-двенадцати-тринадцатилетняя Туанетта, вытянувшаяся девочка, грациозная, стройная и, без сомнения, очень привлекательная, весело и шумно играет со своими братьями, сестрами и подругами в покоях Шенбрунна и в его садах. Занятия, книги мало интересуют ее. Своих воспитателей - гувернанток и аббата - она, подвижная как ртуть, комплиментами и лестью так ловко обводит вокруг пальца, что почти всегда избегает уроков.

Однажды Мария Терезия вдруг со страхом обнаруживает, что, обремененная государственными делами, она упустила очень важное, не уделила серьезного внимания своему выводку, своим детям, что будущая королева Франции в тринадцать лет пишет с вопиющими ошибками и по-немецки, и по-французски, не обладает даже поверхностными знаниями по истории, по географии. С музыкальным образованием дела обстоят не лучше, несмотря на то что занимается с нею не кто иной, как сам Глюк. В последнюю минуту надо наверстать упущенное: заигравшуюся, ленивую Туанетту следует превратить в образованную особу. Прежде всего очень важно, чтобы будущая королева Франции сносно танцевала и хорошо говорила по-французски. Для этой цели Мария Терезия самым спешным образом приглашает знаменитого танцмейстера Новера и двух актеров из французской труппы, гастрлировавшей в Вене, одного - для занятий произношением, другого - пением. Однако, как только французский посланник сообщает об этом в Париж, из Версаля тотчас же негодующе дают понять, что будущей королеве Франции не пристало учиться чему бы то ни было у всякого сброда, у комедиантов. Срочно завязываются новые дипломатические переговоры, ибо Версаль считает воспитание предполагаемой невесты дофина уже своим делом, и после длительных обсуждений и споров по рекомендации епископа Орлеанского в Вену в качестве воспитателя посылается аббат Вермон. От него первого до нас дошли достоверные сообщения о тринадцатилетней эрцгерцогине. Он находит ее милой и симпатичной: "Имея очаровательную внешность, она сочетает в себе обаяние, грацию, умение держать себя, и когда она, как можно надеяться, физически несколько разовьется, то будет обладать всеми внешними данными, которые только можно пожелать принцессе. Ее характер и нрав превосходны". Однако относительно фактических познаний своей воспитанницы и ее желания учиться славный аббат высказывается осторожнее. Рассеянная, несобранная, невнимательная, живая как ртуть, маленькая Мария Антуанетта, несмотря на свою сообразительность, не проявляет ни малейшей склонности заняться каким-либо серьезным предметом. "У нее больше интеллекта, чем можно было бы предполагать, но, к сожалению, из-за разбросанности в свои двенадцать лет она не привыкла его концентрировать. Немножко лени и много легкомыслия затрудняют занятия с нею. Шесть недель я преподавал ей основы изящной словесности, она хорошо воспринимает предмет, но мне пока не удалось заставить ее глубже заинтересоваться преподанным материалом, хотя я и чувствую, что способности к этому у нее имеются. Я понял наконец, что хорошо усваивает она лишь то, что одновременно и развлекает ее".

Издательство АЗБУКА®

Вступление

Но все попытки отобразить и истолковать загадочное в жизни Марии Стюарт столь же противоречивы, сколь и многочисленны: вряд ли найдется женщина, которую бы рисовали так по-разному – то убийцей, то мученицей, то неумелой интриганкой, то святой. Однако разноречивость ее портретов, как ни странно, вызвана не скудостью дошедших сведений, а их смущающим изобилием. Сохранившиеся документы, протоколы, акты, письма и сообщения исчисляются тысячами – ведь что ни год, вот уже триста с лишним лет, все новые судьи, обуянные новым рвением, решают, виновна она или невиновна. Но чем добросовестнее изучаешь источники, тем с большей грустью убеждаешься в сомнительности всякого исторического свидетельства вообще (а стало быть, и изображения). Ибо ни тщательно удостоверенная давность документа, ни его архивная подлинность еще не гарантируют его надежности и человеческой правдивости. На примере Марии Стюарт, пожалуй, особенно видно, с какими чудовищными расхождениями описывается одно и то же событие в анналах современников. Каждому документально подтвержденному «да» здесь противостоит документально подтвержденное «нет», каждому обвинению – извинение. Правда так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущности, обосновать любую точку зрения. Если вам угодно доказать, что Мария Стюарт была причастна к убийству мужа, к вашим услугам десятки свидетельских показаний; а если вы склонны отстаивать противное, за показаниями опять-таки дело не станет: краски для любого ее портрета всегда смешиваются заранее. Когда же в сумятицу дошедших до нас сведений вторгается еще и политическое пристрастие или национальный патриотизм, искажения принимают и вовсе злостный характер. Такова уж природа человека, что, оказавшись между двумя лагерями, двумя идеями, двумя мировоззрениями, спорящими, быть или не быть, он не может устоять перед соблазном примкнуть к той или другой стороне, признать одну правой, а другую неправой, обвинить одну и воздать хвалу другой. Если же, как в данном случае, и сами авторы в большинстве своем принадлежат к одному из борющихся направлений, верований или мировоззрений, то однобокость их взглядов заранее предопределена; в общем и целом, авторы-протестанты возлагают всю вину на Марию Стюарт, а католики – на Елизавету. Англичане, за редким исключением, изображают ее убийцею, а шотландцы – безвинной жертвой подлой клеветы. Особенно много споров вокруг «писем из ларца»; если одни клятвенно защищают их подлинность, то другие клятвенно ее опровергают. Словом, все до мелочей подцвечено здесь партийным пристрастием. Быть может, поэтому неангличанин и нешотландец, свободный от такой кровной зависимости и заинтересованности, более способен судить объективно и непредвзято; быть может, художнику, охваченному хоть и горячим, но не партийно-пристрастным интересом, скорее дано понять эту трагедию.

Поэтому автор представленного здесь опыта взял себе за правило не обращаться к показаниям, исторгнутым пыткой и другими средствами запугивания и насилия: тот, кому дорога истина, не станет полагаться на вынужденные показания как на заслуживающие доверия. Точно так же и донесения шпионов и послов (в те времена понятия почти равнозначные) лишь с величайшим отбором принимаются здесь во внимание и каждый отдельный документ берется под сомнение; и если автор держится взгляда, что сонеты, а также большая часть «писем из ларца» достоверны, то пришел он к этому, тщательно взвесив все обстоятельства, а также основываясь на мотивах внутреннего характера. Повсюду, где в архивных документах сталкиваются два противоречивых утверждения, автор каждое из них возводил к его истокам и политическим мотивам и, если бывал вынужден сделать между ними выбор, всегда сообразовался с тем, насколько данный поступок психологически созвучен характеру в целом, что и было для него конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не представляет загадки, он противоречив лишь во внешнем своем развитии, внутренне же монолитен и ясен от начала до конца. Мария Стюарт принадлежит к тому редкому, глубоко впечатляющему типу женщин, чья способность к бурным переживаниям как бы ограничена коротким сроком, к женщинам, которые знают лишь мгновенный пышный расцвет и расточают себя не постепенно, а словно сгорая в горниле одной-единственной страсти. До двадцати трех лет чувства ее все еще покоятся тихой заводью, да и потом, начиная с двадцати пяти, ни разу не всколыхнутся они бурным прибоем, и только в течение короткого двухлетия клокочет разбушевавшаяся стихия – так обычная, будничная судьба превращается в трагедию античного масштаба, великую и величаво развивающуюся трагедию, подобную «Орестее». Лишь за это двухлетие предстает перед нами Мария Стюарт поистине трагической фигурой, только под этим давлением поднимается она над собой, разрушая в неистовом порыве свою жизнь и в то же время сохраняя ее для вечности. Только благодаря страсти, убившей в ней все человеческое, имя ее еще и сегодня живет в стихах и спорах.

Этой необычайной уплотненностью внутренней жизни, сведенной к единственному мгновенному взрыву, предуказаны форма и ритм всякого жизнеописания Марии Стюарт; задача художника – воспроизвести эту круто взлетающую и так же внезапно ниспадающую кривую во всем ее неповторимом своеобразии. А потому да не сочтут произволом, что таким большим отрезкам времени, как первые двадцать три года жизни, а также без малого двадцать лет заточения, здесь отведено столько же места, сколько двум годам ее трагической страсти. В жизни человека внешнее и внутреннее время лишь условно совпадают; единственно полнота переживаний служит душе мерилом: по-своему, не как холодный календарь, отсчитывает она изнутри череду уходящих часов. В опьянении чувств, блаженно свободная от пут и благословенная судьбой, она может в кратчайший миг узнать жизнь во всей полноте, чтобы потом, отрешившись от страсти, снова впасть в пустоту бесконечных лет, скользящих теней, глухого Ничто. Вот почему в прожитой жизни идут в счет лишь напряженные, волнующие мгновения, вот почему единственно в них и через них поддается она верному описанию. Лишь когда в человеке взыграют его душевные силы, он истинно жив для себя и для других; только когда его душа раскалена и пылает, становится она зримым образом.

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

* * *

Вступление

Ясное и очевидное объясняет само себя, а вот тайна способна пробудить творчество. Именно поэтому исторические события и личности, окутанные дымкой неизвестности, постоянно требуют переосмысления и просятся на страницы книг. Фактически классическим примером столь неиссякаемой притягательности тайны исторической проблемы может послужить нам трагедия жизни Марии Стюарт. Вряд ли во всемирной истории найдется другая женщина, которой было бы посвящено столько литературных трудов: драм, романов, биографий и дискуссий. За более чем три сотни лет она снова и снова манила поэтов, будоражила умы исследователей – ее образ снова и снова, с неиссякаемой силой требовал все нового и нового изображения. Ибо такова природа всего запутанного: стремиться к ясности подобно тому, как тьма стремится к свету.

Но сколь часто и противоречиво ни пытались бы представить и истолковать жизненную тайну Марии Стюарт, поистине не найдется женщины, которую изображали бы настолько по-разному: ее то представляли убийцей, то мученицей, то глупой интриганкой, то дивной святой. Удивительно, однако, что разнообразие ее образов обусловлено не недостатком дошедших до нас материалов, а поразительным их избытком. Число сохранившихся документов, протоколов, актов, писем и отчетов насчитывает тысячи тысяч: за минувшие три сотни лет процесс доказательства ее вины или безвинности начинался заново несчетное множество раз. Но чем тщательнее изучаешь источники, тем болезненнее осознается с их помощью спорность всех исторических свидетельств (а значит, и изображения). Ибо даже если подтверждена их давность и архивная подлинность, это вовсе не значит, что документ надежен и по-человечески правдив. Случай Марии Стюарт со всей очевидностью демонстрирует нам, насколько сильно может разниться описание современниками одного и того же часа, одного и того же события. И вот уже документально подтвержденному «да» противопоставляется документально подтвержденное «нет», на любое обвинение найдется оправдание. И ложное настолько спуталось с правдивым, а выдуманное – с реальным, что поистине любую точку зрения можно представить с достаточной убедительностью: если хочется доказать, что была она тоже виновна в убийстве своего супруга, можно привести дюжины свидетельских показаний, равно как и в том случае, когда угодно представить ее непричастной; для любого, кто захочет расписать ее характер, все краски смешаны уже давно. Когда же к этой сумятице доступных сообщений примешать еще политическую заинтересованность или национальный патриотизм, образ исказится еще сильнее.

И без того в природе человеческой заложено, что, если уж зашла речь о споре о бытии и небытии двух людей, двух идей, двух мировоззрений, весьма непросто избежать искушения занять какую-то из сторон, признать ее правоту и неправоту другой, назвать одну виновной, а другую – безвинной. Если же, как в описываемом нами случае, сами изображающие принадлежат к одной из воюющих сторон, религий или мировоззрений, их однобокость фактически предопределена с самого начала; как правило, все авторы-протестанты без устали взваливают всю вину на Марию Стюарт, а католики – на Елизавету. Писатели-англичане, за редким исключением, выставляют ее убийцей, а шотландцы – безвинной жертвой подлой клеветы. Что же до самого спорного объекта дискуссий, «писем из ларца», то одни столь же непоколебимо клянутся в их подлинности, как другие ее опровергают. И так каждая мелочь пропитана политическими пристрастиями. Возможно, именно поэтому неангличанин или нешотландец, в крови у которого нет этого предубеждения и зависимости, способен быть более объективным и беспристрастным. Возможно, ему скорее удастся подойти к этой трагедии, с одной стороны, с пылким, а с другой – непредвзятым интересом.

Поистине, с его стороны тоже было бы дерзостью заявить, что ему ведома истина, исключительная истина знания всех обстоятельств жизни Марии Стюарт. Он может выдвигать лишь максимально вероятные предположения, и даже с учетом того, что он в меру своих знаний и убеждений принимает за объективность, он все равно остается субъективным. Ибо поскольку источники не чисты, в этой мутной воде и доведется ему пытаться добиться ясности. Поскольку современные сообщения противоречат друг другу, ему, столкнувшись со всякой мелочью, доведется выбирать между свидетельствами обвинителей и оправдателей. И сколь осторожно ни подходил бы он к процессу выбора, иногда лучше всего будет, если он поставит знак вопроса на своем мнении и признается себе, что правдивость того или иного факта жизни Марии Стюарт так и осталась неподтвержденной и, вероятно, останется таковой навек.

Поэтому в представленной вашему суду попытке я строго придерживаюсь принципа, не позволяющего мне оценивать все те свидетельства, что были вырваны под пытками, продиктованы страхом или принуждением: истинно ищущий правды никогда не должен полностью доверять вынужденно данным признаниям. Точно с той же крайней осторожностью следует относиться к докладам шпионов и послов (в то время это было практически одно и то же), изначально сомневаясь в любом документе; несмотря на то, что здесь считается, что сонеты и, по большей части, «письма из ларца» следует полагать правдивыми, можно утверждать, что к этому выводу автор пришел после строжайших проверок и приняв во внимание убедительные лично для него причины. Всякий раз, когда в архивных документах пересекаются противоречивые утверждения, я тщательно проверял оба варианта на предмет происхождения и наличия политического мотива, если уж необходимо было сделать выбор между одним и другим, а последним мерилом служила проверка психологической сопоставимости того или иного действия с характером персонажа.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт отнюдь не загадочен: он противоречив лишь во внешних своих проявлениях, а внутри прямолинеен и недвусмыслен от начала и до конца. Мария Стюарт принадлежит к одному из тех редких и волнительных типов женщин, чья способность переживать ограничена весьма коротким промежутком времени, которые цветут недолго, но ярко, которые проявляют себя не на протяжении всей жизни, а лишь в узких и пылких рамках одной-единственной страсти. Вплоть до двадцатитрехлетнего возраста ее чувство лишь тлело, да и после двадцатипятилетнего тоже не полыхнуло ни разу, зато за два кратких года она пережила всплеск, подобный стихии урагана, вдруг превративший посредственную судьбу в трагедию античного масштаба, столь же великую и мощную, как «Орестея». Лишь в эти два года Мария Стюарт превращается в поистине трагический персонаж, лишь под их давлением и переполняемая ими она вырастает над собой, круша и в то же время сберегая свою жизнь для вечности. И только благодаря одной этой страсти, уничтожившей ее как человека, ее имя до сих пор продолжает жить, претерпевая поэтические толкования.

И эта особая форма внутренней биографии, сжавшаяся до единственного мгновения взрыва, с самого начала предопределяет форму и ритм любого изображения Марии Стюарт; единственное, к чему должен стремиться любой из моделирующих ее авторов, – это представить стремительно взлетевшую и столь же молниеносно обрушившуюся кривую жизни во всей ее головокружительной уникальности. Поэтому не стоит удивляться, если описанные в этой книге длинные временные промежутки ее первых двадцати трех лет жизни и, опять же, почти двадцать лет ее заключения вместе занимают не больше времени, чем два года страстной трагедии. Ибо в сфере одной прожитой судьбы внешнее и внутреннее время совпадают лишь на первый взгляд; на самом же деле только наполненность событиями и может служить мерилом души: она совсем иначе отмеряет часы изнутри, нежели безучастный календарь. Опьяненной чувствами, радостной и расслабленной, оплодотворенной судьбой, ей в краткий срок может открыться бесконечная полнота, а когда душа отрешится от страсти, долгие годы предстанут перед ней бесконечной пустотой, скользкими тенями, глухим Ничто. Поэтому в любой жизненной истории важны лишь напряженные, решительные мгновения, поэтому лишь в них и ими рассказанная предстает она перед нами по-настоящему. И только тогда, когда человек ставит на кон все свои силы, он поистине оживает для себя и для других; лишь тогда, когда душа пылает и полыхает изнутри, может сформироваться и внешний образ.

Действующие лица

Первое место действия: Шотландия 1542–1548

Второе место действия: Франция 1548–1561

Третье место действия: Шотландия 1561–1568

Четвертое место действия: Англия 1568–1587

Шотландия

Иаков V (1512–1542), отец Марии Стюарт

Мария де Гиз Лотарингская (1515–1560), его супруга, мать Марии Стюарт

МАРИЯ СТЮАРТ (1542–1587)

ДЖЕЙМС СТЮАРТ, ГРАФ МЕРРЕЙСКИЙ (1533–1570), внебрачный сын Иакова V от Маргариты Дуглас, дочери лорда Эрскина, единокровный брат Марии Стюарт, регент Шотландии до и после правления Марии Стюарт

ГЕНРИХ ДАРНЛЕЙ (СТЮАРТ) (1546–1567), правнук Генриха VII по матери леди Леннокс, племяннице Генриха VIII. Второй супруг Марии Стюарт, в этом качестве – соправитель Шотландии

ИАКОВ VI (1566–1625), сын Марии Стюарт и Генриха Дарнлея. После смерти Марии Стюарт (1587) – полноправный король Шотландии, после смерти Елизаветы (1603) – король Англии, под именем Иакова I

ДЖЕЙМС ХЕПБЕРН, ГРАФ БОСУЭЛЛСКИЙ (1536–1578), позднее герцог Оркнейский и третий супруг Марии Стюарт

УИЛЬЯМ МЕЙТЛЕНД ЛЕТИНГТОНСКИЙ, государственный секретарь в период правления Марии Стюарт

ДЖЕЙМС МЕЛВИЛЛ, дипломат и доверенное лицо Марии Стюарт

ДЖЕЙМС ДУГЛАС, ГРАФ МОРТОНСКИЙ, регент Шотландии после убийства Меррея, казнен в 1581 г.

МЭТЬЮ СТЮАРТ, ГРАФ ЛЕННОКСКИЙ, отец Генриха Дарнлея, главный обвинитель Марии Стюарт после его убийства

Лорды, становившиеся то сторонниками Марии Стюарт, то ее противниками, постоянно заключали союзы друг с другом и строили козни друг против друга, почти все без исключения кончили жизнь на эшафоте:

МОРТОН ДУГЛАС

КЕРКОЛДИ ГРЕЙНДЖСКИЙ

Четыре Марии, сверстницы и подруги Марии Стюарт:

МЭРИ БИТОН

МЭРИ ФЛЕМИНГ

МЭРИ ЛИВИНГСТОН

МЭРИ СЕТОН

ДЖОН НОКС (1502–1572), проповедник реформаторской церкви, главный противник Марии Стюарт

ДАВИД РИЧЧО, музыкант и секретарь при дворе Марии Стюарт, убит в 1566 г.

ПЬЕР ДЕ ШАТЕЛЯР, французский поэт при дворе Марии Стюарт, казнен в 1563 г.

ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН, гуманист и воспитатель Иакова VI, составитель наиболее злобных пасквилей против Марии Стюарт

Франция

Генрих II (1518–1559), с 1547 г. король Франции

ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ (1519–1589), его супруга

ФРАНЦИСК II (1544–1560), их старший сын, первый супруг Марии Стюарт

Карл IХ (1550–1574), младший брат Франциска II, после смерти последнего – король Франции

Четверо представителей дома Гизов:

КАРДИНАЛ ЛОТАРИНГСКИЙ

КЛОД ДЕ ГИЗ

ФРАНСУА ДЕ ГИЗ

АНРИ ДЕ ГИЗ

Поэты, прославлявшие Марию Стюарт в своих сочинениях:

Англия

ГЕНРИХ VII (1457–1509), с 1485 король Англии. Дед и прадед Марии Стюарт и Дарнлея

ГЕНРИХ VIII (1491–1547), его сын, король с 1509 г.

АННА БОЛЕЙН (1507–1536), вторая супруга Генриха VIII, обвинена в прелюбодеянии и казнена

МАРИЯ I (1516–1536), дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской, после смерти Эдуарда VI (1553) – королева Англии

ЕЛИЗАВЕТА (1533–1603), дочь Генриха VIII и Анны Болейн, при жизни ее отца объявлена незаконнорожденной, но после смерти ее единокровной сестры Марии (1558) – королева Англии

ЭДУАРД VI (1537–1553), сын Генриха VIII от третьего брака с Джоанной Сеймур, в детстве был помолвлен с Марией Стюарт, с 1547 г. король

ИАКОВ I, сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы

УИЛЬЯМ СЕСИЛ, ЛОРД БЕРЛИ (1520–1598), всемогущий доверенный государственный секретарь Елизаветы

СЭР ФРЭНСИС УОЛСИНГЕМ, государственный секретарь и министр полиции

УИЛЬЯМ ДЕВИСОН, второй секретарь

РОБЕРТ ДАДЛИ, ГРАФ ЛЕСТЕРСКИЙ (1532–1588), фаворит и доверенное лицо Елизаветы, предложен ею на роль супруга Марии Стюарт

ТОМАС ХОУАРД, ГЕРЦОГ НОРФОЛКСКИЙ, первый аристократ империи, претендент на руку Марии Стюарт

ТОЛБОТ, ГРАФ ШРУСБЕРИЙСКИЙ, по поручению Елизаветы пятнадцать лет был стражем Марии Стюарт

ЭМИАС ПАУЛЕТ, последний тюремщик Марии Стюарт

ЛОНДОНСКИЙ ПАЛАЧ

Глава первая
Королева с колыбели

1542–1548 годы

Шесть дней от роду было Марии Стюарт, когда она стала королевой Шотландии: с самого начала заработал закон ее жизни: получать от судьбы все слишком рано, в дар, не испытывая радости осознания. В мрачный декабрьский день 1542 года – родилась она в замке Линлитгау – в одном из соседних замков лежал на смертном одре ее отец, ему был всего тридцать один год от роду, но жизнь уже сломала его, утомила корона, утомили сражения. Он был храбрым рыцарем, когда-то даже веселым, страстно любил искусство и женщин, не гнушался народа; часто, переодевшись, выходил на праздник в деревни, танцевал и шутил с крестьянами, и некоторые из написанных им песен и баллад еще долго жили в памяти народа. Но этот злосчастный наследник злосчастного рода родился в смутное время в негостеприимной стране, и с самого начала была предначертана ему трагическая судьба. Его сильный духом и неуживчивый сосед Генрих VIII настаивал на введении реформации, однако Иаков V остался верен католицизму; шотландская знать, которая всегда была не прочь создать трудности своему правителю, тут же воспользовалась воцарившимся раздором и ввергла веселого и миролюбивого мужа в состояние постоянной тревоги и войны. Четыре года тому назад, когда Иаков V сватался к Марии де Гиз, он точно описал превратности и тяготы королевского бремени при этом твердолобом и алчном клане.

«Мадам, – писал он в этом поразительно искреннем письме, – мне всего двадцать семь лет, и жизнь уже тяготит меня так же, как и моя корона… С детства оставшись сиротой, я стал пленником тщеславных аристократов; могущественный дом Дугласов долгое время держал меня в подчинении, и я ненавижу это имя и всякое воспоминание об этом. Арчибальд, граф Ангус, Георг, его брат, и все их отправленные в изгнание родственники беспрерывно настраивают против нас короля Англии, в моей державе не найдется ни одного дворянина, которого он не соблазнил бы обещаниями или не подкупил бы золотом. Моя особа не в безопасности, никто не поручится, что будет по-моему, что законы будут справедливы. Все это пугает меня, мадам, и я ожидаю от Вас силы и совета. Я пытаюсь украшать замки, поддерживать обороноспособность крепостей и строить суда – без денег, ограничиваясь лишь той поддержкой, что получаю от Франции, да благодаря незначительным пожертвованиям от моего богатого духовенства. Вот только бароны мои считают короля, который по-настоящему хочет быть королем, невыносимым соперником. Несмотря на дружбу с королем Франции и поддержку его войск, несмотря на любовь моего народа, я все же боюсь, что не сумею одержать решительную победу над баронами. В попытке расчистить путь к справедливости и покою для этого народа я мог бы преодолеть все препятствия и, возможно, сумел бы достичь этой цели, если бы аристократию моей страны никто не поддерживал. Вот только король Англии беспрестанно сеет раздор меж нами, а те разрушительные ереси, что он насадил в моей державе, просачиваются даже в сами церковные круги и в народ. А ведь сила моя и моих предков основывалась исключительно на горожанах да церкви, и здесь я вынужден спросить себя: много ли времени отпущено еще этой силе?»

Свершились все беды, предсказанные королем в этом провидческом письме, и даже более того. Оба сына, которых подарила ему Мария де Гиз, умерли еще в колыбели, и король Иаков V, мужчина в полном расцвете сил, никак не мог дождаться наследника короны, что с каждым годом давило на него все сильнее и болезненнее. В конце концов шотландские бароны толкнули его против воли на войну со значительно превосходившей его по силам Англией, чтобы потом, в решительный час, предательски бросить одного. В битве при Солуэй-Моссе Шотландия не просто проиграла бой, она утратила честь: толком не сражаясь, лишенные предводителей войска, оставленные главами кланов, самым жалким образом разбежались; однако сам король, этот всегдашний рыцарь, в тот решительный час боролся уже отнюдь не с чужими врагами, а с собственной смертью. Снедаемый жаром и усталостью, он лежал в постели в Фолклендском замке, утомленный бессмысленными сражениями и тягостной жизнью.

Тогда-то, в тот мрачный зимний день 9 декабря 1542 года, когда окна застил туман, в двери постучал гонец и сообщил уставшему умирать больному, что у него родилась дочь, наследница. Вот только ни надеяться, ни радоваться у истерзанной души Иакова V не осталось сил. Почему не сын, не наследник? Обреченный на смерть во всем видит лишь несчастье, трагедию и упадок, а потому разочарованно ответил:

– Женщина дала нам корону, женщина ее и заберет, – и это мрачное пророчество стало его последними словами.

Вздохнув, он отвернулся к стене и перестал отвечать на вопросы. Его похоронили спустя несколько дней, и Мария Стюарт, едва успев увидеть мир, стала наследницей королевства.

Это наследие вдвойне непросто: быть Стюарт и королевой Шотландии, ибо никому из Стюартов на этом троне до сих пор не везло и никто из них не задерживался на нем надолго. Два короля, Иаков I и Иаков III, были убиты, еще двое, Иаков II и Иаков IV, пали на поле боя, а двоим их потомкам, этому безвинному дитяти и внуку по крови, Карлу I, судьба уготовала еще более жестокую участь: эшафот. Никому из этого рода Атреева не было даровано насладиться полнотой жизни, никому не светили звезды удачи. Стюартам вечно приходилось сражаться с врагами внешними, врагами внутри державы и с самими собой, их вечно окружала тревога, и тревога же была внутри. И столь же беспокойна, как они сами, их страна, и наиболее вероломны в ней те, кто должен был бы быть в числе самых преданных: лорды и бароны, этот угрюмый и необузданный, этот жадный и воинственный, этот упрямый и непреклонный рыцарский род – «un pays barbare et une gent brutelle», как недовольно жалуется Ронсар, поэт, которого занесло в эту туманную страну. Чувствуя себя в своих загородных поместьях и замках маленькими королями, лорды и бароны произволом гонят, точно убойный скот, подвластных им пахарей и пастухов в свои нескончаемые стычки и набеги, ибо неведома этим безграничным правителям кланов иная радость бытия, нежели война. Раздоры – их страсть, ревность движет ими, и думают они всю свою жизнь только о власти. «Деньги и выгода, – пишет французский посланник, – вот единственные сирены, к которым прислушиваются шотландские лорды. И если говорить с ними о долге по отношению к своим князьям, чести, справедливости, добродетели и благородных поступках, то это вызовет у них лишь приступ безудержного смеха». В своей аморальной склочности и вороватости подобны они итальянским кондотьерам, однако не столь культурны и безудержны в своем потакании инстинктам, и постоянно дерутся они за право превосходства, все эти древние и могущественные кланы Гордонов, Гамильтонов, Аранов, Мейтлендов, Крофордов, Линдсеев, Ленноксов и Аргайлов. Они то мирно пасутся бок о бок на своих стародавних феодах, то, заключив торжественный союз, уверяют друг друга в недолговечной верности, чтобы объединиться против третьего, постоянно образуя клики и шайки, но в глубине души все они чужие друг другу, и всякий, несмотря на все родственные или свойские связи, неудержимо завидует и враждует с другими. Что-то языческое и варварское продолжает жить в этих диких душах, и как бы они себя ни звали, католиками ли, протестантами ли – как то диктует им выгода, – но на самом деле все они внуки Макбета и Макдуфа, кровавые тайны, великолепно описанные Шекспиром.

И только в одном-единственном случае вся эта неукротимая и ревнивая банда объединяется сразу же: всякий раз, когда нужно не дать воли их общему повелителю, собственному королю, ибо всем им в равной мере невыносимо повиновение и неведома верность. Если уж эта «parcel of rascals»1
Кучка проходимцев (англ .) (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное. )

Как заклеймил их прашотландец Бернс, и согласна терпеть над своими замками и владениями некую призрачную королевскую власть, то происходит это исключительно из чувства ревности и соперничества между кланами. Гордоны позволили Стюартам носить корону лишь затем, чтобы она не досталась Гамильтонам, а Гамильтоны – из соперничества с Гордонами. Но горе королю Шотландии, если он подобно настоящему правителю попытается вынудить страну подчиняться и вести ее к порядку, если он в своем юношеском задоре дерзнет выступить против высокомерия и жадности лордов! Тогда эта недружелюбная шайка сразу же объединится с целью лишить своего правителя власти, и если не удастся сделать это при помощи меча, то к услугам всегда кинжал убийцы.

Это трагическая, раздираемая страстями страна, мрачная и романтическая, словно баллада, это омываемое морем крохотное островное королевство на крайнем севере Европы, да еще к тому же и бедное. Ибо все силы выпивает ведущаяся здесь извечная война. Горстка городов, которые и городами назвать-то трудно, ибо представляют они собой всего лишь сбившиеся под защиту крепостных стен домишки бедняков, так и не смогли разбогатеть или хотя бы породить зажиточное мещанство. А дворянские замки, опять же, мрачные и массивные руины которых до сегодня возвышаются над холмами, нельзя назвать настоящими замками, с их роскошью и придворным изобилием; они предназначены для войны, задуманы как неодолимые крепости, а вовсе не нежному искусству гостеприимства. Меж немногими крупными кликами и их приспешниками практически отсутствует питательная, державообразующая сила созидательного среднего класса. Единственная густо населенная местность между Твидом и заливом, в который впадает река, расположена слишком близко к английской границе, и ее постоянно разрушают и опустошают в ходе набегов. Зато на севере можно часами бродить вдоль заброшенных озер, пустынных пастбищ или мрачных северных лесов, не встретив ни одной деревни, замка или города. Здесь нет такого, как в переполненных европейских землях, чтобы городки ютились бок о бок друг с другом, здесь нет дорог, которые облегчали бы транспорт и торговлю, здесь, в отличие от Голландии, Испании или Англии, не выходят из расцвеченных флагами рейдов суда, чтобы привезти золото или пряности из далеких океанов; как и в давние патриархальные времена, люди с трудом перебиваются овцеводством, рыбной ловлей да охотой: по законам и обычаям, богатству и культуре тогдашняя Шотландия отстает от Англии и Европы лет на сто. В то время как во всех прибрежных городах с началом Нового времени уже расцветали банки и биржи, здесь, как и в библейские времена, все богатство измеряется землями да овцами; десять тысяч их у Иакова V, отца Марии Стюарт, и они и составляют его единственное достояние. Нет у него драгоценностей короны, нет армии, нет лейб-гвардии для закрепления собственной власти, ибо он не смог бы ей платить, а парламент, где все решения принимают лорды, никогда не согласится предоставить своему королю истинных средств власти. Все, что есть у этого короля, кроме самого необходимого, дали ему взаймы или подарили богатые союзники, Франция и Папа Римский; все ковры, все гобелены, все люстры в его покоях куплены унижением. И эта вечная бедность – тот гнойник, который истощает политические силы этой прекрасной, благородной страны. Ибо из-за бедности и жадности ее королей, ее солдат и лордов она постоянно остается кровавым мячиком в игре других сил. Кто сражается против короля за протестантизм – получает жалованье в Лондоне, кто за католицизм и Стюартов – в Париже, Мадриде и Риме: все эти иноземные державы с радостью и охотой платят за шотландскую кровь. А две великие нации, Англия и Франция, все никак не могут решить свой спор, поэтому ближайший сосед Англии – незаменимый партнер в игре для Франции. Всякий раз, когда армии англичан прорываются в Нормандию, Франция тут же вонзает этот кинжал в спину Англии; и всегда готовые повоевать шотландцы нарушают «Border»2
Граница (англ .).

И набрасываются на своих «auld enimies»3
Давних врагов (англ .).

Даже в мирные времена представляя серьезную угрозу. Военная поддержка Шотландии – извечная головная боль французской политики, и это естественно, ибо Англия, в свою очередь, вечно жаждет сломить ее, подначивая лордов и подогревая постоянные восстания. Так эта несчастная страна становится кровавым полем боя столетней войны, и окончательно решит все только судьба этого еще ничего не подозревающего ребенка.

Вступление

Если ясное и очевидное само себя объясняет, то загадка будит творческуюмысль. Вот почему исторические личности и события, окутанные дымкойзагадочности, ждут от нас все нового осмысления и поэтического истолкования.Классическим, коронным примером того неистощимого очарования загадки, какоеисходит порой от исторической проблемы, должна по праву считаться жизненнаятрагедия Марии Стюарт. Пожалуй, ни об одной женщине в истории не создана такаябогатая литература - драмы, романы, биографии, дискуссии. Уже три с лишнимстолетия неустанно волнует она писателей, привлекает ученых, образ ее и понынес неослабевающей силой тревожит нас, добиваясь все нового воспроизведения. Ибовсе запутанное по самой природе своей тяготеет к ясности, а все темное - ксвету.

Но все попытки отобразить и истолковать загадочное в жизни Марии Стюартстоль же противоречивы, сколь и многочисленны: вряд ли найдется женщина,которую бы рисовали так по-разному - то убийцей, то мученицей, то неумелойинтриганкой, то святой. Однако разноречивость ее портретов, как ни странно,вызвана не скудостью дошедших сведений, а их смущающим изобилием.Сохранившиеся документы, протоколы, акты, письма и сообщения исчисляютсятысячами - ведь что ни год, вот уже триста с лишним лет, все новые судьи,обуянные новым рвением, решают, виновна она или невиновна. Но чемдобросовестнее изучаешь источники, тем с большей грустью убеждаешься всомнительности всякого исторического свидетельства вообще (а стало быть, иизображения). Ибо ни тщательно удостоверенная давность документа, ни егоархивная подлинность еще не гарантируют его надежности и человеческойправдивости. На примере Марии Стюарт, пожалуй, особенно видно, с какимичудовищными расхождениями описывается одно и то же событие в анналахсовременников. Каждому документально подтвержденному «да» здесь противостоитдокументально подтвержденное «нет», каждому обвинению - извинение. Правда такгусто перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущности, обосноватьлюбую точку зрения. Если вам угодно доказать, что Мария Стюарт была причастна кубийству мужа, к вашим услугам десятки свидетельских показаний; а если высклонны отстаивать противное, за показаниями опять-таки дело не станет: краскидля любого ее портрета всегда смешиваются заранее. Когда же в сумятицу дошедшихдо нас сведений вторгается еще и политическое пристрастие или национальныйпатриотизм, искажения принимают и вовсе злостный характер. Такова уж природачеловека, что, оказавшись между двумя лагерями; двумя идеями, двумямировоззрениями, спорящими, быть или не быть, он не может устоять передсоблазном примкнуть к той или другой стороне, признать одну правой, а другуюнеправой, обвинить одну и воздать хвалу другой. Если же, как в данном случае, исами авторы в большинстве своем принадлежат к одному из борющихся направлений,верований или мировоззрений, то однобокость их взглядов заранее предопределена;в общем и целом авторы-протестанты возлагают всю вину на Марию Стюарт, акатолики - на Елизавету. Англичане, за редким исключением, изображают ееубийцею, а шотландцы - безвинной жертвой подлой клеветы. Особенно много спороввокруг «писем из ларца»; если одни клятвенно защищают их подлинность, то другиеклятвенно ее опровергают. Словом, все до мелочей подцвечено здесь партийнымпристрастием. Быть может, поэтому неангличанин и нешотландец, свободный оттакой кровной зависимости и заинтересованности, более способен судитьобъективно и непредвзято; быть может, художнику, охваченному хоть и горячим, ноне партийно-пристрастным интересом, скорее дано понять эту трагедию.