Стивън Кинг: Нощна смяна. Нощна смяна Съставяне на нощна смяна

Стивън Кинг

Нощна смяна (компилация)

предговор

На партита (от които се опитвам да избегна колкото е възможно повече) често съм надарен с усмивки и силни ръкостискания от най-различни хора, които след това заявяват със значително тайнствен поглед:

- Знаеш ли, винаги съм искал да пиша.

Винаги съм се опитвал да бъда любезен с тях.

Но сега със същата тайнствено-загадъчна миризма им отговарям:

- И вие, знаете, винаги сте искали да бъдете неврохирург.

Объркването веднага възниква по лицата. Но няма значение. Наоколо има много странни объркани хора, които не знаят къде да се залепят и какво да правят.

Ако искате да пишете, тогава пишете.

И можете да се научите да пишете само в процеса. Не много подходящ начин за овладяване на професията на неврохирург.

Стивън Кинг винаги искаше да пише и той пише.

И той написа „Кари” и „Лотът” и „Блясъкът” и прекрасните истории, които можете да прочетете в тази книга, и невероятно количество други истории, и романи, и пасажи, и стихове, и есета, както и други произведения, които не подлежат на класификация и още повече, в по-голямата си част, публикации. Там са описани твърде отблъскващи и ужасни снимки.

Но той ги е написал по този начин.

Защото просто няма друг начин да се пише за това. Тя не съществува и това е всичко.

Трудолюбието и трудолюбието са отлични качества. Но те не са достатъчни. Човек трябва да има вкус на думата. Радвайте се, преливайте се с думи. Плувайте в тях, разточвайте се на езика. Прочетете милиони думи, написани от други.

И най-свирепото презрение трябва да бъде запазено за хората, които крият пълната си безпомощност и посредственост зад многословието, твърдата структура на изречението, присъща на германските езици, неподходящите символи, както и абсолютната липса на разбиране за това какво представляват сюжетът, историческият контекст, ритъмът и образът.

Само като започнете да разбирате какви сте сами, вие ще се научите да разбирате другите хора. Наистина, във всеки първи участник има част от собственото си „аз“.

Е, това е всичко. И така отново, от какво се нуждаем? Трудолюбие и упорит труд, плюс любов към словото, плюс изразителност - и от всичко това частичната обективност трудно прониква в Божията светлина.

За абсолютна обективност изобщо не съществува ...

И ето, че написах тези думи на синята си пишеща машина и стигнах до втората страница на този предговор и съвсем ясно представях в началото какво и как смятам да кажа, изведнъж изгубих. И сега изобщо не съм сигурен дали сам разбирам какво исках да кажа.

След като съм живял в света два пъти по-дълго от Стивън Кинг, имам основание да вярвам, че оценявам работата си по-обективно от Стивън Кинг.

Обективност ... о, тя се произвежда толкова бавно и мъчително.

Вие пишете книги, те се разпръскват по света и вече не е възможно да ги изчистите от присъщия им дух, подобно на люспите. Свързани сте с тях, сякаш с деца, които са израснали и са избрали свой собствен път, въпреки всички етикети, които сте окачили на тях. О, ако беше възможно - да ги върнеш вкъщи и да дадеш на всяка книга допълнителен блясък и сила! .. Да почистиш, да коригираш страница по страница. Дълбоко, лопата, полиране, отървете се от ненужното ...

Но на трийсет Стивън Кинг е много по-добър писател от мен на трийсет и четиридесет.

И усещам нещо като омраза към него заради това - само малко.

И все пак, струва ми се, знам в лицето си цяла дузина демони, криещи се в храстите по пътя, който той избра, но дори и да имах начин да го предупредя за това, той все още няма да се подчини. Има някой, който - или той, или те него.

Всичко е много просто.

Добре. И така, за какво говоря? ..

Трудна работа, любов към думата, изразителност, обективност ... И какво още?

Историята! Е, разбира се историята, какво по дяволите!

Историята е нещо, което се е случило с тези, които наблюдавате и които не са безразлични. Тя може да се случи във всяко измерение - физическо, умствено, духовно. И също в комбинация от всички тези три измерения.

Друг вид интервенция е чиста гротеска. Ето един от любимите ми примери, който прочетох от най-продаваната книга от миналата година: "Очите му се плъзнаха по предната част на роклята й."

Изображението трябва да бъде написано точно, да съдържа неочаквано и точно наблюдение и да не нарушава очарованието на разказа. Тази колекция включва история, наречена „Камиони“, където Стивън Кинг рисува сцена на интензивно очакване в автосервиз и описва хората, събрани там. „Продавач, той не се раздели за секунда с заветния куфар с мостри. А сега куфарът лежеше в краката му, като любимо куче, което реши да поспи.

Струва ми се много точно изображение.

В друга история той демонстрира безупречен слух, придавайки на диалога изключителна жизненост и автентичност. Съпругът и съпругата тръгнаха на дълъг път. Те се движат по някакъв изоставен път. Тя казва: „Да, Бърт, знам, че сме в Небраска, Бърт. И все пак къде сме, по дяволите неизвестна?   "И той отговаря:" Атлас ви е скъп. Затова погледнете. Или забравих как да чета? "

Много добър. И толкова просто и точно. Точно както в неврохирургията. Ножът има острие. Вие го държите съответно. И правиш разрез.

И накрая, с риск да бъда обвинен в иконоборство, трябва да заявя с цялата отговорност, че абсолютно не ми пука каква тема Стефан Кинг избира за своята работа. Фактът, че той в момента ясно се наслаждава на описанието на различни ужаси от живота на призраци, вещици и други чудовища, живеещи в мазета и канализационни шахти, не ми се струва най-важен, що се отнася до практиката на неговата работа.

В крайна сметка около нас се случват много ужасни неща. И всички ние - и вие, и аз - изпитваме луд стрес на час. И децата, в чиито души живее зло, можете да напълните Дисниленд. Но основното нещо, повтарям, все пак е история.

Хващайки читателя за ръка, тя го води заедно. И не оставя безразлични.

И още. Двете най-трудни области за един писател са хуморът и мистиката. Под тромаво перо хуморът се превръща в погребална песен, а мистиката предизвиква смях.

Но ако писалката е умела, можете да пишете за всичко.

И изглежда, че Стивън Кинг няма да се ограничава до сегашните си интереси.

Стивън Кинг няма за цел да угоди на читателя. Той пише, за да угоди на себе си. Аз също. И когато това се случи, всички харесват резултата. Историите, които радват Стивън Кинг, също ме радват.

По странно съвпадение, докато пиша този предговор, изведнъж разбрах, че романът на Кинг „Сиянието“ и романът ми „Кондоминиум“ са включени в списъка на бестселърите за годината. Не го разбирайте погрешно, Кинг и аз изобщо не се състезаваме в борбата за читателското внимание. Струва ми се, че той и аз се състезаваме с безпомощните, претенциозните и псевдо-сензационни произведения на онези, които никога не са си направили труда да научат занаята си.

Що се отнася до умението, с което е създадена историята, и удоволствието, което можете да получите, като я прочетете, тук няма толкова много Стивън Кингс.

И ако прочетете всичко това, надявам се, че имате достатъчно време. И можете да започнете да четете истории.

Джон Д. Макдоналд

Към читателя

Да поговорим Нека да поговорим с вас за страха.

Пиша тези редове и съм сам в къщата. Отвън на прозореца вали студен февруарски дъжд. Нощ ... Понякога, когато вятърът вие така, днес, особено тъжно, губим всяка власт над себе си. Но докато тя все още не е загубена, нека все пак да говорим за страх. Да поговорим спокойно и разумно за приближаването до пропастта, наречена безумие ... за балансирането на самия й край.

Казвам се Стивън Кинг. Аз съм пораснал човек. Живея със съпругата си и три деца. Много ги обичам и вярвам, че чувството е взаимно. Работата ми е писане и аз наистина обичам работата си. Романите „Кари“, „Лот“, „Сияние“ бяха толкова успешни, че сега мога да си изкарвам прехраната само като писател. И това ме прави много щастлива. В момента всичко изглежда е в ред със здравето. Миналата година той се отърва от лошия навик да пуши силни цигари без филтър, на които се бе насочил още от осемнадесет години, и премина към филтриране на цигари с ниско съдържание на никотин. С течение на времето се надявам напълно да се откажа от тютюнопушенето. Живея със семейството си в много уютна и хубава къща до сравнително чисто езеро в Мейн; един ден миналата есен, събуждайки се рано сутрин, той внезапно видя елен в задния двор. Той стоеше до пластмасова маса за пикник. Живеем добре.

Стивън Кинг

Нощна смяна

Въведение в колекцията Night Shift

Да поговорим Нека да поговорим с вас за страха.

Пиша тези редове и съм сам в къщата. Отвън на прозореца вали студен февруарски дъжд. Нощ ... Понякога, когато вятърът вие така, днес, особено тъжно, губим всяка власт над себе си. Но докато тя все още не е загубена, нека все пак да говорим за страх. Да поговорим спокойно и разумно за приближаването до пропастта, наречена безумие ... за балансирането на самия й край.

Казвам се Стивън Кинг. Аз съм пораснал човек. Живея със съпругата си и три деца. Много ги обичам и вярвам, че чувството е взаимно. Работата ми е писане и аз наистина обичам работата си. Романите „Кари“, „Лот“, „Сияние“ бяха толкова успешни, че сега мога да си изкарвам прехраната само като писател. И това ме прави много щастлива. В момента всичко изглежда е в ред със здравето. Миналата година той се отърва от лошия навик да пуши силни цигари без филтър, на които се бе насочил още от осемнадесет години, и премина към филтриране на цигари с ниско съдържание на никотин. С течение на времето се надявам напълно да се откажа от тютюнопушенето. Живея със семейството си в много уютна и славна къща до сравнително чисто езеро в Мейн: веднъж, миналата есен, когато се събудих рано сутринта, изведнъж видях в задния двор елен. Той стоеше до пластмасова маса за пикник. Живеем добре.

И все пак, нека поговорим за страха. Няма да повишим гласа си и да крещим наивно. Да поговорим спокойно и разумно. Нека да поговорим за момента, в който твърдата тъкан от живота ви изведнъж започва да се разпада на парчета и напълно различни картини и неща се отварят пред вас.

През нощта, лягайки, все още съм ангажиран с един навик: преди да изключа светлината, искам да се уверя, че краката ми са правилно покрити с одеяло. Отдавна не съм дете, но ... но никога няма да заспя, ако поне ръбът на стъпалото стърчи изпод одеялото. Защото, ако изведнъж изскочи студена ръка изпод леглото и ме сграбчи за глезена, знаете, мога да изкрещя. Крещи, толкова, че мъртвите да се събудят. Разбира се, нищо подобно не може да ми се случи и всички отлично разбираме това. В историите, събрани в тази книга, ще се срещнете с голямо разнообразие от нощни чудовища - вампири, демони, същество, което живее в килер, други страшни създания. Всички те са нереални. И съществото, което живее под леглото ми и готово да се хване за крака. също нереалистично. Знам това. Но също така знам със сигурност, че ако правилно покриете краката си с одеяло, тя няма да може да ме хване за глезена.

Понякога се налага да говоря с различни хора, които се интересуват от литература и писане. Обикновено, когато завърша да отговарям на въпроси, някой винаги става и със сигурност задава същия въпрос: „Защо пишеш за такива ужасни и мрачни неща?“

И винаги отговарям на едно и също: Защо мислите, че имам избор?

Писането е урок, който може да бъде описан със следните думи: вземете каквото можете.

В дълбините на човешкото съзнание има определени филтри. Филтри с различни размери, различна степен на пропускливост. Това, което е заседнало във филтъра ми, може свободно да се промъкне през вашия. Това, което е заседнало във вашето, лесно се плъзга през моето. Всеки от нас има определена система за защита от мръсотия, вградена в тялото, която се натрупва в тези филтри. И това, което намираме там, често се превръща в един вид странична линия на поведение. Счетоводителят изведнъж започва да се занимава с фотография. Астрономът събира монети. Учителят в училището започва да прави въглищни скици на надгробни паметници. Шлака, утайка, заседнала във филтъра, частици, които отказват да се промъкнат през него, често се превръщат в мания, вид мания. В цивилизованите общества, по мълчаливо споразумение, тази мания се нарича „хоби“.

Стивън Кинг

Нощна смяна

Петък в 2 ч.

Хол с удоволствие вдиша цигара и се настани на малка пейка близо до асансьора. Тази пейка беше единственото място на третия етаж, където можеше спокойно да пушиш и за кратко да се разсейваш от работа, без да се страхуваш от появата на началниците. Точно в този момент се появи злонамереният Уоруик. Хол абсолютно не очакваше да види готвача и, естествено, изобщо не беше щастлив от тази неочаквана среща, надявайки се, че Уоруик може да се появи там не по-рано от три. Както и да е, той рядко се показваше на работа по време на нощната смяна. Особено на третия етаж. По това време той обикновено предпочиташе да седи в офиса си и да пие кафе от любимата си електрическа саксия за кафе, която стоеше точно на бюрото му. Освен това напоследък има страшна жега и във връзка с това Уоруик обикновено не се издига над първия етаж.

Този юни беше най-горещият месец в историята на водопада Гейтс. Веднъж в три сутринта (!) Колоната на термометъра, висящ на асансьора, се издигна на почти 35 ° C! Можете да си представите какъв ад стоеше там на дневна смяна.

Хол работеше върху асансьор в старо, дълго отлежало съоръжение за сметище, направено от някоя фирма в Кливланд през 1934г. Той получи работа в този завод наскоро, през април, което означаваше, че получава $ 1 и 78 цента на час работа. Досега това му подхождаше идеално - нито жена му, нито редовната му приятелка. Нямаше кой да го храни и подкрепя, освен себе си. През последните три години той, като батут, се скита от град в град, не остава никъде по-дълъг от няколко месеца: Бъркли (студент в колежа), езерото Тахо (шофьор на автобус), Галвестън (пристанищен двигател), Маями (помощник готвач), Уилинг (таксиметров шофьор) и съдомиялната машина) и накрая - Гейтс Фолс (оператор на асансьор). Тук той щеше да остане поне до първия сняг. Хол беше спокоен като човек, склонен към усамотение и затова обичаше онези редки часове от работата на завода, когато неистовият ритъм на производство малко се успокои, давайки му възможност да се отпусне и след като се измъкна на третия етаж, да се отдаде на мислите си. Новото място на работа е негово. по принцип досега е подходящо.

Единственото, което не му хареса тук, бяха плъховете.

За краткото време, в което Хол успя да работи във фабриката, той имаше един леко странен навик - той събра всички кутии бира, които му хванаха окото, и ги натрупа на купчина до мястото, където обичаше да се качва да почива. Той вече имаше цял куп тези кутии там. Дори не е куп, а по-скоро един вид арсенал, защото понякога, за да се забавлява или просто да разсее меланхолията, той би ги хвърлял при плъхове, които се разпръскват напред-назад, причинявайки им доста леко притеснение.

По време на това занимание преди няколко дни управителят на завода, г-н Форман, тихо се изкачи по стълбите по някаква причина на третия етаж, а не на асансьора.

- Какво правиш тук, Хол? - попита той недоумено.

- Плъхове - отговори Хол спокойно, осъзнавайки колко смешни бяха думите му. "Боря се с тях с консерви за бира."

Плъховете, като цяло, почти нямаше - почти всички се скриха от жегата.

Точно същото, дума по дума, Уоруик зададе въпроса сега. След като получи същия отговор като няколко реда по-горе, той механично кимна с глава и замълча няколко секунди, опитвайки се да разбере неочакваните думи на Хол. Уоруик заемаше позицията на ръководител на сайта и беше едър, набит, но малко тъп човек. Ръкавите му, почти напълно мокри от пот, бяха загърнати заплашително, а вратовръзката му беше развързана и изместена на една страна. Накрая, осъзнавайки, че му се присмиват, той бурно проблясна с очи и излая на Хол, който тихо се излежаваше на пейка и почти не му обръщаше внимание:

"Ние ви плащаме да не хвърляте плъхове по банки в работно време, господине!"

- Хари не е изпращал молба от двадесет минути - отвърна Хол мързеливо и се отдръпна мързеливо. "Не мога да включа асансьора, без да получа заявка."

На себе си, също съвсем спокойно, той си помисли следното: „Какво, по дяволите, отвратителен задник, не се вписвате в глупавия си кабинет. Бих предпочел да пия глупавото си кафе и да не треперя нервите на хората с глупавите си въпроси и писъци. "

Уоруик рязко поклати глава, като даде да се разбере, че разговорът е приключил и стъпка надолу по стълбите, обиден и възмутен тамбур под носа си:

- Банда от лофери! Сега ще се спра от Уисконси. Обзалагам се пет срещу един, че той вероятно сега чете някакво списание! И ние му плащаме пари за това!

Хол никога не му каза и друга дума в своя защита, разумно реши, че това е напълно безсмислено занимание.

Уоруик внезапно спря и отново тупна.

Какво този път, Хол уморено си помисли.

Уоруик наистина се канеше да каже нещо друго, но когато изведнъж видя плъх, извика остро:

- Още един! Хайде скоро!

Хол веднага хвърли консерва под Неча, която той вече държеше в ръка. Консервата беше удачен и дебел плъх, гледаше към тях от една от горните щайги, скромно извиваше отвратително и се разби на пода с тупане. Уоруик отметна глава и се засмя радостно, когато Хол застана, за да върне кутията обратно.

"Всъщност, потърсих ви специално да говорите", каза накрая Уоруик, "този път по-приятелски."

- Два следобед. Петък.

Хол седеше на пейка до асансьора - единственото място на третия етаж, където упорит работник може спокойно да пуши, - когато внезапно се появи Уоруик. Това не означава, че Хол с удоволствие видя Уорвик. Началникът не трябваше да се появи преди три - часа, когато нова смяна навлезе във фабриката. Той трябва да седи на бюрото си, в мазето и да пие кафе от саксията с кафе, което е на бюрото му. Може би кафето беше прекалено горещо ... "

Творбата принадлежи към жанра на Трилъра. Тя е публикувана през 1974 г. от AST. Книгата е част от поредицата „Нощна смяна“. На нашия сайт можете да изтеглите книгата "Нощна смяна" във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt или да четете онлайн. Книгата има рейтинг 4.25 от 5. Тук можете също да прочетете отзиви на читатели, които вече са запознати с книгата, и да разберете тяхното мнение преди четене. В онлайн магазина на нашия партньор можете да купувате и четете книга на хартия.