Цитаты из книги «Жизнь взаймы. «Каждый живет минутой»: лучшие цитаты из романа «Жизнь взаймы» Э.М

перевод с немецкого
отбор цитат - Максим Малиновский

Она знала, что он ей скажет. Она знала также, что он будет прав; но какая в том польза, даже если знаешь, что другой прав? Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

И почему эти стражи здоровья обращаются с людьми, которые попали в больницу, с таким терпеливым превосходством, словно те младенцы или кретины?

Они мстят за свою профессию, - ответила Лилиан с ненавистью. - Если у кельнеров и больничных сестер отнять это право, они умрут от комплекса неполноценности.

От судьбы никому не уйти, - сказал он нетерпеливо.

И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.

Я верю в пользу запретного. Это тоже терапия, - сказал Клерфэ. - А вы не верите?

Для других не верю...

Поверьте мне, - сказал Рихтер, - шахматы дают нашим мыслям совсем другое направление. Они так далеки от всего человеческого... от сомнений и тоски... это настолько абстрактная игра, что она успокаивает. Шахматы - мир в себе, не знающий ни суеты, ни... смерти. Они помогают. А ведь большего мы и не хотим, правда?

Потом я хотела уехать, не попрощавшись, и написать тебе оттуда, но и этого я бы не смогла. Не мучь меня, Борис...

Не мучь меня, - думал он. - Они всегда так говорят, эти женщины - олицетворение беспомощности и себялюбия, никогда не думая о том, что мучают другого. Но если они даже об этом подумают, становится еще тяжелее, ведь их чувства чем-то напоминают сострадание спасшегося от взрыва солдата, товарищи которого корчатся в муках на земле, - сострадание, беззвучно вопящее: лава богу, в меня не попали, в меня не попали...

Дурак, - думал он. - Я делаю все, чтобы оттолкнуть ее! Почему я не говорю, улыбаясь, что она права? Почему не воспользуюсь старой уловкой? Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать. Неужели я это забыл?

Жизнь была для Лилиан чем-то великим, и смерть была чем-то великим - с ними нельзя шутить. Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.

Превысить скорость, данную людям, еще не значит стать богом. Говорят, что только человеческий мозг способен изобрести средства, с помощью которых человек превосходит свою собственную скорость. Это неправда. Разве вошь, забравшись в оперение орла, не превосходит сама себя в скорости?

Она спускалась вниз с трибун, ряд за рядом. За ней следовало множество глаз, похожих на множество крохотных зеркал. Что же отражается в них? - думала она. - Всегда одно и то же. Пустота и те желания, которые испытывают эти люди. Потом она вдруг остановилась, словно преодолевая порыв ветра. На секунду ей показалось, что все окружающее исчезло, подобно пестро размалеванной, украшенной сусальной позолотой театральной декорации. Лилиан увидела голые колосники - остов этих декораций. На мгновение она как бы отрезвела. Но колосники продолжали стоять, и она поняла, что на них опять можно навесить любые декорации. Наверное, этого почти никто не знает, - думала она. - Ведь каждый человек живет при одной-единственной декорации; он свято верит, что только она существует на свете, не ведая, что декорациям нет числа. Но он живет на фоне своей декорации до тех пор, пока она не становится старой и потрепанной, а потом эта рваная серая тряпка покрывает его, подобно серому савану, и тогда человек снова обманывает себя, говоря, что наступила мудрая старость и что он потерял иллюзии. В действительности же он просто так ничего и не понял.

Лилиан услышала, как мимо трибун, подобно торпедам, просвистели машины. Теплая волна захлестнула ее.

Мудрость всегда молода, - подумала она. - На свете множество декораций, игра никогда не прекращается, и тот, кто видел голые колосники во всей их ужасной наготе и не отпрянул в испуге, - тот может представить себе бесконечное количество сцен с самыми разными декорациями. Тристан и Изольда никогда не умирали. Не умирали ни Ромео и Джульетта, ни Гамлет, ни Фауст, ни первая бабочка, ни последний реквием.

Она поняла, что ничто не погибает, все лишь испытывает ряд превращений. Лилиан казалось, что люди должны прочитать ее новые мысли; для нее мир стал вдруг подобен залу с ожившими золотыми статуями, которые забросили далеко к созвездиям слово конец, и это слово, мрачное и жалкое, кружит, забытое всеми.

Пока ты помнишь о беспрестанном падении, еще ничего не потеряно. Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, - жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.

Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.

Платье - это нечто большее, нежели маскарадный костюм. В новой одежде человек становится иным, хотя сразу это не заметно. Тот, кто по-настоящему умеет носить платья, воспринимает что-то от них; как ни странно, платья и люди влияют друг на друга, и это не имеет ничего общего с грубым переодеванием на маскараде. Можно приспособиться к одежде и вместе с тем не потерять своей индивидуальности. Того, кто понимает это, платья не убивают, как большинство женщин, покупающих себе наряды. Как раз наоборот, такого человека платья любят и оберегают. Они помогают ему больше, чем любой духовник, чем неверные друзья и даже чем возлюбленный.

Лилиан все это знала. Она знала, что шляпка, которая идет тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов. Она знала, что в тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине; такие вещи казались Лилиан неопровержимыми, как химические формулы. Но она знала также, что в моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи.

Лилиан вдруг представила себе все, что еще произойдет между ней и Клерфэ; ей казалось, что она видит длинный коридор. Коридор становится все уже и Уже, и выхода в нем не видно. Она не может идти по нему. А пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остается в крови. Клерфэ уже не будет с ней таким, как прежде. Таким он может быть с любой другой женщиной, только не с ней. Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь; таков мрачный и безжалостный закон любви.

Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, - сказал он медленно. - Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.

Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда?

Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное.

Начало 50-х годов прошлого столетия. Автогонщик Клэрфе, приезжает навестить своего давнего друга в санаторий «Монтана» в Швейцарии. Там же он знакомится со смертельно больной девушкой Лилиан. Устав от строгих правил санатория, от рутины и однообразия она принимает решение бежать вместе с Клэрфе туда, где есть другая жизнь, жизнь - которая говорит языком книг, картин и музыки… У обоих беглецов, несмотря на всю несхожесть, есть одна общая черта - отсутствие уверенности в будущем. Клэрфе живет от гонки до гонки, а Лилиан знает, что ее болезнь прогрессирует, и жить ей осталось совсем недолго. Их роман развивается очень стремительно, они любят друг друга, как только могут любить люди, которые знают, что скоро все закончится… Но не сейчас! И пока жизнь продолжается, она прекрасна!

Я люблю цитаты из него… однажды я выписала их с аккуратной точностью в отдельную тетрадь…

... От судьбы никому не уйти…И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.

...Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

... - Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, - сказал он медленно. - Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
- Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда?
- Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное.

...пока ты помнишь о беспрестанном падении, еще ничего не потеряно. Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, - жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.

Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.

Чтобы что-то понять, человеку нужно пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти.

Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную.

Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque)
Германия, 22-06-1898 – 25-09-1970

Родился в Оснабрюке, Германия. В его метрике было записано «Эрих Пауль Ремарк»; второе имя «Мария» он взял себе позднее в память о матери. В 1916 году добровольцем ушел на фронт, был серьезно ранен, долго пролежал в госпитале. В 1928 году опубликовал знаменитый роман «На Западном фронте без перемен», мгновенно принесший ему популярность. В 1933 году книги Ремарка были запрещены в Германии, пять лет спустя писателя лишили гражданства, и он с семьей уехал в США, а после войны, в 1947 году, принял американское гражданство.
В 1948 году Ремарк вернулся в Швейцарию, где жил некоторое время перед эмиграцией в США, - вернулся, чтобы провести в этой стране остаток жизни.

Другие произведения:

«Три товарища», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен», «Черный обелиск», «Время жить, время умирать», «Тени в раю» и др.

• - Ты думаешь, что женитьба привязывает женщину больше, чем наряды, и что она скорее вернется? - Я хочу жениться не для того, чтобы ты возвращалась, а чтобы ты была всегда со мной.
• Всегда найдутся люди, которым хуже, чем тебе.
• Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
• На самом деле человек понастоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?
• У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.
• - Ты счастлива? - А что такое счастье? - Ты права. Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.
• Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.
• -Я сейчас счастлив, - сказал он. - И мне нет дела до того, знаем ли мы, что такое счастье или нет.
• "Если ты хочешь где-нибудь жить, значит ты хочешь там умереть."
• - У вас такой счастливый вид! Вы влюблены? - Да. В платье.
• Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
• Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?
• Я вообще хочу жить не рассуждая, не слушая советов, без всяких предупреждений. Жить, как живется.
• "Свобода - это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть."
• Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.
• Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
• Когда видишь, какие замечательные здания люди строили в старину, невольно думаешь, что они были счастливее нас
• Всё на свете содержит в себе противоположность; ничто не может существовать без противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...
• - Некоторые люди уходят слишком поздно,а некоторые - слишком рано, - заявил он, - надо уходить вовремя...Так сказал Заратустра.
• Я не ухожу, просто иногда меня нет
• В любви нечего прощать.
• Люди потеряли уважение к смерти. И это произошло из-за двух мировых войн.
• ...Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.

Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – это только статистика.

Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего Бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.

Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.

Не терять независимости. Все начиналось с потери независимости уже в мелочах. Не обращаешь на них внимания - и вдруг запутываешься в сетях привычки. У нее много названий. Любовь - одно из них. Ни к чему не следует привыкать. Даже к телу женщины.

Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать ее всегда.

Забвение - вот тайна вечной молодости. Мы стареем только из-за памяти. Мы слишком мало забываем.

Чье-то дыхание. Частичка чужой жизни. Но все-таки жизни, тепла. Не окостеневшее тело. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

Юность вовсе не хочет быть понятой, она хочет одного: оставаться сама собой.

Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

Возможно ли удержать ее? Разве смог бы он ее удержать, если бы вел себя иначе? Можно ли вообще что-нибудь удержать, кроме иллюзии? Но разве недостаточно одной иллюзии? Да и можно ли достигнуть большего? Что мы знаем о черном водовороте жизни, бурлящем под поверхностью наших чувств, которые превращают его гулкое клокотание в различные вещи. Стол, лампа, родина, ты, любовь. Тому, кого окружает этот жуткий полумрак, остаются лишь смутные догадки. Но разве их недостаточно? Нет, недостаточно. А если и достаточно, то лишь тогда, когда веришь в это. Но если кристалл раскололся под тяжким молотом сомнения, его можно в лучшем случае склеить, не больше. Склеивать, лгать и смотреть, как он едва преломляет свет, вместо того чтобы сверкать ослепительным блеском! Ничто не возвращается. Ничто не восстанавливается. Даже если Жоан вернется, прежнего уже не будет. Склеенный кристалл. Упущенный час. Никто не сможет его вернуть.

Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё, даже могилы.

Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя дела нет.

Свобода - это не безответственность и не жизнь без цели.

Нельзя быть слишком молодой. Только старой можно быть слишком.

Истинный идеалист всегда хочет денег. Ведь деньги - это отчеканенная свобода. А свобода - это жизнь. Мужчина становится алчным, только повинуясь желаниям женщины. Если бы не было женщин, то не было бы и денег, а мужчины составили бы героическое племя. В окопах не было женщин, и не играло никакой роли, кто чем владеет, - важно было лишь, каков он как мужчина. Это не свидетельствует в пользу окопов, но проливает на любовь истинный свет. Она пробуждает в мужчине дурные инстинкты - стремление к обладанию, к значительности, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их поручники были женаты, - так они менее опасны. И недаром католические священники не знают женщин - иначе они никогда бы не были такими отважными миссионерами.

Странное дело - нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можно отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.

В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе.

Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.

Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.

Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по–настоящему интересоваться тем, что его касается.

Хорошая память - основа дружбы и гибель любви.

Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

От оскорбления можно защититься, от сострадания - нельзя.

Разрыв не всегда означает конец, а часто бывает ступенькой для восхождения.

Если хочется жить, это значит, что есть что-то, что любишь. Так труднее, но так и легче.

Изабелла, - говорю я. – Милая, любимая, жизнь моя! Мне кажется, я наконец почувствовал, что такое любовь! Это жизнь, только жизнь, высочайший взлет волны, тянущейся к вечернему небу, к бледнеющим звездам и к самому себе, - взлет всегда напрасный, ибо он – порыв смертного начала к бессмертному; но иногда небо склоняется навстречу такой волне, они на миг встречаются, и тогда это уже не закат с одной стороны и отречение – с другой, тогда уже нет и речи о недостатке и избытке, о подмене, совершаемой поэтами, тогда…
Я вдруг смолкаю.
- Я несу какой-то вздор, - продолжаю я, - слова льются непрерывным потоком, может быть в этом есть и ложь, но ложь только потому, что сами слова лживы, они словно чашки, которыми хочешь вычерпать родник, - но ты поймешь меня и без слов, все это так ново для меня, что я еще не умею его выразить; я ведь не знал, что даже мое дыханье способно любить, и мои ногти, и даже моя смерть, поэтому – к черту вопрос о том, сколько такая любовь продлиться, и смогу ли я ее удержать, и смогу ли ее выразить…

Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждешь.

Самая тяжелая болезнь мира - мышление! Она неизлечима.

Хорошо, что у людей ещё остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.

Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.

Уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.

И что бы с вами ни случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба.

Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Жила-была волна и любила утес, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: «Приди ко мне, утес!» Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утес качнулся и рухнул в ее объятия.
И вдруг утеса не стало. Не с кем играть, некого любить, не о ком скорбеть. Утес затонул в волне. Теперь это был лишь каменный обломок на дне морском. Волна же была разочарована, ей казалось, что ее обманули, и вскоре она нашла себе новый утес.

Слишком часто он до сих пор отводил глаза и ничего знать не хотел. И не только он, так же поступали и сотни тысяч других, надеясь этим успокоить свою совесть. Он больше не хотел отводить глаза. Не хотел увиливать.

Упорство и прилежание лучше, чем беспутство и гений.

То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом и состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты. Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.

Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.

Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.

Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.

Умер человек. Но что тут особенного? Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.

До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.

Кто-то подыхает рядом, а ты этого не чувствуешь. Твой живот цел - в этом все дело. Рядом, в двух шагах от тебя кто-то гибнет, мир рушится для него среди крика и мук. А ты ничего не ощущаешь. Вот ведь в чем ужас жизни!

Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит её вечная мука.

Нельзя принимать ничего близко к сердцу, ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.

В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она длится не вечно - просто милосердие.

Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - когда видишь, что делает из нее большинство людей.

Если человек чего-то стоит - он уже только памятник самому себе.

Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.

Людям хочется иногда расстаться, чтобы иметь возможность тосковать, ждать и радоваться возвращению.

Женщин следует либо боготворить, либо оставлять.

Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов...

Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови... Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.

Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.

Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.
- Они сулят нам также и райское блаженство.
- Тогда, может, все мы падшие ангелы, и каждый из нас обречен провести определенное количество лет в каторжной тюрьме на этом свете.

В моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи.

В тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине.

Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит свои платья.

В таких случаях люди всегда говорят фальшивые слова, всегда лгут, ибо, правда тогда - бессмысленная жестокость, а потом они испытывают горечь и отчаяние, потому что не сумели расстаться иначе и потому что последние воспоминания, которые им остались, - это воспоминания о ссорах, недоразумениях и ненависти.

В трудные времена наивность - это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный.

Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.

Так почему же я люблю тебя?
- Потому что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь. А я для тебя безымянная частица жизни. Это опасно.
- Для кого?
- Для того, у кого нет имени. Его в любое время можно заменить...

Все на свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...

У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
- Да. В платье.
- Очень разумно! Любовь без страха и без трудностей.
- Такой не бывает.
- Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, - любви к самому себе.

Они не понимают жизни, - думала она. Торчат в своих конторах и гнут спину за письменными столами. Можно подумать, что каждый из них - Мафусаил вдвойне. Вот и весь их невеселый секрет. Они живут так, словно смерти не существует. И при этом ведут себя не как герои, а как торгаши! Они гонят мысль о быстротечности жизни, они прячут головы, как страусы, делая вид, будто обладают секретом бессмертия. Даже самые дряхлые старики пытаются обмануть друг друга, приумножая то, что уже давно превратило их в рабов, - деньги и власть.

Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.

Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключается в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
- И более нетерпеливыми, отчаявшимися и боязливыми, - сказала Лилиан, смеясь.
- И более понятливыми и великодушными...
- И более эгоистичными...
- И более бескорыстными, потому что, на тот свет ничего не возьмешь с собой.

Ты счастлива?
- А что такое счастье?
- Ты права. Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.

Как прошла ваша первая встреча со здешним миром?
- У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.

От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.

Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Видимо, жизнь любит парадоксы: когда тебе кажется, будто всё в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти. Зато, когда ты знаешь, что всё пропало, жизнь буквально задаривает тебя - ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.