रूस में किसके लिए अच्छा रहना आलोचना है। कविता का विश्लेषण किसके लिए रूस में अच्छा रहना है निबंध

निकोलाई नेक्रासोव की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक को "रूस में किसे अच्छा रहना चाहिए" कविता माना जाता है, जो न केवल अपने गहरे दार्शनिक अर्थ और सामाजिक तात्कालिकता से, बल्कि इसके उज्ज्वल, मूल पात्रों द्वारा भी प्रतिष्ठित है - ये सात हैं साधारण रूसी किसान जो एक साथ मिल गए और तर्क दिया कि कौन "रूस में स्वतंत्र रूप से और खुशी से रहते हैं। कविता पहली बार 1866 में सोवरमेनिक पत्रिका में प्रकाशित हुई थी। कविता का प्रकाशन तीन साल बाद फिर से शुरू हुआ, लेकिन ज़ारिस्ट सेंसरशिप ने सामग्री में निरंकुशता पर हमले को देखते हुए इसे प्रकाशित नहीं होने दिया। 1917 में क्रांति के बाद ही कविता पूरी तरह से प्रकाशित हुई थी।

कविता "किसके लिए रूस में रहना अच्छा है" महान रूसी कवि के काम में केंद्रीय कार्य बन गया है, यह उनका वैचारिक और कलात्मक शिखर है, रूसी लोगों के भाग्य पर उनके विचारों और प्रतिबिंबों का परिणाम है और उसके सुख और कल्याण की ओर ले जाने वाले मार्ग। इन सवालों ने कवि को जीवन भर चिंतित किया और अपनी सारी साहित्यिक गतिविधि के माध्यम से लाल धागे की तरह दौड़ा। कविता पर काम 14 साल (1863-1877) तक चला और इस "लोक महाकाव्य" को बनाने के लिए, जैसा कि लेखक ने खुद कहा था, आम लोगों के लिए उपयोगी और समझने योग्य, नेक्रासोव ने बहुत प्रयास किए, हालांकि अंत में यह कभी पूरा नहीं हुआ (8 अध्यायों की योजना बनाई गई थी, 4 लिखे गए थे)। एक गंभीर बीमारी, और फिर नेक्रासोव की मृत्यु ने उनकी योजनाओं को बाधित कर दिया। कथानक का अधूरापन कार्य को तीव्र सामाजिक चरित्र होने से नहीं रोकता है।

मुख्य कहानी

नेक्रासोव ने 1863 में दासता के उन्मूलन के बाद कविता शुरू की थी, इसलिए इसकी सामग्री 1861 के किसान सुधार के बाद उत्पन्न हुई कई समस्याओं को छूती है। कविता में चार अध्याय हैं, वे एक सामान्य कथानक से एकजुट हैं कि कैसे सात सामान्य पुरुषों ने तर्क दिया कि रूस में कौन अच्छा रहता है और कौन वास्तव में खुश है। कविता का कथानक, जो गंभीर दार्शनिक और सामाजिक समस्याओं को छूता है, रूसी गांवों के माध्यम से एक यात्रा के रूप में बनाया गया है, उनके "बात करने वाले" नाम उस समय की रूसी वास्तविकता का सबसे अच्छे तरीके से वर्णन करते हैं: डायरियाविन, रज़ुटोव, गोरेलोव , जैप्लाटोव, न्यूरोझाइकिन, आदि। "प्रस्तावना" नामक पहले अध्याय में, पुरुष एक उच्च सड़क पर मिलते हैं और इसे हल करने के लिए अपना विवाद शुरू करते हैं, उन्हें रूस की यात्रा पर जहर दिया जाता है। रास्ते में, बहस करने वाले पुरुष कई तरह के लोगों से मिलते हैं, ये किसान, और व्यापारी, और जमींदार, और पुजारी, और भिखारी, और शराबी हैं, वे लोगों के जीवन से कई तरह की तस्वीरें देखते हैं: अंत्येष्टि, शादी, मेले, चुनाव, आदि।

अलग-अलग लोगों से मिलते हुए, किसान उनसे एक ही सवाल पूछते हैं: वे कितने खुश हैं, लेकिन पुजारी और जमींदार दोनों ही दासता के उन्मूलन के बाद जीवन के बिगड़ने की शिकायत करते हैं, मेले में मिलने वाले सभी लोगों में से कुछ ही खुद को पहचानते हैं। वास्तव में खुश के रूप में।

दूसरे अध्याय में, "लास्ट चाइल्ड" शीर्षक से, भटकने वाले बोल्शी वाहलाकी के गाँव में आते हैं, जिनके निवासी, दासता के उन्मूलन के बाद, सर्फ़ होने का नाटक करते रहते हैं ताकि पुरानी गिनती को परेशान न किया जा सके। नेक्रासोव पाठकों को दिखाता है कि कैसे गिनती के बेटों ने उन्हें क्रूरता से धोखा दिया और लूट लिया।

"किसान महिला" नामक तीसरा अध्याय, उस समय की महिलाओं के बीच खुशी की तलाश का वर्णन करता है, भटकने वाले क्लिन गांव में मैत्रियोना कोरचागिना से मिलते हैं, वह उन्हें अपने लंबे समय से पीड़ित भाग्य के बारे में बताती है और उन्हें सलाह देती है कि वे खुश न देखें रूसी महिलाओं के बीच लोग।

चौथे अध्याय में, "पूरे विश्व के लिए एक दावत" शीर्षक से, सत्य के भटकते हुए साधक खुद को वलाखचिना गाँव में एक दावत में पाते हैं, जहाँ वे समझते हैं कि वे जो प्रश्न लोगों से खुशी के बारे में पूछते हैं वे बिना किसी अपवाद के सभी रूसी लोगों को उत्साहित करते हैं। काम का वैचारिक समापन गीत "रस" है, जिसकी उत्पत्ति दावत में भाग लेने वाले के सिर में हुई थी, जो कि पल्ली बधिर ग्रिगोरी डोब्रोस्क्लोनोव के पुत्र थे:

« तुम गरीब हो

आप प्रचुर मात्रा में हैं

आप और सर्वशक्तिमान

माँ रूस!»

मुख्य पात्रों

कविता का मुख्य पात्र कौन है, यह सवाल खुला रहता है, औपचारिक रूप से ये वे पुरुष हैं जिन्होंने खुशी के बारे में तर्क दिया और यह तय करने के लिए रूस की यात्रा पर जाने का फैसला किया कि कौन सही है, हालांकि, कविता स्पष्ट रूप से इस दावे का पता लगाती है कि मुख्य चरित्र कविता में संपूर्ण रूसी लोगों को समग्र रूप से माना जाता है। भटकने वाले पुरुषों (रोमन, डेमियन, लुका, भाइयों इवान और मित्रोडोर गुबिन, बूढ़े आदमी पखोम और प्रोव) की छवियों का व्यावहारिक रूप से खुलासा नहीं किया जाता है, उनके पात्रों का पता नहीं लगाया जाता है, वे एक जीव के रूप में कार्य करते हैं और खुद को व्यक्त करते हैं, जबकि छवियां इसके विपरीत, वे जिन लोगों से मिलते हैं, उन्हें बहुत सावधानी से, बहुत सारे विवरणों और बारीकियों के साथ चित्रित किया जाता है।

लोगों में से एक आदमी के सबसे प्रतिभाशाली प्रतिनिधियों में से एक को पैरिश क्लर्क ग्रिगोरी डोब्रोसक्लोनोव का पुत्र कहा जा सकता है, जिसे नेक्रासोव ने लोगों के अंतरात्मा, प्रबुद्ध और उद्धारकर्ता के रूप में प्रस्तुत किया था। वह प्रमुख पात्रों में से एक है और उसकी छवि का वर्णन करने के लिए पूरा अंतिम अध्याय दिया गया है। ग्रिशा, जैसे कोई और नहीं, लोगों के करीब है, उनके सपनों और आकांक्षाओं को समझता है, उनकी मदद करना चाहता है और लोगों के लिए अद्भुत "अच्छे गाने" बनाता है जो दूसरों के लिए खुशी और आशा लाते हैं। लेखक अपने मुख के माध्यम से अपने विचारों और विश्वासों की घोषणा करता है, कविता में उठाए गए गंभीर सामाजिक और नैतिक मुद्दों के उत्तर देता है। सेमिनरी ग्रिशा और ईमानदार स्टीवर्ड यरमिल गिरिन जैसे चरित्र अपने लिए खुशी की तलाश नहीं करते हैं, वे सभी लोगों को एक ही बार में खुश करने का सपना देखते हैं और इसके लिए अपना पूरा जीवन समर्पित कर देते हैं। कविता का मुख्य विचार डोब्रोस्क्लोनोव की खुशी की अवधारणा की समझ से उपजा है, यह भावना पूरी तरह से केवल उन लोगों द्वारा महसूस की जा सकती है जो बिना तर्क के लोगों की खुशी के संघर्ष में अपने जीवन को एक उचित कारण के लिए देते हैं।

कविता की मुख्य महिला पात्र मैत्रियोना कोरचागिना है, उसके दुखद भाग्य का वर्णन, जो सभी रूसी महिलाओं के लिए विशिष्ट है, पूरे तीसरे अध्याय के लिए समर्पित है। अपने चित्र को चित्रित करते हुए, नेक्रासोव ने उसकी सीधी, गर्व मुद्रा, सीधी पोशाक और एक साधारण रूसी महिला (बड़ी, सख्त आँखें, समृद्ध पलकें, गंभीर और गहरी) की अद्भुत सुंदरता की प्रशंसा की। उसका पूरा जीवन कठिन किसान कार्य में व्यतीत होता है, उसे अपने पति की पिटाई और प्रबंधक के अभिमानी अतिक्रमणों को सहना पड़ता है, उसे अपने पहले बच्चे की दुखद मौत, भूख और अभाव से बचने के लिए किस्मत में था। वह केवल अपने बच्चों की खातिर जीती है, बिना किसी हिचकिचाहट के अपने अपराधी बेटे के लिए छड़ से सजा स्वीकार करती है। लेखक अपने मातृ प्रेम, धीरज और मजबूत चरित्र की ताकत की प्रशंसा करता है, ईमानदारी से उस पर दया करता है और सभी रूसी महिलाओं के प्रति सहानुभूति रखता है, क्योंकि मैत्रियोना का भाग्य उस समय की सभी किसान महिलाओं का भाग्य है, जो अधिकारों, आवश्यकता, धार्मिक की कमी से पीड़ित हैं। कट्टरता और अंधविश्वास, योग्य चिकित्सा देखभाल की कमी।

कविता में जमींदारों, उनकी पत्नियों और बेटों (राजकुमारों, रईसों) की छवियों का भी वर्णन किया गया है, जमींदार नौकरों (लाखियों, नौकरों, घरेलू नौकरों), पुजारियों और अन्य पादरी, अच्छे राज्यपालों और क्रूर जर्मन प्रबंधकों, कलाकारों, सैनिकों, पथिकों को दर्शाया गया है। बड़ी संख्या में छोटे पात्र जो लोक गीतात्मक-महाकाव्य कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" देते हैं, वह अद्वितीय पॉलीफोनी और महाकाव्य चौड़ाई है जो इस काम को एक वास्तविक कृति और नेक्रासोव के सभी साहित्यिक कार्यों का शिखर बनाती है।

कविता का विश्लेषण

काम में उठाई गई समस्याएं विविध और जटिल हैं, वे समाज के विभिन्न वर्गों के जीवन को प्रभावित करती हैं, यह जीवन के एक नए तरीके के लिए एक कठिन संक्रमण है, नशे की समस्या, गरीबी, अश्लीलता, लालच, क्रूरता, उत्पीड़न, इच्छा कुछ बदलना, आदि।

हालाँकि, इस काम की प्रमुख समस्या अभी भी साधारण मानवीय सुख की खोज है, जिसे प्रत्येक पात्र अपने तरीके से समझता है। उदाहरण के लिए, अमीर लोग, जैसे पुजारी या जमींदार, केवल अपनी भलाई के बारे में सोचते हैं, यह उनके लिए खुशी की बात है, गरीब लोग, जैसे कि सामान्य किसान, सबसे सरल चीजों से खुश हैं: भालू के हमले के बाद जीवित रहना, काम, आदि पर पिटाई से बचे।

कविता का मुख्य विचार यह है कि रूसी लोग खुश रहने के लायक हैं, वे अपने दुख, खून और पसीने से इसके लायक हैं। नेक्रासोव आश्वस्त थे कि किसी की खुशी के लिए लड़ना आवश्यक है और यह एक व्यक्ति को खुश करने के लिए पर्याप्त नहीं है, क्योंकि यह पूरी वैश्विक समस्या को समग्र रूप से हल नहीं करेगा, कविता बिना किसी अपवाद के सभी के लिए सोचने और खुशी के लिए प्रयास करने का आह्वान करती है।

संरचनात्मक और संरचनागत विशेषताएं

कार्य का रचनात्मक रूप इसकी मौलिकता से प्रतिष्ठित है, यह शास्त्रीय महाकाव्य के नियमों के अनुसार बनाया गया है, अर्थात्। प्रत्येक अध्याय स्वायत्त रूप से मौजूद हो सकता है, और सभी एक साथ बड़ी संख्या में पात्रों और कहानियों के साथ एक ही पूरे काम का प्रतिनिधित्व करते हैं।

कविता, लेखक के अनुसार, लोक महाकाव्य शैली से संबंधित है, यह आयंबिक ट्राइमीटर में बिना तुक के लिखी गई है, प्रत्येक पंक्ति के अंत में तनावग्रस्त सिलेबल्स के बाद कुछ स्थानों पर दो अस्थिर सिलेबल्स (डैक्टिलिक कैसुला का उपयोग) होते हैं। काम की लोकगीत शैली पर जोर देने के लिए आयंबिक टेट्रामीटर है।

कविता को एक आम आदमी समझ सके, इसके लिए इसमें कई सामान्य शब्दों और भावों का इस्तेमाल किया गया है: गाँव, छोटा लॉग, मेला मैदान, खाली नृत्य, आदि। कविता में लोक काव्य रचनात्मकता के विभिन्न नमूने हैं, ये परियों की कहानियां, और महाकाव्य, और विभिन्न कहावतें और कहावतें, विभिन्न शैलियों के लोक गीत हैं। कृति की भाषा को लेखक ने लोकगीत के रूप में शैलीबद्ध किया है ताकि धारणा की आसानी में सुधार हो, जबकि लोककथाओं का उपयोग बुद्धिजीवियों के लिए आम लोगों के साथ संवाद करने का सबसे अच्छा तरीका माना जाता था।

कविता में, लेखक ने विशेषण ("सूरज लाल है", "छाया काली हैं", दिल मुक्त है", "गरीब लोग"), तुलना ("एक अव्यवस्थित की तरह बाहर कूद" के रूप में कलात्मक अभिव्यक्ति के ऐसे साधनों का उपयोग किया है। , "जैसे मरे हुए आदमी सो गए"), रूपक ("पृथ्वी झूठ बोल रही है", "चिफचाफ रो रही है", "गांव उबल रहा है")। विडंबना और कटाक्ष के लिए भी एक जगह है, विभिन्न शैलीगत आंकड़ों का उपयोग किया जाता है, जैसे कि अपील: "अरे, चाचा!", "ओह लोग, रूसी लोग!", विभिन्न विस्मयादिबोधक "चू!", "एह, एह!" आदि।

कविता "किसके लिए रूस में रहना अच्छा है" नेक्रासोव की संपूर्ण साहित्यिक विरासत की लोक शैली में किए गए काम का सर्वोच्च उदाहरण है। कवि द्वारा प्रयुक्त रूसी लोककथाओं के तत्व और चित्र काम को एक उज्ज्वल मौलिकता, रंगीनता और समृद्ध राष्ट्रीय रंग देते हैं। तथ्य यह है कि नेक्रासोव ने खुशी की खोज को कविता का मुख्य विषय बनाया, यह बिल्कुल भी आकस्मिक नहीं है, क्योंकि पूरे रूसी लोग कई हजारों वर्षों से उसकी तलाश कर रहे हैं, यह उनकी परियों की कहानियों, महाकाव्यों, किंवदंतियों, गीतों में परिलक्षित होता है। और कई अन्य लोककथाओं के स्रोतों में जैसे खजाने की खोज, एक खुशहाल भूमि, अमूल्य खजाना। इस काम के विषय ने अपने पूरे अस्तित्व में रूसी लोगों की सबसे पोषित इच्छा व्यक्त की - एक ऐसे समाज में खुशी से रहने के लिए जहां न्याय और समानता शासन करती है।

प्रसिद्ध काम "किसके लिए रूस में रहना अच्छा है" नेक्रासोव निकोलाई अलेक्सेविच ने एक हजार आठ सौ साठ-तीन से एक हजार आठ सौ सत्तर-सात तक एक लंबा चौदह वर्ष बनाया। इस समय, कविता स्वयं बनाई गई थी, लेकिन यह दिलचस्प तथ्य ध्यान देने योग्य है कि लेखक ने कविता के वास्तविक लेखन से बहुत पहले ही भविष्य की कविता के कुछ विचार और रेखाचित्र बनाना शुरू कर दिया था।

महान रूसी लेखकों में से एक ने इस काम को अपने सबसे पसंदीदा कार्यों में से एक माना, क्योंकि इसमें वह पूरे किसान परिवारों और उस समय रहने वाले लोगों के जीवन का वर्णन करने में कामयाब रहे। वह इस कविता में कई वर्षों की जीवन कहानी का निवेश करने में सक्षम थे।

दुर्भाग्य से, लेखक के पास अपने जीवन के अंत से पहले अपनी कविता को समाप्त करने का समय नहीं था, और इसलिए कविता अधूरी रह गई, लेकिन इस अपूर्णता में कुछ आंतरिक अर्थ है, केवल लेखक को इसके बारे में कभी पता नहीं चला।
लेखक के जाने के बाद, जिन प्रकाशकों को इस कविता का विमोचन करना था, उनके लिए कठिन समय था, क्योंकि यह निर्धारित करना बहुत कठिन था कि इस काम को किस क्रम में जारी किया जाए।

नेक्रासोव निकोलाई अलेक्सेविच के पास कविता को एक साथ रखने का समय नहीं था, इसे सही क्रम में जोड़ना। समस्या तभी हल हुई जब एक और महान रूसी लेखक बचाव में आया और नेक्रासोव अभिलेखागार में कई महीनों के काम के बाद, सब कुछ एक साथ रखने में सक्षम था, वे वास्तव में चाहते थे कि कविता निकोलाई अलेक्सेविच की याद में आए।

इस काम की साजिश अनिवार्य रूप से काफी सरल है, रास्ते में ऐसे कई लोग हैं जो सहमत हैं और वास्तव में खुश व्यक्ति की तलाश में यात्रा पर जाने का फैसला करते हैं, जो उनकी राय में, इस जीवन में मिलना बहुत मुश्किल है। दरअसल, उस समय देश में ज्यादातर लोगों का जीवन बहुत कठिन था।
साहित्य के क्षेत्र में लगभग सभी आलोचक और विशेषज्ञ आश्चर्यचकित थे कि लेखक एक कविता में एक या दो नहीं, बल्कि काफी बड़ी संख्या में विभिन्न प्रवृत्तियों और रोजमर्रा की कहानियों को कवर करने में कामयाब रहे।

काम में एकमात्र अस्पष्ट सवाल यह है कि यह निर्धारित करना मुश्किल और समझ से बाहर है कि कविता का मुख्य पात्र कौन है, क्योंकि काम में प्रत्येक नायक की अपनी विशिष्ट भूमिका और कार्य होता है जिसे उन्होंने पूरी तरह से निभाया।

यह भी एक बहुत ही रोचक तथ्य बन जाता है कि लेखक उन सभी समस्याओं को छूता है जो उस समय के ऐतिहासिक आंकड़ों में खुले तौर पर चर्चा की जाती हैं।

अब वे पढ़ रहे हैं:

• रचना इच्छाशक्ति और व्यक्ति का साहस

  सभी लोगों की अपनी इच्छा शक्ति होती है, जिस पर किसी व्यक्ति विशेष का साहस निर्भर करता है, लेकिन हर कोई इन दोनों गुणों को एक साथ लाने का प्रबंधन नहीं करता है, क्योंकि इसके लिए बहुत बड़ी इच्छा और कुछ कौशल की आवश्यकता होती है,

• मत्स्यरी की कविता ग्रेड 8 निबंध में स्वतंत्रता का विषय

  कविता "मत्स्यरी" काफी सरल कथानक के साथ एक रोमांटिक कृति है। यह एक ऐसे युवक के बारे में बताता है जिसने अपना पूरा जीवन एक कैदी के रूप में और स्वतंत्रता की इच्छा के रूप में जिया। और यह समझ में आता है, क्योंकि वह मुक्त स्थानों में पैदा हुआ था और अवश्य

एक व्यक्ति अपने आसपास के लोगों के साथ रोजाना संपर्क में रहता है। किसी चीज में उनकी मदद करता है, झगड़ा करता है या सुलह करता है, सलाह देता है, आपत्तिजनक शब्द कहता है, उनसे कुछ नया सीखता है। और हमारे आसपास के लोगों की हर हरकत हमारे दिलो-दिमाग में जमा हो जाती है।

• जंगली उत्तर ग्रेड 9 . में शिश्किन की पेंटिंग पर आधारित रचना

  शिश्किन, एक बहुत ही प्रतिभाशाली कलाकार हैं, जिन्होंने मुख्य रूप से परिदृश्य शैली में काम किया है, और यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि इस शैली में वह बहुत बड़ी सफलता हासिल करने में कामयाब रहे। उनके सभी कार्यों ने दर्शकों के बीच बहुत रुचि और वास्तविक प्रशंसा जगाई,

• आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव निबंध की आध्यात्मिक खोज

  टॉल्स्टॉय के उपन्यास "वॉर एंड पीस" को कई वर्षों तक कवर किया गया है। ऐसी कई घटनाएं हैं जो देश के लिए महत्वपूर्ण हैं। और उनके किरदार बहुत कुछ करते हैं। वे जीवन में आंतरिक परिवर्तन और परिवर्तन दोनों को सहन करते हैं। युद्ध और शांति दोनों देश में और उनके भीतर होते हैं।

• गोंचारोव के उपन्यास ओब्लोमोव निबंध में ओब्लोमोव और स्टोल्ज़ की जीवन शैली

  अपने उपन्यास में "ओब्लोमोविज्म" की घटना को पूरी तरह से प्रकट करने के लिए, गोंचारोव इल्या ओब्लोमोव के विपरीत आंद्रेई स्टोल्ज़ की छवि बनाता है। स्टोल्ज़ नायक का बचपन का दोस्त है। उनका जीवन गतिमान है। वह अक्सर यात्रा करता है, बहुत सारे व्यवसाय करता है,

1861 में दासता के उन्मूलन ने रूसी समाज में विवाद की लहर पैदा कर दी। पर। नेक्रासोव ने अपनी कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" के साथ "के लिए" और "विरुद्ध" बहस का भी जवाब दिया, जो नए रूस में किसानों के भाग्य के बारे में बताती है।

कविता के निर्माण का इतिहास

नेक्रासोव ने 1850 के दशक में कविता की कल्पना की थी, जब वह एक साधारण रूसी बैकगैमौन के जीवन के बारे में जो कुछ भी जानता था, उसके बारे में बताना चाहता था - किसानों के जीवन के बारे में। कवि ने 1863 में काम पर पूरी तरह से काम करना शुरू कर दिया। मौत ने नेक्रासोव को कविता खत्म करने से रोक दिया, 4 भाग और एक प्रस्तावना प्रकाशित हुई।

लंबे समय तक, लेखक के काम के शोधकर्ता यह तय नहीं कर सके कि कविता के अध्यायों को किस क्रम में मुद्रित किया जाना चाहिए, क्योंकि नेक्रासोव के पास उनके आदेश को इंगित करने का समय नहीं था। के। चुकोवस्की ने लेखक के व्यक्तिगत नोट्स का गहन अध्ययन किया, इस तरह के आदेश की अनुमति दी जैसा कि आधुनिक पाठक को पता है।

काम की शैली

"रूस में किसे अच्छा रहना चाहिए" को विभिन्न शैलियों के लिए जिम्मेदार ठहराया जाता है - एक यात्रा कविता, एक रूसी ओडिसी, अखिल रूसी किसानों का एक प्रोटोकॉल। लेखक ने काम की शैली की अपनी परिभाषा दी, मेरी राय में, महाकाव्य कविता सबसे सटीक है।

महाकाव्य एक पूरे राष्ट्र के जीवन को उसके अस्तित्व में एक महत्वपूर्ण मोड़ पर दर्शाता है - युद्ध, महामारी, और इसी तरह। नेक्रासोव घटनाओं को लोगों की नज़र से दिखाता है, लोक भाषा के साधनों का उपयोग करके उन्हें अधिक अभिव्यंजक बनाता है।

कविता में कई नायक हैं, वे अलग-अलग अध्यायों को एक साथ नहीं रखते हैं, लेकिन तार्किक रूप से कथानक को एक पूरे में जोड़ते हैं।

कविता की समस्या

रूसी किसानों के जीवन की कहानी में जीवनी की एक विस्तृत श्रृंखला शामिल है। खुशी की तलाश में पुरुष खुशी की तलाश में रूस की यात्रा करते हैं, विभिन्न लोगों से परिचित होते हैं: एक पुजारी, एक जमींदार, भिखारी, शराबी जोकर। उत्सव, मेले, ग्रामीण उत्सव, श्रम का बोझ, मृत्यु और जन्म - कवि की निगाह से कुछ भी नहीं बचा।

कविता के नायक की पहचान नहीं की गई है। सात यात्रा करने वाले किसान, ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव - सबसे अधिक बाकी नायकों में से एक है। हालांकि, काम का मुख्य पात्र लोग हैं।

कविता रूसी लोगों की कई समस्याओं को दर्शाती है। यह सुख की समस्या है, नशे की समस्या और नैतिक पतन की समस्या है, पापपूर्णता, स्वतंत्रता, विद्रोह और सहिष्णुता की समस्या है, पुराने और नए का संघर्ष, रूसी महिलाओं का कठिन भाग्य।

पात्रों द्वारा खुशी को अलग-अलग तरीकों से समझा जाता है। लेखक के लिए सबसे महत्वपूर्ण बात ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव की समझ में खुशी का अवतार है। यहीं से कविता का मुख्य विचार विकसित होता है - सच्चा सुख केवल उसी व्यक्ति के लिए होता है जो लोगों के कल्याण के बारे में सोचता है।

निष्कर्ष

यद्यपि कार्य अधूरा है, लेखक के मुख्य विचार की अभिव्यक्ति और उसके लेखक की स्थिति के संदर्भ में इसे अभिन्न और आत्मनिर्भर माना जाता है। कविता की समस्याएं आज भी प्रासंगिक हैं, कविता आधुनिक पाठक के लिए दिलचस्प है, जो रूसी लोगों के इतिहास और विश्वदृष्टि में घटनाओं के पैटर्न से आकर्षित है।

// नेक्रासोव की कविता का विश्लेषण "रूस में किसे अच्छा रहना चाहिए"

पहली बार कविता का प्रकाशन एन.ए. नेक्रासोवा 1866 में सोवरमेनिक पत्रिका की एक पार्टी में दिखाई दीं। कविता की शुरुआत, इसकी पहली पंक्तियाँ पाठक को इस काम के विषय के बारे में बता सकती हैं, साथ ही साथ उनके जटिल विचार में सभी की रुचि भी हो सकती है।

यह रचनात्मक कार्य लेखक की सबसे बड़ी उपलब्धि थी, उसने नेक्रासोव का महिमामंडन किया।

कविता किस बारे में है? साधारण रूसी लोगों के भाग्य के बारे में, उनके कठिन और सुखद मिनटों के बारे में।

निकोलाई अलेक्सेविच ने इस तरह के भव्य काम को लिखने में कई साल बिताए। आखिरकार, वह न केवल एक और कलात्मक रचना की रचना करना चाहता था, बल्कि एक लोक पुस्तक बनाना चाहता था जो एक साधारण व्यक्ति - एक किसान के जीवन का वर्णन और वर्णन करे।

कविता कौन सी विधा है? मुझे लगता है कि लोक महाकाव्य के लिए, क्योंकि लेखक जो कहानियां सुनाता है वे लोगों के जीवन की वास्तविक घटनाओं पर आधारित होती हैं। काम में मौखिक लोक कला के तत्व, स्थापित परंपराएं, जीवित मौखिक अभिव्यक्तियां और मोड़ हैं जो एक साधारण किसान द्वारा लगातार उपयोग किए जाते थे।

1861 का सुधार किसानों को मुक्त करता है और उन्हें अपने जीवन का अधिकार देता है। नेक्रासोव ने लोगों को एक सकारात्मक नायक के रूप में चित्रित किया। नायक, किसान सेवली, शक्तिशाली और असामान्य रूप से मजबूत था। वह समझते हैं कि आम लोगों को लड़ने की जरूरत है, सच्ची आजादी हासिल करने के लिए उन्हें अपनी पूरी ताकत से आगे बढ़ने की जरूरत है।

अन्य किसानों के चित्र भी कवि में स्पष्ट रूप से उभरे हैं। ये हैं याकिम नागोई, जो एक साधारण किसान गांव के दलित निवासी की तरह बिल्कुल नहीं दिखते थे। वह लोगों के प्रबल रक्षक थे, वे हमेशा एक भावनात्मक भाषण की घोषणा कर सकते थे जो आम आदमी को गौरवान्वित करे।

कविता के पाठ में, पाठक उस चरित्र से भी परिचित हो जाता है जो प्रतिरोध का रास्ता चुनता है और किसानों की रक्षा के लिए आगे बढ़ता है।

एक शानदार तरीके से, एक किसान महिला एक व्यक्ति बन जाती है। निकोलाई अलेक्सेविच ने अपनी सभी काव्य प्रतिभा और प्रेम के साथ नायिका का वर्णन किया।

कवि में और भी पात्र हैं जो दासता में थे। उन्होंने अपनी तुच्छ स्थिति को महसूस करते हुए आत्महत्या जैसे गंभीर कृत्यों को अंजाम दिया।

कविता में पाई जाने वाली मानवीय छवियों के समानांतर, नेक्रासोव ने रूसी गाँव की एक पूरी तस्वीर दिखाने की कोशिश की, जहाँ ज्यादातर मामलों में अशिष्टता, पिछड़ापन और अज्ञानता का शासन था। कविता के पाठ में, पाठक उन संघर्षों, अंतर्विरोधों और सामाजिक विरोधाभासों से परिचित होता है जो उन वर्षों में रूसी भूमि पर विजय प्राप्त करते थे।

ज़मींदार ओबोल्ट-ओबोल्डुएव की छवि शासक रैंक के प्रतिनिधि की सच्ची खालीपन, तुच्छता और यहां तक ​​\u200b\u200bकि संकीर्णता को प्रकट करती है। इसके अलावा, पाठक द्वेष, गंभीर घृणा को देखता है जिसके साथ वह किसान किसानों के साथ व्यवहार करता है।

एक और घृणित नायक का व्यक्ति, असली निरंकुश उतातिन, हमें उस समय के जमींदारों के अन्य चरित्र लक्षणों को प्रकट करता है।

कविता के पाठ को पढ़कर पाठक समझता है कि निकोलाई नेक्रासोव निर्धारित सीमा से परे चला जाता है। वह अपने काम के कार्यों को विकसित करना शुरू कर देता है, न केवल किसानों के विवाद पर निर्भर करता है कि रूस में सबसे खुश कौन रहता है - ज़ार, मंत्री या व्यापारी। ऐसे भाग्यशाली व्यक्ति की तलाश आम किसानों की श्रेणी में भी होती है।

लेखक के चंचल, दयालु स्वर की एक निश्चित उपस्थिति से कविता की शुरुआत हमें याद है। हालांकि, कथानक के विकास के साथ, पाठक वास्तविकता की अधिक से अधिक तीक्ष्णता को देखता है।

कविता में एक हिस्सा है जिसे सेंसरशिप द्वारा पूरी तरह से प्रतिबंधित कर दिया गया था। वे इसे "पर्व - पूरी दुनिया के लिए" कहते हैं। नायक इस तथ्य के बारे में एक स्पष्ट बातचीत का नेतृत्व करता है कि केवल खुशी के लिए एक उग्र और सक्रिय संघर्ष की मदद से, किसान पोषित स्वतंत्रता प्राप्त करने में सक्षम होगा। ग्रिशा अंतिम नायकों में से एक है जो नेक्रासोव लोगों के रक्षकों में से थे। वह किसानों के प्रति सहानुभूति रखते हैं, हर चीज में उनका साथ देते हैं।

कविता का एक विशेष अंतर एक परी-कथा तत्व की उपस्थिति है, जो काम के पाठ में सामने आने वाली घटनाओं के संबंध में ऐसा विपरीत, ऐसा रंग बनाता है।

निकोलाई नेक्रासोव ने वास्तव में एक साधारण किसान में ताकत देखी और उसे विश्वास था कि उसे सच्ची खुशी मिलेगी, कि उसे एक उज्जवल भविष्य की आशा है।

"किसके लिए रूस में रहना अच्छा है" के पन्नों पर आप विभिन्न प्रकार की शैली के रुझान - और महाकाव्य, और कहावत, और पहेलियाँ, और बातें पा सकते हैं। लोक कविता से इतनी सारी तरकीबों के लिए धन्यवाद, जो एक सामान्य व्यक्ति के होठों से आती है, निकोलाई अलेक्सेविच अपनी कविता के अर्थ का विस्तार करने और उसे भरने में सक्षम था।

नेक्रासोव रूसी प्रकृति के शानदार परिदृश्यों के बारे में नहीं भूलते हैं, जो अक्सर एक आकर्षक पाठ पढ़ते समय पाठकों की कल्पनाओं में चमकते हैं।

कविता "किसके लिए रूस में रहना अच्छा है" न केवल निकोलाई नेक्रासोव के काम में, बल्कि सभी रूसी साहित्य में भी एक योग्य स्थान रखता है। यह जीवन की सच्ची सच्चाई को प्रकट करता है जो कि दासता के उन्मूलन के दौरान विजयी हुई थी। कवि ईमानदारी से मानता है कि संघर्ष और विरोध के माध्यम से किसान वांछित स्वतंत्रता और स्वतंत्रता प्राप्त करने में सक्षम होंगे।

एस.ए. एंड्रीव्स्की

उन्होंने ओलिंप पर छोड़े गए एनापेस्ट को गुमनामी से पुनः प्राप्त किया और कई वर्षों तक इस भारी, लेकिन लचीले मीटर को चलने के रूप में पुश्किन के समय से नेक्रासोव तक केवल हवादार और मधुर आयंबिक बना दिया। नेक्रासोव द्वारा चुनी गई यह लय, हर्ड-गार्डी के घूर्णी आंदोलन की याद ताजा करती है, जिससे कविता और गद्य की सीमाओं पर रहना, भीड़ के साथ मजाक करना, धाराप्रवाह और अश्लील बोलना, एक हंसमुख और क्रूर मजाक डालना संभव हो गया। कड़वे सच को व्यक्त करने के लिए और अगोचर रूप से, ताल को धीमा करना, अधिक गंभीर शब्दों के साथ, अलंकृत में बदलना। परिचयात्मक नाटक के साथ शुरू करते हुए, नेक्रासोव के अधिकांश काम इस आकार में लिखे गए थे, और इसलिए नेक्रासोव के आकार का उपनाम उनके पीछे रहा। इस तरह, नेक्रासोव ने अपने कठिन समय में कविता पर अपना ध्यान बनाए रखा, और कम से कम इसके लिए उन्हें सौंदर्यशास्त्र द्वारा बहुत धन्यवाद दिया जाना चाहिए, जिन्होंने उनसे इतने रक्त अपमान का सामना किया। फिर नेक्रासोव के दिल में सुस्त डैक्टिल भी आ गए: उन्होंने भी उन्हें पसंद किया और उन्हें अपने फायदे के लिए बदल दिया। उन्होंने उन्हें अलग-अलग दोहों में जोड़ना शुरू किया और इस तरह के मूल और सुंदर संगीत के साथ पूरी कविता "साशा" लिखी। कुछ शुद्धतावाद, जिसे कोल्टसोव और निकितिन ने लोक भाषण के संबंध में पालन किया, नेक्रासोव ने पूरी तरह से त्याग दिया: उन्होंने इसे पूरी तरह से कविता में जाने दिया। इसके साथ, कभी-कभी बहुत कठिन सामग्री, वह चमत्कार करने में सक्षम था। "किसके लिए रूस में रहना अच्छा है," इस पूरी तरह से अशुद्ध लोक भाषण की मधुरता कभी-कभी नेक्रासोव पर इतनी ताकत से फैल जाती है कि माधुर्य की तेज धारा में चिप्स और मलबा पूरी तरह से गायब हो जाते हैं। सामान्य रूप से तुकबंदी में, नेक्रासोव कुशल और समृद्ध था; लेकिन उन्होंने लोकप्रिय रूपांकनों में विशेष संपत्ति हासिल की।

(स्रोत: लेख "नेक्रासोव के बारे में")

एफ.एम. Dostoevsky

I. एक पूर्व तथ्य की अंतिम व्याख्या

डायरी के दो वर्षीय संस्करण को वर्तमान अंतिम दिसंबर अंक के साथ समाप्त करते हुए, मुझे एक मामले के बारे में एक और शब्द कहना आवश्यक लगता है, जिसके बारे में मैं पहले ही बहुत अधिक बोल चुका हूं। मैंने इसे मई में वापस कहने का फैसला किया, लेकिन इस आखिरी अंक से ठीक पहले विशेष कारणों से इसे छोड़ दिया। यह सब फिर से उस सौतेली माँ, कोर्निलोवा के बारे में है, जिसने अपने पति पर गुस्से में, अपनी छह साल की सौतेली बेटी को खिड़की से बाहर फेंक दिया, और वह पाँच गज की ऊँचाई से गिरकर जीवित रही। जैसा कि आप जानते हैं, अपराधी की कोशिश की गई थी, दोषी ठहराया गया था, फिर फैसला सुनाया गया था, और आखिरकार, उसे इस साल 22 अप्रैल को माध्यमिक परीक्षण में बरी कर दिया गया था। (देखें एक लेखक की डायरी अक्टूबर 1876 और अप्रैल 1877।)

इस मामले में, मुझे कुछ हिस्सा लेना पड़ा। अदालत के अध्यक्ष और फिर अभियोजक ने अदालत कक्ष में ही सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि कोर्निलोव पर आरोप लगाने वाले पहले वाक्य को रद्द कर दिया गया था, ठीक उसी विचार के परिणामस्वरूप जो मैंने डायरी में शुरू किया था कि "क्या उसकी गर्भवती स्थिति ने अपराधी को प्रभावित किया था कार्य"? मैंने इस विचार को आगे बढ़ाया और इसे असाधारण और अजीब मानसिक विशिष्टताओं के परिणामस्वरूप विकसित किया, जिसने खुद को अथक रूप से मेरी आंख को पकड़ लिया और किए गए अपराध के विवरण को पढ़ते हुए मेरा ध्यान बंद कर दिया। हालाँकि, यह सब पहले से ही पाठकों को पता है। यह भी ज्ञात है, शायद, कि सख्त जांच और अभियोजक के सबसे जिद्दी और आग्रहपूर्ण तर्कों के बाद, जूरी ने कोर्निलोवा को बरी कर दिया, दस मिनट से अधिक समय तक सम्मेलन कक्ष में नहीं रहा, और जनता तितर-बितर हो गई, गर्मजोशी से सहानुभूति व्यक्त की बरी करना। और फिर भी, उसी समय, उसी दिन, मेरे मन में यह विचार आया कि ऐसे महत्वपूर्ण मामले में, जहां नागरिक और आध्यात्मिक जीवन के उच्चतम उद्देश्य प्रभावित होते हैं, यह सबसे वांछनीय होगा कि सब कुछ उसी को समझाया जा सके अंतिम संभव ताकि न तो समाज में और न ही जूरी की आत्मा में, जिसने बरी कर दिया, इसमें कोई संदेह, हिचकिचाहट और पछतावा नहीं था कि निस्संदेह अपराधी को बिना सजा के रिहा कर दिया गया था। यहां बच्चे प्रभावित होते हैं, बच्चों का भाग्य (अक्सर रूस में और विशेष रूप से एक गरीब वर्ग में भयानक), एक बचकाना सवाल - और अब, जनता की सहानुभूति के साथ, एक बच्चे का हत्यारा उचित है! और इसलिए मैंने खुद इसमें आंशिक रूप से योगदान दिया (अदालत की गवाही के अनुसार)! मैंने दोषसिद्धि से काम लिया, लेकिन फैसला सुनाए जाने के बाद, एक संदेह अचानक मुझे सताने लगा: क्या कोई असंतोष, घबराहट, अदालत में अविश्वास, यहां तक ​​कि समाज में आक्रोश भी था? कोर्निलोवा के इस औचित्य के बारे में हमारे प्रेस में बहुत कम कहा गया था - उस समय वे युद्ध की पूर्वसूचना में व्यस्त नहीं थे। लेकिन उस समय पैदा हुए अखबार सेवेर्नी वेस्टनिक में, मैंने इस मामले में मेरी भागीदारी पर बरी होने और यहां तक ​​​​कि गुस्से में आक्रोश से भरा एक लेख पढ़ा। यह लेख एक अयोग्य स्वर में लिखा गया था, और मैं अकेला नहीं था जो तब "सेव" के आक्रोश के अधीन था।<ерного>मेसेंजर"; लियो टॉल्स्टॉय को भी "अन्ना करेनिना" के अधीन किया गया था, जो दुर्भावनापूर्ण और अयोग्य उपहास के अधीन थे। मैंने व्यक्तिगत रूप से लेखक को जवाब नहीं दिया होगा, लेकिन इस लेख में मैंने ठीक वही देखा जो मुझे हमारे समाज के एक निश्चित हिस्से से डरता था, अर्थात , एक भ्रमित छाप, घबराहट और इसलिए मैंने इस अवधि के दौरान खुद को समझाने के लिए सभी आठ महीने इंतजार करने का फैसला किया, यदि संभव हो तो और भी पूरी तरह से, कि फैसले ने प्रतिवादी को बुरी तरह प्रभावित नहीं किया, इसके विपरीत, दया अदालत में, अच्छे बीज की तरह, अच्छी जमीन पर गिर गया, कि प्रतिवादी वास्तव में दया और दया के योग्य था, कि एक अकथनीय, लगभग शानदार दंगा के आवेग, जिसमें उसने अपना अपराध किया, वापस नहीं आया और नहीं कर सकता उसके पास बिल्कुल वापस आएं और फिर कभी नहीं, कि यह वास्तव में दयालु और नम्र आत्मा है, न कि विध्वंसक और हत्यारा (जिसके बारे में मुझे पूरी प्रक्रिया के दौरान आश्वस्त किया गया था), और वास्तव में इस दुर्भाग्यपूर्ण महिला के अपराध को समझाया जाना था कुछ विशेष आकस्मिक परिस्थितियाँ रुग्णता, "प्रभावित" - ये ठीक वे दर्दनाक हमले हैं जो गर्भावस्था की एक निश्चित अवधि में गर्भवती महिलाओं में अक्सर (अन्य, निश्चित रूप से, प्रतिकूल परिस्थितियों और परिस्थितियों के संयोजन के साथ) होते हैं - और वह, अंत में, इसलिए, न तो जूरी, न तो समाज, न ही जनता, जो कठघरे में थे और जोश के साथ फैसले को सुनते थे, अब इस तरह के फैसले पर संदेह करने का कोई कारण नहीं था, इसकी समीचीनता, और उनकी दया का पश्चाताप।

और अब, इन आठ महीनों के बाद, यह मेरे अधिकार में है और मैं इस मामले में कुछ कह सकता हूं और कुछ जोड़ सकता हूं, जो, हालांकि, पहले से ही पूरे मामले के लिए बहुत उबाऊ हो गया है। मैं ठीक उसी तरह उत्तर दूंगा जैसे कि समाज को, अर्थात् उसके उस हिस्से को, जो मेरी धारणा के अनुसार, किए गए फैसले से सहमत नहीं हो सका, उस पर संदेह करें और उस पर क्रोधित हो जाएं - यदि, हालांकि, ऐसा था हमारे समाज में असंतुष्टों का एक हिस्सा। और इन सभी असंतुष्टों के बाद से, मैं केवल एक "ऑब्जर्वर" को जानता हूं (व्यक्तिगत रूप से नहीं, हालांकि) जिसने "उत्तरी वेस्टनिक" में एक दुर्जेय लेख लिखा था, तो मैं इस ऑब्जर्वर का जवाब दूंगा। सबसे खास बात यह है कि मैं किसी भी तर्क से उसे प्रभावित नहीं करूंगा, लेकिन शायद पाठकों को समझ में आ जाए।

पर्यवेक्षक, अपने लेख में कोर्निलोवा के मामले को छूते हुए, पहली पंक्ति से इस मामले को सर्वोच्च महत्व देते हैं: उन्होंने गुस्से में बच्चों, रक्षाहीन बच्चों के भाग्य की ओर इशारा किया, और खेद व्यक्त किया कि प्रतिवादी को सख्त सजा के साथ निष्पादित नहीं किया गया था। इसलिए, मामला साइबेरिया के बारे में था, एक बीस वर्षीय महिला के एक बच्चे के साथ निर्वासन के बारे में जो वह पहले से ही अपनी बाहों में जेल में पैदा हुई थी (और इसलिए, उसके साथ साइबेरिया में निर्वासित भी थी), विनाश के बारे में एक युवा परिवार का। इस मामले में, ऐसा लगता है कि पहली बात यह होगी कि चर्चा किए गए सिद्ध तथ्यों को ध्यान से, गंभीरता से और निष्पक्ष रूप से व्यवहार किया जाए। और अब, क्या वे इस पर विश्वास करेंगे: यह प्रेक्षक उस मामले को नहीं जानता है जिस पर वह न्याय कर रहा है, बेतरतीब ढंग से बोलता है, अपने सिर से अभूतपूर्व परिस्थितियों की रचना करता है और उन्हें पूर्व प्रतिवादी के सिर पर फेंक देता है; जाहिर है, वह कठघरे में नहीं था, बहस नहीं सुनता था, फैसले में मौजूद नहीं था - और उस सब के लिए - एक व्यक्ति के निष्पादन की मांग करता है! क्यों, यह एक इंसान के भाग्य के बारे में है, यहां तक ​​​​कि एक साथ कई प्राणियों के बारे में, इसके बारे में यह मानव जीवन को आधा, निर्दयता से, खून से फाड़ने के बारे में है। मान लीजिए कि दुर्भाग्यपूर्ण महिला को पहले ही बरी कर दिया गया था जब ऑब्जर्वर अपने लेख के साथ बाहर आया था - लेकिन इस तरह के हमले समाज, अदालत, जनता की राय को प्रभावित करते हैं, वे भविष्य में एक समान प्रतिवादी के साथ प्रतिध्वनित होंगे, वे अंततः बरी हुए व्यक्ति को नाराज करते हैं, क्योंकि वह है एक अंधेरे लोगों से और इसलिए रक्षाहीन। हालाँकि, यहाँ यह लेख है, अर्थात्, कोर्निलोवा मामले से संबंधित संपूर्ण मार्ग; मैं सबसे आवश्यक अर्क बनाता हूं और बहुत कम को बाहर करता हूं।

द्वितीय. निचोड़

जूरी सदस्यों के लिए गर्भवती महिला की स्थिति में स्वयं की कल्पना करना कहीं अधिक कठिन है; और भी मुश्किल - छह साल की बच्ची की स्थिति में, जिसे इस महिला ने चौथी मंजिल की खिड़की से बाहर फेंक दिया। एक महिला की स्थिति में पूरी तरह से प्रवेश करने और गर्भावस्था के प्रभावों की अप्रतिरोध्यता को स्पष्ट करने के लिए, हमारे पास कल्पना की वह सारी शक्ति होनी चाहिए, जैसा कि हम जानते हैं, श्री दोस्तोवस्की हम सभी के बीच उत्कृष्टता प्राप्त करते हैं। उसने वास्तव में इस पद पर प्रवेश किया, जेल में एक महिला के पास गया, उसकी विनम्रता से प्रभावित हुआ, और अपनी डायरी के कई नंबरों में उसने उसके उत्साही रक्षक के रूप में काम किया। लेकिन मिस्टर दोस्तोवस्की बहुत प्रभावशाली हैं, और, इसके अलावा, "इच्छा की दर्दनाक अभिव्यक्तियाँ" - यह सीधे "डेमन्स", "द इडियट", आदि के लेखक के हिस्से में है, उनके लिए यह क्षमा योग्य है उनके लिए कमजोरी। मैं इस मामले को अधिक सरलता से देखता हूं और यह मानता हूं कि बच्चों के साथ क्रूर व्यवहार के औचित्य जैसे उदाहरणों के बाद, यह उपचार, जो रूस में, जैसा कि इंग्लैंड में बहुत आम है, अब डराने-धमकाने की छाया नहीं होगी। बाल शोषण के कितने मामलों में से किसी पर मुकदमा चलाया जाता है? ऐसे बच्चे हैं जिनका पूरा जीवन, हर दिन की सुबह, दोपहर और शाम, दुखों की एक श्रृंखला के अलावा और कुछ नहीं है। ये निर्दोष प्राणी हैं, ऐसी नियति को भोग रहे हैं, जिसकी तुलना में खानों में पारिनाशकों का कार्य आनंदमय है, विश्राम के साथ, शाश्वत, कठोर भय के अभाव में, मन की पूर्ण शांति के साथ, जहां तक ​​विवेक इसका उल्लंघन नहीं करता है। . दस हजार में से, और संभवत: बाल शोषण के एक लाख मामलों में से एक अदालत के सामने आता है; एक, कुछ, किसी कारण से सबसे अधिक देखा गया। उदाहरण के लिए, सौतेली माँ हमेशा दुर्भाग्यपूर्ण छह वर्षीय प्राणी (?) को पीटती है और अंत में उसे चौथी मंजिल से बाहर फेंक देती है; जब उसे पता चलता है कि जिस बच्चे से वह नफरत करती है, वह मारा नहीं गया था, तो वह कहती है "अच्छा, दृढ़।" बच्चे के प्रति घृणा का अचानक प्रकटीकरण नहीं होता है, हत्या के बाद कोई पश्चाताप नहीं होता है; सब कुछ अभिन्न है, एक ही दुष्ट इच्छा की अभिव्यक्ति में सब कुछ तार्किक है। और यह महिला उचित है। यदि ऐसे स्पष्ट मामलों में बच्चों के साथ क्रूरता उचित है, तो अन्य मामलों में क्या उम्मीद की जा सकती है, कम कठोर, अधिक जटिल? बहाने, ज़ाहिर है, बहाने और बहाने। इंग्लैंड में, शहर के उबड़-खाबड़ वर्गों में, जैसा कि मैंने पहले ही देखा है, बच्चों के साथ क्रूरता के मामले असामान्य नहीं हैं। लेकिन काश मुझे इस तरह के बहाने का एक उदाहरण एक अंग्रेजी जूरी द्वारा दिखाया गया होता। ओह, जब चर्च के गुंबद के बारे में बुरी तरह बोलते हुए, हमारी जूरी के सामने एक विद्वान प्रकट होता है, तो यह दूसरी बात है। इंग्लैंड में, उसे अदालत में भी नहीं बुलाया जाता, हमारे देश में, वह बरी होने की उम्मीद नहीं करता है। लेकिन एक लड़की के साथ क्रूरता - क्या इसके लिए एक युवती को बर्बाद करना उचित है! आखिरकार, वह अभी भी एक सौतेली माँ है, यानी लगभग पीड़ित की माँ; जैसा कि हो सकता है, उसे पानी पिलाता है, खिलाता है और और भी धड़कता है। लेकिन यह आखिरी एक रूसी व्यक्ति को आश्चर्यचकित नहीं करेगा। एक दोस्त ने मुझे बताया कि दूसरे दिन वह कैब में सवार था, और वह हर समय घोड़े को कोड़े मार रहा था। इसके बारे में पूछे जाने पर, ड्राइवर ने उत्तर दिया: "यह उसकी स्थिति है! उसे हमेशा और बेरहमी से पीटा जाना चाहिए।"

आपका भाग्य, सदियों से, रूसी लोग! आखिर सौतेली माँ को शायद बचपन में पीटा गया था; और अब तुम उसमें प्रवेश करके कहो - भगवान उसे आशीर्वाद दे! लेकिन ऐसा मत करो। छोटों पर तरस आता है; अब तुम न पीटे जाओगे, और न किसी के साथ जो दास पैदा न हुआ हो, उस पर ज़ुल्म करना उचित न ठहरा।

वे मुझे बताएंगे: आप जूरी की संस्था पर हमला कर रहे हैं, जब उसके बिना भी ... और इसी तरह। मैं संस्था पर हमला नहीं करता, और मेरे दिमाग में मुझे उस पर हमला नहीं करना है, यह अच्छा है, यह उस अदालत से असीम रूप से बेहतर है जिसमें सार्वजनिक अंतरात्मा ने भाग नहीं लिया। लेकिन मैं इस विवेक के साथ इस तरह की और इस तरह की अभिव्यक्ति के बारे में बात करता हूं ...

लेकिन एक साल तक बच्चे को पीटना और फिर उसे मौत के घाट उतार देना दूसरी बात है। हाल ही में प्रकाशित "डायरी" में मिस्टर दोस्तोवस्की लिखते हैं, "बरी किए गए का पति," उसी शाम को ग्यारह बजे अपने घर ले गया, और वह खुश होकर अपने घर वापस चली गई। कितना दिलचस्प है। लेकिन उस गरीब बच्चे पर हाय अगर वह उस घर में रहता है जहाँ "खुश" प्रवेश किया है; उस पर हाय, यदि वह कभी अपके पिता के घर में आए।

"गर्भावस्था का प्रभाव" - ठीक है, एक नए दयनीय शब्द का आविष्कार किया गया था। यह प्रभाव कितना भी मजबूत क्यों न हो, लेकिन इसके प्रभाव में आने वाली महिला अपने पति या पड़ोसी किरायेदारों के पास नहीं जाती थी। उसका सारा प्रभाव विशेष रूप से उस रक्षाहीन लड़की के लिए था, जिस पर उसने बिना किसी प्रभाव के पूरे एक साल तक अत्याचार किया। जूरी ने किस आधार पर बरी किया? इस तथ्य पर कि एक मनोचिकित्सक ने अपराध के समय प्रतिवादी की "मन की रुग्ण अवस्था" को पहचाना; तीन अन्य मनोचिकित्सकों ने केवल इतना कहा कि गर्भवती महिला की रुग्ण स्थिति अपराध के आयोग को प्रभावित कर सकती थी; और एक प्रसूति रोग विशेषज्ञ, प्रोफेसर फ्लोरिंस्की, जो गर्भावस्था की स्थिति के लगभग सभी अभिव्यक्तियों को बेहतर जानते हैं, ने इस तरह की राय से सीधे असहमति व्यक्त की। इसलिए, पांच में से चार विशेषज्ञों ने यह स्वीकार नहीं किया कि इस मामले में अपराध सकारात्मक रूप से "गर्भावस्था के प्रभाव" और फिर पागलपन की स्थिति में किया गया था। लेकिन जूरी ने बरी कर दिया। एक, बात बहुत अच्छी है: आखिर बच्चे को मारा नहीं गया था; और उसे पीटा गया, क्योंकि "यह उसकी स्थिति है।"

III. गलतियाँ और टुकड़े और - यह हमारे लिए कुछ भी खर्च नहीं करता है

यहाँ उद्धरण है, यहाँ आरोप है, मेरे खिलाफ भी बहुत आक्रोश है। लेकिन अब मैं ऑब्जर्वर से यह भी पूछता हूं: इतने महत्वपूर्ण आरोप में आप तथ्यों को इस हद तक विकृत कैसे कर सकते हैं और सब कुछ इतने झूठे और अभूतपूर्व रूप में उजागर कर सकते हैं? लेकिन कब पिटाई हो रही थी, व्यवस्थित सौतेली माँ की पिटाई? आप सीधे और सटीक लिखते हैं:

"सौतेली माँ हमेशा दुर्भाग्यपूर्ण छह साल के प्राणी को पीटती है और अंत में उसे चौथी मंजिल से बाहर फेंक देती है ..."

बाद में:

"लेकिन एक साल के लिए एक बच्चे को पीटना और फिर उसे निश्चित मौत के लिए फेंक देना ..."

बच्चे के बारे में चिल्लाओ:

"उस पर धिक्कार है यदि वह कभी अपने पिता के घर में प्रवेश करे।"

और अंत में, जूरी के मुंह में डाल दिया क्रूर वाक्यांश:

"एक, बात बढ़िया है: आखिरकार, बच्चे को नहीं मारा गया था, लेकिन उसे पीटा गया था, तो आखिरकार," उसकी स्थिति ऐसी है।

एक शब्द में आपने सारे तथ्य बदल कर पूरे मामले को इस तरह पेश किया कि आपकी राय में अपराध ऐसा हुआ मानो उस सौतेली माँ की उस बच्चे के प्रति नफरत से, जिसे उसने एक साल तक सताया और पीटा और खत्म कर दिया उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया। आपने जानबूझकर प्रतिवादी को एक जानवर के रूप में प्रस्तुत किया, एक अत्याचारी शातिर सौतेली माँ, पूरी तरह से अपने लेख को सही ठहराने के लिए और जूरी के दयालु फैसले पर सार्वजनिक आक्रोश जगाने के लिए। और हमें यह निष्कर्ष निकालने का अधिकार है कि आपने यह प्रतिस्थापन पूरी तरह से इस उद्देश्य के लिए किया है, जो अब मेरे द्वारा इंगित किया गया है - क्योंकि आपके पास अधिकार है, क्योंकि आपको इस तरह के मामले की परिस्थितियों का विस्तार से पता लगाने का अधिकार नहीं था और न ही था। जिसमें आप स्वयं सजा सुनाने और फांसी की मांग करने का वचन देते हैं।

इस बीच, जानवर, क्रूर सौतेली माँ, जो बच्चे से नफरत करती है और उसे प्रताड़ित करने के लिए अतृप्त है, कभी भी अस्तित्व में नहीं थी। और जांच से इसकी सकारात्मक पुष्टि हुई। प्रारंभ में, यह विचार वास्तव में सामने रखा गया था कि सौतेली माँ ने बच्चे को प्रताड़ित किया और उसके लिए घृणा से, उसे मारने का फैसला किया। लेकिन बाद में अभियोजन पक्ष ने इस विचार को पूरी तरह से त्याग दिया: यह बहुत स्पष्ट हो गया कि अपराध बच्चे से घृणा की तुलना में पूरी तरह से अलग उद्देश्यों से किया गया था, उन कारणों से जो परीक्षण में पूरी तरह से समझाया गया था और जिसमें बच्चे का इससे कोई लेना-देना नहीं था। इसके अलावा, मुकदमे में कोई गवाह नहीं था जो सौतेली माँ की क्रूरता की पुष्टि कर सके - सौतेली माँ की पिटाई। एक महिला की केवल एक गवाही थी, जो पास के गलियारे में रहती थी (जहां कई लोग रहते हैं), कि उसने कोड़े मारे, वे कहते हैं, बच्चे को बहुत चोट लगी थी, लेकिन इस सबूत को बाद में बचाव पक्ष द्वारा "गलियारा गपशप" के रूप में प्रकट किया गया था। " - और अधिक कुछ नहीं। यह कुछ ऐसा था जो आमतौर पर इस तरह के परिवारों में होता है, उनकी शिक्षा और विकास की डिग्री के साथ, यानी पिता और सौतेली माँ दोनों ने वास्तव में बच्चे को मज़ाक के लिए दंडित किया, लेकिन कभी-कभी केवल, यानी बहुत ही कम, और अमानवीय नहीं, लेकिन "पैतृक रूप से", जैसा कि वे खुद को व्यक्त करते हैं, अर्थात, जैसा कि वे अभी भी करते हैं, दुर्भाग्य से, ऐसे सभी रूसी परिवारों में, पूरे रूस में, और एक ही समय में, हालांकि, बच्चों को गहराई से प्यार करना और उनकी देखभाल करना (और बहुत बार) बहुत कुछ अन्य बुद्धिमान और धनी, यूरोपीय-विकसित रूसी परिवारों की तुलना में अधिक मजबूत और अधिक होता है। केवल अक्षमता है, क्रूरता नहीं। कोर्निलोवा एक बहुत अच्छी सौतेली माँ भी थी, उसने जाकर बच्चे को देखा। बच्चे की सजा केवल एक बार क्रूर थी: सौतेली माँ ने उसे एक बार सुबह उठने पर कोड़े मारे क्योंकि वह नहीं जानता था कि रात में कैसे पूछना है। उसके प्रति कोई द्वेष नहीं था। जब मैंने उनसे टिप्पणी की कि इसे दंडित नहीं किया जाना चाहिए, कि बच्चों की संरचना और उनकी प्रकृति अलग है, कि छह साल का बच्चा अभी भी इतना छोटा है कि हमेशा पूछने में सक्षम नहीं है, तो उसने जवाब दिया: "लेकिन वे मुझसे कहा कि यह दूध छुड़ाने के लिए किया जाना चाहिए, और आप उसे अन्यथा नहीं सिखा सकते।" इस बार उसने बच्चे को "छह" बार कोड़े से मारा, लेकिन इस तरह से निशान निकल आए - और ये निशान थे कि गलियारे में महिला ने देखा, क्रूरता के एक मामले का एकमात्र गवाह, और उसने दिखाया उनके बारे में अदालत में। उसी जख्म के लिए काम से लौट रहे पति ने तुरंत अपनी पत्नी को सजा दी, यानी मारपीट की. यह सबसे ऊपर एक सख्त, प्रत्यक्ष, ईमानदार और अडिग व्यक्ति है, हालांकि, जैसा कि आप देख सकते हैं, आंशिक रूप से पूर्व समय के रीति-रिवाजों के साथ। उसने अपनी पत्नी को शायद ही कभी पीटा और अमानवीय रूप से नहीं (जैसा कि वह खुद कहती है), लेकिन पूरी तरह से पुरुष शक्ति के सिद्धांत से - यह उसके चरित्र से चलता है। वह अपने बच्चे से प्यार करता है (हालाँकि अक्सर उसकी सौतेली माँ ने खुद लड़की को मज़ाक के लिए दंडित नहीं किया), लेकिन वह ऐसा व्यक्ति नहीं है जो अपनी पत्नी को भी अपमान के रूप में बच्चे को व्यर्थ में दे। इसलिए, गंभीर सजा का एकमात्र मामला (स्कारिंग तक), जो परीक्षण में सामने आया था, सेवेर्नी वेस्टनिक के अभियोजक द्वारा पूरे एक साल के लिए एक व्यवस्थित, क्रूर, सौतेली माँ की पिटाई में एक सौतेली माँ की नफरत में बदल दिया गया था, जो, अधिक से अधिक बढ़ते हुए, बच्चे को खिड़की से बाहर फेंकने में समाप्त हुआ। और उसने अपने भयानक अपराध के कमीशन से पांच मिनट पहले भी बच्चे के बारे में नहीं सोचा था।

आप, मिस्टर ऑब्जर्वर, हंसेंगे और कहेंगे: क्या दण्ड से दण्ड का निशान क्रूरता नहीं है, सौतेली माँ की पिटाई नहीं है? हां, निशान की सजा अत्याचार है, यह सच है, लेकिन यह मामला (अदालत में इसकी विलक्षणता की पुष्टि की गई थी, मेरे लिए अब यह सकारात्मक रूप से पुष्टि की गई है), मैं इसे दोहराता हूं, आखिरकार, कोई व्यवस्थित, निरंतर, क्रूर नहीं है सौतेली माँ की पूरे एक साल तक पिटाई, यह सिर्फ एक मामला है और एक बच्चे को पढ़ाने की झूठी समझ से, शिक्षित करने में असमर्थता से बाहर आया, और उसके लिए नफरत से बिल्कुल नहीं या क्योंकि "उसकी स्थिति ऐसी है।" इस प्रकार, इस महिला को एक दुष्ट सौतेली माँ के रूप में और वास्तविक तथ्यों से अदालत में निर्धारित व्यक्ति के रूप में आपका चित्रण एक पूर्ण अंतर है। हां, उसने बच्चे को बाहर फेंक दिया, एक भयानक और नृशंस अपराध, लेकिन उसने इसे एक दुष्ट सौतेली माँ के रूप में नहीं किया - यह आपके निराधार आरोप के जवाब में सबसे पहले सवाल है। आप इस तरह के भयंकर आरोप का समर्थन क्यों करते हैं, यदि आप स्वयं जानते हैं कि यह साबित नहीं किया जा सकता है, कि इसे मुकदमे में छोड़ दिया गया था और इसकी पुष्टि करने के लिए कोई गवाह नहीं था। क्या यह सिर्फ साहित्यिक प्रभाव के लिए है? आखिरकार, यह उजागर करके और साबित करके कि यह सौतेली माँ द्वारा किया गया था, जिसने इस हत्या के साथ बच्चे की यातना के पूरे एक साल का समापन किया (बिल्कुल भी अभूतपूर्व), आप इस मामले में कम वाकिफ पाठक की धारणा को विकृत करते हैं, उसकी आत्मा से खेद और दया को बाहर निकालो, जिसे वह अनजाने में महसूस नहीं कर सकता। , आपका लेख पढ़ने के बाद, राक्षसी सौतेली माँ को; जबकि, अगर उसकी नज़र में इस सौतेली माँ को आपने एक बच्चे की पीड़ा के रूप में उजागर नहीं किया था, तो वह एक बीमार, रुग्ण रूप से हैरान, चिड़चिड़ी गर्भवती महिला के रूप में उसके दिल में कम से कम भोग की पात्र हो सकती थी, जो कि से स्पष्ट है घटना के शानदार, जंगली और रहस्यमय विवरण। क्या किसी सार्वजनिक हस्ती के लिए इस तरह का व्यवहार करना उचित है, क्या यह मानवीय है?

लेकिन आप अभी भी ऐसा नहीं कहते हैं। आपने लिखा, और फिर दृढ़ता से और सटीक रूप से, एक पर्यवेक्षक की तरह जिसने पूरे मामले का सबसे छोटे विवरण का अध्ययन किया है:

"गर्भावस्था का प्रभाव" - ठीक है, एक नए दयनीय शब्द का आविष्कार किया गया है। यह प्रभाव कितना भी प्रबल क्यों न हो, लेकिन इसके प्रभाव में आने वाली महिला न तो अपने पति पर और न ही पड़ोसी किरायेदारों पर झपटती थी। उसका पूरा प्रभाव विशेष रूप से रक्षाहीन लड़की के लिए था, जिस पर उसने बिना किसी प्रभाव के पूरे एक साल तक अत्याचार किया। जूरी ने किस आधार पर बरी किया?

लेकिन ऑब्जर्वर, आपने मामले की इतनी सटीक विकृति का निर्माण करने के लिए किस पर भरोसा किया? "मैंने खुद को अपने पति पर नहीं फेंका!" लेकिन मुकदमे में बस इतना ही कहा गया था, कि उसके पति के साथ उसका झगड़ा आखिरकार (और केवल पिछले कुछ दिनों में, वैसे) गुस्से की हद तक पहुंच गया, एक उन्माद तक, जिसने अपराध को जन्म दिया। झगड़े बच्चे की वजह से बिल्कुल नहीं थे, क्योंकि बच्चे का इससे कोई लेना-देना नहीं था, उसने इन दिनों उसके बारे में सोचा भी नहीं था। "मुझे तब इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं थी," जैसा कि उसने खुद कहा था। आपके लिए नहीं, बल्कि अपने पाठकों के लिए, मैं इन दोनों पात्रों, झगड़ालू पति और पत्नी को इस तरह से नामित करने की कोशिश करूंगा, जिस तरह से मैंने उन्हें फैसले से पहले भी समझा था, और कैसे उन्हें फैसले के बाद मुझे और भी समझाया गया था , मेरे निकटतम अवलोकन के साथ। इन दो व्यक्तियों के प्रति मेरी ओर से निष्ठुरता यहाँ बहुत अधिक नहीं हो सकती: मुकदमे में पहले ही बहुत कुछ घोषित किया जा चुका था। हां, और मैं इसे वास्तव में उनके औचित्य के लिए करता हूं। तो ये रही बात. पति, सबसे पहले, एक दृढ़, प्रत्यक्ष, ईमानदार और दयालु व्यक्ति है (अर्थात, उदार भी, जैसा कि उसने बाद में साबित किया), लेकिन वह कुछ हद तक बहुत अधिक शुद्धतावादी, बहुत भोला और यहां तक ​​कि एक बार और सभी के लिए कठोर रूप से स्वीकृत दृष्टिकोण का पालन करता है। और दृढ़ विश्वास। उनकी पत्नी के साथ उम्र में भी कुछ अंतर है, वह बहुत बड़े हैं, और यह भी तथ्य है कि वह एक विधुर हैं। वह एक ऐसा व्यक्ति है जो दिन भर काम करता है, और यद्यपि वह जर्मन पोशाक में चलता है और एक "शिक्षित" व्यक्ति की तरह दिखता है, उसने कोई विशेष शिक्षा प्राप्त नहीं की है। मैं यह भी नोट करता हूं कि उनकी उपस्थिति में उनकी अपनी गरिमा का एक निस्संदेह रूप है। मैं जोड़ूंगा कि वह बहुत बातूनी नहीं है, बहुत हंसमुख या मजाकिया नहीं है, शायद उसका अंदाज भी कुछ भारी है। वह अभी भी बहुत छोटी होने पर उसे अपने लिए ले गई थी। वह एक ईमानदार लड़की थी, व्यापार से एक दर्जी, कौशल के साथ अच्छा पैसा कमाती थी।

वे कैसे मिले, मुझे नहीं पता। उसने शिकार करके उससे शादी की, "प्यार के लिए।" लेकिन बहुत जल्द ही विवाद शुरू हो गया, और हालांकि यह लंबे समय तक चरम पर नहीं गया, घबराहट, फूट, और यहां तक ​​कि, अंत में, दोनों पक्षों में कड़वाहट बढ़ गई, हालांकि धीरे-धीरे, लेकिन दृढ़ता से और लगातार। तथ्य यह है, और शायद यही पूरा कारण है, कि दोनों, बढ़ती कड़वाहट के बावजूद, एक-दूसरे से बहुत अधिक प्यार करते थे, और इसलिए बहुत अंत तक। यह प्रेम ही था जिसने दोनों पक्षों की मांगों को कठोर किया, उन्हें मजबूत किया, उनमें जलन पैदा की। और वह सिर्फ उसका चरित्र है। यह चरित्र बल्कि बंद है और, जैसा कि कुछ हद तक गर्व था। महिलाओं में और पुरुषों के बीच ऐसे भी हैं, जो अपने दिलों में सबसे उत्साही भावनाओं को भी रखते हैं, फिर भी उनकी खोज पर हमेशा किसी न किसी तरह से शर्म आती है; उनमें स्नेह कम होता है, दुलारने वाले शब्द कम होते हैं, गले मिलते हैं, गले पर कूद पड़ते हैं। इसके लिए अगर उन्हें हृदयहीन, असंवेदनशील कहा जाए तो वे अपने आप में और भी पीछे हट जाते हैं। आरोप लगाते समय, वे शायद ही कभी मामले को स्वयं समझाने की कोशिश करते हैं, इसके विपरीत, वे इस चिंता को आरोप लगाने वाले पर छोड़ देते हैं: "इसे स्वयं समझें; यदि आप प्यार करते हैं, तो आपको पता होना चाहिए कि मैं सही हूं।" और अगर वह नहीं जानता और अधिक से अधिक कड़वी हो जाती है, तो वह और अधिक कड़वी हो जाती है। और शुरू से ही, इस पति ने उसे शांत रूप से (हालांकि क्रूरता से बिल्कुल नहीं) फटकारना शुरू कर दिया, उसे निर्देश पढ़े, उसे पढ़ाया, अपनी पूर्व पत्नी के साथ उसे फटकार लगाई, जो उसके लिए विशेष रूप से कठिन था। हालाँकि, सब कुछ विशेष रूप से खराब नहीं हुआ, लेकिन यह हमेशा पता चला कि उसकी ओर से तिरस्कार और आरोपों के साथ, उसकी ओर से झगड़े और दुर्भावनापूर्ण भाषण शुरू हुए, और समझाने की इच्छा नहीं, किसी तरह अंतिम स्पष्टीकरण के साथ किसी भी तरह की उलझन को समाप्त करने के लिए, कारणों का संकेत दे रहा है। वे अंत में इसके बारे में भूल भी गए। यह समाप्त हो गया कि उसके दिल में (वह पहली थी, और उसका पति नहीं) उदास भावनाएं शुरू हुईं, प्यार के बजाय निराशा। और यह सब बढ़ गया, इसके अलावा, काफी अनजाने में - यहाँ जीवन काम कर रहा है, कठिन है, भावनाओं के बारे में बहुत अधिक सोचने का समय नहीं है। वह काम पर जाता है, वह घर का काम करती है, खाना बनाती है, फर्श भी साफ करती है। उनके पास सरकारी भवन में एक लंबे गलियारे के साथ छोटे कमरे हैं, इस सरकारी संस्थान में काम करने वाले विवाहित श्रमिकों के प्रत्येक परिवार के लिए एक। ऐसा हुआ कि, अपने पति की अनुमति से, वह एक नाम दिवस पर, परिवार के घर, उस स्वामी के पास गई, जिससे उसने अपने बचपन और किशोरावस्था में अपने शिल्प का अध्ययन किया और जिसके साथ वह और उसका पति दोनों बने रहे परिचित। काम में व्यस्त पति इस बार घर पर ही रहा। नाम दिवस पर बहुत मज़ा आया, बहुत सारे मेहमान थे, जलपान, नृत्य शुरू हुआ। हमने सुबह तक पिया। एक युवा महिला, जो अपने पति द्वारा एक तंग कमरे में एक उबाऊ जीवन और शाश्वत काम के आदी थी, जाहिरा तौर पर अपने बचपन के जीवन को याद करती थी और गेंद पर इतनी देर तक मस्ती करती थी कि वह उस अवधि के बारे में भूल गई जिसके लिए उसे रिहा किया गया था। यह समाप्त हुआ कि उन्होंने उसे एक पार्टी में रात बिताने के लिए मना लिया, इसके अलावा, घर लौटने के लिए बहुत दूर था। तभी पति को गुस्सा आया, पहली बार उसने पत्नी के बिना रात गुजारी। और वह बहुत गुस्से में था: अगले दिन, काम छोड़कर, वह उसके पीछे मेहमानों के पास गया, उसे पाया और मेहमानों के सामने तुरंत उसे दंडित किया। वे पहले से ही मौन में घर लौट आए, और दो दिन और दो रातों तक उन्होंने एक-दूसरे से बिल्कुल भी बात नहीं की और एक साथ भोजन नहीं किया। मैंने यह सब टुकड़ों में सीखा, लेकिन उसने खुद मुझे, मेरे सवालों के बावजूद, अपनी उस समय की मनःस्थिति के बारे में बहुत कम समझाया। "मुझे याद नहीं है कि मैंने इन दो दिनों में क्या सोचा था, लेकिन मैं सोचता रहा। मैंने उसे (लड़की पर) बिल्कुल नहीं देखा। मुझे अभी भी याद है कि यह कैसे हुआ, लेकिन मैंने यह कैसे किया, मैं यह भी नहीं जानता कि इसे कैसे कहना है।" और इसलिए, तीसरे दिन सुबह, पति काम पर जल्दी निकल गया, लड़की अभी भी सो रही थी। सौतेली माँ चूल्हे से खेल रही है। लड़की आखिरकार जाग जाती है; सौतेली माँ स्वचालित रूप से, हमेशा की तरह, उसे धोती है, उसके जूते पहनती है, उसे कपड़े पहनाती है और कॉफी के लिए बैठती है ... - "और मैं उसके बारे में बिल्कुल नहीं सोचता।" बच्चा बैठता है, उसका प्याला पीता है, खाता है, - "और फिर अचानक मैंने उसकी तरफ देखा..."

चतुर्थ। दुष्ट मनोवैज्ञानिक। प्रसूति-मनोचिकित्सक

सुनो, प्रेक्षक, आप दृढ़ता से और सटीक रूप से कहते हैं कि पूरी बात बिना किसी हिचकिचाहट के हुई, जानबूझकर, शांति से, हरा, वे कहते हैं, पूरे एक साल के लिए, अंत में इस पर विचार किया, शांति से निर्णय लिया और बच्चे को खिड़की से बाहर फेंक दिया: "नहीं बच्चे के लिए घृणा का अचानक प्रकट होना, - लिखो तुम क्रोधित हो - हत्या के बाद कोई पछतावा नहीं है, सब कुछ संपूर्ण है, उसी दुष्ट इच्छा के प्रकटीकरण में सब कुछ तार्किक है। और यह महिला उचित है। " यहाँ आपके अपने शब्द हैं। लेकिन आखिरकार, अभियोजक ने स्वयं अपराध के पूर्वचिन्तन के आरोप को त्याग दिया, क्या आप यह जानते हैं, ऑब्जर्वर - उसने इसे सार्वजनिक रूप से, सार्वजनिक रूप से, गंभीरता से, परीक्षण के सबसे घातक क्षण में त्याग दिया। और अभियोजक ने, हालांकि, अपराधी पर क्रूर दृढ़ता का आरोप लगाया। आप, ऑब्जर्वर, अभियोजक के पीछे हटने के बाद कैसे दावा कर सकते हैं कि कोई अचानकता नहीं थी, लेकिन, इसके विपरीत, एक ही दुष्ट इच्छा की अभिव्यक्ति में सब कुछ संपूर्ण और तार्किक था? पूर्ण और तार्किक! इसलिए, जानबूझकर, इसलिए, जानबूझकर। मैं इसे फिर से त्वरित स्ट्रोक के साथ याद करूंगा: वह लड़की को खिड़की पर खड़े होने और खिड़की से बाहर देखने के लिए कहती है, और जब लड़की ने खिड़की से बाहर देखा, तो उसने उसे पैरों से उठा लिया और उसे 5 1 की ऊंचाई से फेंक दिया। /2 थाह। फिर उसने खिड़की बंद कर दी, कपड़े पहने और खुद को सूचित करने के लिए पुलिस स्टेशन गई। मुझे बताओ, क्या यह वास्तव में संपूर्ण और तार्किक है, और शानदार नहीं है? और सबसे पहले, बच्चे को खाना-पीना क्यों, अगर बात उसके मन में बहुत पहले से ही थी, तब तक इंतजार क्यों करें जब तक वह कॉफी पीकर अपनी रोटी न खा ले? कैसे (और क्या यह स्वाभाविक है) खिड़की से बाहर देखने के लिए भी नहीं, पहले से ही लड़की को दूर फेंक दिया। और मैं आपको बताता हूँ क्यों? आखिरकार, अगर सब कुछ द्वेष से बाहर आया, उस लड़की के लिए घृणा से "जिसे उसने पूरे एक साल तक पीटा," तो क्यों, इस लड़की को मार डाला, आखिरकार इस लंबी और शांति से योजनाबद्ध हत्या का आविष्कार किया और उसे अंजाम दिया, तुरंत जाओ अपने आप को सूचित करें? नफरत करने वाली लड़की को मरने दो, लेकिन वह खुद को क्यों नष्ट करे? इसके अलावा, यदि बच्चे के प्रति घृणा के अलावा, उसे मारने का एक मकसद भी था, यानी अपने पति के प्रति घृणा, अपने बच्चे की मृत्यु से अपने पति से बदला लेने की इच्छा, तो वह सीधे बता सकती थी उसका पति कि नटखट लड़की खुद खिड़की पर चढ़ गई और खुद बाहर गिर गई, वैसे भी, लक्ष्य हासिल हो जाता, पिता चकित और चौंक जाते, और फिर दुनिया में कोई भी उस पर सुनियोजित हत्या का आरोप नहीं लगा पाता, भले ही कोई संदेह हो? सबूत कहाँ है? अगर लड़की ज़िंदा रह भी जाती तो उसकी प्रलाप पर कौन विश्वास कर सकता था? इसके विपरीत, कातिल वह सब कुछ हासिल कर लेगा जिसकी वह अधिक सही और पूरी तरह से कामना करती है, अर्थात, वह अपने पति को और अधिक गुस्से और दर्द से चिह्नित करेगी, जो भले ही उसे हत्या का संदेह हो, उसकी दण्ड से मुक्ति से सभी को पीड़ा होगी और अधिक, यह देखते हुए कि उसे दंडित करना, अर्थात् न्याय करना असंभव है। उसने खुद को वहीं सजा दी, साइबेरिया में, कठोर परिश्रम में, जेल में अपने सारे भाग्य को बर्बाद कर दिया, जिससे उसने अपने पति को संतुष्टि दी। यह सब किस लिए है? और इस मामले में कौन कपड़े पहनता है, खुद को बर्बाद करने के लिए जाता है? ओह, वे मुझे बताएंगे, वह न केवल अपने बच्चे और पति से बदला लेना चाहती थी, वह अपने पति के साथ शादी भी तोड़ना चाहती थी: वे उसे कड़ी मेहनत के लिए भेज देंगे, शादी टूट गई! लेकिन इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि एक विवाह के टूटने का आदेश दिया जा सकता है और उसे बर्बाद करने की तुलना में अलग तरह से सोचा जा सकता है, उन्नीस साल की उम्र में, उसका पूरा जीवन और स्वतंत्रता - इसका उल्लेख नहीं करने के लिए, आपको यह स्वीकार करना होगा कि एक व्यक्ति जो नष्ट करने का फैसला करता है बिना किसी झिझक के, बिना किसी झिझक के, अपने पैरों के नीचे खुले हुए रसातल में खुद को सचेत रूप से फेंक देंगे - आपको यह स्वीकार करना होगा कि इस मानव आत्मा में उस क्षण एक भयानक भावना रही होगी, उदास निराशा, एक अजेय आग्रह नाश, अपने आप को नष्ट करने और नष्ट करने का आग्रह - और यदि ऐसा है, तो आप कर सकते हैं क्या यह कहना संभव है, सामान्य ज्ञान को बनाए रखते हुए, कि "आत्मा में न तो अचानकता थी और न ही पश्चाताप था"! पश्चाताप नहीं होता, तो अंधेरा, लानत, पागलपन होता। कम से कम, कोई यह नहीं कह सकता कि सब कुछ संपूर्ण था, सब कुछ तार्किक था, सब कुछ पूर्व नियोजित था, बिना अचानक के। इस बात पर जोर देने के लिए आपको स्वयं "स्नेह" में रहना होगा। अगर वह खुद को सूचित करने, घर पर रहने, लोगों और अपने पति से झूठ बोलने के लिए नहीं जाती है कि बच्चे ने खुद को मार डाला है - यह वास्तव में तार्किक और संपूर्ण होगा, और बुरी इच्छा के प्रकटीकरण में अचानक के बिना; लेकिन खुद को वहीं नष्ट करना, मजबूर नहीं, बल्कि स्वैच्छिक, निश्चित रूप से, कम से कम, हत्यारे के मन की भयानक और क्रोधित स्थिति की गवाही देता है। मन की यह उदास अवस्था बहुत दिनों तक, कई दिनों तक चलती रही। अभिव्यक्ति: "ठीक है, दृढ़" - डिफेंडर द्वारा एक विशेषज्ञ (और अभियोजन पक्ष द्वारा नहीं) के रूप में सामने रखा गया था, जब उसने अदालत को बताया कि उदास, ठंडा, जैसे कि आयोग के कमीशन के बाद प्रतिवादी की मृत आध्यात्मिक स्थिति अपराध, और उसके पक्ष में एक दुर्भावनापूर्ण, ठंडा, नैतिक असंवेदनशीलता के रूप में नहीं। मेरी सारी परेशानी यह थी कि, उस समय अदालत के पहले फैसले को पढ़कर और मामले के सभी विवरणों की विचित्रता और शानदार प्रकृति से प्रभावित होकर, और उसी समाचार पत्र में उसकी गर्भावस्था के बारे में रिपोर्ट किए गए तथ्य को ध्यान में रखते हुए, पाँचवाँ महीना, हत्या के समय, मैं नहीं कर सकता था, काफी अनैच्छिक रूप से, यह नहीं सोच सकता: क्या गर्भावस्था भी यहाँ प्रभावित होती है, अर्थात्, जैसा कि मैंने तब लिखा था, क्या ऐसा हुआ था: “उसने बच्चे को देखा और उसके बारे में सोचा। क्रोध: यदि केवल वह इसे खिड़की से बाहर फेंक सकती है? लेकिन गर्भवती नहीं होने के कारण, उसने सोचा कि शायद, अपने द्वेष से, वह ऐसा नहीं करती, इसे फेंक नहीं देती, लेकिन गर्भवती महिला इसे ले लेती। , और उसने किया? "ठीक है, मेरी पूरी परेशानी यह है कि मैंने तब ऐसा सोचा और लिखा। लेकिन क्या उन्होंने वास्तव में केवल फैसले को रद्द कर दिया और फिर हत्यारे को इन शब्दों से बरी कर दिया? आप विशेषज्ञों पर हंस रहे हैं, ऑब्जर्वर! कि अपराधी वास्तव में प्रभावित था गर्भावस्था, और यह कि अन्य तीनों ने केवल यह व्यक्त किया कि गर्भावस्था का प्रभाव हो सकता है, लेकिन उन्होंने सकारात्मक रूप से यह नहीं कहा कि यह वास्तव में था। इससे आप यह निष्कर्ष निकालते हैं कि केवल एक विशेषज्ञ ने प्रतिवादी को सकारात्मक रूप से बरी कर दिया, और चार ने नहीं। लेकिन उसके बाद सब, आपका तर्क गलत है: आप मानव विवेक से बहुत अधिक मांग करते हैं। यह पर्याप्त है कि तीन विशेषज्ञ स्पष्ट रूप से प्रतिवादी को सकारात्मक रूप से सही नहीं ठहराना चाहते थे, अर्थात इसे अपने दिल में ले जाना, लेकिन तथ्य इतने मजबूत और स्पष्ट थे इससे पहले ये वैज्ञानिक फिर भी झिझके, और इस तथ्य के साथ समाप्त हो गए कि वे नहीं कह सकते थे: नहीं, सीधे और सरलता से, लेकिन यह कहने के लिए मजबूर किया गया कि "अपराध के समय वास्तव में एक दर्दनाक प्रभाव हो सकता है।" आखिरकार, यह किशोरों के लिए एक फैसला है: अगर वे मदद नहीं कर सकते लेकिन कहते हैं कि "यह हो सकता था," तो, शायद, यह वास्तव में था। जूरी का इतना मजबूत संदेह, निश्चित रूप से उनके निर्णय को प्रभावित नहीं कर सका, और यह वही था जो उच्चतम सत्य के अनुसार होना चाहिए था: क्या वास्तव में एक वाक्य के साथ मारना संभव है जिसका पूर्ण अपराध तीन विशेषज्ञ स्पष्ट रूप से संदेह है, और चौथा, ड्यूकोव, मानसिक बीमारी का विशेषज्ञ है, सीधे और दृढ़ता से अपराधी के मन की तत्कालीन अशांत स्थिति के लिए सभी अत्याचारों को बताता है? लेकिन ऑब्जर्वर ने विशेष रूप से पांचवें विशेषज्ञ श्री फ्लोरिंस्की पर कब्जा कर लिया, जो पहले चार विशेषज्ञों की राय से सहमत नहीं थे: वे कहते हैं, एक प्रसूति विशेषज्ञ है, उन्हें महिलाओं की बीमारियों के बारे में किसी से भी ज्यादा पता होना चाहिए। उसे मानसिक रोग के बारे में स्वयं मनोरोग विशेषज्ञों से अधिक क्यों जानना चाहिए? क्योंकि वह एक प्रसूति रोग विशेषज्ञ है और मनोरोग में नहीं, बल्कि पूरी तरह से अलग मामले में लगा हुआ है? वास्तव में नहीं, और यह समझ में आता है।

वी. एक मामला जो मुझे लगता है कि बहुत स्पष्ट है

अब मैं आपको एक मामला बताता हूं, जो मेरी राय में, इस मामले में कुछ स्पष्ट कर सकता है और सीधे उस उद्देश्य की पूर्ति कर सकता है जिसके साथ मैंने यह लेख लिया था। प्रतिवादी कोर्निलोवा (22 अप्रैल, 1877) के बरी होने के तीसरे दिन, वे, पति और पत्नी, सुबह मेरे पास आए। एक दिन पहले भी, वे दोनों अनाथालय में थे, जिसमें अब घायल लड़की (खिड़की से बाहर फेंक दी गई) को रखा गया है, और अब, अगले दिन, वे फिर से वहाँ गए। वैसे, बच्चे का भाग्य अब सुनिश्चित हो गया है, और यह कहने का कोई मतलब नहीं है: "अब बच्चे पर हाय! ..", आदि। पिता, जब वे अपनी पत्नी को जेल में ले गए, तो खुद बच्चे को अंदर रखा यह अनाथालय, उसकी देखभाल करने का कोई अवसर नहीं होने के कारण, काम के लिए सुबह से रात निकल जाता है। और उसकी पत्नी के लौटने पर, उन्होंने उसे वहाँ एक अनाथालय में छोड़ने का फैसला किया, क्योंकि वह वहाँ बहुत अच्छा महसूस करती है। लेकिन छुट्टियों में वे अक्सर उसे अपने घर ले जाते हैं। वह हाल ही में क्रिसमस पर उनके साथ रहीं। अपने काम के बावजूद, सुबह से रात तक, और अभी भी एक बच्चे (जेल में पैदा हुए) को गोद में लिए हुए, सौतेली माँ को कभी-कभी अलग होने और लड़की की शरण में भागने, उसके होटल को फाड़ने, और इसी तरह का समय मिल जाता है। जब वह अभी भी जेल में थी, तब, बच्चे के खिलाफ अपने पाप को याद करते हुए, वह अक्सर सपना देखती थी कि उसे कैसे देखा जाए, कम से कम कुछ ऐसा किया जाए कि बच्चा भूल जाए कि क्या हुआ था। ये कल्पनाएँ किसी तरह इतनी संयमित, यहाँ तक कि थोड़ी भरोसेमंद महिला से भी अजीब थीं, क्योंकि कोर्निलोवा हर समय परीक्षण के अधीन थी। लेकिन इन कल्पनाओं का सच होना तय था। क्रिसमस से पहले, लगभग एक महीने पहले, छह महीने तक कोर्निलोव को नहीं देखने के बाद, मैं उनके अपार्टमेंट में गया, और कोर्निलोवा ने सबसे पहले मुझे बताया कि लड़की "खुशी से अपनी गर्दन पर कूदती है और हर बार जब वह उसकी शरण में आती है तो उसे गले लगाती है"। और जब मैंने उन्हें छोड़ दिया, तो उसने अचानक मुझसे कहा: "वह भूल जाएगी ..."।

तो, वे बरी होने के तीसरे दिन की सुबह मुझसे मिलने आए... लेकिन मैं पीछे हटता रहा, मैं पीछे हटूंगा, और फिर एक मिनट के लिए। जेल में मेरी कोर्निलोवा की इन यात्राओं के लिए पर्यवेक्षक ने अपने लेख में विनोदी और दुर्भावना से मेरा मजाक उड़ाया। "वह वास्तव में इस स्थिति में प्रवेश किया" (यानी, एक गर्भवती महिला की स्थिति), वह मेरे बारे में कहता है, "वह जेल में एक महिला के पास गया, उसकी विनम्रता से प्रभावित हुआ, और डायरी के कई नंबरों में उसने अभिनय किया उसके उत्साही रक्षक। ” सबसे पहले, यहाँ "लेडी" शब्द का क्या उपयोग है, यह बुरा रूप क्या है? आखिरकार, प्रेक्षक अच्छी तरह जानता है कि यह कोई महिला नहीं है, बल्कि एक साधारण किसान महिला है, जो सुबह से रात तक काम करती है; वह खाना बनाती है, फर्श साफ करती है, और समय मिलने पर कपड़े बेचती है। मैं महीने में ठीक एक बार उसकी जेल में था, मैं 10 मिनट तक बैठा था, एक घंटे के एक चौथाई के बराबर, अब और नहीं, ज्यादातर बच्चों के साथ परीक्षण पर महिलाओं के लिए एक आम सेल में। अगर मैंने इस महिला को जिज्ञासा से देखा और इस चरित्र को अपने लिए समझने की कोशिश की, तो इसमें क्या बुराई है, उपहास और हास्य के अधीन? लेकिन वापस मेरे किस्से पर।

तो, वे एक यात्रा के लिए आए थे, वे मेरे साथ बैठे हैं, दोनों किसी तरह की गंभीर मानसिक स्थिति में हैं। मैं तब तक अपने पति के बारे में ज्यादा नहीं जानती थी। और अचानक वह मुझसे कहता है: "तीसरे दिन, जब हम घर लौटे - (यह औचित्य के बाद है, इसलिए, रात के बारह बजे एक बजे, और वह सुबह पांच बजे उठता है) , - वे तुरंत मेज पर बैठ गए, मैंने सुसमाचार निकाला और उसे पढ़ने लगा।" मैं स्वीकार करता हूं, जब उसने यह कहा, तो मैंने अचानक उसकी ओर देखते हुए सोचा: "हाँ, वह अन्यथा नहीं कर सकता था, यह एक प्रकार है, एक अभिन्न प्रकार है, इसका अनुमान लगाया जा सकता है।" एक शब्द में, वह एक शुद्धतावादी, सबसे ईमानदार, सबसे गंभीर, निर्विवाद रूप से दयालु और उदार व्यक्ति है, लेकिन जो अपने चरित्र से कुछ भी नहीं देगा और अपने विश्वासों से कुछ भी नहीं देगा। यह व्यक्ति विवाह को पूरी आस्था से देखता है, ठीक एक संस्कार के रूप में। यह उन पत्नियों में से एक है, और अब भी रूस में संरक्षित है, जो पुरानी रूसी परंपरा और रिवाज के अनुसार, ताज से आए हैं और पहले से ही अपने शयनकक्ष में नवविवाहित पत्नी के साथ बंद कर चुके हैं, सबसे पहले खुद को अपने ऊपर फेंक देते हैं छवि के सामने घुटने टेकें और लंबे समय तक प्रार्थना करें, भगवान से आपके भविष्य के लिए आशीर्वाद मांगें। उसने यहाँ भी उसी तरह से काम किया: अपनी पत्नी को घर में वापस लाना और उसके साथ अपनी शादी को फिर से शुरू करना, जो उसके भयानक अपराध से भंग हो गया था, उसने सबसे पहले सुसमाचार खोला और उसे पढ़ना शुरू किया, बिल्कुल नहीं अपने साहसी और गंभीर दृढ़ संकल्प में खुद को संयमित करते हुए, भले ही केवल इस विचार से कि यह महिला लगभग थकान से गिर गई हो, कि वह बहुत हिल गई थी, जबकि अभी भी परीक्षण की तैयारी कर रही थी, और उसके लिए फैसले के इस आखिरी दिन पर, उसने ऐसा सहन किया कई भारी छापें, नैतिक और शारीरिक, कि, निश्चित रूप से, इतना सख्त प्यूरिटन भी उसके जैसा पाप नहीं होगा, पहले उसे कम से कम आराम की एक बूंद दें और उसका साहस जुटाएं, जो कि लक्ष्य के साथ और भी अधिक सुसंगत होगा। उसके सामने सुसमाचार को प्रकट करना था। तो मुझे यह भी लगा कि उनका यह कृत्य लगभग अजीब था - बहुत सीधा, इस अर्थ में कि वह अपने लक्ष्य को प्राप्त नहीं कर सके। एक अत्यधिक दोषी आत्मा, और विशेष रूप से यदि वह खुद को पहले से ही बहुत दोषी महसूस करती है और इसके कारण पहले से ही बहुत पीड़ा सहन कर चुकी है, तो उसके अपराध के लिए खुले तौर पर और जल्दबाजी में निंदा नहीं की जानी चाहिए, क्योंकि विपरीत प्रभाव प्राप्त किया जा सकता है, और खासकर अगर पश्चाताप और पहले से ही उसकी आत्मा में। यहाँ वह व्यक्ति जिस पर वह निर्भर है, जो एक न्यायाधीश की उच्चतम आभा में उससे ऊपर उठ गया है, उसकी आँखों में कुछ निर्दयी है, बहुत निरंकुश रूप से उसकी आत्मा पर आक्रमण कर रहा है और उसके पश्चाताप और अच्छी भावनाओं को गंभीर रूप से पुनर्जीवित कर रहा है: "तुम जैसे किसी के लिए न आराम की, न खाना, न पीने की ज़रूरत है, लेकिन बैठो और सुनो कि तुम्हें कैसे जीना चाहिए। जब वे पहले से ही जा रहे थे, तो मैं उसकी एक झलक पाने में कामयाब रहा, कि वह इस मामले को फिर से इतनी सख्ती से नहीं उठाएगा, या, बेहतर कहने के लिए, इतनी जल्दी में नहीं होगा, इतना सीधे नहीं टूटेगा, और यह कि उस तरह से अधिक सही हो सकता है। मैंने अपने आप को संक्षेप में और स्पष्ट रूप से व्यक्त किया, लेकिन फिर भी मुझे लगा कि शायद वह मुझे समझ नहीं पाए। और वह अचानक मुझसे टिप्पणी करता है: "और उसने मुझे उसी समय बताया, जैसे ही हम घर में दाखिल हुए और जैसे ही हमने पढ़ना शुरू किया, और मुझे सब कुछ बताया, आपने उसे अपनी अंतिम यात्रा में अच्छाई के बारे में कैसे सिखाया, अगर वह साइबेरिया में निर्वासित थी, और उसे सलाह दी कि उसे साइबेरिया में कैसे रहना चाहिए ... "

और यह इस प्रकार हुआ: वास्तव में, मुकदमे के दिन की पूर्व संध्या पर, मैं उसकी जेल के पास रुक गया। हमें बरी होने की कोई ठोस उम्मीद नहीं थी, न मुझे और न ही वकील को। उसने भी। मैंने उसे दिखने में काफी मजबूत पाया, वह बैठी थी और कुछ सिलाई कर रही थी, उसका बच्चा थोड़ा अस्वस्थ था। लेकिन वह न केवल उदास थी, बल्कि मानो उदास थी। उसके बारे में मेरे दिमाग में कई उदास विचार घूम रहे थे, और मैं उसे एक शब्द कहने के उद्देश्य से बस रुक गया। जैसा कि हम दृढ़ता से आशा करते थे, वे केवल उसे एक बस्ती में निर्वासित कर सकते थे, और फिर एक बमुश्किल वयस्क महिला, जिसकी गोद में एक बच्चा था, साइबेरिया के लिए रवाना होगी। विवाह भंग हो गया है; एक विदेशी तरफ, अकेला, रक्षाहीन और अभी भी बुरा दिखने वाला नहीं, इतना छोटा - वह प्रलोभन का विरोध कहां कर सकता है, मैंने सोचा? वास्तव में, भाग्य उसे दुर्बलता की ओर धकेलता है, लेकिन मैं साइबेरिया को जानता हूं: बहकाने के लिए बहुत सारे शिकारी हैं, रूस से बहुत सारे अविवाहित लोग, कर्मचारी और ठग आ रहे हैं। गिरना आसान है, लेकिन साइबेरियन, आम लोग और छोटे बुर्जुआ एक पतित महिला के प्रति सबसे निर्दयी लोग हैं। वे उसके साथ हस्तक्षेप नहीं करेंगे, लेकिन एक बार एक महिला जिसने अपनी प्रतिष्ठा को खराब कर दिया है, वह इसे कभी भी बहाल नहीं करेगी: उसके लिए शाश्वत अवमानना, फटकार का एक शब्द, तिरस्कार, उपहास, और यह बुढ़ापे तक, कब्र तक। एक विशेष उपनाम दिया जाएगा। और उसके बच्चे (लड़की) को उसकी माँ के करियर का उत्तराधिकारी बनने के लिए मजबूर किया जाएगा: उसे बुरे घर से अच्छा और ईमानदार दूल्हा नहीं मिलेगा। लेकिन यह दूसरी बात है कि साइबेरिया में निर्वासित माँ खुद को ईमानदारी से और सख्ती से देखती है: एक युवा महिला जो खुद को ईमानदारी से देखती है, उसे बहुत सम्मान मिलता है। हर कोई उसका बचाव करता है, हर कोई उसे खुश करना चाहता है, हर कोई उसकी टोपी उतार देता है। उसकी शायद एक बेटी होगी। यहां तक ​​कि वह खुद भी, समय के साथ, जब वे उसे देखते हैं और उसके बारे में आश्वस्त होते हैं, एक ईमानदार परिवार में फिर से एक ईमानदार शादी में प्रवेश कर सकते हैं। (साइबेरिया में, वे अतीत के बारे में नहीं पूछते हैं, अर्थात, उन्हें किस लिए निर्वासित किया गया था, न तो जेलों में, और न ही जहां रहने के लिए उन्हें निर्वासित किया गया था, वे शायद ही कभी पूछताछ करते हैं। शायद ऐसा इसलिए भी है क्योंकि लगभग सभी साइबेरिया, इन तीनों में सदियों, निर्वासितों के वंशज, उनके द्वारा बसे हुए।) यह सब मैंने इस युवा, बमुश्किल वयस्क महिला को व्यक्त करने के लिए अपने सिर में ले लिया। और यहां तक ​​​​कि मैंने जानबूझकर उसे यह बताने के लिए, परीक्षण से पहले यह आखिरी दिन चुना: यह मेरी स्मृति में और अधिक विशेषता रहेगा, यह मेरी आत्मा में और अधिक सख्ती से अंकित होगा, मैंने सोचा। मुझे यह सुनने के बाद कि निर्वासित होने पर उसे साइबेरिया में कैसे रहना चाहिए, उसने उदास और गंभीरता से, मेरी ओर अपनी आँखें उठाए बिना, मुझे धन्यवाद दिया। और अब, थकी हुई, थकी हुई, अदालत की छाप के इस भयानक कई घंटों से स्तब्ध, और घर पर अपने पति द्वारा सुसमाचार सुनने के लिए सख्ती से लगाई गई, उसने तब खुद के बारे में नहीं सोचा: "। वह इस तथ्य से नाराज नहीं थी कि वे उस पर उस तरह से चढ़ रहे थे (एनबी। इस तथ्य पर नाराजगी कि वे पहले से ही हमारे ऊपर बहुत अधिक हैं, शायद सबसे भयानक, अपने अपराध अपराधी के बारे में सबसे जागरूक और यहां तक ​​​​कि सबसे पश्चाताप में भी) ), - लेकिन, इसके विपरीत, उसने यह नहीं पाया कि अपने पति को यह बताना बेहतर है कि उसे जल्द से जल्द कैसे सूचित किया जाए कि लोगों ने उसे जेल में भी अच्छा सिखाया, कि उन्होंने उसे एक विदेशी पक्ष में रहना सिखाया। , ईमानदारी से और सख्ती से खुद को देख रहे हैं। और स्पष्ट रूप से उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह जानती थी कि इसकी कहानी उसके पति को खुश करेगी, उसके स्वर में गिर जाएगी, उसे प्रोत्साहित करेगी: "तो वह वास्तव में पश्चाताप करती है, वह वास्तव में अच्छी तरह से जीना चाहती है," वह सोचेगा। तो उसने बस सोचा, और मेरी सलाह पर: उसके साथ बहुत जल्दबाजी में उसे डराओ मत, उसने सीधे मुझसे कहा, निश्चित रूप से, उसकी आत्मा में खुशी के साथ: "उसके लिए डरने और सावधान रहने की कोई बात नहीं है, वह खुद ईमानदार होने की खुशी है ..."

मुझे नहीं पता, लेकिन मुझे लगता है कि यह सब समझ में आता है। पाठक समझेंगे कि मैं इसकी रिपोर्ट क्यों कर रहा हूं। कम से कम अब तो यह आशा की जा सकती है कि अदालत की महान दया ने अपराधी को और अधिक नहीं बिगाड़ा, लेकिन, इसके विपरीत, यह बहुत अच्छी तरह से हो सकता है कि वह अच्छी धरती पर गिरे। आखिरकार, पहले और जेल में, और अब वह खुद को एक निस्संदेह अपराधी मानती है, और अपने औचित्य को केवल अदालत की महान दया के लिए जिम्मेदार ठहराती है। "गर्भावस्था का प्रभाव" वह नहीं समझती। और वास्तव में, वह एक निस्संदेह अपराधी है, वह पूरी स्मृति में थी, एक अपराध कर रही थी, वह हर पल, अपराध की हर पंक्ति को याद करती है, वह अभी तक नहीं जानती है और अब तक खुद को समझ भी नहीं सकती है: "वह कैसे कर सकती थी यह तब है और इसके बारे में अपना मन बना लो!" हां, मिस्टर ऑब्जर्वर, अदालत ने एक वास्तविक अपराधी को माफ कर दिया, एक वास्तविक अपराधी, अब निस्संदेह और घातक "गर्भावस्था के प्रभाव" के बावजूद, आपका उपहास किया, मिस्टर ऑब्जर्वर, और जिसमें मैं अब गहराई से और पहले से ही आश्वस्त हूं। खैर, अब खुद तय करें: अगर उन्होंने शादी तोड़ दी, तो उसे उस आदमी से दूर कर दिया, जिसे वह निस्संदेह प्यार करती थी और प्यार करती थी और जो उसके लिए उसका पूरा परिवार है, और अकेला, बीस साल का, उसकी गोद में एक बच्चा, असहाय साइबेरिया में निर्वासित - भ्रष्टाचार के लिए, शर्म के लिए (आखिरकार, यह गिरावट शायद साइबेरिया में हुई होगी) - मुझे बताओ, इस तथ्य में क्या बात है कि यह नष्ट हो गया, जीवन क्षय हो जाएगा, जो अब, ऐसा लगता है, फिर से शुरू हो गया है, गंभीर शुद्धिकरण में, गंभीर पश्चाताप में और नए दिल के साथ सत्य की ओर लौटे। क्या किसी व्यक्ति को ठीक करना, ढूंढना और बहाल करना बेहतर नहीं है कि उसका सिर सीधे उससे हटा दिया जाए? कानून के पत्र के अनुसार सिर काटना आसान है, लेकिन उन्हें सच में, मानवीय रूप से, पितृ रूप से अलग करना हमेशा अधिक कठिन होता है। अंत में, आप जानते थे कि एक युवा, बीस वर्षीय माँ के साथ-साथ, एक अनुभवहीन और शायद आगे अभाव और भ्रष्टता का शिकार, उसका बच्चा भी संदर्भित करता है ... मार्ग।

VI. क्या मैं बच्चों का दुश्मन हूँ? "खुश" शब्द का कभी-कभी क्या अर्थ होता है के बारे में

आपका पूरा लेख, मिस्टर ऑब्जर्वर, "बाल शोषण के औचित्य के खिलाफ" एक विरोध है। बच्चों के लिए आपकी हिमायत, बेशक, आप श्रेय देते हैं, लेकिन आप मेरे साथ बहुत अहंकारी व्यवहार करते हैं।

"आपके पास कल्पना की वह सारी शक्ति होनी चाहिए - (आप मेरे बारे में बात कर रहे हैं) - जो, जैसा कि आप जानते हैं, मिस्टर दोस्तोवस्की हम सभी के बीच अलग हैं, एक महिला की स्थिति में पूरी तरह से प्रवेश करने और खुद को समझने के लिए गर्भावस्था के प्रभावों की अप्रतिरोध्यता ... लेकिन श्री दोस्तोवस्की बहुत प्रभावशाली हैं, और इसके अलावा, "इच्छा की अभिव्यक्ति की बीमारी" सीधे "दानव", "द इडियट", आदि के लेखक के हिस्से में है। , उनके लिए कमजोरी होना उनके लिए क्षमा योग्य है। मैं चीजों को अधिक सरलता से देखता हूं और पुष्टि करता हूं कि ऐसे उदाहरणों के बाद, बच्चों के क्रूर व्यवहार के औचित्य के रूप में, यह उपचार, जो रूस में, इंग्लैंड में, बहुत आम है , अब डराने-धमकाने की छाया नहीं है। - आदि आदि।

सबसे पहले, "इच्छा की दर्दनाक अभिव्यक्तियों के लिए मेरी कमजोरी" के बारे में, मैं आपको केवल यह बताऊंगा कि मैं वास्तव में, ऐसा लगता है, कभी-कभी सफल हुआ, मेरे उपन्यासों और कहानियों में, अन्य लोगों को बेनकाब करने के लिए जो खुद को स्वस्थ मानते हैं, और उन्हें साबित करते हैं कि वे बिमार है। क्या आप जानते हैं कि बहुत से लोग अपने स्वयं के स्वास्थ्य के साथ ठीक से बीमार हैं, अर्थात्, अपनी सामान्यता में अत्यधिक विश्वास के साथ, और इस तरह भयानक आत्म-दंभ, बेशर्म आत्म-प्रशंसा से संक्रमित हैं, कभी-कभी लगभग अपनी अचूकता के विश्वास तक पहुंच जाते हैं। . ठीक है, मैंने कई बार अपने पाठकों को इस तरह की ओर इशारा किया और यहां तक ​​​​कि, शायद, यह साबित कर दिया कि ये स्वस्थ लोग उतने स्वस्थ नहीं हैं जितना वे सोचते हैं, लेकिन, इसके विपरीत, बहुत बीमार हैं, और उन्हें इसकी आवश्यकता है इलाज के लिए जाओ। ठीक है, मुझे इसमें कुछ भी गलत नहीं दिख रहा है, लेकिन मिस्टर ऑब्जर्वर मुझ पर बहुत सख्त हैं, क्योंकि "बाल शोषण को सही ठहराने" के बारे में उनका वाक्यांश सीधे मुझ पर लागू होता है; वह केवल "बूंद" उसे नरम करता है: "वह क्षमा चाहता है।" उनका पूरा लेख सीधे यह साबित करने के लिए लिखा गया था कि मुझमें, "इच्छा की दर्दनाक अभिव्यक्तियों" के लिए मेरी प्रवृत्ति से, सामान्य ज्ञान इतना विकृत हो गया है कि मैं बच्चे, पशु-सौतेली माँ और हत्यारे के अत्याचारी पर दया करने के लिए तैयार हूं , और प्रताड़ित पीड़ित नहीं, कमजोर नहीं, दयनीय लड़की, पीटा गया, डांटा गया और अंत में, मार डाला गया। यह मेरे लिए शर्मनाक है। मेरी रुग्णता के विपरीत, प्रेक्षक सीधे, जल्दबाजी और स्पष्ट रूप से खुद को इंगित करता है, अपने स्वास्थ्य को उजागर करता है: "मैं, वे कहते हैं, इस मामले को एक सरल तरीके से देखें (श्री दोस्तोवस्की की तुलना में) और तर्क दें कि इस तरह के उदाहरणों के बाद बच्चे को न्यायोचित ठहराना दुर्व्यवहार" आदि आदि। इसलिए, मैं बाल शोषण को सही ठहराता हूं - एक भयानक आरोप! मुझे, उस मामले में, अपना बचाव करने दो। मैं इस प्रश्न का निर्णय करने के लिए अपनी पिछले तीस वर्षों की साहित्यिक गतिविधि की ओर इशारा नहीं करूंगा: क्या मैं बच्चों का बहुत बड़ा दुश्मन और उनके प्रति क्रूरता का प्रेमी हूं, लेकिन मैं आपको केवल अपने पिछले दो वर्षों के लेखकत्व की याद दिलाऊंगा, कि लेखक की डायरी का प्रकाशन है। जब क्रोनबर्ग का मुकदमा चल रहा था, तो यह मेरे साथ हुआ, "इच्छा की दर्दनाक अभिव्यक्तियों" के लिए मेरी सभी प्रवृत्ति के बावजूद, बच्चे के लिए, पीड़ित के लिए, न कि यातना देने वाले के लिए मध्यस्थता करने के लिए। नतीजतन, मैं कभी-कभी सामान्य ज्ञान का पक्ष लेता हूं, मिस्टर ऑब्जर्वर। अब मुझे इस बात का भी अफ़सोस है कि आप बच्चे के बचाव में बाहर क्यों नहीं आए, मिस्टर ऑब्जर्वर; शायद आपने सबसे चर्चित लेख लिखा होगा। लेकिन किसी तरह मुझे उस समय एक बच्चे के लिए एक भी गर्म लेख याद नहीं है। नतीजतन, आपने तब हस्तक्षेप करने के लिए नहीं सोचा था। फिर, अभी हाल ही में, पिछली गर्मियों में, मुझे ज़ुंकोव्स्की के छोटे बच्चों के लिए मध्यस्थता करनी पड़ी, जिन्हें उनके माता-पिता के घर में भी यातनाएं दी गई थीं। आपने Dzhunkovskys के बारे में भी कुछ नहीं लिखा; हालांकि, और किसी ने नहीं लिखा, यह समझ में आता है, हर कोई ऐसे महत्वपूर्ण राजनीतिक मुद्दों में व्यस्त था। अंत में, मैं एक नहीं, बल्कि कई मामलों को इंगित कर सका, जब इन दो वर्षों के दौरान, डायरी में, मैंने बच्चों के बारे में, उनके पालन-पोषण के बारे में, हमारे परिवारों में उनके दयनीय भाग्य के बारे में, हमारे परिवारों में आपराधिक बच्चों के बारे में बात की। उन्हें सुधारें, मैंने क्राइस्ट के क्रिसमस ट्री पर एक लड़के का भी उल्लेख किया - एक घटना, निश्चित रूप से, झूठी, लेकिन, हालांकि, सीधे तौर पर मेरी असंवेदनशीलता और बच्चों के प्रति उदासीनता की गवाही नहीं। मैं आपको बताऊंगा, मिस्टर ऑब्जर्वर, यह क्या है: जब मैंने पहली बार अखबार में कोर्निलोवा के अपराध के बारे में पढ़ा, उस पर कठोर सजा के बारे में, और जब मैं अनजाने में विचार से मारा गया था: शायद अपराधी वह बिल्कुल भी अपराधी नहीं है जैसा कि वह है। ऐसा लगता है (ध्यान दें, ऑब्जर्वर, कि तब भी मुकदमे पर अखबार की रिपोर्टों में "सौतेली माँ की पिटाई" के बारे में लगभग कुछ भी नहीं कहा गया था, और इस आरोप का तब भी समर्थन नहीं किया गया था), फिर मैं , कोर्निलोवा के पक्ष में कुछ लिखने का फैसला किया, बहुत कुछ समझा, फिर मैंने यही फैसला किया। मैं अभी आपको कबूल करता हूं। मैं भली-भांति जानता था कि मैं एक असंगत लेख लिख रहा हूं, कि मैं अत्याचारी के लिए खड़ा हूं, और किसके खिलाफ, एक छोटे बच्चे के खिलाफ। मैंने देखा कि दूसरे मुझ पर असंवेदनशीलता, आत्म-महत्व, यहां तक ​​कि "रुग्णता" का आरोप लगाएंगे: "वह सौतेली माँ के लिए खड़ा है जिसने बच्चे को मार डाला!" मैंने भी कुछ न्यायाधीशों से आरोप के इस "सीधेपन" का अनुमान लगाया था - जैसे आप से, उदाहरण के लिए, मिस्टर ऑब्जर्वर, ताकि मैं थोड़ी देर के लिए भी झिझक, लेकिन अंत में निर्णय लेना समाप्त कर दिया: "अगर मुझे विश्वास है कि यह सच है, तो क्या लोकप्रियता की तलाश में झूठ परोसना उचित है? - यहीं पर मैं समाप्त हुआ। इसके अलावा, मुझे अपने पाठकों में विश्वास से प्रोत्साहित किया गया था: "वे अंततः इसका पता लगा लेंगे," मैंने सोचा, "आखिरकार, आप मुझ पर बच्चों की यातना को सही ठहराने का आरोप नहीं लगा सकते हैं, और अगर मैं इसके लिए हस्तक्षेप करता हूं हत्यारा, अपनी दर्दनाक और पागल स्थिति के मेरे संदेह को उजागर करते हुए, जब वह खलनायकी करती है, तो मैं बहुत खलनायक के लिए खड़ा नहीं होता और मैं खुश नहीं हूं क्योंकि मुझे पीटा गया और बच्चे को मार डाला गया, लेकिन इसके विपरीत, शायद मैं सच में, सच में बच्चे पर दया आ गई, किसी और से कम नहीं..."।

प्रतिवादी कोर्निलोवा को बरी करने के बारे में मेरे लेख में एक वाक्य के लिए, मिस्टर ऑब्जर्वर, आप मुझ पर बुरी तरह से हँसे:

हाल ही में प्रकाशित "डायरी" (आप कहते हैं) में मिस्टर दोस्तोवस्की लिखते हैं, "बरी किए गए पति का पति," उसे उसी शाम, पहले से ही ग्यारह बजे, अपने घर ले गया, और वह खुश होकर चली गई। वापस उसके घर में"। कितना मार्मिक (आप जोड़ते हैं), लेकिन गरीब बच्चे के लिए शोक, आदि, आदि।

ऐसा लगता है कि मैं ऐसी बकवास नहीं लिख सकता। सच है, आपने मेरे वाक्यांश को बिल्कुल उद्धृत किया, लेकिन आपने क्या किया: आपने इसे आधा में काट दिया और जहां कुछ भी नहीं था वहां पूर्ण विराम लगा दिया। अर्थ वह है जिसे आप बेनकाब करना चाहते थे। मेरे पास इस बिंदु पर पूर्ण विराम नहीं है, वाक्यांश जारी है, इसका एक और आधा है, और मुझे लगता है कि इस दूसरे आधे के साथ, आपके द्वारा त्याग दिया गया, वाक्यांश बिल्कुल भी बेवकूफ और "स्पर्श करने वाला" नहीं है जान पड़ता है। यह वाक्यांश मेरा है, लेकिन पूरी बात, बिना किसी कमी के।

"धर्मी का पति उसे उसी शाम, पहले से ही ग्यारहवें घंटे में, अपने घर ले गया, और वह खुश होकर, लगभग एक साल की अनुपस्थिति के बाद फिर से अपने घर में प्रवेश कर गई, एक बड़े सबक की छाप के साथ जो उसने जीवन के लिए सीखा था। और इस सब में भगवान की स्पष्ट उंगली। वास्तव में - भले ही केवल बच्चे के चमत्कारी मोक्ष से शुरू हो ... "

आप देखिए, मिस्टर ऑब्जर्वर, मैं अपनी जुबान फिसलने के लिए भी तैयार हूं और अपने शब्द को दो में काटने के लिए मैंने जो तिरस्कार व्यक्त किया है, उसके लिए आपसे माफी मांगता हूं। वास्तव में, मैं स्वयं अब नोटिस करता हूं कि यह वाक्यांश उतना स्पष्ट नहीं हो सकता जितना मैंने आशा की थी, और इसके अर्थ में गलती करना संभव है। इसे कुछ स्पष्टीकरण की आवश्यकता है, और मैं इसे अभी करूँगा। यह इस बारे में है कि मैं "खुश" शब्द को कैसे समझता हूं। मैंने खुशी को न केवल इस तथ्य में उचित ठहराया कि उसे जंगल में छोड़ दिया गया था, बल्कि इस तथ्य में भी कि उसने "अपने घरों में प्रवेश किया था, जिसमें उसने जीवन के लिए एक बहुत बड़ा सबक सीखा था और भगवान की स्पष्ट उंगली के पूर्वाभास के साथ प्रवेश किया था। उसके।" आखिरकार, लोगों की दया और एक-दूसरे के लिए उनके प्यार के बारे में सुनिश्चित होने से बड़ी कोई खुशी नहीं है। आखिरकार, यह विश्वास है, एक संपूर्ण विश्वास, पहले से ही जीवन के लिए! और विश्वास से बढ़कर कौन सी खुशी है? क्या यह पूर्व अपराधी अब कम से कम किसी दिन लोगों पर संदेह कर सकता है, लोगों को मानवता में और समग्र रूप से, महान समीचीन और पवित्र उद्देश्य के रूप में? एक नए महान विश्वास की इतनी शक्तिशाली छाप के साथ एक नाश, खोए हुए के घर में प्रवेश करना, सबसे बड़ी खुशी हो सकती है। हम जानते हैं कि लोगों के महान उद्देश्य की समीचीनता में, उनकी दया में, उनके आदर्शों में, उनके दैवीय मूल में अविश्वास के साथ कुछ महान और उदात्त दिमागों ने अक्सर अपने पूरे जीवन का सामना किया और दुखद निराशा में मर गए। बेशक, आप मुझ पर मुस्कुराएंगे और कहेंगे, शायद, कि मैं यहां भी कल्पना कर रहा हूं और अंधेरे, कठोर कोर्निलोवा, जो कि दंगों से बाहर आया और शिक्षा से रहित है, उसकी आत्मा में ऐसी निराशा या ऐसी कोमलता नहीं हो सकती है। ओह, सच नहीं! केवल वे, ये काले लोग, यह नहीं जानते कि इसे हमारे तरीके से कैसे नाम दिया जाए और इसे हमारी भाषा में कैसे समझाया जाए, लेकिन वे हर समय, जितना गहराई से हम, "शिक्षित लोग" महसूस करते हैं, और उनकी भावनाओं को महसूस करते हैं वही खुशी, या उसी दुख और दर्द के साथ जो हम करते हैं।

लोगों में निराशा, अविश्वास उनके साथ-साथ हमें भी होता है। यदि कोर्निलोवा को साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया होता और वह गिरकर वहीं मर जाती, तो क्या आप वास्तव में सोचते हैं कि अपने जीवन के किसी कड़वे क्षण में उसे अपने पतन का सारा भय महसूस नहीं होता और वह अपने दिल में नहीं समाती, शायद कड़वाहट की कब्र तक, और भी कड़वा क्योंकि यह उसके लिए व्यर्थ होगा, क्योंकि, खुद को छोड़कर, वह किसी पर आरोप नहीं लगा सकती थी, क्योंकि, मैं आपको यह दोहराता हूं, वह पूरी तरह से निश्चित है, और अभी भी है, कि वह है एक निस्संदेह अपराधी, और केवल यह नहीं जानता कि उसके साथ यह कैसे हुआ। अब, यह महसूस करते हुए कि वह एक अपराधी है, और खुद को ऐसा मानते हुए, और अचानक लोगों द्वारा क्षमा किया गया, धन्य और क्षमा किया गया, वह एक नए और पहले से ही उच्चतर पूर्व जीवन में नवीनीकरण और पुनर्जन्म को कैसे महसूस नहीं कर सकती थी? यह सिर्फ उसे माफ करने वाला कोई नहीं था, बल्कि सभी ने उस पर, अदालत, जूरी, पूरे समाज पर दया की। उसके बाद, वह अपनी आत्मा में अपने पूरे जीवन के लिए, उन सभी पर दया करने वालों के लिए, यानी दुनिया के सभी लोगों के लिए एक भारी कर्ज की भावना को कैसे सहन नहीं कर सकती थी। प्रत्येक महान सुख के भीतर कोई न कोई दुख होता है, क्योंकि यह हमारे भीतर एक उच्चतर चेतना को जगाता है। दुःख शायद ही कभी हमारे भीतर चेतना की स्पष्टता को इतनी बड़ी खुशी के रूप में जगाता है। महान अर्थात् सर्वोच्च सुख आत्मा को बाध्य करता है। (मैं दोहराता हूं: लोगों की दया और एक-दूसरे के लिए उनके प्यार में विश्वास करने से बड़ी कोई खुशी नहीं है।) जब महान पापी से कहा गया था, जिसे पत्थर मारने की निंदा की गई थी: "अपने घर जाओ और पाप मत करो," किया वह वास्तव में पाप करने के लिए घर लौटती है? और इसलिए कोर्निलोवा मामले में पूरा सवाल केवल यही है: बीज किस मिट्टी पर गिरा। इसलिए मुझे यह लेख अभी लिखना आवश्यक लगा। सात महीने पहले मुझ पर आपके हमले को पढ़ने के बाद, मिस्टर ऑब्जर्वर, मैंने अपनी जानकारी पूरी करने के लिए आपको जवाब देने के लिए प्रतीक्षा करने का फैसला किया। और इसलिए, मुझे ऐसा लगता है कि, मेरे द्वारा एकत्र किए गए कुछ लक्षणों के अनुसार, मैं अब स्पष्ट रूप से कह सकता हूं कि बीज अच्छी भूमि पर गिर गया, कि वह व्यक्ति पुनर्जीवित हो गया, कि इससे किसी को कोई नुकसान नहीं हुआ, कि आत्मा की आत्मा अपराधी को पश्चाताप और एक शाश्वत लाभकारी प्रभाव दोनों से कुचल दिया गया था। लोगों की असीम दया और इतनी दया और प्रेम का अनुभव करने के बाद, उसके दिल के लिए अब दुष्ट बनना मुश्किल है। निस्संदेह "गर्भावस्था के प्रभाव" के लिए, जो आपको इतना क्रोधित करता है, मिस्टर ऑब्जर्वर, मैं आपको यह दोहराता हूं, वह खुद को सही ठहराने के बारे में बिल्कुल नहीं सोचती है। एक शब्द में, मुझे इस बारे में सूचित करना बिल्कुल भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं लगा, सिवाय आपके, मिस्टर ऑब्जर्वर, और मेरे सभी पाठकों और उन सभी दयालु लोगों के, जिन्होंने तब उसे सही ठहराया। और लड़की के बारे में, मिस्टर ऑब्जर्वर, या तो परवाह नहीं करते हैं और उसके बारे में चिल्लाते नहीं हैं: "बच्चे के लिए हाय!" उसका भाग्य भी अब काफी हद तक तय हो चुका है और - "वह भूल जाएगी", इसके लिए एक गंभीर आशा है।

अध्याय दो

I. नेक्रासोव की मृत्यु। उसके बारे में क्या कहा गया था उसकी कब्र पर

नेक्रासोव की मृत्यु हो गई। मैंने उसे उसकी मृत्यु से एक महीने पहले आखिरी बार देखा था। वह तब लगभग एक लाश की तरह लग रहा था, इसलिए ऐसी लाश को बोलते हुए, उसके होठों को हिलते हुए देखना भी अजीब था। लेकिन उन्होंने न केवल बात की, बल्कि मन की सभी स्पष्टता को भी बरकरार रखा। ऐसा लगता है कि उसे अभी भी आसन्न मौत की संभावना पर विश्वास नहीं था। अपनी मृत्यु से एक सप्ताह पहले, उनके शरीर के दाहिने हिस्से में पक्षाघात हुआ था, और 28 तारीख को सुबह मुझे पता चला कि नेक्रासोव की मृत्यु एक दिन पहले, 27 तारीख को शाम 8 बजे हुई थी। उसी दिन मैं उसके पास गया। उसका चेहरा, पीड़ा से बहुत थका हुआ और विकृत, किसी तरह विशेष रूप से हड़ताली था। जैसे ही मैं जा रहा था, मैंने स्तोत्र को स्पष्ट रूप से सुना और मृतक के ऊपर आकर्षक ढंग से पढ़ा: "ऐसा कोई नहीं है जो पाप नहीं करता है।" घर लौटकर, मैं अब काम पर नहीं बैठ सकता था; नेक्रासोव के सभी तीन खंडों को लिया और पहले पृष्ठ से पढ़ना शुरू किया। मैं पूरी रात सुबह छह बजे तक बैठा रहा, और इतने सारे तीस साल ऐसा लगा जैसे मैं फिर से जीवित हो गया हूं। ये पहली चार कविताएँ, जिनके साथ उनकी कविताओं का पहला खंड शुरू होता है, पीटर्सबर्ग संग्रह में छपी, जिसमें मेरी पहली कहानी छपी। फिर, जैसा कि मैंने पढ़ा (और मैं लगातार पढ़ता रहा), ऐसा लगा जैसे मेरा पूरा जीवन मेरे सामने चमक गया। मैंने उनकी उन कविताओं को भी पहचाना और याद किया, जिन्हें मैंने पहली बार साइबेरिया में पढ़ा था, जब जेल में चार साल की कैद से निकलने के बाद, मुझे आखिरकार एक किताब लेने का अधिकार मिला। मुझे उस समय की छाप याद आ गई। संक्षेप में, उस रात मैंने नेक्रासोव द्वारा लिखी गई हर चीज का लगभग दो-तिहाई फिर से पढ़ा, और सचमुच पहली बार मैंने महसूस किया कि एक कवि के रूप में, इन सभी तीस वर्षों में, मेरे जीवन में कितने नेक्रासोव ने कब्जा कर लिया! एक कवि के रूप में, बिल्कुल। व्यक्तिगत रूप से, हम बहुत कम और शायद ही कभी मिले, और केवल एक बार पूरी तरह से एक निस्वार्थ, उत्साही भावना के साथ, हमारे परिचित की शुरुआत में, पैंतालीसवें वर्ष में, "गरीब लोगों" के युग में। लेकिन मैं इस बारे में पहले ही बात कर चुका हूं। फिर हमारे बीच कुछ क्षण थे, जिसमें, एक बार के लिए, यह रहस्यमय आदमी मेरे सामने अपनी आत्मा के सबसे आवश्यक और सबसे गुप्त पक्ष के रूप में प्रकट हुआ। यह, जैसा कि मैंने तुरंत महसूस किया था, उनके जीवन की शुरुआत में ही दिल घायल हो गया था, और यह घाव जो कभी ठीक नहीं हुआ, उनके पूरे जीवन के लिए उनके सभी भावुक, पीड़ित कविता की शुरुआत और स्रोत था। फिर उसने मुझसे अपने बचपन के बारे में, अपने माता-पिता के घर में उसे पीड़ा देने वाले बदसूरत जीवन के बारे में, अपनी माँ के बारे में - और जिस तरह से उसने अपनी माँ के बारे में बात की, उस कोमलता के बल के बारे में, जिसके साथ उसने उसे याद किया, फिर भी उसे जन्म दिया। एक पूर्वाभास कि अगर उसके जीवन में कुछ पवित्र है, लेकिन कुछ ऐसा है जो उसे बचा सकता है और एक प्रकाशस्तंभ के रूप में काम कर सकता है, उसके भाग्य के सबसे अंधेरे और घातक क्षणों में भी एक मार्गदर्शक सितारा है, तो, निश्चित रूप से, केवल बच्चों के बचपन की यह प्रारंभिक छाप आँसू, बच्चों की एक साथ सिसकियाँ, गले लगाना, कहीं चुपके से, ताकि दिखाई न दे (जैसा उसने मुझे बताया), एक शहीद माँ के साथ, एक प्राणी के साथ जो उससे बहुत प्यार करता था। मुझे लगता है कि बाद में उनके जीवन में एक भी लगाव उनकी इच्छा पर और उनकी आत्मा के अन्य अंधेरे अपरिवर्तनीय झुकावों पर प्रभावित और शक्तिशाली रूप से कार्य नहीं कर सका, जिसने उन्हें जीवन भर इस तरह से परेशान किया। और आत्मा के काले आवेगों का प्रभाव तब भी था। फिर, मुझे याद है, हम किसी तरह अलग हो गए, और बहुत जल्द; हमारी आपस में घनिष्ठता कुछ महीनों से अधिक नहीं चली। गलतफहमी, बाहरी परिस्थितियों और दयालु लोगों ने भी मदद की। फिर, कई वर्षों बाद, जब मैं पहले ही साइबेरिया से लौटा था, हालाँकि हम अक्सर नहीं मिलते थे, उस समय पहले से शुरू हो चुके विश्वासों में अंतर के बावजूद, जब हम मिलते थे, तो हम कभी-कभी एक-दूसरे से अजीब बातें भी कहते थे - मानो, वास्तव में, हमारे जीवन में कुछ जारी रहा, हमारी युवावस्था में, पैंतालीसवें वर्ष में वापस शुरू हुआ, और हम कितना भी चाहते थे और बाधित नहीं हो सकते थे, भले ही हम एक-दूसरे से नहीं मिले वर्षों। तो 63 में एक दिन, ऐसा लगता है, वर्ष में, मुझे अपनी कविताओं का एक खंड देते हुए, उन्होंने मुझे एक कविता, "दुर्भाग्यपूर्ण" की ओर इशारा किया, और प्रभावशाली ढंग से कहा: "मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा था जब मैंने इसे लिखा था। "(अर्थात साइबेरिया में मेरे जीवन के बारे में), "यह आपके बारे में लिखा है।" और अंत में, हाल ही में, हम कभी-कभी एक-दूसरे को फिर से देखने लगे, जब मैंने अपना उपन्यास "द टीनएजर" उनकी पत्रिका में प्रकाशित किया ...

नेक्रासोव के अंतिम संस्कार के लिए उनके कई हजार प्रशंसक एकत्र हुए। कई युवा छात्र थे। हटाने का जुलूस सुबह नौ बजे शुरू हुआ और शाम होते ही कब्रिस्तान से तितर-बितर हो गया। उनके भाषणों के ताबूत पर बहुत कुछ कहा गया, कुछ लेखकों ने बात की। वैसे तो किसी की खूबसूरत कविताएं पढ़ीं। गहराई से प्रभावित होकर, मैंने फूलों और माल्यार्पण से लदी उनकी अभी भी खुली कब्र तक अपना रास्ता बनाया, और अपनी कमजोर आवाज में एक के बाद एक कुछ शब्द बोले। मैंने अभी इस तथ्य के साथ शुरुआत की थी कि यह एक घायल दिल था, जीवन भर के लिए एक बार, और यह खुला घाव उसकी सारी कविता का स्रोत था, इस आदमी की हिंसा से पीड़ित हर चीज के लिए प्यार को पीड़ा देने का जुनून, बेलगाम इच्छा की क्रूरता से जो हमारी रूसी महिला पर अत्याचार करता है, एक रूसी परिवार में हमारे बच्चे, हमारे आम आदमी को उसकी कड़वाहट में, अक्सर, साझा करते हैं। उन्होंने मेरा विश्वास भी व्यक्त किया कि हमारी कविता में नेक्रासोव में कई कवि शामिल हैं जो अपने "नए शब्द" के साथ आए थे। वास्तव में (अपनी कविता की कलात्मक शक्ति और उसके आकार के बारे में किसी भी प्रश्न को हटाते हुए), नेक्रासोव, वास्तव में, अत्यंत मौलिक थे और वास्तव में, एक "नया शब्द" लेकर आए थे। उदाहरण के लिए, एक समय में कवि टुटेचेव, एक कवि थे जो उनसे अधिक व्यापक और अधिक कलात्मक थे, और, हालांकि, टुटेचेव हमारे साहित्य में इतना प्रमुख और यादगार स्थान कभी नहीं लेंगे क्योंकि नेक्रासोव निस्संदेह रहेगा। इस अर्थ में, वह, कवियों के बीच (अर्थात, जो "नए शब्द" के साथ आए थे), उन्हें सीधे पुश्किन और लेर्मोंटोव के बाद खड़ा होना चाहिए। जब मैंने इस विचार को जोर से व्यक्त किया, तो एक छोटी सी घटना घटी: भीड़ में से एक आवाज चिल्लाई कि नेक्रासोव पुश्किन और लेर्मोंटोव से ऊंचे थे और वे केवल "बायरोनिस्ट" थे। कई आवाजें उठीं और चिल्लाईं: "हाँ, ऊँचा!" हालाँकि, मैंने तीन कवियों की ऊंचाई और तुलनात्मक आकार के बारे में बोलने के लिए भी नहीं सोचा था। लेकिन यहाँ बाद में क्या हुआ: "बिरज़ेवे वेदोमोस्ती" में मिस्टर स्केबिचेव्स्की ने नेक्रासोव के महत्व के बारे में युवाओं को अपने संदेश में, यह बताते हुए कि जब कोई (अर्थात, मैं), नेक्रासोव की कब्र पर, "उसके नाम की तुलना करने के बारे में सोचा पुश्किन और लेर्मोंटोव के नाम, आप सभी (अर्थात, सभी युवा छात्र) सर्वसम्मति से एक स्वर में चिल्लाए: "वह उनसे ऊँचा, ऊँचा था।" मैं श्री स्केबिचेव्स्की को आश्वस्त करने का साहस करता हूं कि उन्हें ऐसा नहीं बताया गया था और मुझे दृढ़ता से याद है (मुझे आशा है कि मैं गलत नहीं हूं) कि पहले तो केवल एक आवाज चिल्लाई: "उच्च, उनसे अधिक," और तुरंत जोड़ा कि पुश्किन और लेर्मोंटोव थे " बायरोनिस्ट" - एक ऐसा जोड़ जो एक आवाज और राय के लिए सभी की तुलना में बहुत अधिक विशेषता और स्वाभाविक है, एक ही पल में, यानी एक हजारवां गाना बजानेवालों - ताकि यह तथ्य गवाही देता है, बल्कि मेरी गवाही के पक्ष में कैसा था यह मामला। और फिर पहले से ही, अब पहली आवाज के बाद, कई और आवाजें चिल्लाईं, लेकिन केवल कुछ ही, मैंने हजारवां गाना बजानेवालों को नहीं सुना है, मैं इसे दोहराता हूं और मुझे आशा है कि इसमें मुझसे कोई गलती नहीं है।

मैं इस पर इतना जोर देता हूं क्योंकि मेरे लिए यह देखना अभी भी संवेदनशील होगा कि हमारे सभी युवा ऐसी गलती में पड़ जाते हैं। महान दिवंगत नामों के प्रति कृतज्ञता युवा हृदय में अंतर्निहित होनी चाहिए। एक शक के बिना, बायरनिस्ट और विस्मयादिबोधक के बारे में विडंबनापूर्ण रोना: "उच्च, उच्च" - प्रिय मृतकों की खुली कब्र पर एक साहित्यिक विवाद शुरू करने की इच्छा से बिल्कुल नहीं आया, जो अनुचित होगा, लेकिन वहां दिल में जो कुछ भी जमा हुआ था, वह उस महान कवि के लिए कोमलता, कृतज्ञता और प्रसन्नता की भावना है, जिसने हमें बहुत उत्साहित किया, और जो ताबूत में अभी भी इतना करीब है हम (ठीक है, वे महान पूर्व पुराने लोग पहले से ही बहुत दूर हैं!) लेकिन इस पूरे प्रकरण ने एक ही समय में, डायरी के भविष्य के अंक में अपने विचार को और अधिक स्पष्ट रूप से समझाने और अपने जीवन में इस तरह की अद्भुत और असाधारण घटना को मैं कैसे देखता हूं, इसे और अधिक विस्तार से व्यक्त करने के इरादे से मुझमें पैदा किया। और हमारी कविता में, जो नेक्रासोव थे, और वास्तव में क्या है, मेरी राय में, इस घटना का सार और अर्थ।

द्वितीय. पुश्किन, लेर्मोंटोव और नेक्रासोव

और सबसे पहले, "बायरोनिस्ट" शब्द को डांटना नहीं है। बायरनिज़्म, हालांकि यह क्षणिक था, लेकिन यूरोपीय मानव जाति के जीवन में और लगभग सभी मानव जाति के जीवन में एक महान, पवित्र और आवश्यक घटना थी। लोगों की भयानक पीड़ा, उनकी निराशा और लगभग निराशा के क्षण में बायरनिज़्म दिखाई दिया। फ्रांस में पिछली शताब्दी के अंत में घोषित नए आदर्शों में एक नए विश्वास के उन्मादी उत्साह के बाद, यूरोपीय मानवता के तत्कालीन उन्नत राष्ट्र में एक पलायन हुआ, जो कि अपेक्षित से अलग था, लोगों के विश्वास को धोखा दे रहा था जो शायद कभी नहीं हुआ इतिहास में पश्चिमी यूरोप इतना दुखद क्षण है। और न केवल बाहरी (राजनीतिक) कारणों से, एक पल के लिए खड़ी हुई मूर्तियाँ गिर गईं, बल्कि उनकी आंतरिक असंगति के कारण भी, जो सभी स्पष्ट दिलों और उन्नत दिमागों द्वारा स्पष्ट रूप से देखी गई थी। एक नए परिणाम का अभी तक संकेत नहीं दिया गया था, एक नया वाल्व नहीं खुला था, और मानवता के पूर्व क्षितिज पर बहुत कम और संकुचित होने के तहत सब कुछ घुट रहा था। पुरानी मूर्तियां टूट गई हैं। और उसी क्षण एक महान और शक्तिशाली प्रतिभा, एक भावुक कवि प्रकट हुआ। इसकी ध्वनियों में, मानव जाति की तत्कालीन लालसा और उसकी नियुक्ति में उसकी निराशाजनक निराशा और उसे धोखा देने वाले आदर्शों में गूंज उठी। यह एक नया और अनसुना तब भी बदला और उदासी, अभिशाप और निराशा का संग्रह था। बायरनिज़्म की भावना अचानक पूरी मानवता में फैल गई, और सभी ने इसका जवाब दिया। यह एक खुले वाल्व की तरह था; कम से कम सार्वभौमिक और दबी हुई कराहों के बीच, यहां तक ​​कि ज्यादातर बेहोश लोगों के बीच, यह ठीक वह शक्तिशाली रोना था जिसमें मानव जाति के सभी रोना और कराह एक साथ थे और सहमत थे। हम अपने देश में और यहां तक ​​​​कि पुश्किन जैसे महान, प्रतिभाशाली और मार्गदर्शक दिमाग में इसका जवाब कैसे नहीं दे सकते थे? उस समय हमारे देश में हर मजबूत दिमाग और हर उदार दिल बायरनिज्म को टाल नहीं सकता था। और न केवल यूरोप और यूरोपीय मानवता के लिए दूर से सहानुभूति के लिए, बल्कि इसलिए कि यहां और रूस में, उस समय तक, बहुत सारे नए, अनसुलझे और दर्दनाक सवालों की भी पहचान की गई थी, और बहुत सारी पुरानी निराशाएँ। .. लेकिन पुश्किन की महानता, एक मार्गदर्शक प्रतिभा के रूप में, इस तथ्य में शामिल थी कि वह इतनी जल्दी, और उन लोगों से घिरा हुआ था, जो उसे लगभग बिल्कुल भी नहीं समझते थे, एक दृढ़ मार्ग पाया, हमारे लिए एक महान और वांछित परिणाम मिला। रूसियों, और इसकी ओर इशारा किया। यह परिणाम था - राष्ट्रीयता, रूसी लोगों की सच्चाई की प्रशंसा। "पुश्किन एक महान, असाधारण घटना थी।" पुश्किन "न केवल एक रूसी व्यक्ति थे, बल्कि पहले रूसी व्यक्ति भी थे।" रूसी पुश्किन को न समझने का अर्थ है रूसी कहलाने का अधिकार नहीं होना। उन्होंने रूसी लोगों को समझा और उनके उद्देश्य को इतनी गहराई और इतनी विशालता से समझा, जितना किसी और ने कभी नहीं समझा। इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि उन्होंने अपनी प्रतिभा की सभी मानवता और यूरोपीय मानवता के सभी विविध आध्यात्मिक पहलुओं का जवाब देने की क्षमता के साथ और विदेशी लोगों और राष्ट्रीयताओं की प्रतिभा में लगभग पुनर्जन्म लिया, सभी मानवता और समावेश की गवाही दी। रूसी भावना की और इस प्रकार, जैसा कि यह था, सभी मानव जाति में प्रतिभाशाली रूस के भविष्य के भाग्य की घोषणा की, इसमें एक सर्व-एकीकृत, सभी-सुलह और पुनर्जीवित सिद्धांत के रूप में। मैं यह भी नहीं कहूंगा कि पुश्किन हमारे बीच पहले थे, उनकी पीड़ा और उनकी भविष्यवाणी की दूरदर्शिता में, उन्होंने कहा:

क्या मैं लोगों को आज़ाद होते हुए देखूंगा

और दासता, राजा के कहने पर गिरी!

मैं अब केवल पुश्किन के रूसी लोगों के प्यार के बारे में कहूंगा। यह एक सर्वव्यापी प्रेम था, ऐसा प्रेम जो उसके सामने किसी ने नहीं दिखाया था। "मुझसे प्यार मत करो, लेकिन मेरा प्यार करो" - यही वह है जो लोग हमेशा आपको बताएंगे कि क्या वे उसके लिए आपके प्यार की ईमानदारी के बारे में सुनिश्चित होना चाहते हैं।

प्यार करने के लिए, यानी लोगों पर उनकी जरूरतों, गरीबी, पीड़ा के लिए दया करना, क्या कोई सज्जन, विशेष रूप से मानवीय और यूरोपीय प्रबुद्ध हो सकते हैं। लेकिन लोगों को केवल अपने दुखों के लिए नहीं, बल्कि खुद से प्यार करने के लिए प्यार करने की जरूरत है। उससे प्यार करने का क्या मतलब है? "और अगर आप जो प्यार करते हैं उससे प्यार करते हैं, तो आप लगभग वही हैं जो मैं सम्मान करता हूं" - इसका यही मतलब है और यही लोग आपको जवाब देंगे, अन्यथा वे आपको कभी भी अपना नहीं पहचानेंगे, चाहे आप उसके बारे में कितना भी शोक मनाएं। असत्य भी, हमेशा प्रकट होगा, चाहे आप उसे कितने भी दयनीय शब्दों से आकर्षित करें। पुश्किन को लोगों से प्यार हो गया, जैसा कि लोगों ने मांग की, और उन्होंने अनुमान नहीं लगाया कि लोगों से कैसे प्यार किया जाए, तैयारी नहीं की, अध्ययन नहीं किया: वह खुद अचानक लोग बन गए। उन्होंने लोगों की सच्चाई के आगे नतमस्तक किया, उन्होंने लोगों की सच्चाई को अपना सच माना। लोगों की तमाम बुराइयों और उसकी कई बदबूदार आदतों के बावजूद, वह अपनी आत्मा के महान सार को समझने में कामयाब रहे, जब किसी ने लोगों को लगभग नहीं देखा, और लोगों के इस सार को अपनी आत्मा में अपने आदर्श के रूप में स्वीकार किया। और यह तब था जब रूसी लोगों के सबसे मानवीय और सबसे यूरोपीय-दिमाग वाले प्रेमियों ने स्पष्ट रूप से खेद व्यक्त किया कि हमारे लोग इतने कम थे कि वे पेरिस की सड़क की भीड़ के स्तर तक नहीं उठ सके। दरअसल, इन शौकियों ने हमेशा लोगों को तुच्छ जाना है। वे मानते थे, सबसे महत्वपूर्ण बात, कि वह एक गुलाम था। गुलामी ने अपने पतन का बहाना तो बना लिया, लेकिन गुलाम को प्यार नहीं किया जा सकता था, आखिर गुलाम तो घिनौना था। पुश्किन ने पहली बार घोषणा की थी कि सदियों की गुलामी के बावजूद रूसी आदमी गुलाम नहीं है और कभी एक नहीं था। गुलामी थी, लेकिन दास नहीं थे (सामान्य तौर पर, सामान्य तौर पर, सामान्य तौर पर, विशेष अपवादों में नहीं) - यह पुश्किन की थीसिस है। यहां तक ​​​​कि उनकी उपस्थिति से, एक रूसी किसान की चाल से, उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि वह गुलाम नहीं था और गुलाम नहीं हो सकता था (हालांकि वह गुलामी में था), एक विशेषता जो पुश्किन में लोगों के लिए एक गहरे, प्रत्यक्ष प्रेम की गवाही देती है। . उन्होंने हमारे लोगों में उच्च आत्म-सम्मान को भी पहचाना (कुल मिलाकर, फिर से, सामान्य और अनूठा अपवादों के बिना), उन्होंने उस शांत गरिमा का पूर्वाभास किया जिसके साथ हमारे लोग भी दासता से अपनी मुक्ति को स्वीकार करेंगे - जो, उदाहरण के लिए, सबसे अधिक उल्लेखनीय शिक्षित रूसी यूरोपीय पहले से ही पुश्किन की तुलना में बहुत बाद में हैं और हमारे लोगों से पूरी तरह से कुछ अलग होने की उम्मीद करते हैं। ओह, वे लोगों से ईमानदारी और जोश से प्यार करते थे, लेकिन अपने तरीके से, यानी यूरोपीय तरीके से। वे लोगों की पाशविक स्थिति के बारे में चिल्लाते थे, भूदासत्व में उनकी पाशविक स्थिति के बारे में, लेकिन वे यह भी पूरे मन से मानते थे कि हमारे लोग वास्तव में एक जानवर हैं। और अचानक इन लोगों ने अपने पूर्व शासकों का अपमान करने की थोड़ी सी भी इच्छा के बिना, इतनी साहसी गरिमा के साथ खुद को स्वतंत्र पाया: "तुम अपने दम पर हो, और मैं अपने दम पर, अगर तुम चाहो तो मेरे पास आओ, तुम्हारे भले के लिए, तुम हमेशा मेरी ओर से सम्मानित हो।" हां, कई लोगों के लिए, हमारे किसान, उनकी रिहाई के बाद, एक अजीब विडंबना थी। कई लोगों ने यह भी तय किया कि यह अविकसितता और मूर्खता, पूर्व दासता के अवशेष से था। और अब, पुश्किन के समय में यह कैसा था? क्या मैं खुद, अपनी युवावस्था में, प्रगतिशील और "सक्षम" लोगों से नहीं था, कि कैप्टन की बेटी में पुश्किन की सेवेलिच की छवि, जमींदार ग्रिनेव्स का दास, जो पुगाचेव के चरणों में गिर गया और उसे बारचोंक को छोड़ने के लिए कहा , लेकिन "उदाहरण के लिए और उससे बेहतर, बूढ़े आदमी को फांसी के लिए डर," - कि यह छवि न केवल एक दास की छवि है, बल्कि रूसी दासता की उदासीनता भी है!

पुश्किन लोगों से न केवल उनकी पीड़ा के लिए प्यार करते थे। दुख को पछतावा होता है, और अफसोस अक्सर अवमानना ​​​​के साथ हाथ से जाता है। पुश्किन को वह सब कुछ पसंद था जो यह लोग प्यार करते थे, हर उस चीज का सम्मान करते थे जिसका वे सम्मान करते थे। वह रूसी प्रकृति को जुनून की हद तक प्यार करता था, कोमलता के लिए, वह रूसी ग्रामीण इलाकों से प्यार करता था। यह एक सज्जन, दयालु और मानवीय नहीं था, अपने कड़वे भाग्य के लिए किसान पर दया कर रहा था, यह एक ऐसा व्यक्ति था जिसने खुद अपने दिल में एक आम आदमी के रूप में, अपने सार में, लगभग अपनी छवि में पुनर्जन्म लिया था। एक कवि के रूप में पुश्किन को कम करना, ऐतिहासिक रूप से, वास्तव में लोगों की तुलना में अधिक पुरातन रूप से समर्पित, गलत है और इसका कोई मतलब भी नहीं है। ये ऐतिहासिक और पुरातन रूपांकन ऐसे प्यार और लोगों की ऐसी प्रशंसा के साथ गूंजते हैं जो हमेशा के लिए, हमेशा, और अभी और भविष्य में लोगों से संबंधित हैं, और न केवल कुछ ऐतिहासिक लोगों में लंबे समय तक। हमारे लोग अपने इतिहास से प्यार करते हैं, मुख्यतः क्योंकि इसमें उनका सामना उसी अडिग तीर्थ से होता है जिसमें उन्होंने अपने सभी कष्टों और कष्टों के बावजूद अब भी अपना विश्वास बनाए रखा है। पुगाचेव के साथियों की छवि के लिए "बोरिस गोडुनोव" में क्रॉसलर की राजसी, विशाल आकृति के साथ शुरू - पुश्किन में यह सब लोग इसकी सबसे गहरी अभिव्यक्तियों में हैं, और यह सब लोगों के लिए अपने स्वयं के सार के रूप में समझ में आता है। क्या यह वाला है? पुश्किन के कार्यों में रूसी भावना डाली जाती है, रूसी नस हर जगह धड़कती है। माना जाता है कि पश्चिमी स्लावों के महान, अतुलनीय, अतुलनीय गीतों में, लेकिन जो स्पष्ट रूप से रूसी महान आत्मा की संतान हैं, स्लाव के भाइयों पर रूसी का पूरा दृष्टिकोण, पूरे रूसी हृदय को बाहर निकाल दिया गया, संपूर्ण विश्वदृष्टि लोगों का पता चला था, जो अभी भी अपने गीतों, महाकाव्यों, किंवदंतियों, किंवदंतियों में संरक्षित है, लोगों को प्यार और सम्मान देने वाली हर चीज को व्यक्त किया, नायकों, राजाओं, लोगों के रक्षकों और शोक करने वालों के अपने आदर्शों को व्यक्त किया, साहस, विनम्रता, प्रेम और त्याग करना। और पुश्किन के आकर्षक चुटकुले, उदाहरण के लिए, दो शराबी किसानों की बकबक, या भालू की कहानी जिसका भालू मारा गया था, पहले से ही लोगों के चिंतन में कुछ प्यार करने वाला, कुछ मीठा और छूने वाला है। यदि पुश्किन लंबे समय तक जीवित रहे होते, तो वह लोगों को समझने के लिए हमारे पास ऐसे कलात्मक खजाने छोड़ देते, जो उनके प्रभाव से, शायद हमारे पूरे बुद्धिजीवियों के संक्रमण के लिए समय और समय को कम कर देते, जो इतने टावरों और अभी भी लोगों पर टावर करता है अपने यूरोपीयवाद का गौरव, लोगों की सच्चाई को, लोगों की ताकत को और लोगों के उद्देश्य की चेतना को। लोगों की सच्चाई की यह पूजा मैं आंशिक रूप से देखता हूं (अफसोस, मैं उनके सभी प्रशंसकों में से एकमात्र हो सकता हूं) - और नेक्रासोव में, उनके सबसे मजबूत कार्यों में। यह मुझे प्रिय है, बहुत प्रिय है कि वह "लोगों के दुःख का दुःख" है और उसने लोगों के दुःख के बारे में बहुत कुछ और जोश से बात की, लेकिन मुझे उससे भी अधिक प्रिय वह महान, दर्दनाक और उत्साही क्षणों में है अपने जीवन में, उन्होंने सभी विपरीत प्रभावों के बावजूद और यहां तक ​​कि अपने स्वयं के विश्वासों के बावजूद, उन्होंने अपने पूरे अस्तित्व के साथ लोगों की सच्चाई को नमन किया, जिसकी उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में गवाही दी। यह इस अर्थ में है कि मैंने उसे पुश्किन और लेर्मोंटोव के बाद आने वाले आंशिक रूप से नए शब्द के साथ रखा (क्योंकि पुश्किन का "शब्द" अभी भी हमारे लिए एक नया शब्द है। हां, और न केवल एक नया, बल्कि अपरिचित भी, अवर्गीकृत, सबसे पुराना कचरा माना जाता है)।

इससे पहले कि मैं नेक्रासोव की ओर रुख करूं, मैं लेर्मोंटोव के बारे में कुछ शब्द कहूंगा, ताकि यह साबित हो सके कि मैंने उन्हें लोगों की सच्चाई में विश्वास करने वाले के रूप में क्यों रखा। लेर्मोंटोव, बेशक, एक बायरोनिस्ट थे, लेकिन अपनी महान, अजीबोगरीब काव्य शक्ति में, वह एक विशेष प्रकार के बायरनिस्ट भी हैं - किसी तरह का मज़ाक करने वाला, शालीन और चिड़चिड़ा, हमेशा के लिए अपनी प्रेरणा में भी, अपने स्वयं के बायरनिज़्म में अविश्वास करता है। लेकिन अगर वह अपने यूरोपीयवाद से पीड़ित एक रूसी बुद्धिमान व्यक्ति के बीमार व्यक्तित्व से परेशान होना बंद कर देता है, तो वह शायद लोगों की सच्चाई की पूजा में पुश्किन की तरह एक रास्ता खोज लेगा, और इसके लिए महान और सटीक संकेत हैं। लेकिन मौत फिर बीच में आ गई। वास्तव में, वह अपने सभी छंदों में उदास, मितव्ययी है, सच बताना चाहता है, लेकिन अधिक बार वह झूठ बोलता है और वह खुद इसके बारे में जानता है और इस तथ्य से पीड़ित होता है कि वह झूठ बोलता है, लेकिन जैसे ही वह लोगों को छूता है, यहां वह उज्ज्वल और स्पष्ट है। वह रूसी सैनिक, कोसैक से प्यार करता है, वह लोगों का सम्मान करता है। और अब उन्होंने एक बार एक अमर गीत लिखा था कि कैसे युवा व्यापारी कलाश्निकोव ने अपने संप्रभु गार्ड किरीबीविच को अपमान के लिए मार डाला और ज़ार इवान द्वारा अपनी दुर्जेय आंखों के सामने बुलाया, उसे जवाब दिया कि उसने संप्रभु के नौकर किरिबीविच को "अपनी स्वतंत्र इच्छा से मार डाला, और नहीं अनिच्छा से।" क्या आपको याद है, सज्जनों, "गुलाम शिबानोव"? रब शिबानोव 16 वीं शताब्दी के एक रूसी प्रवासी, प्रिंस कुर्बस्की का दास था, जिसने इसके अलावा, विदेश से उसी ज़ार इवान को अपने विरोधी और लगभग अपमानजनक पत्र लिखे, जहां उन्हें सुरक्षित रूप से आश्रय दिया गया था। एक पत्र लिखने के बाद, उसने अपने दास शिबानोव को बुलाया और उसे पत्र मास्को ले जाने और व्यक्तिगत रूप से ज़ार को देने का आदेश दिया। तो दास शिबानोव ने किया। क्रेमलिन स्क्वायर पर, उसने ज़ार को रोका, जो गिरजाघर से निकल रहा था, अपने गुर्गों से घिरा हुआ था, और उसे अपने गुरु, प्रिंस कुर्बस्की से एक संदेश दिया। राजा ने अपनी छड़ी को एक तेज नोक के साथ उठाया, इसे शिबानोव के पैर में फेंक दिया, छड़ी पर झुक गया और संदेश पढ़ना शुरू कर दिया। शिबानोव अपने छेदे हुए पैर से नहीं हिला। और ज़ार, जब उन्होंने बाद में राजकुमार कुर्बस्की को एक पत्र का जवाब देना शुरू किया, तो उन्होंने लिखा, "अपने नौकर शिबानोव पर शर्म करो।" इसका मतलब यह था कि वह खुद गुलाम शिबानोव से शर्मिंदा था। रूसी "दास" की इस छवि ने लेर्मोंटोव की आत्मा को प्रभावित किया होगा। उनका कलाश्निकोव किरिबीविच के लिए फटकार के बिना, त्सार को बताता है, वह कहता है, निश्चित निष्पादन के बारे में जानकर, वह tsar को "पूरी सच्चाई" बताता है कि उसने अपने पसंदीदा को "स्वतंत्र इच्छा से, और अनिच्छा से नहीं" मार डाला। मैं दोहराता हूं, अगर लेर्मोंटोव जीवित रहता, और हमारे पास एक महान कवि होता जो लोगों की सच्चाई को भी पहचानता, और शायद एक सच्चा "लोगों के दुख का दुःख"। लेकिन यह नाम नेक्रासोव के पास गया ...

फिर से, मैं नेक्रासोव की तुलना पुश्किन से नहीं करता, मैं किसी मानदंड से नहीं मापता कि कौन ऊंचा है, कौन कम है, क्योंकि उसके बारे में न तो कोई तुलना हो सकती है और न ही कोई सवाल। पुश्किन, अपनी रूसी प्रतिभा की चौड़ाई और गहराई के संदर्भ में, अभी भी हमारे पूरे रूसी बौद्धिक दृष्टिकोण के ऊपर सूरज की तरह है। वह एक महान और फिर भी गलत समझा जाने वाला अग्रदूत है। नेक्रासोव उसकी तुलना में केवल एक छोटा सा बिंदु है, एक छोटा ग्रह, लेकिन उसी महान सूर्य से निकल रहा है। और सभी मानकों से परे: कौन अधिक है, कौन कम है, नेक्रासोव अमरता बना हुआ है, जिसके वह पूरी तरह से हकदार हैं, और मैंने पहले ही कहा है - लोगों की सच्चाई के लिए उनकी प्रशंसा के लिए, जो उनमें कुछ की नकल से नहीं हुआ, नहीं पूरी तरह से चेतना में भी, लेकिन एक आवश्यकता, एक अजेय शक्ति। और यह नेक्रासोव में और भी अधिक उल्लेखनीय है क्योंकि उनका सारा जीवन लोगों के प्रभाव में था, हालांकि वे लोगों से प्यार करते थे, हालांकि वे उसके लिए दुखी थे, शायद बहुत ईमानदारी से, लेकिन उन्होंने लोगों में सच्चाई को कभी नहीं पहचाना और हमेशा अपनी यूरोपीय ज्ञान अतुलनीय रूप से सत्य से अधिक है लोगों की भावना। रूसी आत्मा में प्रवेश किए बिना और यह नहीं जानते कि वह किसका इंतजार कर रही थी और क्या मांग रही थी, वे अक्सर हमारे लोगों की कामना करते थे, उनके लिए अपने पूरे प्यार के साथ, जो सीधे उनकी आपदा की सेवा कर सकता था। क्या वे पिछले दो वर्षों में रूसी लोकप्रिय आंदोलन में, लोगों की आत्मा के उत्थान की ऊंचाई को पहचानने में लगभग पूरी तरह विफल नहीं हुए हैं, जो शायद पहली बार, यह अभी भी इतनी पूर्णता और ताकत में दिखाता है और इस तरह एक और एक ही महान विचार में जीवित एकता, शक्तिशाली और अडिग इसकी ध्वनि की गवाही देता है और लगभग अपने भविष्य के भाग्य की भविष्यवाणी करता है। और न केवल वे लोगों के आंदोलन की सच्चाई को नहीं पहचानते हैं, बल्कि वे इसे लगभग प्रतिगामी मानते हैं, जो अभेद्य बेहोशी की गवाही देता है, सदियों से परिपक्व रूसी लोगों के अविकसितता के लिए। नेक्रासोव, अपने उल्लेखनीय, अत्यंत मजबूत दिमाग के बावजूद, एक गंभीर शिक्षा से वंचित थे, कम से कम उनकी शिक्षा छोटी थी। ज्ञात प्रभावों से, वह जीवन भर बाहर नहीं गया, और उसके पास बाहर निकलने की ताकत नहीं थी। लेकिन उनकी आत्मा में उनकी अपनी, अजीबोगरीब ताकत थी, जिसने उन्हें कभी नहीं छोड़ा - यह लोगों के लिए एक सच्चा, भावुक और सबसे महत्वपूर्ण, सीधा प्यार है। वह अपनी पूरी आत्मा के साथ अपनी पीड़ा से बीमार था, लेकिन उसने न केवल गुलामी से अपमानित एक छवि, एक पशु समानता देखी, बल्कि वह अपने प्रेम की शक्ति से, लगभग अनजाने में लोगों की सुंदरता को समझने में सक्षम था, और उसकी ताकत, और उसका दिमाग, और उसकी पीड़ा नम्रता, और यहां तक ​​​​कि आंशिक रूप से विश्वास और उसके भविष्य की नियति। ओह, होशपूर्वक नेक्रासोव से कई तरह से गलती हो सकती है। वह अपने तत्काल में, जो हाल ही में पहली बार छपा था, चिल्ला सकता था, जो लोगों को पहले से ही दासता से मुक्त कर दिया गया था:

लेकिन क्या जनता खुश है?

उनके हृदय के महान अन्तर्ज्ञान ने उन्हें लोगों के दुःख का सुझाव दिया, लेकिन यदि उनसे पूछा जाता, "लोग क्या चाहते हैं और कैसे करें?", तो उन्होंने बहुत गलत, यहाँ तक कि घातक उत्तर भी दिया होगा। और, ज़ाहिर है, कोई उसे दोष नहीं दे सकता: हमारे पास अभी भी बहुत कम राजनीतिक समझ है, और नेक्रासोव, मैं दोहराता हूं, उनका सारा जीवन अन्य लोगों के प्रभाव में था। लेकिन अपने दिल से, लेकिन अपनी महान काव्य प्रेरणा से, उन्होंने अपनी अन्य महान कविताओं में, लोगों के मूल सार के साथ अथक रूप से जोड़ा। इस अर्थ में वे लोक कवि थे। लोगों से बाहर आने वाला कोई भी व्यक्ति, यहां तक ​​​​कि छोटी से छोटी शिक्षा के साथ, नेक्रासोव से पहले से ही बहुत कुछ समझ जाएगा। लेकिन केवल शिक्षा में। सवाल यह है कि क्या पूरे रूसी लोग अब सीधे नेक्रासोव को समझेंगे, निस्संदेह, एक स्पष्ट रूप से अकल्पनीय प्रश्न है। उनकी उत्कृष्ट कृतियों में "आम लोग" क्या समझेंगे: "नाइट फॉर ए ऑवर", "साइलेंस", "रूसी महिला"? उनके महान "व्लास" में भी, जिसे लोग समझ सकते हैं (लेकिन लोगों को बिल्कुल भी प्रेरित नहीं करेंगे, क्योंकि यह सब कविता है जो लंबे समय से तत्काल जीवन से बाहर आ गई है), लोग शायद दो या तीन झूठे भेद करेंगे स्ट्रोक उनकी सबसे शक्तिशाली और सबसे आकर्षक कविता "ऑन द वोल्गा" में लोग क्या समझेंगे? यही बायरन की सच्ची भावना और लहजा है। नहीं, नेक्रासोव अभी भी केवल रूसी बुद्धिजीवियों के कवि हैं, जिन्होंने अपने रूसी बुद्धिजीवियों के लोगों और पीड़ाओं के बारे में प्यार और जुनून के साथ बात की। मैं भविष्य में नहीं कहता - भविष्य में लोग नेक्रासोव को मनाएंगे। वह तब समझेगा कि एक ऐसा दयालु रूसी सज्जन था जो अपने लोगों के दुःख के बारे में शोकपूर्ण आँसू रोता था और अपने धन से और अपने प्रभु के जीवन के पापपूर्ण प्रलोभनों से दूर भागकर, उसके पास आने के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं सोच सकता था। मुश्किल क्षण उसके लिए, लोगों के लिए, और उसके लिए बेकाबू प्यार में अपने तड़पते दिल को साफ करने के लिए - लोगों के लिए नेक्रासोव के प्यार के लिए केवल अपने ही दुख का परिणाम था ...

लेकिन इससे पहले कि मैं यह समझाऊं कि मैं अपने आप में प्रिय मृत कवि के इस "स्वयं के दुख" को कैसे समझता हूं, मैं केवल एक विशिष्ट और जिज्ञासु परिस्थिति पर ध्यान नहीं दे सकता, जो नेक्रासोव की मृत्यु के बाद अब हमारे लगभग सभी समाचार पत्रों में स्पष्ट हो गई है। , लगभग सभी लेखों में जिन्होंने उसके बारे में बात की थी।

III. कवि और नागरिक। एक व्यक्ति के रूप में नेक्रासोव के बारे में सामान्य वार्ता

जैसे ही उन्होंने नेक्रासोव के बारे में बात करना शुरू किया, उनकी मृत्यु और दफन के बारे में, जैसे ही उन्होंने अपने महत्व को निर्धारित करना शुरू किया, जैसे ही उन्होंने तुरंत जोड़ा, बिना किसी अपवाद के, नेक्रासोव की किसी तरह की "व्यावहारिकता" के बारे में कुछ विचार, उनकी कुछ कमियों के बारे में, यहां तक ​​​​कि दोषों के बारे में, छवि में किसी प्रकार के द्वंद्व के बारे में जो उन्होंने हमें अपने बारे में छोड़ दिया। अन्य समाचार पत्रों ने इस विषय पर केवल दो पंक्तियों में थोड़ा संकेत दिया, लेकिन महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्होंने फिर भी संकेत दिया, जाहिर तौर पर किसी प्रकार की आवश्यकता से, जिससे वे बच नहीं सकते थे। अन्य प्रकाशनों में, जिन्होंने नेक्रासोव के बारे में अधिक विस्तार से बात की, यह और भी अजनबी निकला। वास्तव में, आरोपों को विस्तार से तैयार किए बिना और जैसे कि इससे बचने के लिए, मृतक के लिए गहरी और ईमानदार श्रद्धा से, उन्होंने फिर भी उसे सही ठहराने के लिए सेट किया, ताकि यह और भी समझ से बाहर हो जाए। "लेकिन आप किस बात को सही ठहरा रहे हैं?" सवाल अनजाने में टूट गया; "यदि आप जानते हैं, तो छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है, और हम जानना चाहते हैं कि क्या उसे अभी भी आपके बहाने की जरूरत है?" यहाँ वह प्रश्न है जो जलाया गया था। लेकिन वे इसे तैयार नहीं करना चाहते थे, लेकिन उन्होंने औचित्य और आरक्षण के साथ जल्दबाजी की, जैसे कि वे जितनी जल्दी हो सके किसी को चेतावनी देना चाहते थे, और, सबसे महत्वपूर्ण बात, फिर से, जैसे कि वे इसे किसी भी तरह से टाल नहीं सकते थे, यहां तक ​​​​कि अगर, शायद, वे चाहते थे। सामान्य तौर पर, एक अत्यंत जिज्ञासु मामला, लेकिन यदि आप इसमें तल्लीन करते हैं, तो आप और कोई भी, कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कौन हैं, निस्संदेह निष्कर्ष पर आएंगे, बस यह सोचें कि यह मामला पूरी तरह से सामान्य है, कि नेक्रासोव के बारे में एक के रूप में बात की है कवि, एक व्यक्ति के रूप में उनके बारे में बात करने से बचने का कोई तरीका नहीं है, क्योंकि नेक्रासोव में कवि और नागरिक इतने जुड़े हुए हैं, दोनों एक दूसरे के बिना इतने अतुलनीय हैं, और इस तरह एक साथ एक दूसरे को समझाते हैं कि, उसके बारे में बात करते हुए एक कवि के रूप में, आप अनजाने में भी नागरिक के पास जाते हैं और महसूस करते हैं कि आप जैसे हैं, मजबूर हैं और आपको यह करना चाहिए, और आप इससे बच नहीं सकते।

लेकिन हम क्या कह सकते हैं और हम वास्तव में क्या देखते हैं? शब्द "व्यावहारिकता" का उच्चारण किया जाता है, अर्थात, किसी का अपना व्यवसाय करने की क्षमता, लेकिन यह सब है, और फिर वे बहाने बनाने के लिए दौड़ते हैं: "वह पीड़ित था, वह बचपन से पर्यावरण द्वारा खाया गया था," वह एक युवा के रूप में सहन किया सेंट पीटर्सबर्ग में आदमी, बेघर, परित्यक्त, बहुत दुःख , और, परिणामस्वरूप, यह "व्यावहारिक" हो गया (अर्थात, जैसे कि यह बनने में मदद नहीं कर सकता)। अन्य लोग इससे भी आगे जाते हैं और संकेत देते हैं कि इस "व्यावहारिकता" के बिना, नेक्रासोव, शायद, आम अच्छे के लिए ऐसे स्पष्ट रूप से उपयोगी काम नहीं करते, उदाहरण के लिए, एक पत्रिका के प्रकाशन का सामना करना, और इसी तरह और आगे। तो फिर, अच्छे उद्देश्यों के लिए बुरे साधनों का क्या औचित्य है? और यह नेक्रासोव के बारे में बात कर रहा है, जिसने दिलों को हिलाकर रख दिया, अपनी कविताओं के साथ अच्छे और सुंदर के लिए खुशी और कोमलता पैदा की। बेशक, यह सब बहाने के लिए कहा जाता है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि नेक्रासोव को इस तरह की माफी की जरूरत नहीं है। इस तरह के विषय पर क्षमा याचना में, हमेशा कुछ अपमानजनक होता है, और, जैसा कि यह था, माफी मांगने वाले व्यक्ति की छवि अस्पष्ट हो जाती है और लगभग अश्लील आयामों तक कम हो जाती है। वास्तव में, जैसे ही मैं चेहरे के "द्वैत और व्यावहारिकता" का बहाना करना शुरू करता हूं, तो मैं जोर देकर कहता हूं कि यह द्वंद्व कुछ परिस्थितियों में स्वाभाविक भी है, लगभग आवश्यक है। और यदि ऐसा है, तो आपको बिल्कुल उस व्यक्ति की छवि के साथ आना होगा जो आज अपने पैतृक मंदिर के स्लैब के खिलाफ धड़कता है, पश्चाताप करता है, चिल्लाता है: "मैं गिर गया, मैं गिर गया।" और यह छंदों की अमर सुंदरता में है कि वह उसी रात लिखेंगे, और अगले दिन, रात थोड़ी गुजर जाएगी और आंसू सूख जाएंगे, और फिर से "व्यावहारिकता" ले लेंगे, क्योंकि, इसके अलावा बाकी सब कुछ, यह आवश्यक है। लेकिन, फिर, छंदों में लिपटे इन कराहों और रोने का क्या मतलब होगा? कला के लिए कला और कुछ नहीं है, और यहां तक ​​​​कि इसके सबसे अश्लील अर्थ में, क्योंकि वह खुद इन कविताओं की प्रशंसा करता है, उनकी प्रशंसा करता है, उनसे पूरी तरह संतुष्ट है, उन्हें प्रिंट करता है, उन पर भरोसा करता है: वे कहते हैं, प्रकाशन में चमक जोड़ देंगे , युवा दिलों को उत्साहित करें। नहीं, यदि हम यह सब समझाए बिना सही ठहराते हैं, तो हम एक बड़ी गलती में पड़ने का जोखिम उठाते हैं और भ्रम को जन्म देते हैं, और इस सवाल पर: "आप किसे दफना रहे हैं?" - हम, जिसने उसके ताबूत को देखा, उसे जवाब देने के लिए मजबूर होना पड़ा कि हम "कला के लिए कला के सबसे प्रतिभाशाली प्रतिनिधि, जो हो सकता है" को दफन कर रहे हैं। अच्छा, ऐसा ही था? नहीं, वास्तव में ऐसा नहीं था, लेकिन हमने वास्तव में "लोगों के दुःख के दुःखद" और अपने बारे में शाश्वत पीड़ित, शाश्वत, अथक, जो खुद को कभी शांत नहीं कर सका, और खुद को घृणा और आत्म-ध्वज के साथ सस्ते सुलह को खारिज कर दिया।

मामले का पता लगाना, ईमानदारी से और निष्पक्ष रूप से पता लगाना आवश्यक है, और किसी भी व्यक्ति की परवाह किए बिना और आगे के विचारों की परवाह किए बिना क्या स्वीकार किया जाता है। यहां यह आवश्यक है कि जहां तक ​​संभव हो, पूरे सार को स्पष्ट रूप से स्पष्ट किया जाए, ताकि स्पष्टीकरण से मृतक की आकृति, उसके चेहरे को यथासंभव सटीक रूप से निकाला जा सके; इसलिए हमारा दिल मांगता है, ताकि हमें उसके बारे में थोड़ी सी भी घबराहट न हो, जो अनजाने में स्मृति को काला कर देता है, अक्सर एक उच्च छवि पर एक अयोग्य छाया छोड़ देता है।

मैं स्वयं मृतक के "व्यावहारिक जीवन" के बारे में बहुत कम जानता था, और इसलिए मैं इस मामले के उपाख्यानात्मक भाग पर आगे नहीं बढ़ सकता, लेकिन यदि मैं कर सकता था, तो भी मैं नहीं चाहता, क्योंकि मैं सीधे उसी में डुबकी लगाऊंगा जिसे मैं स्वयं पहचानता हूं गपशप के रूप में। क्योंकि मैं दृढ़ता से आश्वस्त हूं (और पहले से निश्चित था) कि मृतक के बारे में जो कुछ भी बताया गया था, कम से कम आधा, और शायद सभी तीन-चौथाई, एक शुद्ध झूठ है। झूठ, बकवास और गपशप। नेक्रासोव जैसे चरित्रवान और अद्भुत व्यक्ति मदद नहीं कर सकते थे लेकिन उनके दुश्मन थे। और वास्तव में क्या हुआ, वास्तव में क्या हुआ, कभी-कभी अतिरंजित नहीं किया जा सकता था। लेकिन अगर हम इसे स्वीकार करते हैं, तब भी हम देखेंगे कि अभी भी कुछ बाकी है। यह क्या है? कुछ उदास, अंधेरा और पीड़ा देने वाला निर्विवाद है, क्योंकि - फिर ये कराहना, ये रोना, उसके ये आंसू, ये स्वीकारोक्ति कि "वह गिर गया", अपनी माँ की छाया के सामने इस भावुक स्वीकारोक्ति का क्या मतलब है? यहाँ आत्म-ध्वज है, क्या कोई निष्पादन है? फिर से, मैं इस मामले के उपाख्यानात्मक पक्ष में नहीं जाऊंगा, लेकिन मुझे लगता है कि हमारे कवि के जीवन के उस उदास और दर्दनाक आधे जीवन का सार, जैसा कि उनके दिनों की भोर में, उनके द्वारा भविष्यवाणी की गई थी, उनकी सबसे मूल कविताओं में से एक, स्केच, ऐसा लगता है, बेलिंस्की से मिलने से पहले भी (और उसके बाद ही संसाधित किया गया और उस रूप को प्राप्त किया जिसमें वे प्रिंट में दिखाई दिए)। ये श्लोक हैं:

शाम को दीप जलते थे,

हवा चली और बारिश भीग गई,

पोल्टावा प्रांत से कब

मैंने राजधानी में प्रवेश किया।

हाथों में एक लंबी छड़ी थी,

उस पर बस्ता खाली है,

कंधों पर चर्मपत्र कोट,

मेरी जेब में पंद्रह ग्रॉज़ी।

न पैसा, न पद, न कबीला,

कद में छोटा और दिखने में हास्यास्पद,

हाँ, चालीस साल बीत चुके हैं,

मेरी जेब में एक लाख है।

एक लाख - वह नेक्रासोव का दानव है! ठीक है, वह सोना, विलासिता, सुखों से बहुत प्यार करता था, और उन्हें पाने के लिए, उसने "व्यावहारिकता" में शामिल किया? नहीं, बल्कि यह एक अलग प्रकृति का दानव था; यह सबसे काला और सबसे अपमानजनक दानव था। यह गर्व का दानव था, आत्मनिर्भरता की प्यास, एक ठोस दीवार वाले लोगों से खुद को बचाने की जरूरत और स्वतंत्र रूप से, उनके गुस्से को, उनकी धमकियों को शांति से देखें। मुझे लगता है कि यह दानव अभी भी पंद्रह साल के बच्चे के दिल से जुड़ा हुआ है, जिसने खुद को सेंट पीटर्सबर्ग के फुटपाथ पर पाया, लगभग अपने पिता से दूर भाग रहा था। डरपोक और अभिमानी युवा आत्मा चकित और घायल थी, संरक्षक की तलाश नहीं करना चाहती थी, लोगों की इस विदेशी भीड़ के साथ समझौता नहीं करना चाहती थी। ऐसा नहीं है कि लोगों में अविश्वास उनके दिल में इतनी जल्दी घुस गया, बल्कि उनके प्रति एक संदेहपूर्ण और बहुत जल्दी (और इसलिए गलत) भावना थी। भले ही वे बुरे न हों, भले ही वे उतने भयानक न हों जितना कि उन्हें कहा जाता है (शायद उन्होंने सोचा था), लेकिन वे सभी एक ही कमजोर और डरपोक बकवास हैं, और इसलिए वे क्रोध के बिना नष्ट हो जाएंगे, जैसे ही वे आएंगे उनके हित के लिए। यह तब था, शायद, नेक्रासोव के सपने शुरू हुए, शायद, और कविताएँ उसी समय सड़क पर बन गईं: "मेरी जेब में एक लाख है।"

यह एक अंधेरे, उदास, अलग आत्मनिर्भरता की लालसा थी, जो अब किसी पर निर्भर नहीं है। मुझे लगता है कि मैं गलत नहीं हूं, मुझे उसके साथ अपने पहले परिचित से कुछ याद आ रहा है। कम से कम जीवन भर मुझे ऐसा ही लगा। लेकिन यह दानव अभी भी एक नीच दानव था। क्या नेक्रासोव की आत्मा ऐसी आत्मनिर्भरता के लिए तरस सकती है, यह आत्मा, जो पवित्र सब कुछ का जवाब देने में सक्षम है और उसमें विश्वास नहीं छोड़ती है। क्या ऐसी प्रतिभावान आत्माएं इतनी आत्मनिर्भरता से अपनी रक्षा करती हैं? ऐसे लोग नंगे पांव और खाली हाथ अपनी यात्रा पर निकलते हैं, और उनके दिल साफ और उज्ज्वल होते हैं। उनकी आत्मनिर्भरता सोने में नहीं है। सोना - अशिष्टता, हिंसा, निरंकुशता! सोना उस कमजोर और डरपोक भीड़ की गारंटी की तरह लग सकता है जिसे नेक्रासोव ने खुद तुच्छ जाना था। क्या हिंसा की तस्वीरें और फिर कामुकता और भ्रष्टता की प्यास एक ऐसे व्यक्ति के दिल में सह-अस्तित्व में हो सकती है जो खुद दूसरे से अपील कर सके: "सब कुछ छोड़ दो, अपने कर्मचारियों को ले लो और मेरे पीछे आओ।"

मुझे नाश होने की छावनी में ले चलो

प्रेम के महान कार्य के लिए।

परन्तु दुष्टात्मा प्रबल हो गई, और वह व्यक्ति यथावत रहा और कहीं नहीं गया।

उसके लिए उसने अपने पूरे जीवन के दुख के साथ, दुख के साथ भुगतान किया। वास्तव में, हम केवल छंद जानते हैं, लेकिन हम उसके राक्षस के साथ उसके आंतरिक संघर्ष के बारे में क्या जानते हैं, एक ऐसा संघर्ष जो निस्संदेह दर्दनाक था और जीवन भर जारी रहा? मैं नेक्रासोव के अच्छे कामों के बारे में भी बात नहीं कर रहा हूं: उन्होंने उन्हें प्रकाशित नहीं किया, लेकिन वे निस्संदेह थे, लोग पहले से ही मानवता की गवाही देने लगे हैं, इस "व्यावहारिक" आत्मा की कोमलता। मिस्टर सुवोरिन ने पहले ही कुछ प्रकाशित कर दिया है, मुझे यकीन है कि कई और अच्छे प्रमाण मिलेंगे, यह अन्यथा नहीं हो सकता। "ओह, वे मुझे बताएंगे, आप भी उचित ठहराते हैं, और हमारे से भी सस्ता।" नहीं, मैं औचित्य नहीं दे रहा हूं, मैं केवल समझा रहा हूं, और मैं प्रश्न पूछने में सक्षम होने में सफल रहा हूं - प्रश्न अंतिम और सर्वसुलभ है।

चतुर्थ। नेक्रासोव के लिए गवाह

यहां तक ​​​​कि हेमलेट ने एक अभिनेता के आंसुओं पर अपनी भूमिका का पाठ किया और किसी तरह के हेकुबा के बारे में रोते हुए कहा: "उसके लिए हेकुबा क्या है?" - हेमलेट से पूछा। सवाल सीधा है: क्या हमारा नेक्रासोव वही अभिनेता था, जो ईमानदारी से खुद के लिए रोने में सक्षम था और उस आध्यात्मिक मंदिर के लिए जिसे उसने खुद से वंचित किया था, फिर अपना दुख (असली दुख!) कविता की अमर सुंदरता में डाला और अगले दिन वह वास्तव में आराम करने में सक्षम है ... कविता की यह सुंदरता। कविता की सुंदरता और कुछ नहीं। इतना ही नहीं: काव्य के इस सौन्दर्य को एक "व्यावहारिक" वस्तु के रूप में देखने के लिए, जो लाभ, धन, प्रसिद्धि देने में सक्षम है, और इस अर्थ में इस चीज़ का उपयोग करती है? या, इसके विपरीत, कवि का दुःख छंदों के बाद भी पारित नहीं हुआ, उनसे संतुष्ट नहीं था; उनकी सुंदरता, उनमें व्यक्त शक्ति ने उन्हें सताया और पीड़ा दी, और अगर, अपने शाश्वत दानव के साथ सामना करने में असमर्थ होने के कारण, जीवन के लिए उन्हें जीतने वाले जुनून के साथ, वह फिर से गिर गया, क्या उसने शांति से अपने पतन के साथ सामंजस्य स्थापित किया, नहीं पश्चाताप के गुप्त पवित्र क्षणों में कराह और रोना फिर से शुरू हो जाता है - क्या उन्होंने खुद को दोहराया, क्या वे हर बार उसके दिल में तेज हो गए ताकि वह खुद अंततः स्पष्ट रूप से देख सके कि उसके दानव ने उसे कितना खर्च किया और उसने उन लाभों के लिए कितना महंगा भुगतान किया उससे प्राप्त किया। एक शब्द में, यदि वह तुरंत अपने राक्षस के साथ मेल-मिलाप कर सकता है और यहां तक ​​​​कि वह लोगों के साथ बातचीत में अपनी "व्यावहारिकता" को सही ठहराना शुरू कर सकता है, तो क्या ऐसा मेल-मिलाप और शांति हमेशा के लिए बनी रही या, इसके विपरीत, पीछे छोड़ते हुए, दिल से तुरंत उड़ गई और भी जलन दर्द , शर्म और पछतावे ? तब - यदि केवल इस प्रश्न को हल करना संभव होता - तो हमारे पास क्या बचा होता? यह केवल इस तथ्य के लिए उसकी निंदा करने के लिए रहेगा कि, अपने प्रलोभनों का सामना करने में असमर्थ होने के कारण, उसने आत्महत्या नहीं की, उदाहरण के लिए, उस प्राचीन लंबे समय से पीड़ित Pechersk की तरह, जो उसे पीड़ा देने वाले जुनून के सर्प का सामना करने में भी असमर्थ था। , अपने आप को कमर तक जमीन में गाड़ दिया और मर गया, अगर अपने राक्षस को नहीं निकाला, तो, निश्चित रूप से, उसे हरा दिया। इस मामले में, हम स्वयं, अर्थात्, हम में से प्रत्येक, खुद को एक अपमानजनक और हास्यपूर्ण स्थिति में पाएंगे यदि हम ऐसे वाक्यों का उच्चारण करने वाले न्यायाधीशों की भूमिका निभाने का साहस करते हैं। फिर भी, कवि, जिन्होंने स्वयं अपने बारे में लिखा है:

आप कवि नहीं हो सकते

लेकिन आपको नागरिक बनना होगा

इस प्रकार, जैसा भी था, उसने लोगों के निर्णय को अपने ऊपर "नागरिक" के रूप में मान्यता दी। एक व्यक्ति के रूप में, हमें निश्चित रूप से उसे जज करने में शर्म आएगी। हम स्वयं क्या हैं, हम में से प्रत्येक? हम केवल अपने बारे में केवल जोर से बात नहीं करते हैं और अपनी घृणा को छिपाते हैं, जिसके साथ हम पूरी तरह से मेल खाते हैं, अपने भीतर। कवि रोया, शायद, अपने कामों के बारे में, जो अगर हमने उन्हें किया होता तो हम नहीं डरते। आखिर हम उसके पतन के बारे में जानते हैं, उसके दानव के बारे में उसकी अपनी कविताओं से। यदि यह इन छंदों के लिए नहीं था, जिसे वह अपनी पश्चाताप की ईमानदारी में, पढ़ने से नहीं डरते थे, तो एक व्यक्ति के रूप में उनके बारे में जो कुछ भी कहा गया था, उसकी "व्यावहारिकता" और अन्य चीजों के बारे में, सभी अपने आप मर जाएंगे और हो जाएंगे लोगों की स्मृति से मिटा दिया गया। , सीधे गपशप करने के लिए उतरेगा, ताकि उसका कोई भी औचित्य उसके लिए पूरी तरह से अनावश्यक हो जाए। मैं इस तरह से ध्यान देता हूं कि एक व्यावहारिक व्यक्ति के लिए यह वास्तव में अव्यावहारिक था जो जानता था कि अपने पश्चाताप की कराह और रोने की घोषणा करने के लिए अपने मामलों को कैसे संभालना है, और इसलिए, शायद, वह बिल्कुल भी व्यावहारिक नहीं था जैसा कि दूसरे उसके बारे में दावा करते हैं। फिर भी, मैं दोहराता हूं, उसे नागरिकों की अदालत में जाना चाहिए, क्योंकि उसने खुद इस अदालत को मान्यता दी थी। इस प्रकार, यदि हमने ऊपर जो प्रश्न उठाया था: क्या कवि अपने छंदों से संतुष्ट था, जिसमें उसने अपने आँसू बहाए थे, और खुद को उस शांति के साथ समेट लिया था, जिसने उसे फिर से हल्के दिल से "व्यावहारिकता" में लिप्त होने की अनुमति दी थी, या पर इसके विपरीत, सुलह केवल क्षणिक थी, ताकि वह खुद को तुच्छ समझ सके, शायद उनके अपमान के लिए, फिर वह और भी अधिक कड़वा और अधिक पीड़ित हो गया, और इसलिए अपने पूरे जीवन में, यदि यह प्रश्न, मैं दोहराता हूं, के पक्ष में हल किया जा सकता है दूसरी धारणा, तब, निश्चित रूप से, हम तुरंत "नागरिक" नेक्रासोव के साथ खुद को समेट सकते थे, क्योंकि उनके स्वयं के कष्ट हमारे सामने उनकी स्मृति को पूरी तरह से शुद्ध कर देंगे। बेशक, अब यहां आपत्ति उठती है: यदि आप इस तरह के प्रश्न को हल करने में सक्षम नहीं हैं (और इसे कौन हल कर सकता है?), तो इसे उठाने की कोई आवश्यकता नहीं थी। लेकिन इस मामले की सच्चाई यह है कि इसे सुलझाया जा सकता है। एक साक्षी है जो इसका समाधान कर सकता है। यह साक्षी लोक है।

यही उनका लोगों के लिए प्यार है! और, सबसे पहले, एक "व्यावहारिक" व्यक्ति लोगों के लिए प्यार से इतना प्रभावित क्यों होगा। हर कोई अपने-अपने काम में व्यस्त है: एक व्यावहारिकता के साथ, दूसरा लोगों के लिए दुख के साथ। ठीक है, मान लीजिए कि यह एक सनक है, क्योंकि वह खेला और पीछे रह गया। और नेक्रासोव जीवन भर पीछे नहीं रहे। वे कहेंगे: उसके लिए लोग वही "हेकुबा" हैं, आंसुओं का विषय, छंदों में कपड़े पहने और आय देने वाले। लेकिन मैं इस तथ्य के बारे में बात नहीं कर रहा हूं कि प्यार की ऐसी ईमानदारी को नकली बनाना मुश्किल है जैसा कि नेक्रासोव की कविताओं में सुना जाता है (इस बारे में एक अंतहीन बहस हो सकती है), लेकिन मैं सिर्फ इतना कहूंगा कि यह मेरे लिए स्पष्ट है कि नेक्रासोव को प्यार क्यों था लोग इतने, जीवन के कठिन क्षणों में वह उसकी ओर इतना आकर्षित क्यों हुआ, वह उसके पास क्यों गया और उसने उससे क्या पाया। क्योंकि, जैसा कि मैंने ऊपर कहा, लोगों के लिए नेक्रासोव का प्यार, जैसा कि था, अपने आप में अपने दुख का परिणाम था। इसे रखो, इसे स्वीकार करो - और एक कवि के रूप में और एक नागरिक के रूप में, संपूर्ण नेक्रासोव आपके लिए स्पष्ट है। अपने दिल और प्रतिभा से अपने लोगों की सेवा करने में, उन्होंने अपने सामने अपनी सारी शुद्धि पाई। लोगों को न केवल छंदों के लिए इसकी वास्तविक आंतरिक आवश्यकता थी। उसके लिए प्यार में, उसने अपना औचित्य पाया। लोगों के लिए अपनी भावनाओं के साथ, उन्होंने अपनी आत्मा को जगाया। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसे अपने आस-पास के लोगों के बीच अपने प्यार की वस्तु नहीं मिली, या ये लोग क्या सम्मान करते हैं और क्या झुकते हैं। इसके विपरीत, वह इन लोगों से अलग हो गया और नाराज, रोगी, सरल-हृदय, अपमानित के पास गया, जब उस जीवन के लिए घृणा से हमला किया गया था जिसके लिए उसने कभी-कभी खुद को कमजोर और शातिर रूप से आत्मसमर्पण किया था; वह चला और एक गरीब ग्रामीण देशी मंदिर के स्लैब के खिलाफ लड़े और उपचार प्राप्त किया। उसने अपने लिए ऐसा परिणाम नहीं चुना होता अगर उसे उस पर विश्वास नहीं होता। लोगों के लिए प्यार में, उसने कुछ अडिग पाया, किसी तरह का अडिग और पवित्र परिणाम जो उसे पीड़ा देता था। और यदि ऐसा है, तो, इसलिए, उन्होंने कुछ भी पवित्र नहीं पाया, अधिक अचल, और पहले झुकने से ज्यादा सच्चा। वह केवल लोगों के बारे में छंदों में सभी आत्म-औचित्य पर विश्वास नहीं कर सकता था। और यदि ऐसा है, तो, इसलिए, वह लोगों की सच्चाई के आगे झुक गया। यदि उसने अपने जीवन में लोगों से अधिक प्रेम के योग्य कुछ नहीं पाया, तो, उसने लोगों के सत्य और लोगों के बीच सत्य दोनों को पहचान लिया, और यह सत्य मौजूद है और केवल लोगों के बीच संरक्षित है। अगर उसने पूरी तरह से होशपूर्वक नहीं, विश्वास में नहीं, उसने यह स्वीकार किया, तो उसने इसे अपने दिल से, अनूठा, अनूठा रूप से स्वीकार किया। इस शातिर किसान में, जिसकी अपमानित और अपमानजनक छवि ने उसे इतना सताया था, उसने पाया, इसलिए, कुछ सच्चा और पवित्र, जिसे वह मदद नहीं कर सकता था, लेकिन सम्मान करता था, जिसका वह मदद नहीं कर सकता था, लेकिन पूरे दिल से जवाब देता था। इस अर्थ में, मैंने ऊपर उनके साहित्यिक महत्व के बारे में बोलते हुए, उन लोगों की श्रेणी में भी रखा, जिन्होंने लोगों की सच्चाई को पहचाना। इस सत्य की शाश्वत खोज, शाश्वत प्यास, इसके लिए शाश्वत प्रयास स्पष्ट रूप से गवाही देता है, मैं इसे दोहराता हूं, कि यह लोगों को आंतरिक आवश्यकता से आकर्षित किया गया था, किसी भी चीज़ से अधिक की आवश्यकता, और इसलिए, यह आवश्यकता नहीं हो सकती है आंतरिक, उसकी चिरस्थायी, शाश्वत लालसा, एक लालसा जो रुकी नहीं, प्रलोभन के किसी भी चालाक तर्क से बुझती नहीं, किसी भी विरोधाभास से, किसी भी व्यावहारिक औचित्य से गवाही देती है। और अगर ऐसा है, तो उसने जीवन भर कष्ट सहे ... और उसके बाद हम किस तरह के न्यायाधीश हैं? जज हैं तो आरोप लगाने वाले नहीं।

नेक्रासोव एक रूसी ऐतिहासिक प्रकार है, जो नैतिकता के क्षेत्र में और दृढ़ विश्वास के क्षेत्र में विरोधाभासों और विभाजनों के महान उदाहरणों में से एक है, एक रूसी व्यक्ति हमारे दुखद, संक्रमणकालीन समय में पहुंच सकता है। लेकिन यह शख्स हमारे दिलों में रहता है। इस कवि के प्रेम के आवेग अक्सर सच्चे, शुद्ध और सरल हृदय के थे! लोगों के लिए उनकी इच्छा इतनी अधिक है कि यह उन्हें एक कवि के रूप में सर्वोच्च स्थान पर रखता है। एक व्यक्ति के लिए, एक नागरिक, फिर, लोगों के लिए प्यार और उनके लिए पीड़ा से, उसने खुद को सही ठहराया और बहुत कुछ छुड़ाया, अगर वास्तव में कुछ छुड़ाने के लिए था ...

वी. पाठकों के लिए

"डायरी" का दिसंबर और आखिरी अंक दो कारणों से बहुत देर से था: पूरे दिसंबर में मेरी दर्दनाक स्थिति के कारण और पिछले एक से दूसरे प्रिंटिंग हाउस में एक अप्रत्याशित स्थानांतरण के कारण, जिसने अपनी गतिविधियों को बंद कर दिया था। एक नए असामान्य स्थान पर, मामला अनिवार्य रूप से घसीटा गया। किसी भी मामले में, मैं दोष अपने ऊपर लेता हूं और पाठकों से सभी अनुग्रह मांगता हूं।

मेरे ग्राहकों और पाठकों के कई सवालों के बारे में कि क्या मैं कम से कम समय-समय पर भविष्य में 1878 में डायरी की संख्या प्रकाशित कर सकता हूं, मासिक समय सीमा के साथ खुद को शर्मिंदा किए बिना, मैं कई कारणों से इसका जवाब देने में जल्दबाजी करता हूं , यह मेरे लिए असंभव है। शायद मैं एक मुद्दा जारी करने और अपने पाठकों से फिर से बात करने का फैसला करूंगा। आखिरकार, मैंने अपना पत्रक दूसरों के लिए उतना ही प्रकाशित किया, जितना कि अपने लिए, हमारे जिज्ञासु और इतने विशिष्ट समय में बोलने की एक अदम्य आवश्यकता से। अगर मैं कम से कम एक अंक प्रकाशित करता हूं, तो मैं इसके बारे में समाचार पत्रों में सूचित करूंगा। मुझे नहीं लगता कि मैं अन्य प्रकाशनों में लिखूंगा। अन्य संस्करणों में, मैं केवल एक कहानी या एक उपन्यास प्रकाशित कर सकता हूं। अत्यावश्यक प्रकाशन से विश्राम के इस वर्ष में, मैं वास्तव में एक कलात्मक कृति को अपना लूंगा, जो डायरी के अगोचर और अनैच्छिक रूप से प्रकाशन के इन दो वर्षों में मुझमें विकसित हुई है। लेकिन मैं एक साल में "डायरी" को फिर से शुरू करने की दृढ़ता से आशा करता हूं। अपने दिल के नीचे से मैं उन सभी को धन्यवाद देता हूं जिन्होंने इतनी गर्मजोशी से मेरे प्रति अपनी सहानुभूति व्यक्त की। उन लोगों के लिए जिन्होंने मुझे लिखा है कि मैं सबसे गर्म समय पर अपना प्रकाशन छोड़ रहा हूं, मैं ध्यान दूंगा कि एक साल में समय आएगा, शायद और भी गर्म, और भी अधिक विशेषता, और फिर हम एक बार फिर एक अच्छे कारण की सेवा करेंगे।

मैं लिखता हूं: एक साथ, क्योंकि मैं सीधे अपने कई संवाददाताओं को अपना सहयोगी मानता हूं। उनके संदेशों, टिप्पणियों, सलाह और जिस ईमानदारी से सभी ने मुझे संबोधित किया, उससे मुझे बहुत मदद मिली। मुझे इस बात का अफ़सोस है कि मैं समय और स्वास्थ्य की कमी के कारण इतने लोगों का जवाब नहीं दे सका। मैं उन सभी से फिर से पूछता हूं जिन्हें मैंने अभी तक उत्तर नहीं दिया है, उनकी दयालु, दयालु भोग। उन लोगों में से कई के सामने विशेष रूप से दोषी हैं जिन्होंने पिछले तीन महीनों में मुझे पत्र लिखा है। उस व्यक्ति के लिए जिसने "गरीब लड़कों की पीड़ा के बारे में लिखा है और वह नहीं जानती कि उनसे क्या कहना है" (लेखक शायद इन भावों से खुद को पहचानता है), मैं अब यह बताने का अंतिम अवसर लेता हूं कि मैं गहराई से और सभी के साथ था मेरे दिल को उसके पत्र में दिलचस्पी है। यदि यह संभव होता, तो मैं डायरी में उसके पत्र का अपना उत्तर प्रकाशित कर देता, और केवल इसलिए कि मैंने अपना विचार छोड़ दिया कि मुझे उसके पूरे पत्र को पुनर्मुद्रण करना असंभव लगता है। इस बीच, यह हमारे युवाओं के बहुमत में उत्साही, महान मनोदशा को स्पष्ट रूप से प्रमाणित करता है, इस तरह की ईमानदारी से आम अच्छे के लिए हर अच्छे काम की सेवा करने की इच्छा है। मैं इस संवाददाता को केवल एक ही बात बताऊंगा: शायद एक रूसी महिला हम सभी को, हमारे पूरे समाज को बचाएगी, उसमें एक नई ऊर्जा का पुनर्जन्म होगा, काम करने के लिए सबसे महान प्यास के साथ, और यह बलिदान करने के लिए, करतब करने के लिए है। यह अन्य शक्तियों की निष्क्रियता को लज्जित करेगा और उन्हें अपने साथ खींच लेगा, और उन लोगों को वापस लाएगा जो सच्चे मार्ग पर भटक गए हैं। लेकिन काफी; मैं यहां "डायरी" में सम्मानित संवाददाता को जवाब दे रहा हूं, क्योंकि मुझे संदेह है कि उसने जो पूर्व पता दिया था वह अब काम नहीं कर सकता।

इतने सारे संवाददाता मैं उनके सवालों का जवाब नहीं दे सका क्योंकि इतने महत्वपूर्ण, महत्वपूर्ण विषयों में वे इतने रुचि रखते हैं कि पत्रों में उत्तर नहीं दिया जा सकता है। यहां आपको लेख लिखने की जरूरत है, यहां तक ​​कि पूरी किताबें, पत्र नहीं। पत्र में चूक और गलतफहमी नहीं हो सकती है। अन्य विषयों पर, पत्राचार करना बिल्कुल असंभव है।

जिस व्यक्ति ने मुझे डायरी में यह बताने के लिए कहा कि मुझे उसके भाई के बारे में उसका पत्र मिला, जो वर्तमान युद्ध में मारा गया था, मैं आपको यह सूचित करने के लिए जल्दबाजी करता हूं कि उसके खोए हुए दोस्त और भाई के लिए उसके दुख से मैं ईमानदारी से प्रभावित और स्तब्ध था, और साथ ही उसे इस बात से प्रसन्नता हुई कि उसके भाई ने अच्छा काम किया है। मुझे खुशी के साथ इस व्यक्ति को सूचित करना है कि मैं यहां एक ऐसे युवक से मिला हूं जो मृतक को व्यक्तिगत रूप से जानता था और उसने मुझे उसके बारे में जो कुछ भी लिखा था, उसकी पुष्टि की।

मैं सहानुभूतिपूर्वक उस संवाददाता से हाथ मिलाता हूं जिसने मुझे रेड क्रॉस के बारे में एक लंबा पत्र (5 पृष्ठों पर) लिखा था, मैं उसे ईमानदारी से धन्यवाद देता हूं और भविष्य में पत्राचार नहीं छोड़ने के लिए कहता हूं। जो कुछ उसने माँगा, मैं उसे अवश्य भेजूँगा।

कई संवाददाताओं से जिन्होंने हाल ही में मुझसे बिंदु-दर-बिंदु पूछा है, मैं निश्चित रूप से प्रत्येक को अलग-अलग उत्तर दूंगा, साथ ही साथ जिसने पूछा: "स्ट्रुट्स्की कौन है?" (मुझे आशा है कि संवाददाता इन भावों से खुद को पहचान लेंगे।) मैं विशेष रूप से मिन्स्क और विटेबस्क के संवाददाताओं से उन्हें जवाब देने में इतनी धीमी गति के लिए क्षमा करने के लिए कहता हूं। आराम करने के बाद, मैं उत्तर लूंगा और यथासंभव सभी को उत्तर दूंगा। इसलिए, वे शिकायत न करें, और उन्हें मेरी प्रतीक्षा करने दें।

मेरा पता वही रहता है, मैं आपसे केवल घर और गली का उल्लेख करने के लिए कहता हूं, और इसे राइटर्स डायरी के संपादकों को संबोधित नहीं करता हूं।

आप सभी का पुनः धन्यवाद। हम आपको नज़दीकी और सुखद मुलाकात में देख सकते हैं। समय अब ​​गौरवशाली है, लेकिन भारी और घातक है। वर्तमान समय में कितना अधर में लटका हुआ है, और किसी तरह हम इस सब के बारे में एक साल में बात करेंगे!

पीएस एक नई किताब के प्रकाशक, अभी दिखाई दिए: "द ओरिएंटल क्वेश्चन ऑफ द पास्ट एंड प्रेजेंट। रूस की रक्षा। सर टी। सिंकलायर, बैरोनेट, अंग्रेजी संसद के सदस्य। अंग्रेजी से अनुवादित" - मुझे इस मुद्दे में डालने के लिए कहा इस पुस्तक की घोषणा के बारे में "डायरी" का। लेकिन इसे देखने और जानने के बाद, मैं, एक साधारण अखबार के विज्ञापन के बजाय, व्यक्तिगत रूप से पाठकों को इसकी सिफारिश करना चाहता था। इससे अधिक लोकप्रिय, अधिक जिज्ञासु और अधिक समझदार पुस्तक लिखना कठिन होगा। हमें अब ऐसी ही एक समान पुस्तक की आवश्यकता है, और पूर्वी प्रश्न के इतिहास के जानकार बहुत कम हैं। इस बीच, सभी को अब इस मुद्दे के बारे में जानने की जरूरत है। यह आवश्यक और आवश्यक है। सिनक्लेयर रूसी हितों के रक्षक हैं। यूरोप में, उन्हें लंबे समय से एक राजनीतिक लेखक के रूप में जाना जाता है। 350 मुद्रित पृष्ठों की एक घनी मात्रा में केवल एक रूबल की लागत होती है (शिपिंग 1 रूबल के साथ। 20 कोप्पेक); सभी किताबों की दुकानों में बेचा जाता है।

(