सोल्झेनित्सिन का नोबेल व्याख्यान सारांश। अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन द्वारा "नोबेल व्याख्यान" (1972)

घर / इंद्रियां

लेखक सोल्झेनित्सिन अलेक्जेंडर इसेविच

सोल्झेनित्सिन अलेक्जेंडर I

सोल्झेनित्सिन अलेक्जेंडर I

साहित्य पर नोबेल व्याख्यान 1972

अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन

साहित्य पर नोबेल व्याख्यान 1972

उस जंगली जानवर की तरह, जिसने हतप्रभ होकर समुद्र से एक अजीबोगरीब निर्वहन उठाया? रेत की कब्रगाह? या कोई अबूझ वस्तु जो आसमान से गिरी हो? - मोड़ में जटिल, अब मंद चमक रहा है, अब बीम की एक उज्ज्वल धड़कन के साथ, - इसे इस तरह घुमाता है और, इसे घुमाता है, इसे केस में कैसे अनुकूलित करना चाहता है, उसके लिए उपलब्ध निम्न सेवा की तलाश करता है, बिल्कुल अनुमान नहीं लगाता है उच्च के बारे में।

इसलिए हम, कला को अपने हाथों में रखते हुए, आत्मविश्वास से खुद को इसका स्वामी मानते हैं, साहसपूर्वक इसे निर्देशित करते हैं, अद्यतन करते हैं, सुधार करते हैं, प्रकट करते हैं, पैसे के लिए बेचते हैं, कृपया मजबूत करें, इसे मनोरंजन के लिए चालू करें - पॉप गाने और एक नाइट बार, फिर - एक प्लग के साथ या एक छड़ी के साथ, जैसा कि आप इसे पकड़ते हैं - राजनीतिक क्षणभंगुर जरूरतों के लिए, सीमित सामाजिक जरूरतों के लिए। और कला हमारे प्रयासों से अशुद्ध नहीं होती है, उस पर अपनी उत्पत्ति नहीं खोती है, हर बार और हर प्रयोग में हमें अपने गुप्त आंतरिक प्रकाश का हिस्सा देती है।

लेकिन क्या हम उस प्रकाश को ग्रहण करेंगे? किसने यह कहने की हिम्मत की कि उन्होंने कला को परिभाषित किया? इसके सभी पक्षों को सूचीबद्ध किया? या हो सकता है कि वह पहले से ही समझ गया हो, और हमें पिछली शताब्दियों में बुलाया हो, लेकिन हम उस पर लंबे समय तक टिके नहीं रह सके: हमने सुनी, और उपेक्षा की, और इसे वहीं फेंक दिया, हमेशा की तरह, यहां तक ​​​​कि सबसे अच्छे को बदलने की जल्दी में - यदि केवल एक नए के लिए! और जब वे हमें फिर से पुराना बताते हैं, तो हमें याद भी नहीं रहेगा कि हमारे पास क्या था।

एक कलाकार खुद को एक स्वतंत्र आध्यात्मिक दुनिया का निर्माता मानता है और इस दुनिया, इसकी आबादी, इसके लिए व्यापक जिम्मेदारी बनाने का कार्य करता है, लेकिन वह टूट जाता है, क्योंकि एक नश्वर प्रतिभा इस तरह के भार का सामना करने में सक्षम नहीं है; सामान्य तौर पर, एक व्यक्ति जिसने खुद को अस्तित्व का केंद्र घोषित किया, एक संतुलित आध्यात्मिक प्रणाली बनाने में विफल रहा। और अगर विफलता उसे अपने कब्जे में ले लेती है, तो वे इसे दुनिया की शाश्वत असंगति पर, आधुनिक फटी हुई आत्मा की जटिलता या जनता की समझ से बाहर होने पर दोष देते हैं।

दूसरा खुद पर एक उच्च शक्ति जानता है और खुशी से भगवान के स्वर्ग के नीचे एक छोटे से प्रशिक्षु के रूप में काम करता है, हालांकि आत्माओं को समझने के लिए लिखी गई, खींची गई हर चीज के लिए उनकी जिम्मेदारी और भी सख्त है। दूसरी ओर, यह दुनिया उसके द्वारा नहीं बनाई गई थी, वह उसके द्वारा शासित नहीं है, इसकी नींव के बारे में कोई संदेह नहीं है, कलाकार को दुनिया की सद्भाव, सुंदरता और कुरूपता को महसूस करने के लिए दूसरों की तुलना में अधिक तीव्रता से दिया जाता है। इसमें मानवीय योगदान - और इसे लोगों तक तेजी से पहुंचाएं। और असफलताओं में और यहां तक ​​कि अपने अस्तित्व के तल पर - गरीबी में, जेल में, बीमारी में - स्थिर सद्भाव की भावना उसे नहीं छोड़ सकती।

हालांकि, कला की सभी अतार्किकता, उसके चकाचौंध भरे मोड़, अप्रत्याशित खोज, लोगों पर इसका झकझोरने वाला प्रभाव कलाकार के विश्वदृष्टि, उसके डिजाइन या उसकी अयोग्य उंगलियों के काम से समाप्त करने के लिए बहुत जादुई है।

पुरातत्वविदों को मानव अस्तित्व के ऐसे प्रारंभिक चरण नहीं मिलते, जब हमारे पास कला नहीं थी। मानवता के शुरुआती गोधूलि में भी, हमने इसे हाथों से प्राप्त किया, जिसे समझने का हमारे पास समय नहीं था। और उनके पास यह पूछने का समय नहीं था: हमें इस उपहार की आवश्यकता क्यों है? इसे कैसे संभालें?

और वे गलत थे, और सभी भविष्यवक्ता गलत होंगे, कि कला विघटित हो जाएगी, अपने रूपों को जीवित रखेगी, और मर जाएगी। हम मरेंगे, लेकिन रहेंगे। और फिर भी, अपनी मृत्यु से पहले, क्या हम सभी पक्षों और उसके सभी उद्देश्यों को समझेंगे?

सब कुछ नहीं कहा जाता है। अन्य शब्दों से परे शामिल है। कला एक ठंडी, अँधेरी आत्मा को भी एक उच्च आध्यात्मिक अनुभव तक पिघला देती है। कला के माध्यम से वे कभी-कभी हमें, अस्पष्ट रूप से, संक्षेप में, ऐसे रहस्योद्घाटन भेजते हैं कि तर्कसंगत सोच काम नहीं कर सकती।

परियों की कहानियों के उस छोटे से दर्पण की तरह: आप इसे देखें और देखें - स्वयं नहीं, - आप एक पल के लिए दुर्गम देखेंगे, जहां आप कूद नहीं सकते, आप उड़ नहीं सकते। और केवल आत्मा आश्चर्य करती है ...

दोस्तोवस्की ने एक बार रहस्यमय तरीके से गिरा दिया: "दुनिया सुंदरता से बच जाएगी।" यह क्या है? लंबे समय तक यह मुझे लग रहा था - सिर्फ एक वाक्यांश। यह कैसे संभव हो सकता है? कब एक खून की प्यासी कहानी में सुंदरता ने किससे और किससे बचाया? अभिमानी, ऊंचा - हाँ, लेकिन उसने किसे बचाया?

हालांकि, सुंदरता के सार में ऐसी ख़ासियत है, कला की स्थिति में एक ख़ासियत: वास्तव में कलात्मक काम की अनुनय पूरी तरह से अकाट्य है और यहां तक ​​​​कि विरोधी दिल को भी अपने अधीन कर लेती है। राजनीतिक भाषण, मुखर पत्रकारिता, सामाजिक जीवन का एक कार्यक्रम, एक दार्शनिक प्रणाली को स्पष्ट रूप से सुचारू रूप से, सामंजस्यपूर्ण रूप से और एक गलती और झूठ पर बनाया जा सकता है; और जो छिपा है और जो विकृत है, वह तुरन्त दिखाई नहीं देगा। और यदि एक प्रति-निर्देशित भाषण, पत्रकारिता, एक कार्यक्रम, एक विदेशी-संरचित दर्शन सामने आएगा, तो सब कुछ फिर से उतना ही सामंजस्यपूर्ण और सहज होगा, और फिर से एक साथ आ जाएगा। इसलिए उनमें भरोसा है- और कोई भरोसा नहीं है।

व्यर्थ में वह जोर देकर कहता है कि वह अपने दिल से झूठ नहीं बोलता।

एक कलात्मक कार्य अपने आप में अपनी परीक्षा लेता है: आविष्कार की गई अवधारणाएं, खींची गई छवियों पर परीक्षण के लिए खड़ी नहीं होती हैं: दोनों अलग हो जाते हैं, कमजोर हो जाते हैं, पीला हो जाते हैं, किसी को मना नहीं करते हैं। लेकिन जिन कृतियों ने सच्चाई का पता लगाया है और उसे एक सघन, जीवंत तरीके से हमारे सामने पेश किया है, वह हमें पकड़ लेती है, अपने आप को पूरी तरह से बांध लेती है - और कोई भी, कभी भी, सदियों के बाद भी, उनका खंडन नहीं करेगा।

तो शायद सत्य, अच्छाई और सौंदर्य की यह पुरानी त्रिमूर्ति केवल एक औपचारिक जीर्ण-शीर्ण सूत्र नहीं है, जैसा कि हमें हमारे अभिमानी भौतिकवादी युवाओं के समय लगता था? यदि इन तीन पेड़ों के शीर्ष अभिसरण करते हैं, जैसा कि शोधकर्ताओं ने तर्क दिया, लेकिन बहुत स्पष्ट, सत्य और अच्छाई के बहुत सीधे शूट को कुचल दिया जाता है, काट दिया जाता है, अनुमति नहीं दी जाती है, तो शायद विचित्र, अप्रत्याशित, सौंदर्य की अप्रत्याशित शूटिंग टूट जाएगी और उठेगी एक ही स्थान पर, और इसलिए तीनों के लिए काम पूरा करें?

और फिर, जीभ की फिसलन में नहीं, बल्कि एक भविष्यवाणी के रूप में, दोस्तोवस्की ने लिखा है: "क्या सुंदरता दुनिया को बचाएगी?" आखिरकार, उसे देखने के लिए बहुत कुछ दिया गया, इसने उसे आश्चर्यजनक रूप से रोशन किया।

और फिर कला, साहित्य वास्तव में आज दुनिया की मदद कर सकता है?

इतने सालों में मैं इस समस्या में जो कुछ समझ पाया, उसे आज मैं यहां पेश करने की कोशिश करूंगा।

इस कुर्सी तक, जहां से नोबेल व्याख्यान पढ़ा जाता है, एक कुर्सी जो हर लेखक को नहीं दी जाती है और मेरे जीवन में केवल एक बार, मैं तीन या चार पक्की सीढ़ियां नहीं चढ़ता, बल्कि सैकड़ों या हजारों भी - अगम्य, खड़ी, जमी हुई , अंधेरे और ठंड से, जहां मुझे जीवित रहने के लिए नियत किया गया था, और अन्य - शायद एक महान उपहार के साथ, मुझसे ज्यादा मजबूत - नष्ट हो गए। इनमें से, मैं खुद GULAG द्वीपसमूह पर केवल कुछ से मिला, जो द्वीपों के एक भिन्न समूह में बिखरा हुआ था, लेकिन निगरानी और अविश्वास की चक्की के तहत मैंने सभी से बात नहीं की, मैंने केवल दूसरों के बारे में सुना, केवल दूसरों के बारे में अनुमान लगाया। जो लोग पहले से ही एक साहित्यिक नाम के साथ उस रसातल में डूब गए हैं, वे कम से कम जाने जाते हैं - लेकिन कितने पहचाने नहीं जाते, कभी सार्वजनिक रूप से नाम नहीं लिया गया! और लगभग कोई भी वापस लौटने में कामयाब नहीं हुआ। एक पूरा राष्ट्रीय साहित्य वहाँ बना रहा, न केवल एक ताबूत के बिना, बल्कि बिना अंडरवियर के भी, बिना पैर के अंगूठे पर एक टैग के साथ दफनाया गया। रूसी साहित्य एक पल के लिए भी बाधित नहीं हुआ! - लेकिन बगल से रेगिस्तान जैसा लग रहा था। जहां एक अनुकूल जंगल उग सकता था, सभी कटाई के बाद, दो या तीन गलती से बाईपास किए गए पेड़ रह गए।

और मेरे लिए आज, गिरे हुए लोगों की छाया के साथ, और मेरे सिर को झुकाकर, मेरे सामने दूसरों को, जो पहले योग्य थे, अपने आप से आगे इस स्थान पर चले गए, आज - मैं कैसे अनुमान लगा सकता हूं और व्यक्त कर सकता हूं कि मैं क्या करूंगा उसके बारे में कहना पसंद है?

यह कर्तव्य लंबे समय से हम पर हावी रहा है, और हमने इसे समझा। व्लादिमीर सोलोविओव के शब्दों में:

लेकिन जंजीरों में जकड़कर हमें खुद करना होगा

वह चक्र जिसे देवताओं ने हमारे लिए रेखांकित किया है।

दर्दनाक कैंप क्रॉसिंग में, कैदियों के एक स्तंभ में, लालटेन की पारभासी जंजीरों के साथ शाम के ठंढों की धुंध में - एक से अधिक बार यह हमारे गले में आया कि हम पूरी दुनिया को चिल्लाना चाहेंगे, अगर दुनिया कुछ सुन सकती है हमारा। तब यह बहुत स्पष्ट लग रहा था: हमारा भाग्यशाली दूत क्या कहेगा - और दुनिया तुरंत कैसे प्रतिक्रिया देगी। हमारे क्षितिज स्पष्ट रूप से शारीरिक वस्तुओं और आध्यात्मिक गतिविधियों दोनों से भरे हुए थे, और अवास्तविक दुनिया में उन्होंने कोई फायदा नहीं देखा। वे विचार किताबों से नहीं आए थे और उन्हें तह करने के लिए उधार नहीं लिया गया था: जेल की कोठरियों में और जंगल की आग से, वे उन लोगों के साथ बातचीत में बने थे जो अब मर चुके हैं, वे जीवन में परखे गए हैं, वे बड़े हो गए हैं।

जब बाहरी दबाव कम हुआ, मेरे और हमारे क्षितिज का विस्तार हुआ, और धीरे-धीरे, कम से कम एक दरार में, उस "पूरी दुनिया" ने देखा और पहचाना। और हमारे लिए आश्चर्यजनक रूप से, "पूरी दुनिया" हमारी अपेक्षा से पूरी तरह से अलग हो गई, जैसा कि हमने आशा की थी: "गलत तरीके से जीना, गलत तरीके से जाना, दलदल दलदल को कहते हुए:" कितना आकर्षक लॉन! " - कंक्रीट नेक पैड्स पर: "कितना परिष्कृत हार!" - और जहां कुछ अस्वस्थ आंसू बहते हैं, वहीं अन्य लोग लापरवाह संगीत पर नृत्य करते हैं।

ये कैसे हुआ? यह अथाह भूल क्यों हुई? क्या हम संवेदनहीन थे? क्या दुनिया असंवेदनशील है? या यह है - भाषाओं के अंतर से? लोग एक दूसरे से हर समझदार भाषण क्यों नहीं सुन पा रहे हैं? शब्द प्रतिध्वनित होते हैं और पानी की तरह बह जाते हैं - बेस्वाद, रंगहीन, गंधहीन। एक का पता लगाए बिना।

जैसा कि मैंने इसे समझा, मेरे संभावित भाषण की रचना, अर्थ और स्वर वर्षों में बदल गया और बदल गया। आज रात मेरा भाषण।

और पहले से ही बहुत कम यह मूल रूप से ठंढे शिविर की शाम की कल्पना जैसा दिखता है।

एक व्यक्ति को हमेशा के लिए इस तरह से व्यवस्थित किया जाता है कि उसका विश्वदृष्टि, जब वह सम्मोहन से प्रेरित नहीं होता है, उसकी प्रेरणा और आकलन के पैमाने, उसके कार्यों और इरादों को उसके व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन के अनुभव से निर्धारित किया जाता है। जैसा कि रूसी कहावत है: "अपने भाई पर भरोसा मत करो, अपनी कुटिल आंख पर भरोसा करो।" और यह पर्यावरण और उसमें व्यवहार को समझने का सबसे स्वास्थ्यप्रद आधार है। और कई शताब्दियों के लिए, जब हमारी दुनिया बहरी थी, रहस्यमय तरीके से फैली हुई थी, जब तक कि यह संचार की एकल पंक्तियों के साथ व्याप्त नहीं हो गई, एक ही ऐंठन वाली गांठ में बदल गई, लोगों को उनके सीमित इलाके में, उनके समुदाय में उनके जीवन के अनुभव से अचूक रूप से निर्देशित किया गया था, अपने समाज में, अंत में, और अपने राष्ट्रीय क्षेत्र में। तब व्यक्तिगत मानव आंखों के लिए आकलन के एक निश्चित सामान्य पैमाने को देखना और स्वीकार करना संभव था: क्या औसत के रूप में पहचाना जाता है, क्या अविश्वसनीय है; क्या क्रूर है, क्या खलनायकी के कगार से परे है; ईमानदारी क्या है, छल क्या है। और यद्यपि बिखरे हुए लोग बहुत अलग तरीकों से रहते थे, और उनके सामाजिक आकलन के पैमाने आश्चर्यजनक रूप से मेल नहीं खा सकते थे, जैसे कि उनके उपायों की प्रणाली मेल नहीं खाती थी, इन विसंगतियों ने केवल दुर्लभ यात्रियों को आश्चर्यचकित किया, लेकिन वे जिज्ञासाओं के साथ पत्रिकाओं में समाप्त हो गए, बिना लाए मानवता के लिए कोई खतरा, अभी तक एकजुट नहीं।

लेकिन पिछले दशकों में, मानवता अगोचर रूप से, अचानक एक हो गई है - उम्मीद है कि एकजुट और खतरनाक रूप से एकजुट हो गई है, ताकि इसके एक हिस्से की चोट और सूजन लगभग तुरंत दूसरों को प्रेषित हो, ...

उस जंगली जानवर की तरह, जिसने हतप्रभ होकर समुद्र से एक अजीबोगरीब निर्वहन उठाया? रेत की कब्रगाह? या कोई अबूझ वस्तु जो आसमान से गिरी हो? - मोड़ में जटिल, अब मंद चमक रहा है, अब बीम की एक उज्ज्वल धड़कन के साथ, - इसे इस तरह घुमाता है और, इसे घुमाता है, इसे केस में कैसे अनुकूलित करना चाहता है, उसके लिए उपलब्ध निम्न सेवा की तलाश करता है, बिल्कुल अनुमान नहीं लगाता है उच्च के बारे में।

इसलिए हम, कला को अपने हाथों में रखते हुए, आत्मविश्वास से खुद को इसका स्वामी मानते हैं, साहसपूर्वक इसे निर्देशित करते हैं, अद्यतन करते हैं, सुधार करते हैं, प्रकट करते हैं, पैसे के लिए बेचते हैं, कृपया मजबूत करें, इसे मनोरंजन के लिए चालू करें - पॉप गाने और एक नाइट बार, फिर - एक प्लग के साथ या एक छड़ी के साथ, जैसा कि आप इसे पकड़ते हैं - राजनीतिक क्षणभंगुर जरूरतों के लिए, सीमित सामाजिक जरूरतों के लिए। और कला हमारे प्रयासों से अशुद्ध नहीं होती है, उस पर अपनी उत्पत्ति नहीं खोती है, हर बार और हर प्रयोग में हमें अपने गुप्त आंतरिक प्रकाश का हिस्सा देती है।

लेकिन क्या हम उस प्रकाश को ग्रहण करेंगे? किसने यह कहने की हिम्मत की कि उन्होंने कला को परिभाषित किया? इसके सभी पक्षों को सूचीबद्ध किया? या हो सकता है कि वह पहले से ही समझ गया हो, और हमें पिछली शताब्दियों में बुलाया हो, लेकिन हम उस पर लंबे समय तक टिके नहीं रह सके: हमने सुनी, और उपेक्षा की, और इसे वहीं फेंक दिया, हमेशा की तरह, यहां तक ​​​​कि सबसे अच्छे को बदलने की जल्दी में - यदि केवल एक नए के लिए! और जब वे हमें फिर से पुराना बताते हैं, तो हमें याद भी नहीं रहेगा कि हमारे पास क्या था।

एक कलाकार खुद को एक स्वतंत्र आध्यात्मिक दुनिया का निर्माता मानता है और इस दुनिया, इसकी आबादी, इसके लिए व्यापक जिम्मेदारी बनाने का कार्य करता है, लेकिन वह टूट जाता है, क्योंकि एक नश्वर प्रतिभा इस तरह के भार का सामना करने में सक्षम नहीं है; सामान्य तौर पर, एक व्यक्ति जिसने खुद को अस्तित्व का केंद्र घोषित किया, एक संतुलित आध्यात्मिक प्रणाली बनाने में विफल रहा। और अगर विफलता उसे अपने कब्जे में ले लेती है, तो वे इसे दुनिया की शाश्वत असंगति पर, आधुनिक फटी हुई आत्मा की जटिलता या जनता की समझ से बाहर होने पर दोष देते हैं।

दूसरा खुद पर एक उच्च शक्ति जानता है और खुशी से भगवान के स्वर्ग के नीचे एक छोटे से प्रशिक्षु के रूप में काम करता है, हालांकि आत्माओं को समझने के लिए लिखी गई, खींची गई हर चीज के लिए उनकी जिम्मेदारी और भी सख्त है। दूसरी ओर, यह दुनिया उसके द्वारा नहीं बनाई गई थी, वह उसके द्वारा शासित नहीं है, इसकी नींव के बारे में कोई संदेह नहीं है, कलाकार को दुनिया की सद्भाव, सुंदरता और कुरूपता को महसूस करने के लिए दूसरों की तुलना में अधिक तीव्रता से दिया जाता है। इसमें मानवीय योगदान - और इसे लोगों तक तेजी से पहुंचाएं। और असफलताओं में और यहां तक ​​कि अपने अस्तित्व के तल पर - गरीबी में, जेल में, बीमारी में - स्थिर सद्भाव की भावना उसे नहीं छोड़ सकती।

हालांकि, कला की सभी अतार्किकता, उसके चकाचौंध भरे मोड़, अप्रत्याशित खोज, लोगों पर इसका झकझोरने वाला प्रभाव कलाकार के विश्वदृष्टि, उसके डिजाइन या उसकी अयोग्य उंगलियों के काम से समाप्त करने के लिए बहुत जादुई है।

पुरातत्वविदों को मानव अस्तित्व के ऐसे प्रारंभिक चरण नहीं मिलते, जब हमारे पास कला नहीं थी। मानवता के शुरुआती गोधूलि में भी, हमने इसे हाथों से प्राप्त किया, जिसे समझने का हमारे पास समय नहीं था। और उनके पास यह पूछने का समय नहीं था: हमें इस उपहार की आवश्यकता क्यों है? इसे कैसे संभालें?

और वे गलत थे, और सभी भविष्यवक्ता गलत होंगे, कि कला विघटित हो जाएगी, अपने रूपों को जीवित रखेगी, और मर जाएगी। हम मरेंगे, लेकिन रहेंगे। और फिर भी, अपनी मृत्यु से पहले, क्या हम सभी पक्षों और उसके सभी उद्देश्यों को समझेंगे?

सब कुछ नहीं कहा जाता है। अन्य शब्दों से परे शामिल है। कला एक ठंडी, अँधेरी आत्मा को भी एक उच्च आध्यात्मिक अनुभव तक पिघला देती है। कला के माध्यम से वे कभी-कभी हमें, अस्पष्ट रूप से, संक्षेप में, ऐसे रहस्योद्घाटन भेजते हैं कि तर्कसंगत सोच काम नहीं कर सकती।

परियों की कहानियों के उस छोटे से दर्पण की तरह: आप इसे देखें और देखें - स्वयं नहीं, - आप एक पल के लिए दुर्गम देखेंगे, जहां आप कूद नहीं सकते, आप उड़ नहीं सकते। और केवल आत्मा आश्चर्य करती है ...

दोस्तोवस्की ने एक बार रहस्यमय तरीके से गिरा दिया: "दुनिया सुंदरता से बच जाएगी।" यह क्या है? लंबे समय तक यह मुझे लग रहा था - सिर्फ एक वाक्यांश। यह कैसे संभव हो सकता है? कब एक खून की प्यासी कहानी में सुंदरता ने किससे और किससे बचाया? अभिमानी, ऊंचा - हाँ, लेकिन उसने किसे बचाया?

हालांकि, सुंदरता के सार में ऐसी ख़ासियत है, कला की स्थिति में एक ख़ासियत: वास्तव में कलात्मक काम की अनुनय पूरी तरह से अकाट्य है और यहां तक ​​​​कि विरोधी दिल को भी अपने अधीन कर लेती है। राजनीतिक भाषण, मुखर पत्रकारिता, सामाजिक जीवन का एक कार्यक्रम, एक दार्शनिक प्रणाली को स्पष्ट रूप से सुचारू रूप से, सामंजस्यपूर्ण रूप से और एक गलती और झूठ पर बनाया जा सकता है; और जो छिपा है और जो विकृत है, वह तुरन्त दिखाई नहीं देगा। और यदि एक प्रति-निर्देशित भाषण, पत्रकारिता, एक कार्यक्रम, एक विदेशी-संरचित दर्शन सामने आएगा, तो सब कुछ फिर से उतना ही सामंजस्यपूर्ण और सहज होगा, और फिर से एक साथ आ जाएगा। इसलिए उनमें भरोसा है- और कोई भरोसा नहीं है।

व्यर्थ में वह जोर देकर कहता है कि वह अपने दिल से झूठ नहीं बोलता।

एक कलात्मक कार्य अपने आप में अपनी परीक्षा लेता है: आविष्कार की गई अवधारणाएं, खींची गई छवियों पर परीक्षण के लिए खड़ी नहीं होती हैं: दोनों अलग हो जाते हैं, कमजोर हो जाते हैं, पीला हो जाते हैं, किसी को मना नहीं करते हैं। लेकिन जिन कृतियों ने सच्चाई का पता लगाया है और उसे एक सघन, जीवंत तरीके से हमारे सामने पेश किया है, वह हमें पकड़ लेती है, अपने आप को पूरी तरह से बांध लेती है - और कोई भी, कभी भी, सदियों के बाद भी, उनका खंडन नहीं करेगा।

तो शायद सत्य, अच्छाई और सौंदर्य की यह पुरानी त्रिमूर्ति केवल एक औपचारिक जीर्ण-शीर्ण सूत्र नहीं है, जैसा कि हमें हमारे अभिमानी भौतिकवादी युवाओं के समय लगता था? यदि इन तीन पेड़ों के शीर्ष अभिसरण करते हैं, जैसा कि शोधकर्ताओं ने तर्क दिया, लेकिन बहुत स्पष्ट, सत्य और अच्छाई के बहुत सीधे शूट को कुचल दिया जाता है, काट दिया जाता है, अनुमति नहीं दी जाती है, तो शायद विचित्र, अप्रत्याशित, सौंदर्य की अप्रत्याशित शूटिंग टूट जाएगी और उठेगी एक ही स्थान पर, और इसलिए तीनों के लिए काम पूरा करें?

और फिर, जीभ की फिसलन में नहीं, बल्कि एक भविष्यवाणी के रूप में, दोस्तोवस्की ने लिखा है: "क्या सुंदरता दुनिया को बचाएगी?" आखिरकार, उसे देखने के लिए बहुत कुछ दिया गया, इसने उसे आश्चर्यजनक रूप से रोशन किया।

और फिर कला, साहित्य वास्तव में आज दुनिया की मदद कर सकता है?

इतने सालों में मैं इस समस्या में जो कुछ समझ पाया, उसे आज मैं यहां पेश करने की कोशिश करूंगा।

इस कुर्सी तक, जहां से नोबेल व्याख्यान पढ़ा जाता है, एक कुर्सी जो हर लेखक को नहीं दी जाती है और मेरे जीवन में केवल एक बार, मैं तीन या चार पक्की सीढ़ियां नहीं चढ़ता, बल्कि सैकड़ों या हजारों भी - अगम्य, खड़ी, जमी हुई , अंधेरे और ठंड से, जहां मुझे जीवित रहने के लिए नियत किया गया था, और अन्य - शायद एक महान उपहार के साथ, मुझसे ज्यादा मजबूत - नष्ट हो गए। इनमें से, मैं खुद GULAG द्वीपसमूह पर केवल कुछ से मिला, जो द्वीपों के एक भिन्न समूह में बिखरा हुआ था, लेकिन निगरानी और अविश्वास की चक्की के तहत मैंने सभी से बात नहीं की, मैंने केवल दूसरों के बारे में सुना, केवल दूसरों के बारे में अनुमान लगाया। जो लोग पहले से ही एक साहित्यिक नाम के साथ उस रसातल में डूब गए हैं, वे कम से कम जाने जाते हैं - लेकिन कितने पहचाने नहीं जाते, कभी सार्वजनिक रूप से नाम नहीं लिया गया! और लगभग कोई भी वापस लौटने में कामयाब नहीं हुआ। एक पूरा राष्ट्रीय साहित्य वहाँ बना रहा, न केवल एक ताबूत के बिना, बल्कि बिना अंडरवियर के भी, बिना पैर के अंगूठे पर एक टैग के साथ दफनाया गया। रूसी साहित्य एक पल के लिए भी बाधित नहीं हुआ! - लेकिन बगल से रेगिस्तान जैसा लग रहा था। जहां एक अनुकूल जंगल उग सकता था, सभी कटाई के बाद, दो या तीन गलती से बाईपास किए गए पेड़ रह गए।

संयोजन

कक्षाओं के दौरान

I. संगठनात्मक चरण

द्वितीय. बुनियादी ज्ञान को अद्यतन करना

समस्याग्रस्त प्रश्न

कहानी के नायक के भाग्य के बारे में बताएं "इवान डेनिसोविच के जीवन में एक दिन", जीवन में उनके मूल्य। रूसी साहित्य के कौन से नायक आध्यात्मिक रूप से शुखोव के करीब हैं? (शुखोव के भाग्य में, इसकी विशिष्टता पर जोर दिया गया है: मूल, उम्र, उपस्थिति में, व्यक्तिगत त्रासदियों का पूरे देश की त्रासदी में विलय कैसे हुआ ("... उन्होंने अपनी पूरी सेना को घेर लिया ...", "... इस तरह के एक समूह में शुखोव ने कैद में कुछ दिन बिताए ... "), लोगों के संबंध में, खुद के लिए और काम करने के लिए क्या हो रहा है, इसका आकलन करने में। उनकी स्थिति सदियों पुरानी लोक ज्ञान द्वारा समर्थित है, जिसमें परिलक्षित होता है कहावतें जिसके साथ उनका भाषण समाप्त हो गया है। यह कोई संयोग नहीं है कि शुखोव की छवि साहित्यिक छवियों से मिलती-जुलती है जो रूसी चरित्र - प्लैटन कराटेव (एल। एन। टॉल्स्टॉय "वॉर एंड पीस") और आंद्रेई सोकोलोव (एमए शोलोखोव) की पहचान बन गई है। "द फेट ऑफ मैन")।)

III. पाठ के लक्ष्य और उद्देश्य निर्धारित करना।

सीखने की गतिविधियों के लिए प्रेरणा

शिक्षक। मानव जाति ने अपने विकास के विभिन्न चरणों में समाज में साहित्य की भूमिका को प्रतिबिंबित किया, कुछ निष्कर्ष निकाले, मान्यता दी। ऐसी मान्यता, उदाहरण के लिए, साहित्यकारों के लिए समाज के विकास में प्रमुख योगदान के लिए नोबेल पुरस्कार का वार्षिक पुरस्कार है।

आज, आधुनिक दुनिया में साहित्य के महत्व को दर्शाते हुए, हम "नोबेल व्याख्यान ..." की ओर मुड़ते हैं। 1970 में पुरस्कार से सम्मानित किए जाने के कई साल बाद, समारोह में दिए गए I. Solzhenitsyn। दुनिया भर में मान्यता का मार्ग ए के लिए था। I. सोल्झेनित्सिन वास्तव में कांटेदार है। उनके व्याख्यान में ऐसे शब्द हैं: "इस पल्पिट में, जहां से नोबेल व्याख्यान पढ़ा जाता है, एक ऐसा पल्पिट जो हर लेखक को नहीं दिया जाता है और अपने जीवन में केवल एक बार, मैं तीन या चार पक्की सीढ़ियाँ नहीं, बल्कि सैकड़ों या यहाँ तक कि चढ़ता हूँ उनमें से हजारों - अडिग, खड़ी, जमी हुई, अंधेरे और ठंड से, जहां मुझे जीवित रहने के लिए नियत किया गया था, और अन्य - शायद एक महान उपहार के साथ, मुझसे ज्यादा मजबूत - मर गए। "

नोबेल पुरस्कार (स्वीडन Moe1pse1, Engl. Lobe1 Prge) उत्कृष्ट वैज्ञानिक अनुसंधान, क्रांतिकारी आविष्कारों या संस्कृति या समाज में प्रमुख योगदान के लिए प्रतिवर्ष दिए जाने वाले सबसे प्रतिष्ठित अंतरराष्ट्रीय पुरस्कारों में से एक है। अल्फ्रेड नोबेल की इच्छा के अनुसार स्थापित, 1895 में तैयार किया गया और निम्नलिखित क्षेत्रों के प्रतिनिधियों को पुरस्कार के लिए धन के आवंटन के लिए प्रदान किया गया: साहित्य, भौतिकी, रसायन विज्ञान, शरीर विज्ञान और चिकित्सा, दुनिया में शांति की स्थापना में सहायता। वर्तमान में नोबेल पुरस्कार का आकार 10 मिलियन स्वीडिश क्रोनर (लगभग 1.05 मिलियन यूरो या 1.5 मिलियन डॉलर) है।

चतुर्थ। पाठ के विषय पर काम करना

1. शिक्षक का परिचय

पुरस्कार विजेता को निर्धारित करने के लिए डेटा का प्रसंस्करण नोबेल वसीयतनामा में जोर दिए गए सिद्धांतों पर आधारित है। इसलिए, अपनी वसीयत में, उन्होंने घोषणा की कि साहित्य में पुरस्कार के लिए, "आदर्शवादी अभिविन्यास" एक पर्याप्त शर्त होनी चाहिए।

साहित्य के क्षेत्र में पुरस्कार विजेताओं का चयन अक्सर विवादास्पद होता है। जाहिर है, पूरी तरह से प्रेरित पुरस्कार नहीं हैं। साहित्य में नोबेल पुरस्कार देने वाली समिति के निर्णय सभी नोबेल नामांकनों में सबसे विवादास्पद हैं। यह कहने के लिए पर्याप्त है कि यह पुरस्कार विश्व साहित्य की ऐसी प्रतिभाओं को कभी प्रदान नहीं किया गया है जैसे एल। एन. टॉल्स्टॉय, जे. जॉयस, वी. वी. नाबोकोव, एच. एल. बोर्गेस।

इसी समय, नोबेल पुरस्कार विजेताओं की सूची काफी प्रतिनिधि है: उनमें से कॉमरेड मान, डब्ल्यू। फॉल्कनर, जी। गार्सिया मार्केज़, सी। मिलोस और अन्य रूसी भाषी लेखकों को 5 बार पुरस्कार से सम्मानित किया गया (आई। ए। बुनिन, बी। एल। पास्टर्नक , एमए शोलोखोव, एआई सोल्झेनित्सिन, आईए ब्रोडस्की)।

इवान बुनिन (1933)। 1920 से (और पुरस्कार प्राप्त करने के समय) वे फ्रांस में रहते थे। नागरिकता के बिना। "सख्त कौशल के लिए जिसके साथ वह रूसी शास्त्रीय गद्य की परंपराओं को विकसित करता है।"

बोरिस पास्टर्नक (1958)। (उन्होंने पुरस्कार से इनकार कर दिया, 1989 में उनके बेटे को एक डिप्लोमा और एक पदक से सम्मानित किया गया) "आधुनिक गीत कविता में महत्वपूर्ण उपलब्धियों के लिए, साथ ही साथ महान रूसी महाकाव्य उपन्यास की परंपराओं की निरंतरता के लिए।"

मिखाइल शोलोखोव (1965)। "रूस के लिए एक महत्वपूर्ण समय में डॉन कोसैक्स के बारे में महाकाव्य की कलात्मक शक्ति और अखंडता के लिए।"

अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन (1970)। "नैतिक शक्ति के लिए जिसके साथ उन्होंने रूसी साहित्य की अपरिवर्तनीय परंपराओं का पालन किया।"

जोसेफ ब्रोडस्की (1987)। (1972 से (और पुरस्कार प्राप्त करने के समय) वे अमेरिका में रहते थे। अमेरिकी नागरिकता।) "एक सर्वव्यापी रचनात्मकता के लिए, विचार की स्पष्टता और कविता के जुनून के साथ।"

1962 में, "वन डे इन इवान डेनिसोविच" कहानी के प्रकाशन के बाद, जिसमें "एक दिन में पूरे शिविर की दुनिया का वर्णन करने के लिए" अवधारणा के अनुसार, "शिविरों का पूरा इतिहास" दिखाया गया था, और। I. सोल्झेनित्सिन पूरी दुनिया में प्रसिद्ध हो गए। तब अधिनायकवादी शासन के साहित्यिक और राजनीतिक विरोध के वर्ष थे। 1969 में लेखक को राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया था। 1974 में ए. I. सोल्झेनित्सिन को जबरन देश से निकाल दिया गया था, और केवल 1994 में वह अपने वतन लौट आए।

बहुत कुछ जो कहा और लिखा गया है ए. I. सोल्झेनित्सिन को अब एक भविष्यवाणी के रूप में माना जाता है। आधुनिक दुनिया में साहित्यिक शब्द के अर्थ के बारे में उनके बयान, जो 30 साल से अधिक पहले "नोबेल व्याख्यान" में सुनाई देते थे, ने अपनी प्रासंगिकता नहीं खोई है। आइए नजर डालते हैं इसके कुछ अंशों पर।

2. "नोबेल व्याख्यान ..." (आरएम के साथ काम) के पाठ के अंशों के साथ विश्लेषणात्मक कार्य

टुकड़ा 1

"कैसा है वह जंगली जानवर जिसने हतप्रभ होकर समुद्र से एक अजीबोगरीब निर्वहन उठाया? रेत की कब्रगाह? या कोई अबूझ वस्तु जो आसमान से गिरी हो? - मोड़ में जटिल, अब मंद चमक रहा है, अब बीम की एक उज्ज्वल धड़कन के साथ, - इसे इस तरह घुमाता है और, इसे घुमाता है, इसे केस के अनुकूल बनाने की तलाश करता है, उसके लिए उपलब्ध निम्न सेवा की तलाश करता है, इसके बारे में अनुमान नहीं लगाता है उच्चतर वाला।

इसलिए हम, कला को अपने हाथों में रखते हुए, आत्मविश्वास से खुद को स्वामी मानते हैं, साहसपूर्वक इसे निर्देशित करते हैं, अपडेट करते हैं, सुधार करते हैं, प्रकट करते हैं, पैसे के लिए बेचते हैं, कृपया मजबूत करें, इसे मनोरंजन के लिए चालू करें - पॉप गाने और एक नाइट बार, फिर - के साथ एक प्लग या छड़ी, हड़पने की तरह - राजनीतिक गुजरने की जरूरतों के लिए, सीमित सामाजिक के लिए। और कला हमारे प्रयासों से अशुद्ध नहीं होती है, उस पर अपनी उत्पत्ति नहीं खोती है, हर बार और हर प्रयोग में हमें अपने गुप्त आंतरिक प्रकाश का एक हिस्सा देती है।"

व्याख्यान की शुरुआत के बारे में इतना असामान्य क्या है?

टुकड़ा 2

"एक व्यक्ति को हमेशा के लिए इस तरह से व्यवस्थित किया जाता है कि उसका विश्वदृष्टि, जब वह सम्मोहन से प्रेरित नहीं होता है, उसकी प्रेरणा और आकलन के पैमाने, उसके कार्यों और इरादों को उसके व्यक्तिगत और समूह जीवन के अनुभव से निर्धारित किया जाता है। जैसा कि रूसी कहावत है: "अपने भाई पर भरोसा मत करो, अपनी कुटिल आंख पर भरोसा करो।" और यह पर्यावरण और उसमें व्यवहार को समझने का सबसे स्वास्थ्यप्रद आधार है।

लेकिन पिछले दशकों में, मानवता अगोचर रूप से, अचानक एक हो गई है - उम्मीद है कि एकजुट और खतरनाक रूप से एकजुट हो गई है, ताकि इसके एक हिस्से की चोट और सूजन लगभग तुरंत दूसरों को प्रेषित हो, कभी-कभी बिना किसी प्रतिरक्षा के। मानवता एक हो गई है, - लेकिन इस तरह से नहीं कि एक समुदाय या यहां तक ​​​​कि एक राष्ट्र पहले भी एकजुट था: क्रमिक जीवन के अनुभव से नहीं, अपनी आंखों से नहीं, अच्छे स्वभाव वाले कुटिल कहे जाने वाले, यहां तक ​​​​कि एक देशी समझने योग्य भाषा के माध्यम से भी नहीं, लेकिन सभी बाधाओं से परे, अंतरराष्ट्रीय रेडियो और प्रेस के माध्यम से ... घटनाओं की भीड़ हम पर आ रही है ... दुनिया के विभिन्न हिस्सों में वे घटनाओं के आकलन के अपने स्वयं के, कठिन-जीवित पैमाने को लागू करते हैं - और बिना समझौता किए, स्वयं - आत्मविश्वास से केवल अपने पैमाने से न्याय करें, न कि किसी अजनबी से।

और दुनिया में ऐसे अलग-अलग पैमाने हैं, अगर कई नहीं हैं, तो किसी भी मामले में कई ... तराजू के विभाजन चिल्लाते हुए मेल नहीं खाते, वे चकाचौंध करते हैं, वे हमारी आंखें काटते हैं, और ताकि यह हमें चोट न पहुंचाए, हम अन्य सभी लोगों के तराजू को पागलपन, भ्रम के रूप में खारिज करते हैं - और पूरी दुनिया को अपने घरेलू पैमाने से आत्मविश्वास से आंका जाता है। इसलिए यह हमें सबसे बड़ा, अधिक दर्दनाक और असहनीय लगता है, वास्तव में वह नहीं जो वास्तव में सबसे बड़ा, अधिक दर्दनाक और असहनीय है, बल्कि जो हमारे करीब है ...

और इसके लिए ... किसी और के दूर के दुःख की गूढ़ गलतफहमी, मानवीय दृष्टि को दोष नहीं दे सकता: इस तरह एक व्यक्ति बनाया जाता है ... "

इस परिच्छेद में लेखक मानव विश्वदृष्टि की किस विशेषता की बात कर रहा है?

टुकड़ा 3

"लेकिन कौन, और कैसे, इन पैमानों को मिलाएगा? मानव जाति के लिए संदर्भ का एक फ्रेम कौन बनाएगा - अत्याचारों और अच्छे कर्मों के लिए, असहिष्णु और सहिष्णु के लिए, आज उन्हें कैसे अलग किया जाता है? .. प्रचार, जबरदस्ती और वैज्ञानिक साक्ष्य यहां शक्तिहीन हैं। लेकिन, सौभाग्य से, दुनिया में ऐसा उपकरण है! यह कला है। यह साहित्य है।

उनके लिए ऐसा चमत्कार उपलब्ध है: किसी व्यक्ति की त्रुटिपूर्ण विशेषता को दूर करने के लिए केवल अपने अनुभव से सीखने के लिए, ताकि दूसरों का अनुभव व्यर्थ हो जाए। एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति में, अपने दुर्लभ सांसारिक समय की भरपाई करते हुए, कला पूरी तरह से किसी और के लंबे जीवन के अनुभव के बोझ को उसकी सभी कठिनाइयों, रंगों, रसों के साथ स्थानांतरित करती है, मांस में यह दूसरों द्वारा अनुभव किए गए अनुभव को फिर से बनाती है - और आपको इसे अपने रूप में आत्मसात करने की अनुमति देती है। अपना ...

कला की यह महान धन्य संपत्ति, मैं आज नोबेल रोस्ट्रम से लगातार याद दिलाता हूं।

और फिर भी एक और अमूल्य दिशा में साहित्य अकाट्य संघनित अनुभव को वहन करता है: पीढ़ी से पीढ़ी तक। तो यह राष्ट्र की एक जीवंत स्मृति बन जाती है। इसलिए वह अपने आप में गर्म हो जाती है और अपना खोया हुआ इतिहास रखती है - एक ऐसे रूप में जो विकृति और बदनामी के लिए उत्तरदायी नहीं है। इस प्रकार, भाषा के साथ-साथ साहित्य राष्ट्रीय आत्मा की रक्षा करता है। अलग-अलग देशों में अलग-अलग समय पर, जोश और गुस्से में, और शालीनता से तर्क दिया कि क्या कला और कलाकार को अपने लिए जीना चाहिए या हमेशा के लिए समाज के प्रति अपने कर्तव्य को याद रखना चाहिए और खुले दिमाग से उसकी सेवा करनी चाहिए। मेरे लिए, यहां कोई विवाद नहीं है, लेकिन मैं फिर से तर्कों की पंक्ति नहीं उठाऊंगा। हां, दशकों से रूसी साहित्य में यह झुकाव था - न खुद को बहुत ज्यादा देखने के लिए, न ही लापरवाही से फड़फड़ाने के लिए। और मुझे अपनी क्षमता के अनुसार इस परंपरा को जारी रखने में कोई शर्म नहीं है। रूसी साहित्य में, यह विचार लंबे समय से हम में निहित है कि एक लेखक अपने लोगों में बहुत कुछ कर सकता है - और करना चाहिए ”।

लेखक ने विश्व समुदाय के जीवन में साहित्य के किन महत्वपूर्ण कार्यों का नाम लिया है?

रूसी साहित्य की सदियों पुरानी परंपरा क्या करती है ए. मैं सोल्झेनित्सिन?

गद्य में a. I. सोल्झेनित्सिन अक्सर ऐसे शब्दों का सामना करते हैं जो व्याख्यात्मक शब्दकोशों में नहीं हैं, लेकिन वे हमें स्पष्ट लगते हैं। ये लेखक द्वारा बनाए गए शब्द हैं। उन्हें पाठ में खोजें।

टुकड़ा 4

“इस क्रूर, गतिशील, विस्फोटक दुनिया में लेखक की दस मौतों की पंक्ति में क्या स्थान और भूमिका है?

एक बार अपनी बात मानने के बाद, वह कभी नहीं शर्माएगा: एक लेखक अपने हमवतन और समकालीन लोगों के लिए बाहरी न्यायाधीश नहीं है, वह अपनी मातृभूमि या अपने लोगों में की गई सभी बुराईयों का अपराधी है। और अगर उसकी जन्मभूमि के टैंकों ने एक विदेशी राजधानी के डामर को खून से ढँक दिया, तो भूरे रंग के धब्बे लेखक के चेहरे पर हमेशा के लिए छा गए। और अगर अभागी रात में उन्होंने सोते हुए एक भरोसेमंद दोस्त का गला घोंट दिया, तो उस रस्सी से लेखक की हथेलियों पर चोट के निशान हैं। और अगर उसके युवा साथी नागरिक शालीनता से काम की श्रेष्ठता की घोषणा करते हैं, खुद को ड्रग्स के लिए छोड़ देते हैं या बंधक बना लेते हैं, तो यह बदबू लेखक की सांसों में मिल जाती है। ”

कैसे ए. I. सोलजेनित्सिन ने आधुनिक दुनिया में लेखक की जगह और भूमिका को परिभाषित किया? वह कौन है?

टुकड़ा 5

"क्या हम यह घोषित करने का दुस्साहस पाएंगे कि हम आज दुनिया के अल्सर के लिए जिम्मेदार नहीं हैं?

हालाँकि, मुझे विश्व साहित्य की ज्वलंत भावना से प्रोत्साहित किया जाता है, जो हमारी दुनिया की चिंताओं और परेशानियों में एक बड़े दिल के रूप में धड़कता है, हालांकि इसके हर कोने में अपने तरीके से प्रस्तुत और दिखाई देता है।

और आज एक देश के लेखकों और दूसरे देश के लेखकों और पाठकों के बीच बातचीत हो रही है, अगर तात्कालिक नहीं तो उसके करीब।

... नोबेल पुरस्कार के लिए मेरे नामांकन की शुरुआत उस देश में नहीं हुई थी जहां मैं रहता और लिखता हूं।

मैंने अपने लिए इस तरह समझा और महसूस किया: विश्व साहित्य अब एक अमूर्त लिफाफा नहीं है, अब साहित्यिक विद्वानों द्वारा बनाया गया सामान्यीकरण नहीं है, बल्कि एक सामान्य शरीर और सामान्य आत्मा है, एक जीवित सौहार्दपूर्ण एकता है, जो बढ़ती आध्यात्मिक एकता को दर्शाती है मानव जाति, और इस बीच कोई आंतरिक मामले नहीं हैं। हमारी तंग पृथ्वी पर बने रहे! और मानव जाति का उद्धार केवल इस तथ्य में निहित है कि सभी को हर चीज की परवाह करनी चाहिए: पूर्व के लोग पश्चिम में जो सोचते हैं, उसके प्रति पूरी तरह से उदासीन नहीं होंगे; पश्चिम के लोग पूर्व में जो हो रहा है, उसके प्रति उदासीन नहीं हैं। और कल्पना - मनुष्य के बेहतरीन, सबसे अधिक प्रतिक्रियाशील उपकरणों में से, पहले में से एक ने मानव जाति की बढ़ती एकता की इस भावना को पहले ही अपनाया, आत्मसात किया है।

मुझे लगता है कि विश्व साहित्य मानव जाति की मदद करने में सक्षम है, इन परेशान करने वाले घंटों में, पक्षपाती लोगों और पार्टियों द्वारा सुझाए गए सुझावों के बावजूद खुद को सही मायने में पहचानने के लिए; कुछ किनारों के संघनित अनुभव को दूसरों में स्थानांतरित करें, ताकि हम अपनी आंखों में दोहरीकरण और धुंधलापन बंद कर दें, तराजू के विभाजन संयुक्त हो जाएंगे, और कुछ लोग सही ढंग से और संक्षेप में दूसरों के वास्तविक इतिहास को पहचानने की समान शक्ति के साथ जान पाएंगे। और दर्द, जैसे कि उन्होंने इसे स्वयं अनुभव किया हो, - और इस प्रकार वे देर से की गई क्रूर गलतियों से सुरक्षित रहेंगे। जबकि हम स्वयं, एक ही समय में, अपने आप में विश्व दृष्टि विकसित करने में सक्षम हो सकते हैं: आंख के केंद्र के साथ, हर व्यक्ति की तरह, हमारी आंखों के कोनों के साथ, हमारी आंखों के कोनों के साथ हम जो कुछ हो रहा है उसे अवशोषित करना शुरू कर देंगे बाकी दुनिया। और हम विश्व अनुपात को सहसंबंधित और निरीक्षण करेंगे।

कोई भी जिसने कभी हिंसा को अपनी पद्धति के रूप में घोषित किया था, उसे झूठ को अपने सिद्धांत के रूप में चुनना चाहिए, और एक सरल साहसी व्यक्ति का एक सरल कदम: झूठ में भाग न लें। लेखकों और कलाकारों के लिए और अधिक उपलब्ध है: झूठ को हराने के लिए!

इसलिए मुझे लगता है, दोस्तों, हम इस भीषण घड़ी में दुनिया की मदद करने में सक्षम हैं। निःशस्त्रता से इनकार मत करो, लापरवाह जीवन के आगे समर्पण मत करो - बल्कि युद्ध के लिए निकल जाओ! ”

लेखक विश्व साहित्य की किस विशेषता को चिन्हित करता है? और वह लेखक को क्या कहते हैं?

साहित्य कैसे हो सकता है, ए के अनुसार। I. सोल्झेनित्सिन, दुनिया को उसके गरमागरम घंटे में मदद करने के लिए? वह खुली हिंसा के क्रूर हमले का विरोध कैसे कर सकती है?

क्या आधुनिक समाज में साहित्य के महत्व के बारे में आपका विचार बदल गया है?

आधुनिक रूसी साहित्य को पाठक की मांग में क्या होना चाहिए?

वी. प्रतिबिंब। पाठ सारांश

"प्रेस" (समूहों में)

सोल्झेनित्सिन हमेशा आश्वस्त थे कि संघर्ष की रेखा के बीच

अच्छाई और बुराई में स्पष्ट, स्पष्ट सीधापन नहीं होता है, कि यह अक्सर भूलभुलैया होता है, कि क्रांतियां और सभी प्रकार के सुधार इतिहास के मार्ग को सीधा नहीं करते हैं, लेकिन अक्सर उन्हें भ्रमित और जटिल करते हैं, कि मानव इतिहास पहले से ही बोझ से परे है प्रकृति की शक्ति, मानव आत्मा के लिए। समर्थन, आशा की रोशनी, नैतिक अभिविन्यास की एक प्रणाली की तलाश करने के लिए वह क्या सलाह देता है? ♦ "डैशिंग पोशन" पढ़ें a. I. सोल्झेनित्सिन - "छोटों" में से एक (सूक्ष्म रेखाचित्रों, दृष्टांतों, निबंधों की एक श्रृंखला, लेखक की डायरी प्रविष्टियाँ "नोट्स" की भावना में वी। एस्टाफ़िएव और वी। सोलोखिन द्वारा "पेबल्स इन द पाम" ), 1998 में प्रकाशित हुआ, और महान तपस्वी नैतिकतावादी की थकान और चिंता के परदे को तोड़कर, एक व्यक्ति में आशा, विश्वास के तत्वों को पकड़ने की कोशिश की।

तेज औषधि

किसान कितना श्रम करता है: समय सीमा तक अनाज रखें, जैसा चाहें बोएं, अच्छे पौधे के फल तक पहुंचें। लेकिन जंगली खुशी के साथ, जंगली घास को फेंक दिया जाता है - न केवल बिना छोड़े-निरीक्षण के, बल्कि किसी भी छोड़ने के खिलाफ, उपहास में। वह कहावत है: एक तेज औषधि - जल्द ही जमीन में नहीं जाएगी।

अच्छे पौधों की ताकत हमेशा कम क्यों होती है?

मानव-इतिहास की असंभवता को देखकर कि दूर-दूर में, कि आज के आज में आप मायूस होकर सिर झुकाते हैं: हाँ, जानने के लिए - यही सार्वभौम नियम है। आज, - आप मायूस होकर सिर झुकाते हैं: हाँ, जानने के लिए - यह सार्वभौम नियम है। और हम इससे कभी बाहर नहीं निकलेंगे - कभी नहीं, किसी अच्छे आविष्कार से, किसी सांसारिक परियोजना से।

मानवता के अंत तक।

और केवल प्रत्येक जीवित व्यक्ति को रिहा किया गया: उसका काम - और उसका अपना बोझ।

वी.आई. होम वर्क

1. रचनात्मक कार्य। एक निबंध-निबंध (लघु) लिखें “लोग और नियति। ए। I. सोल्झेनित्सिन एक सच्चे बुद्धिजीवी हैं, हमारे युग की अंतरात्मा। ”

2. व्यक्तिगत असाइनमेंट (2-4 छात्र)। संदेश तैयार करें "पी। सुस्किंड का जीवन और कार्य और उनका उपन्यास" परफ्यूम "" (अवलोकन); "पी. कोएल्हो का जीवन और कार्य और उनका उपन्यास" कीमियागर ""।

नोबेल व्याख्यान... - नोबेल पुरस्कारों के क़ानून के अनुसार, यह इच्छा व्यक्त की जाती है कि पुरस्कार विजेता समारोह के निकटतम दिनों में से किसी एक दिन अपने विषय पर व्याख्यान देगा। व्याख्यान की शैली और संरचना परिभाषित नहीं है। नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था ए.आई. अक्टूबर 1970 में सोल्झेनित्सिन, लेकिन लेखक इसे प्राप्त करने के लिए स्टॉकहोम नहीं गए, इस डर से कि उनकी मातृभूमि की वापसी यात्रा काट दी जाएगी। व्याख्यान 1971 के अंत में लिखा गया था - 1972 की शुरुआत में इलिंस्की (मास्को के पास) में मॉस्को में पुरस्कार की अपेक्षित प्रस्तुति के लिए, एक निजी अपार्टमेंट में, स्वीडिश अकादमी के वैज्ञानिक सचिव कार्ल राग्नार गिरोव द्वारा। हालांकि, सोवियत अधिकारियों ने उन्हें वीजा देने से इनकार कर दिया और समारोह नहीं हुआ। तब व्याख्यान का पाठ गुप्त रूप से स्वीडन भेजा गया था और वहां 1972 में रूसी, स्वीडिश और अंग्रेजी में नोबेल समिति के आधिकारिक संग्रह "लेस प्रिक्स नोबेल एन 1971" में प्रकाशित किया गया था। उसी समय, यूएसएसआर में समिज़दत में व्याख्यान वितरित किया गया था। पश्चिम में, यह कई बार यूरोपीय भाषाओं और रूसी में प्रकाशित हुआ है। घर पर, व्याख्यान पहली बार प्रकाशित हुआ था, इसके लिखे जाने के 18 साल बाद, - "नोवी मीर", 1989, नंबर 7 पत्रिका में। यहाँ पाठ प्रकाशन के अनुसार दिया गया है: सोल्झेनित्सिन ए.आई. प्रचार: 3 खंडों में। टी। 1. - यारोस्लाव: वेरख।-वोल्ज़। किताब पब्लिशिंग हाउस, 1995।

नोबेल व्याख्यान

1
उस जंगली जानवर की तरह, जिसने हतप्रभ होकर समुद्र से एक अजीबोगरीब निर्वहन उठाया? रेत की कब्रगाह? या कोई अबूझ वस्तु जो आसमान से गिरी हो? - मोड़ में जटिल, अब मंद चमक रहा है, अब बीम की एक उज्ज्वल धड़कन के साथ, - इसे इस तरह घुमाता है और, इसे घुमाता है, इसे केस में कैसे अनुकूलित करना चाहता है, उसके लिए उपलब्ध निम्न सेवा की तलाश करता है, बिल्कुल अनुमान नहीं लगाता है उच्च के बारे में। इसलिए हम, कला को अपने हाथों में रखते हुए, आत्मविश्वास से खुद को इसका स्वामी मानते हैं, साहसपूर्वक इसे निर्देशित करते हैं, नवीनीकरण करते हैं, सुधार करते हैं, प्रकट करते हैं, पैसे के लिए बेचते हैं, कृपया मजबूत करें, इसे मनोरंजन के लिए परिवर्तित करें - पॉप गाने और एक नाइट बार, फिर - एक प्लग या छड़ी के साथ, जैसा कि आप समझते हैं - राजनीतिक क्षणभंगुर जरूरतों के लिए, सीमित सामाजिक के लिए। और कला हमारे प्रयासों से अशुद्ध नहीं होती है, उस पर अपनी उत्पत्ति नहीं खोती है, हर बार और हर प्रयोग में हमें अपने गुप्त आंतरिक प्रकाश का हिस्सा देती है। लेकिन क्या हम उस सारी रोशनी को अपना लेंगे? किसने यह कहने की हिम्मत की कि उन्होंने कला को परिभाषित किया? इसके सभी पक्षों को सूचीबद्ध किया? या हो सकता है कि वह पिछली शताब्दियों में हमें पहले ही समझ चुका हो और हमें बुलाया हो, लेकिन हम उस पर लंबे समय तक टिके नहीं रह सकते थे: हमने सुनी, और उपेक्षा की, और वहीं फेंक दिया, हमेशा की तरह, यहां तक ​​​​कि सबसे अच्छे को बदलने की जल्दी में - यदि केवल के लिए एक नया विकल्प! और जब वे हमें फिर से पुराना बताते हैं, तो हमें याद भी नहीं रहेगा कि हमारे पास क्या था।

एक कलाकार खुद को एक स्वतंत्र आध्यात्मिक दुनिया के निर्माता के रूप में सोचता है, और इस दुनिया, इसकी आबादी, इसके लिए व्यापक जिम्मेदारी बनाने का कार्य करता है, लेकिन वह टूट जाता है, क्योंकि ऐसा भार एक नश्वर प्रतिभा का सामना करने में सक्षम नहीं है; सामान्य तौर पर, एक व्यक्ति जिसने खुद को अस्तित्व का केंद्र घोषित किया, एक संतुलित आध्यात्मिक प्रणाली बनाने में विफल रहा। और अगर विफलता उसे अपने कब्जे में ले लेती है, तो वे इसे दुनिया की शाश्वत असंगति पर, आधुनिक फटी हुई आत्मा की जटिलता या जनता की समझ से बाहर होने पर दोष देते हैं। दूसरा खुद पर एक उच्च शक्ति जानता है और खुशी से भगवान के स्वर्ग के नीचे एक छोटे से प्रशिक्षु के रूप में काम करता है, हालांकि आत्माओं को समझने के लिए लिखी गई, खींची गई हर चीज के लिए उनकी जिम्मेदारी और भी सख्त है। लेकिन: यह दुनिया उसके द्वारा नहीं बनाई गई थी, वह उसके द्वारा शासित नहीं है, इसकी नींव के बारे में कोई संदेह नहीं है, कलाकार को दुनिया की सद्भाव, मानव योगदान की सुंदरता और कुरूपता को महसूस करने के लिए दूसरों की तुलना में अधिक तीव्रता से दिया जाता है। इसके लिए - और इसे लोगों तक तेजी से पहुंचाएं। और असफलताओं में और यहां तक ​​कि अपने अस्तित्व के तल पर - गरीबी में, जेल में, बीमारी में - स्थिर सद्भाव की भावना उसे नहीं छोड़ सकती।

हालांकि, कला की सभी अतार्किकता, उसके चकाचौंध भरे मोड़, अप्रत्याशित खोज, लोगों पर इसका झकझोरने वाला प्रभाव कलाकार के विश्वदृष्टि, उसके डिजाइन या उसकी अयोग्य उंगलियों के काम से समाप्त करने के लिए बहुत जादुई है। पुरातत्वविदों को मानव अस्तित्व के ऐसे प्रारंभिक चरण नहीं मिलते, जब हमारे पास कला नहीं थी। मानवता के शुरुआती गोधूलि में भी, हमने इसे हाथों से प्राप्त किया, जिसे समझने का हमारे पास समय नहीं था। और उनके पास यह पूछने का समय नहीं था: हमें इस उपहार की आवश्यकता क्यों है? इसे कैसे संभालें? और वे गलत थे, और सभी भविष्यवक्ता गलत होंगे, कि कला विघटित हो जाएगी, अपने रूपों को जीवित रखेगी, और मर जाएगी। हम मरेंगे, लेकिन रहेंगे। और फिर भी, क्या हम अपनी मृत्यु से पहले सभी पक्षों और उसके सभी उद्देश्यों को समझेंगे? सब कुछ नहीं कहा जाता है। अन्य शब्दों से परे शामिल है। कला एक ठंडी, अँधेरी आत्मा को भी एक उच्च आध्यात्मिक अनुभव तक पिघला देती है। कला के माध्यम से वे कभी-कभी हमें, अस्पष्ट रूप से, संक्षेप में, ऐसे रहस्योद्घाटन भेजते हैं कि तर्कसंगत सोच काम नहीं कर सकती। परियों की कहानियों के उस छोटे से दर्पण की तरह: आप इसे देखें और आप देखेंगे - खुद नहीं - आप एक पल के लिए देखेंगे। दुर्गम, जहां कूदना नहीं है, उड़ना नहीं है। और केवल आत्मा आश्चर्य करती है ...

2
दोस्तोवस्की ने एक बार रहस्यमय तरीके से गिरा दिया: "दुनिया सुंदरता से बच जाएगी।" यह क्या है? लंबे समय तक यह मुझे लग रहा था - सिर्फ एक वाक्यांश। यह कैसे संभव हो सकता है? कब एक खून की प्यासी कहानी में सुंदरता ने किससे और किससे बचाया? अभिमानी, ऊंचा - हाँ, लेकिन उसने किसे बचाया? हालांकि, सुंदरता के सार में ऐसी ख़ासियत है, कला की स्थिति में एक ख़ासियत: वास्तव में कलात्मक काम की अनुनय पूरी तरह से अकाट्य है और यहां तक ​​​​कि विरोधी दिल को भी अपने अधीन कर लेती है। राजनीतिक भाषण, मुखर पत्रकारिता, सामाजिक जीवन का एक कार्यक्रम, एक दार्शनिक प्रणाली को स्पष्ट रूप से सुचारू रूप से, सामंजस्यपूर्ण रूप से और एक गलती और झूठ पर बनाया जा सकता है; और जो छिपा है और जो विकृत है, वह तुरन्त दिखाई नहीं देगा। और अगर विरोधी भाषण, पत्रकारिता, एक कार्यक्रम, एक विदेशी-संरचनात्मक दर्शन सामने आएगा, तो सब कुछ फिर से सामंजस्यपूर्ण और सुचारू हो जाएगा, और फिर से एक साथ आ जाएगा। इसलिए उनमें भरोसा है- और कोई भरोसा नहीं है। व्यर्थ में वह जोर देकर कहता है कि वह अपने दिल से झूठ नहीं बोलता। एक कलात्मक कार्य अपने आप में अपनी परीक्षा लेता है: आविष्कार की गई अवधारणाएं, तनावपूर्ण, छवियों पर परीक्षण खड़े नहीं होते हैं: दोनों अलग हो जाते हैं, कमजोर हो जाते हैं, पीला हो जाते हैं, किसी को मना नहीं करते हैं।

लेकिन जिन कामों ने सच्चाई को उकेरा और उसे एक संघनित-जीवित रूप में हमारे सामने प्रस्तुत किया, हमें पकड़ लिया, अपने आप को पूरी तरह से जोड़ लिया - और कोई भी, कभी भी, सदियों के बाद भी, उनका खंडन नहीं करेगा। तो शायद सत्य, अच्छाई और सौंदर्य की यह पुरानी त्रिमूर्ति केवल एक औपचारिक जीर्ण-शीर्ण सूत्र नहीं है, जैसा कि हमें हमारे अभिमानी भौतिकवादी युवाओं के समय लगता था? यदि इन तीन पेड़ों के शीर्ष अभिसरण करते हैं, जैसा कि शोधकर्ताओं ने तर्क दिया, लेकिन बहुत स्पष्ट, सत्य और अच्छाई के बहुत सीधे अंकुर कुचल दिए गए, काट दिए गए, अनुमति नहीं दी गई, तो शायद विचित्र, अप्रत्याशित, सौंदर्य के अप्रत्याशित अंकुर टूट जाएंगे और उठेंगे एक ही स्थान पर, और इसलिए तीनों के लिए काम पूरा करें? और फिर, जीभ की फिसलन में नहीं, बल्कि एक भविष्यवाणी के रूप में, दोस्तोवस्की ने लिखा है: "दुनिया सुंदरता से बच जाएगी"? आखिरकार, उसे देखने के लिए बहुत कुछ दिया गया, इसने उसे आश्चर्यजनक रूप से रोशन किया। और फिर कला, साहित्य वास्तव में आज दुनिया की मदद कर सकता है? इतने सालों में मैं इस समस्या में जो कुछ समझ पाया, उसे आज मैं यहां पेश करने की कोशिश करूंगा।

3
इस कुर्सी पर, जहां से नोबेल व्याख्यान पढ़ा जाता है, एक कुर्सी जो हर लेखक को नहीं दी जाती है और मेरे जीवन में केवल एक बार, मैं तीन या चार पक्की सीढ़ियां नहीं चढ़ता, बल्कि सैकड़ों या हजारों भी चढ़ता हूं - अडिग, खड़ी, जमी हुई , अंधेरे और ठंड से, जहां मुझे जीवित रहने के लिए नियत किया गया था, और अन्य - शायद एक महान उपहार के साथ, मुझसे ज्यादा मजबूत - मर गए। इनमें से, मैं खुद GULAG द्वीपसमूह पर केवल कुछ से मिला, जो द्वीपों के एक भिन्न समूह में बिखरा हुआ था, लेकिन निगरानी और अविश्वास की चक्की के तहत मैंने सभी से बात नहीं की, मैंने केवल दूसरों के बारे में सुना, केवल दूसरों के बारे में अनुमान लगाया। जो लोग उस रसातल में पहले से ही एक साहित्यिक नाम के साथ डूब गए हैं, वे भी जाने जाते हैं - लेकिन कितने पहचाने नहीं जाते हैं, उनका सार्वजनिक रूप से कभी नाम नहीं लिया गया है! और लगभग कोई भी वापस लौटने में कामयाब नहीं हुआ। एक पूरा राष्ट्रीय साहित्य वहाँ बना रहा, न केवल एक ताबूत के बिना, बल्कि बिना अंडरवियर के भी, बिना पैर के अंगूठे पर एक टैग के साथ दफनाया गया। रूसी साहित्य एक पल के लिए भी बाधित नहीं हुआ! - लेकिन बगल से रेगिस्तान जैसा लग रहा था। जहां एक अनुकूल जंगल उग सकता था, सभी कटाई के बाद, दो या तीन गलती से बाईपास किए गए पेड़ रह गए।

और मेरे लिए आज, गिरे हुए लोगों की छाया के साथ, और मेरे सिर को झुकाकर, खुद को दूसरों के इस स्थान पर आगे बढ़ने के लिए, जो पहले योग्य थे, आज - मैं कैसे अनुमान लगा सकता हूं और व्यक्त कर सकता हूं कि वे क्या कहना चाहते हैं? यह कर्तव्य लंबे समय से हम पर हावी रहा है, और हमने इसे समझा। व्लादिमीर सोलोविओव के शब्दों में: लेकिन जंजीरों में हमें खुद उस चक्र को पूरा करना चाहिए जिसे देवताओं ने हमारे लिए रेखांकित किया है। दर्दनाक कैंप क्रॉसिंग में, कैदियों के एक स्तंभ में, लालटेन की पारभासी जंजीरों के साथ शाम के ठंढों की धुंध में - एक से अधिक बार यह हमारे गले में आया कि हम पूरी दुनिया को चिल्लाना चाहेंगे, अगर दुनिया एक सुन सकती है हमारा। तब यह बहुत स्पष्ट लग रहा था: हमारा भाग्यशाली दूत क्या कहेगा - और दुनिया तुरंत कैसे प्रतिक्रिया देगी। हमारे क्षितिज स्पष्ट रूप से शारीरिक वस्तुओं और आध्यात्मिक गतिविधियों दोनों से भरे हुए थे, और अवास्तविक दुनिया में उन्होंने कोई फायदा नहीं देखा। वे विचार किताबों से नहीं आए थे और उन्हें तह करने के लिए उधार नहीं लिया गया था: जेल की कोठरियों में और जंगल की आग से, वे उन लोगों के साथ बातचीत में बने थे जो अब मर चुके हैं, उस जीवन द्वारा परीक्षण किए गए हैं, वे वहीं से बड़े हुए हैं।

जब बाहरी दबाव कम हुआ, मेरे और हमारे क्षितिज का विस्तार हुआ, और धीरे-धीरे, कम से कम एक दरार में, जिसे "पूरी दुनिया" ने देखा और पहचाना। और आश्चर्यजनक रूप से हमारे लिए, "पूरी दुनिया" हमारी अपेक्षा से पूरी तरह से अलग हो गई, जैसा कि हमने आशा की थी: "गलत तरीके से जीना", "गलत तरीके से जाना", दलदली दलदल की ओर इशारा करते हुए: "क्या ए आकर्षक लॉन!", कंक्रीट की गर्दन के पैड पर: "क्या परिष्कृत हार है!" ये कैसे हुआ? यह अथाह भूल क्यों हुई? क्या हम संवेदनहीन थे? क्या दुनिया असंवेदनशील है? या यह है - भाषाओं के अंतर से? लोग एक दूसरे से हर समझदार भाषण क्यों नहीं सुन पा रहे हैं? शब्द प्रतिध्वनित होते हैं और पानी की तरह बह जाते हैं - बेस्वाद, रंगहीन, गंधहीन। एक का पता लगाए बिना। जैसा कि मैंने इसे समझा, मेरे संभावित भाषण की रचना, अर्थ और स्वर वर्षों में बदल गया और बदल गया। आज रात मेरा भाषण। और पहले से ही बहुत कम यह मूल रूप से ठंढे शिविर की शाम की कल्पना जैसा दिखता है।

4
एक व्यक्ति को हमेशा के लिए इस तरह से व्यवस्थित किया जाता है कि उसका विश्वदृष्टि, जब वह सम्मोहन से प्रेरित नहीं होता है, उसकी प्रेरणा और आकलन के पैमाने, उसके कार्यों और इरादों को उसके व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन के अनुभव से निर्धारित किया जाता है। जैसा कि रूसी कहावत है: अपने भाई पर भरोसा मत करो, अपनी कुटिल आंख पर भरोसा करो। और यह पर्यावरण और उसमें व्यवहार को समझने का सबसे स्वास्थ्यप्रद आधार है। और कई शताब्दियों के लिए, जबकि हमारी दुनिया रहस्यमय तरीके से फैली हुई थी, जब तक कि यह संचार की एकल पंक्तियों के साथ व्याप्त नहीं हो गई, एक भी आवेगपूर्ण धड़कन वाली गेंद में नहीं बदली, लोगों को उनके सीमित क्षेत्र में, उनके समुदाय में उनके जीवन के अनुभव से अचूक रूप से निर्देशित किया गया था। , उनके समाज में, और अंत में उनके राष्ट्रीय क्षेत्र में। तब व्यक्तिगत मानव आंखों के लिए आकलन के एक निश्चित सामान्य पैमाने को देखना और स्वीकार करना संभव था: क्या औसत के रूप में पहचाना जाता है, क्या अविश्वसनीय है; क्या क्रूर है, क्या खलनायकी के कगार से परे है; ईमानदारी क्या है, छल क्या है। और यद्यपि बिखरे हुए लोग बहुत अलग तरीकों से रहते थे और उनके सार्वजनिक आकलन के पैमाने आश्चर्यजनक रूप से मेल नहीं खा सकते थे, जैसे कि उनके उपायों की प्रणाली मेल नहीं खाती थी, इन विसंगतियों ने केवल दुर्लभ यात्रियों को आश्चर्यचकित किया और पत्रिकाओं में जिज्ञासाओं के साथ समाप्त हो गया, बिना कोई खतरा लाए मानवता अभी तक एकजुट नहीं है।

लेकिन पिछले दशकों में, मानवता अगोचर रूप से, अचानक एक हो गई है - उम्मीद है कि एकजुट और खतरनाक रूप से एकजुट हो गई है, ताकि इसके एक हिस्से की चोट और सूजन लगभग तुरंत दूसरों को प्रेषित हो, कभी-कभी बिना किसी प्रतिरक्षा के। मानवता एक हो गई है, - लेकिन इस तरह से नहीं कि एक समुदाय या यहां तक ​​​​कि एक राष्ट्र पहले लगातार एकजुट हो गया था: क्रमिक जीवन के अनुभव के माध्यम से नहीं, अपनी आंखों के माध्यम से नहीं, स्वभाव से वक्र कहा जाता है, यहां तक ​​​​कि एक देशी समझने योग्य भाषा के माध्यम से भी नहीं , लेकिन, सभी बाधाओं को पार करते हुए, अंतर्राष्ट्रीय रेडियो और प्रिंट के माध्यम से। घटनाओं की भीड़ हम पर आ रही है, आधी दुनिया एक मिनट में अपने स्पलैश के बारे में सीखती है, लेकिन उपाय - उन घटनाओं को मापने और दुनिया के कुछ हिस्सों के कानूनों के अनुसार मूल्यांकन करने के लिए जो हमारे लिए अज्ञात हैं - रिपोर्ट नहीं की जाती हैं और रिपोर्ट नहीं की जा सकती हैं हवा में और समाचार पत्रों में: ये उपाय बहुत लंबे थे और विशेष रूप से स्थिर और अलग-अलग देशों और समाजों के विशेष जीवन में आत्मसात किए गए थे, वे फ्लाई पर पोर्टेबल नहीं हैं। दुनिया के विभिन्न हिस्सों में वे घटनाओं के आकलन के अपने स्वयं के, कठिन-जीतने वाले पैमाने को लागू करते हैं - और बिना किसी समझौते के, आत्मविश्वास से केवल अपने पैमाने से न्याय करते हैं, न कि किसी अजनबी द्वारा।

और दुनिया में इस तरह के अलग-अलग पैमाने, यदि कई नहीं हैं, तो कम से कम कई: निकट की घटनाओं के लिए एक पैमाना और दूर के लोगों के लिए एक पैमाना; पुराने समाजों का पैमाना और युवाओं का पैमाना; समृद्ध और बेकार का पैमाना। तराजू के विभाजन स्पष्ट रूप से मेल नहीं खाते हैं, वे भरे हुए हैं, उन्होंने हमारी आंखें काट दी हैं, और इसलिए कि यह हमें चोट नहीं पहुंचाती है, हम अन्य सभी लोगों के तराजू को पागलपन, भ्रम के रूप में खारिज करते हैं, और पूरी दुनिया को हमारे घर द्वारा आत्मविश्वास से आंका जाता है पैमाना। इसलिए यह हमें सबसे बड़ा, अधिक दर्दनाक और असहनीय लगता है, वास्तव में वह नहीं जो वास्तव में सबसे बड़ा, अधिक दर्दनाक और असहनीय है, बल्कि वह है जो हमारे करीब है। फिर भी, हमारे घर की दहलीज तक पहुँचने के लिए दूर, अभी धमकी नहीं दे रहा है, हमारे द्वारा पहचाना जाता है, इसके सभी कराहों, गला घोंटने वाली चीखों, बर्बाद जीवन के साथ, लाखों पीड़ितों के बावजूद, सामान्य रूप से, काफी सहनीय और सहनीय।

एक तरफ, उन सतावों के अधीन जो प्राचीन रोम के अत्याचारों से कम नहीं थे, सैकड़ों-हजारों मूक ईसाइयों ने हाल ही में परमेश्वर में विश्वास के लिए अपने प्राणों की आहुति दे दी। दूसरे गोलार्ध में, एक निश्चित पागल (और शायद वह अकेला नहीं है) समुद्र के पार भागता है, ताकि वे हमें धर्म से मुक्त कर दें महायाजक को एक झटका! अपने पैमाने पर, उसने हम सभी के लिए ऐसा हिसाब लगाया! क्या, एक पैमाने पर, एक गहरी समृद्ध स्वतंत्रता के रूप में दूर से लगता है, दूसरे पैमाने पर, बसों को पलटने के लिए एक कष्टप्रद मजबूरी की तरह लगता है। एक क्षेत्र में असंभव समृद्धि के रूप में क्या सपना देखा जाएगा, दूसरे क्षेत्र में जंगली शोषण के रूप में आक्रोश, तत्काल हड़ताल की आवश्यकता है। प्राकृतिक आपदाओं के लिए अलग-अलग पैमाने: दो लाख पीड़ितों की बाढ़ हमारे शहरी मामले से छोटी लगती है। किसी व्यक्ति का अपमान करने के लिए अलग-अलग पैमाने: जहां एक विडंबनापूर्ण मुस्कान और अलग-अलग आंदोलन भी अपमानित करते हैं, जहां क्रूर पिटाई भी एक असफल मजाक के रूप में क्षमा करने योग्य होती है। सजा के लिए अलग-अलग पैमाने, अत्याचार के लिए।

एक पैमाने पर, एक महीने की गिरफ्तारी, या एक गांव में निर्वासन, या एक "दंड प्रकोष्ठ" जहां उन्हें सफेद रोल और दूध पिलाया जाता है - कल्पना को झकझोर दें, अखबार के पन्नों को गुस्से से भर दें। और दूसरे पैमाने पर, वे परिचित हैं और माफ कर दिए गए हैं - और पच्चीस साल की जेल की सजा, और सजा कक्ष, जहां दीवारों पर बर्फ है, लेकिन अंडरवियर के लिए छीन लिया गया है, और स्वस्थ के लिए पागल शरण, और अनगिनत अनुचित के सीमा निष्पादन , सभी किसी न किसी कारण से लोग कहीं भाग रहे हैं। ... और उस विदेशी भूमि के लिए दिल विशेष रूप से शांत है, जिसके बारे में कुछ भी नहीं पता है, जहां से कोई घटना हम तक नहीं पहुंचती है, लेकिन केवल देर से फ्लैट संवाददाताओं की एक छोटी संख्या का अनुमान है। और इस दोहरी दृष्टि के लिए, किसी और के दूर के दु: ख की इस गूंगा गलतफहमी के लिए, कोई मानव दृष्टि को दोष नहीं दे सकता: इस तरह एक व्यक्ति बनाया जाता है। लेकिन पूरी मानवता के लिए, एक ही गांठ में निचोड़ा हुआ, इस तरह की आपसी गलतफहमी से करीबी और तूफानी मौत का खतरा है। छह, चार, यहां तक ​​कि दो तराजू के साथ, कोई एक दुनिया नहीं हो सकती है, एक भी मानवता नहीं हो सकती है: हम लय में इस अंतर से, कंपन में अंतर से अलग हो जाएंगे। हम एक ही धरती पर साथ नहीं रहेंगे, क्योंकि दो दिलों वाला व्यक्ति किरायेदार नहीं होता।

5
लेकिन इन पैमानों को कौन और कैसे जोड़ेगा? मानवता के लिए संदर्भ का एक ही फ्रेम कौन बनाएगा - बुरे कामों और अच्छे कामों के लिए, असहिष्णु और सहिष्णु के लिए, जैसा कि वे आज विभेदित हैं? कौन मानवता को यह स्पष्ट करेगा कि वास्तव में क्या कठिन और असहनीय है, और जो हमारी त्वचा को केवल निकटता में रगड़ता है - और क्रोध को और अधिक भयानक की ओर निर्देशित करता है, न कि जो करीब है? कौन इस तरह की समझ को अपने मानवीय अनुभव की सीमा पर स्थानांतरित करने में सक्षम होगा? एक अडिग जिद्दी इंसान में दूसरों के दूर के दुःख और आनंद को कौन पैदा कर पाएगा, उस पैमाने और भ्रम की समझ जो उसने खुद कभी अनुभव नहीं की है? यहां प्रचार और जबरदस्ती और वैज्ञानिक साक्ष्य दोनों ही शक्तिहीन हैं। लेकिन, सौभाग्य से, दुनिया में ऐसा उपकरण है! यह कला है। यह साहित्य है। उनके लिए ऐसा चमत्कार उपलब्ध है: किसी व्यक्ति की त्रुटिपूर्ण विशेषता को दूर करने के लिए केवल अपने अनुभव से सीखने के लिए, ताकि दूसरों का अनुभव व्यर्थ हो जाए। एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति में, अपने दुर्लभ सांसारिक समय की भरपाई करते हुए, कला पूरी तरह से किसी और के लंबे जीवन के अनुभव के बोझ को उसकी सभी कठिनाइयों, रंगों, रसों के साथ स्थानांतरित करती है, मांस में यह दूसरों द्वारा अनुभव किए गए अनुभव को फिर से बनाती है - और आपको इसे अपने रूप में आत्मसात करने की अनुमति देती है। अपना।

और उससे भी ज्यादा, उससे कहीं ज्यादा: दोनों देश और पूरे महाद्वीप एक-दूसरे की गलतियों को देरी से दोहराते हैं, ऐसा सदियों से होता है, ऐसा लगता है, सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई देता है! लेकिन नहीं: जो कुछ लोगों ने पहले ही अनुभव किया है, सोचा है और अस्वीकार कर दिया है, वह अचानक दूसरों द्वारा नवीनतम शब्द के रूप में प्रकट होता है। और यहां भी: जिस अनुभव का हमने अनुभव नहीं किया है उसका एकमात्र विकल्प कला, साहित्य है। उन्हें एक अद्भुत क्षमता दी गई: भाषाओं, रीति-रिवाजों, सामाजिक व्यवस्था के अंतर के माध्यम से, जीवन के अनुभव को एक पूरे देश से एक पूरे राष्ट्र में स्थानांतरित करने के लिए - इस दूसरे कठिन कई दशकों के राष्ट्रीय अनुभव से कभी अनुभव नहीं किया गया, एक सुखद मामले में, रक्षा करना एक अत्यधिक, या गलत, या यहां तक ​​कि विनाशकारी पथ से पूरे देश को, इस प्रकार मानव इतिहास के संकल्पों को कम करता है। कला की यह महान धन्य संपत्ति, मैं आज नोबेल रोस्ट्रम से लगातार याद दिलाता हूं। और फिर भी एक और अमूल्य दिशा में साहित्य अकाट्य संघनित अनुभव को वहन करता है: पीढ़ी से पीढ़ी तक। तो यह राष्ट्र की एक जीवंत स्मृति बन जाती है। इसलिए वह अपने आप में गर्म हो जाती है और अपने खोए हुए इतिहास को बनाए रखती है - एक ऐसे रूप में जो खुद को विकृति और बदनामी के लिए उधार नहीं देता।

इस प्रकार साहित्य भाषा के साथ राष्ट्रीय आत्मा की रक्षा करता है। (हाल ही में, राष्ट्रों के स्तर के बारे में बात करना, आधुनिक सभ्यता की कड़ाही में लोगों के गायब होने के बारे में बात करना फैशनेबल हो गया है। मैं इससे सहमत नहीं हूं, लेकिन इसकी चर्चा एक अलग मुद्दा है, लेकिन यहां यह उचित है कहो: राष्ट्रों का गायब होना हमें किसी भी तरह से कम नहीं करेगा यदि सभी लोग एक चरित्र में, एक व्यक्ति में हो जाते हैं। राष्ट्र मानव जाति की संपत्ति हैं, ये इसके सामान्यीकृत व्यक्तित्व हैं; उनमें से सबसे छोटा अपने विशेष रंग धारण करता है, छुपाता है अपने आप में ईश्वर की योजना का एक विशेष पहलू।) लेकिन उस राष्ट्र का दुःख जिसका साहित्य बल के हस्तक्षेप से बाधित होता है: यह केवल "प्रेस की स्वतंत्रता" का उल्लंघन नहीं है, यह राष्ट्रीय हृदय का बंद होना है, राष्ट्रीय स्मृति का विनाश। राष्ट्र खुद को याद नहीं रखता, राष्ट्र अपनी आध्यात्मिक एकता से वंचित हो जाता है, और एक आम, भाषा के रूप में, हमवतन अचानक एक दूसरे को समझना बंद कर देते हैं। गूंगी पीढ़ियाँ मरती और मरती हैं, और न तो अपने बारे में और न ही अपने वंश को अपने बारे में बताया। यदि अखमतोवा या ज़मायतिन जैसे उस्तादों को जीवन भर के लिए जीवित कर दिया जाता है, तो उनके लेखन की गूंज को सुने बिना, मौन में बनाने के लिए कब्र की निंदा की जाती है, यह न केवल उनका व्यक्तिगत दुर्भाग्य है, बल्कि पूरे देश का दुख है, बल्कि एक खतरा है। पूरे राष्ट्र को। और अन्य मामलों में - और सभी मानव जाति के लिए: जब ऐसी चुप्पी से पूरा इतिहास समझा जाना बंद हो जाता है।

6
अलग-अलग देशों में अलग-अलग समय पर, जोश और गुस्से में, और शालीनता से तर्क दिया कि क्या कला और कलाकार को अपने लिए जीना चाहिए या हमेशा के लिए समाज के प्रति अपने कर्तव्य को याद रखना चाहिए और खुले दिमाग से उसकी सेवा करनी चाहिए। मेरे लिए, यहां कोई विवाद नहीं है, लेकिन मैं फिर से तर्कों की पंक्ति नहीं उठाऊंगा। इस विषय पर सबसे शानदार भाषणों में से एक अल्बर्ट कैमस का नोबेल व्याख्यान था - और मैं खुशी-खुशी इसके निष्कर्षों में शामिल हुआ। हाँ, रूसी साहित्य में दशकों से यह झुकाव रहा है - अपने आप को बहुत ज्यादा मत देखो, बहुत लापरवाही से मत फड़फड़ाओ, और मुझे इस परंपरा को अपनी क्षमता के अनुसार जारी रखने में कोई शर्म नहीं है। रूसी साहित्य में, यह विचार लंबे समय से हमारे अंदर निहित है कि एक लेखक अपने लोगों में बहुत कुछ कर सकता है - और करना चाहिए। आइए कलाकार के अपने स्वयं के अनुभवों और आत्मनिरीक्षण को विशेष रूप से व्यक्त करने के अधिकार को न रौंदें, बाकी दुनिया में जो कुछ भी किया जाता है, उसकी उपेक्षा करें। हम कलाकार से मांग नहीं करेंगे - बल्कि फटकार लगाने के लिए, लेकिन पूछने के लिए, लेकिन हमें कॉल करने और लुभाने की अनुमति होगी। आखिरकार, वह केवल आंशिक रूप से अपनी प्रतिभा खुद विकसित करता है, अधिक अनुपात में उसे जन्म से तैयार किया जाता है - और प्रतिभा के साथ, उसकी स्वतंत्र इच्छा पर जिम्मेदारी डाली जाती है।

मान लीजिए कि एक कलाकार किसी के लिए कुछ भी बकाया नहीं है, लेकिन यह देखकर दुख होता है कि कैसे वह अपनी बनाई गई दुनिया में या व्यक्तिपरक सनक के स्थानों में जाकर, वास्तविक दुनिया को स्वार्थी लोगों के हाथों में दे सकता है, या यहां तक ​​​​कि तुच्छ भी, या पागल भी। हमारी XX सदी पिछले वाले की तुलना में कठोर निकली, और इसमें जो कुछ भी भयानक था, वह इसके पहले भाग में समाप्त नहीं हुआ। वही पुरानी गुफा भावनाएँ - लालच, ईर्ष्या, बेलगामता, आपसी दुश्मनी, वर्ग, नस्ल, जन, ट्रेड यूनियन संघर्ष जैसे सभ्य छद्म शब्दों को अपनाते हुए, हमारी दुनिया को फाड़ और फाड़ रहे हैं। समझौता करने के लिए सतर्क विरोध सैद्धांतिक सिद्धांत में अंतर्निहित है और इसे रूढ़िवाद का गुण माना जाता है। इसके लिए अंतहीन गृहयुद्धों में लाखों पीड़ितों की आवश्यकता होती है, यह हमारी आत्मा में लोड हो जाता है कि अच्छाई और न्याय की कोई सार्वभौमिक मानवीय स्थिर अवधारणा नहीं है, कि वे सभी तरल, परिवर्तनशील हैं, जिसका अर्थ है कि हमें हमेशा आपकी पार्टी के लिए लाभकारी कार्य करना चाहिए। कोई भी पेशेवर समूह, जैसे ही उसे एक टुकड़ा निकालने के लिए एक सुविधाजनक क्षण मिलता है, हालांकि अर्जित नहीं किया जाता है, भले ही वह बेमानी हो, तुरंत उसे बाहर निकालता है, और फिर कम से कम पूरा समाज ढह जाता है।

जैसा कि बाहर से देखा जा सकता है, पश्चिमी समाज के उछाल का आयाम उस सीमा तक पहुंच रहा है जिसके आगे प्रणाली मेटास्टेबल हो जाती है और उसे गिरना चाहिए। सदियों पुरानी वैधता के ढांचे से कम और कम शर्मिंदा, हिंसा दुनिया भर में बेशर्मी से और विजयी रूप से आगे बढ़ रही है, इस बात की परवाह किए बिना कि इसकी बाँझपन पहले ही इतिहास में कई बार प्रकट और सिद्ध हो चुकी है। यह केवल पाशविक शक्ति नहीं है जो विजयी होती है, बल्कि इसका तुरही औचित्य है: दुनिया इस विश्वास से भर गई है कि ताकत सब कुछ कर सकती है, और धार्मिकता कुछ नहीं कर सकती। दोस्तोवस्की के राक्षस - यह पिछली सदी की एक प्रांतीय दुःस्वप्न कल्पना की तरह लग रहा था - हमारी आंखों के सामने पूरी दुनिया में फैल रहे थे, उन देशों में जहां उनकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी - और अब विमानों को अपहरण, बंधक बनाने, विस्फोट और आग से हाल के वर्षों में वे सभ्यता को हिलाने और नष्ट करने के अपने दृढ़ संकल्प का संकेत देते हैं! गु यह अच्छी तरह से उन्हें सफल हो सकता है।

युवा लोग - एक ऐसी उम्र में जब यौन के अलावा कोई अन्य अनुभव नहीं है, जब अभी भी उनकी अपनी पीड़ा और उनके पीछे उनकी अपनी समझ के वर्ष नहीं हैं - उत्साहपूर्वक हमारे रूसी बदनाम 19 वीं शताब्दी के पीछे की ओर दोहराते हैं, लेकिन उन्हें ऐसा लगता है कि वे कुछ नया खोज रहे हैं। नव-निर्मित होंगवेइबिंग गिरावट को महत्वहीन बना देती है जिसे वह एक हर्षित मॉडल के रूप में लेती है। शाश्वत मानव सार की एक स्पष्ट गलतफहमी, निर्जीव दिलों का भोला आत्मविश्वास: हम इन भयंकर, लालची उत्पीड़कों, शासकों और अगले (हम!) कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कैसा है! .. और कौन रहता है और समझता है कि इस युवा पर कौन आपत्ति कर सकता है - कई लोग आपत्ति करने की हिम्मत नहीं करते हैं, यहां तक ​​\u200b\u200bकि खुद को आत्मसात करने की हिम्मत नहीं करते हैं, बस "रूढ़िवादी" नहीं लगते हैं - फिर से एक रूसी घटना, 19 वीं शताब्दी की, दोस्तोवस्की ने इसे "दासता के उन्नत विचार" कहा है।

म्यूनिख की भावना अतीत की बात नहीं है, यह कोई छोटी घटना नहीं थी। मैं यह कहने की हिम्मत करता हूं कि 20वीं सदी में म्यूनिख की भावना प्रबल है। एकाएक लौटी मुस्कराहट की बर्बरता के हमले के सामने गंभीर सभ्य दुनिया को इसका विरोध करने के लिए और कुछ नहीं मिला, लेकिन रियायतें और मुस्कान मिली। म्यूनिख की भावना समृद्ध लोगों की इच्छा की बीमारी है, यह उन लोगों की रोजमर्रा की स्थिति है जिन्होंने हर कीमत पर समृद्धि की प्यास के लिए खुद को आत्मसमर्पण कर दिया, भौतिक कल्याण सांसारिक अस्तित्व के मुख्य लक्ष्य के रूप में। ऐसे लोग - और आज की दुनिया में उनमें से कई - निष्क्रियता और पीछे हटना चुनते हैं, केवल उनका सामान्य जीवन आगे बढ़ेगा, लेकिन आज नहीं वे गंभीरता में कदम रखेंगे, लेकिन कल, आप देखें, इसकी कीमत होगी ... (लेकिन यह होगा ऐसा कभी न करें! - कायरता का प्रतिकार होगा साहस और प्रबलता हमारे पास तभी आती है जब हम बलिदान करने का निर्णय लेते हैं।) और हमें बर्बादी की धमकी भी दी जाती है कि भौतिक रूप से संकुचित, विवश दुनिया को आध्यात्मिक रूप से विलय करने की अनुमति नहीं है, के अणु ज्ञान और सहानुभूति को एक आधे से दूसरे आधे में कूदने की अनुमति नहीं है। यह एक भयंकर खतरा है: ग्रह के कुछ हिस्सों के बीच सूचना का दमन।

आधुनिक विज्ञान जानता है कि सूचना का दमन एन्ट्रापी, सार्वभौमिक विनाश का मार्ग है। सूचना का दमन अंतरराष्ट्रीय हस्ताक्षरों और संधियों को भ्रामक बना देता है: स्तब्ध क्षेत्र के अंदर, किसी भी संधि की पुनर्व्याख्या करने के लिए कुछ भी खर्च नहीं होता है, और इससे भी आसान - भूलना, ऐसा लगता है कि यह कभी अस्तित्व में नहीं था (ऑरवेल ने इसे पूरी तरह से समझा)। स्तब्ध क्षेत्र के अंदर, ऐसा लगता है कि पृथ्वी के निवासी नहीं हैं, लेकिन मार्टियन अभियान बल रहते हैं, वे वास्तव में शेष पृथ्वी के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं और पवित्र विश्वास में इसे रौंदने के लिए तैयार हैं कि वे हैं " मुक्त किया।" एक चौथाई सदी पहले, मानवता की महान आशाओं में, संयुक्त राष्ट्र का जन्म हुआ था। काश, एक अनैतिक दुनिया में वह भी अनैतिक हो जाती। यह संयुक्त राष्ट्र का संगठन नहीं है, बल्कि संयुक्त सरकारों का एक संगठन है, जहां स्वतंत्र रूप से चुने गए, और जबरन लगाए गए, और हथियारों के साथ सत्ता हथियाने वाले समान हैं।

बहुसंख्यकों की स्वार्थी लत के साथ, संयुक्त राष्ट्र ईर्ष्या से कुछ लोगों की स्वतंत्रता की परवाह करता है और दूसरों की स्वतंत्रता की उपेक्षा करता है। एक विनम्र वोट के साथ, उसने निजी शिकायतों पर विचार को खारिज कर दिया - ऐसे महान संगठन के लिए कुछ छोटे, सरल लोगों, बहुत छोटे कीड़ों की चिल्लाहट, रोना और अनुरोध। संयुक्त राष्ट्र ने 25 वर्षों में अपना सर्वश्रेष्ठ दस्तावेज बनाने की कोशिश नहीं की - मानवाधिकारों की घोषणा - सरकारों के लिए एक अनिवार्य शर्त, उनकी सदस्यता के लिए एक शर्त, और इसलिए इसने छोटे लोगों को उनके द्वारा चुनी गई सरकारों की इच्छा के लिए धोखा दिया। - ऐसा लगता है कि आधुनिक दुनिया का चेहरा पूरी तरह से वैज्ञानिकों के हाथ में है, मानव जाति के सभी तकनीकी कदम उनके द्वारा तय किए जाते हैं। ऐसा लगता है कि यह वैज्ञानिकों के विश्व समुदाय से है, न कि राजनेताओं से, कि दुनिया की दिशा निर्भर होनी चाहिए। इसके अलावा, इकाइयों के उदाहरण से पता चलता है कि वे सब कुछ एक साथ कितना स्थानांतरित कर सकते हैं। लेकिन नहीं, वैज्ञानिकों ने मानवता की स्वतंत्र रूप से कार्य करने वाली एक महत्वपूर्ण शक्ति बनने का कोई स्पष्ट प्रयास नहीं किया है। पूरे कांग्रेस वे दूसरों की पीड़ा से पीछे हटते हैं: विज्ञान की सीमाओं के भीतर रहना अधिक आरामदायक है। उसी म्यूनिख आत्मा ने अपने आराम के पंख उन पर लटका दिए।

इस क्रूर, गतिशील, विस्फोटक दुनिया में लेखक की दस मौतों की पंक्ति में क्या स्थान और भूमिका है? हम मिसाइल बिल्कुल नहीं भेजते हैं, हम आखिरी सहायक गाड़ी भी नहीं चलाते हैं, हम उन लोगों के लिए पूरी तरह से तिरस्कार करते हैं जो एक भौतिक शक्ति का सम्मान करते हैं। क्या हमारे लिए भी पीछे हटना स्वाभाविक नहीं है, अच्छाई की अडिगता में विश्वास खोना, सत्य की अभेद्यता में और दुनिया को केवल हमारे कटु पक्ष अवलोकनों को बताना, मानव जाति को कितनी निराशाजनक रूप से विकृत किया गया है, लोगों को कैसे कुचला गया है और कितना कठिन है यह उनमें से एकाकी पतली सुंदर आत्माओं के लिए है? लेकिन हमारे पास यह पलायन भी नहीं है। एक बार अपनी बात मानने के बाद, वह कभी नहीं शर्माएगा: एक लेखक अपने हमवतन और समकालीन लोगों के लिए बाहरी न्यायाधीश नहीं है, वह अपनी मातृभूमि या अपने लोगों द्वारा की गई सभी बुराईयों का अपराधी है। और अगर उसकी जन्मभूमि के टैंकों ने एक विदेशी राजधानी के डामर को खून से ढँक दिया, तो भूरे रंग के धब्बे लेखक के चेहरे पर हमेशा के लिए छा गए। और अगर अभागी रात में उन्होंने सोते हुए एक भरोसेमंद दोस्त का गला घोंट दिया, तो उस रस्सी से लेखक की हथेलियों पर चोट के निशान हैं। और अगर उसके युवा साथी नागरिक मामूली श्रम पर व्यभिचार की श्रेष्ठता की घोषणा करते हैं, खुद को ड्रग्स के लिए छोड़ देते हैं या बंधक बना लेते हैं, तो यह बदबू लेखक की सांसों में मिल जाती है। क्या हम यह घोषित करने का दुस्साहस पाएंगे कि हम आज दुनिया के अल्सर के लिए जिम्मेदार नहीं हैं?

7
हालाँकि, मुझे विश्व साहित्य की ज्वलंत भावना से प्रोत्साहित किया जाता है, जो एक बड़े दिल के रूप में हमारी दुनिया की चिंताओं और परेशानियों के बारे में है, हालांकि अपने तरीके से प्रस्तुत और इसके हर कोने में दिखाई देता है। आदिम राष्ट्रीय साहित्य के अलावा, पिछली शताब्दियों में विश्व साहित्य की अवधारणा भी मौजूद थी - राष्ट्रीय के शीर्ष पर एक लिफाफे के रूप में और साहित्यिक पारस्परिक प्रभावों के एक समूह के रूप में। लेकिन एक समय अंतराल था: पाठकों और लेखकों ने विदेशी भाषा के लेखकों को देरी से पहचाना, कभी-कभी सदियों पुराना, ताकि पारस्परिक प्रभाव देर से हो और राष्ट्रीय साहित्यिक ऊंचाइयों का लिफाफा पहले से ही वंशजों की आंखों में दिखाई दे रहा था, समकालीन नहीं। और आज एक देश के लेखकों और दूसरे देश के लेखकों और पाठकों के बीच एक संवाद है, अगर तात्कालिक नहीं है, तो उसके करीब, मैं खुद इसका अनुभव करता हूं। काश, घर पर नहीं छपती, मेरी किताबें, जल्दबाजी और अक्सर खराब अनुवादों के बावजूद, जल्दी से खुद को एक उत्तरदायी विश्व पाठक पातीं। हेनरिक बॉल जैसे उत्कृष्ट पश्चिमी लेखकों ने उनका आलोचनात्मक विश्लेषण किया है।

इन सभी अंतिम वर्षों में, जब मेरा काम और स्वतंत्रता समाप्त नहीं हुई, उन्होंने गुरुत्वाकर्षण के नियमों के खिलाफ हवा में, जैसे कि कुछ भी नहीं पर - एक सहानुभूतिपूर्ण सार्वजनिक फिल्म के एक अदृश्य, मूक खिंचाव पर - आभारी गर्मजोशी के साथ, काफी अपने लिए अप्रत्याशित रूप से, मैंने लेखकों का समर्थन और विश्व भाईचारा सीखा। अपने 50वें जन्मदिन पर, मैं प्रसिद्ध यूरोपीय लेखकों से बधाई पाकर चकित रह गया। मुझ पर किसी का दबाव नहीं गया। मेरे लिए खतरनाक हफ्तों में, लेखक संघ से निष्कासन - दुनिया के प्रमुख लेखकों द्वारा सामने रखी गई सुरक्षा की दीवार, मुझे सबसे बुरे उत्पीड़न से बचाती है, और नॉर्वेजियन लेखकों और कलाकारों ने मुझे देश से निष्कासन की स्थिति में आतिथ्यपूर्वक आश्रय दिया। मेरी मातृभूमि जिसने मुझे धमकी दी। अंत में, नोबेल पुरस्कार के लिए मेरे नामांकन की शुरुआत उस देश में नहीं हुई जहां मैं रहता और लिखता हूं, बल्कि फ्रांकोइस मौरियाक और उनके सहयोगियों द्वारा शुरू किया गया था। और, बाद में भी, पूरे राष्ट्रीय लेखक संघों ने मेरे लिए अपना समर्थन व्यक्त किया।

मैंने अपने लिए इस तरह समझा और महसूस किया: विश्व साहित्य अब एक अमूर्त लिफाफा नहीं है, अब साहित्यिक विद्वानों द्वारा बनाया गया सामान्यीकरण नहीं है, बल्कि एक सामान्य शरीर और सामान्य आत्मा है, एक जीवित, हार्दिक एकता है, जो बढ़ती आध्यात्मिक एकता को दर्शाती है मानवता का। राज्य की सीमाएँ अभी भी बैंगनी हो रही हैं, करंट और स्वचालित आग के तहत तार से गर्म हो रही हैं, फिर भी आंतरिक मंत्रालयों का मानना ​​​​है कि साहित्य भी उनके अधिकार क्षेत्र के तहत देशों का "आंतरिक मामला" है, अखबारों की सुर्खियाँ अभी भी लगाई जा रही हैं: "यह है हमारे आंतरिक मामलों में हस्तक्षेप करने का उनका अधिकार नहीं!" और इस बीच, हमारी तंग धरती पर कोई आंतरिक मामला नहीं बचा है! और मानव जाति का उद्धार केवल इस तथ्य में निहित है कि सभी को हर चीज की परवाह करनी चाहिए: पूर्व के लोग पश्चिम में जो सोचते हैं, उसके प्रति पूरी तरह से उदासीन नहीं होंगे; पश्चिम के लोग पूर्व में जो हो रहा है, उसके प्रति उदासीन नहीं हैं। और कल्पना - मानव के सबसे बेहतरीन, सबसे प्रतिक्रियाशील उपकरणों में से - मानव जाति की बढ़ती एकता की इस भावना को पहले से ही अपनाया, आत्मसात किया, उठाया है। और इसलिए मैं आत्मविश्वास से आज के विश्व साहित्य की ओर मुड़ता हूं - उन सैकड़ों दोस्तों से, जिनसे मैं वास्तविक जीवन में कभी नहीं मिला और शायद, मैं कभी नहीं देखूंगा।

मित्र! और अगर हम किसी चीज के लायक हैं तो हम मदद करने की कोशिश करेंगे! अपने देशों में, पार्टियों, आंदोलनों, जातियों और समूहों की कलह से फटे हुए, जो अनादि काल से अलग नहीं, बल्कि एकजुट करने वाली ताकत थे? यह अनिवार्य रूप से लेखकों की स्थिति है: राष्ट्रीय भाषा के प्रवक्ता - राष्ट्र का मुख्य बंधन - और स्वयं लोगों द्वारा कब्जा की गई भूमि, और एक भाग्यशाली मामले में, राष्ट्रीय आत्मा। मुझे लगता है कि विश्व साहित्य मानव जाति की मदद करने में सक्षम है, इन परेशान करने वाले घंटों में, पक्षपाती लोगों और पार्टियों द्वारा सुझाए गए सुझावों के बावजूद खुद को सही मायने में पहचानने के लिए; कुछ किनारों के संघनित अनुभव को दूसरों में स्थानांतरित करें, ताकि हम अपनी आंखों में दोहरीकरण और धुंधलापन बंद कर दें, तराजू के विभाजन संयुक्त हो जाएंगे, और कुछ लोग सही ढंग से और संक्षेप में दूसरों के वास्तविक इतिहास को पहचानने की समान शक्ति के साथ जान पाएंगे। और दर्द, जैसे कि उन्होंने इसे स्वयं अनुभव किया हो, - और इस प्रकार वे देर से की गई क्रूर गलतियों से सुरक्षित रहेंगे। और साथ ही हम स्वयं भी अपने आप में विश्वदृष्टि विकसित करने में सक्षम हो सकते हैं: आंख के केंद्र में, प्रत्येक व्यक्ति की तरह, करीब से देखने पर, हमारी आंखों के कोनों के साथ हम बाकी हिस्सों में जो हो रहा है उसे अवशोषित करना शुरू कर देंगे। दुनिया। और हम विश्व अनुपात को सहसंबंधित और निरीक्षण करेंगे।

और जो लेखक नहीं तो न केवल अपने असफल शासकों की निंदा करें (अन्य राज्यों में यह सबसे आसान रोटी है, हर कोई जो आलसी नहीं है, वह इसमें व्यस्त है), बल्कि उसका समाज भी, चाहे वह अपने कायरतापूर्ण अपमान में हो या आत्मसंतुष्ट कमजोरी में, लेकिन - और युवाओं के हल्के फेंके, और ब्रांडिंग चाकू के साथ युवा समुद्री डाकू? वे हमें बताएंगे: खुली हिंसा के बेरहम हमले के खिलाफ साहित्य क्या कर सकता है? ए: आइए यह न भूलें कि हिंसा अकेले नहीं रहती है और अकेले रहने में सक्षम नहीं है: यह निश्चित रूप से झूठ के साथ जुड़ा हुआ है। उनके बीच सबसे अधिक घनिष्ठ, सबसे स्वाभाविक गहरा संबंध है: हिंसा के पीछे छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन झूठ है, और झूठ के पास हिंसा के अलावा कुछ भी नहीं है। कोई भी व्यक्ति जिसने कभी हिंसा को अपना तरीका घोषित किया था, उसे अपने सिद्धांत के रूप में असत्य का चयन करना चाहिए। जन्म के समय, हिंसा खुले तौर पर कार्य करती है और यहां तक ​​कि खुद पर गर्व भी करती है। लेकिन जैसे ही यह मजबूत होता है, दृढ़ता से स्थापित हो जाता है, यह अपने चारों ओर हवा की दुर्लभता को महसूस करता है और झूठ के बादल के अलावा अपनी मीठी वाणी के पीछे छिपकर मौजूद नहीं रह सकता। यह अब हमेशा नहीं होता है, जरूरी नहीं कि सीधे गला घोंटना हो, अधिक बार इसे अपने विषयों से केवल झूठ की शपथ की आवश्यकता होती है, केवल झूठ में मिलीभगत।

और एक सरल साहसी व्यक्ति का एक सरल कदम: झूठ में भाग न लें, झूठे कार्यों का समर्थन न करें! इसे दुनिया में आने दो और यहां तक ​​​​कि दुनिया में राज करने दो - लेकिन मेरे माध्यम से नहीं। लेखकों और कलाकारों के लिए और अधिक उपलब्ध है: झूठ को हराने के लिए। पहले से ही झूठ के खिलाफ लड़ाई में, कला हमेशा जीती है, हमेशा जीती है! - स्पष्ट रूप से, अकाट्य रूप से सभी के लिए! एक झूठ दुनिया में बहुत कुछ झेल सकता है, लेकिन कला के खिलाफ नहीं। और जैसे ही झूठ दूर हो जाएगा, हिंसा की नग्नता घृणित रूप से प्रकट हो जाएगी - और पुरानी हिंसा गिर जाएगी। इसलिए मुझे लगता है, दोस्तों, हम इस भीषण घड़ी में दुनिया की मदद करने में सक्षम हैं। निःशस्त्रता से इनकार मत करो, लापरवाह जीवन के आगे समर्पण मत करो - लेकिन युद्ध के लिए निकल जाओ! रूसी भाषा में, सत्य के बारे में कहावतें पसंदीदा हैं। वे बहुत कठिन लोक अनुभव को सशक्त रूप से व्यक्त करते हैं, और कभी-कभी, आश्चर्यजनक रूप से:

सच्चाई का एक शब्द पूरी दुनिया को अपनी ओर खींच लेगा।

जनता और ऊर्जा के संरक्षण के कानून के इस छद्म-शानदार उल्लंघन पर ही मेरी अपनी गतिविधि और लेखकों से मेरी अपील आधारित है।
पूरी दुनिया में।

नोबेल व्याख्यान।- नोबेल पुरस्कारों के क़ानून के अनुसार, यह इच्छा व्यक्त की जाती है कि पुरस्कार विजेता समारोह के निकटतम दिनों में से किसी एक दिन अपने विषय पर व्याख्यान देगा। व्याख्यान की शैली और संरचना परिभाषित नहीं है। अक्टूबर 1970 में ए.आई.सोलजेनित्सिन को नोबेल पुरस्कार प्रदान किया गया था, लेकिन लेखक इसे प्राप्त करने के लिए स्टॉकहोम नहीं गए, इस डर से कि उनकी मातृभूमि की वापसी यात्रा काट दी जाएगी। व्याख्यान 1971 के अंत में लिखा गया था - 1972 की शुरुआत में इलिंस्की (मास्को के पास) में मॉस्को में पुरस्कार की अपेक्षित प्रस्तुति के लिए, एक निजी अपार्टमेंट में, स्वीडिश अकादमी के वैज्ञानिक सचिव कार्ल राग्नार गिरोव द्वारा। हालांकि, सोवियत अधिकारियों ने उन्हें वीजा देने से इनकार कर दिया और समारोह नहीं हुआ। तब व्याख्यान का पाठ गुप्त रूप से स्वीडन भेजा गया था और वहां 1972 में रूसी, स्वीडिश और अंग्रेजी में नोबेल समिति के आधिकारिक संग्रह "लेस प्रिक्स नोबेल एन 1971" में प्रकाशित किया गया था। उसी समय, यूएसएसआर में समिज़दत में व्याख्यान वितरित किया गया था। पश्चिम में, यह कई बार यूरोपीय भाषाओं और रूसी में प्रकाशित हुआ है। घर पर, व्याख्यान पहली बार प्रकाशित हुआ था, इसके लिखे जाने के 18 साल बाद, - "नई दुनिया", 1989, नंबर 7 पत्रिका में। यहाँ पाठ संस्करण के अनुसार दिया गया है: सोल्झेनित्सिन एआई प्रचार: 3 खंडों में। वॉल्यूम। 1. - यारोस्लाव: अपर-वोल्ज़। किताब पब्लिशिंग हाउस, 1995।

नोबेल व्याख्यान

1

उस जंगली जानवर की तरह, जिसने हतप्रभ होकर समुद्र से एक अजीबोगरीब निर्वहन उठाया? रेत की कब्रगाह? या कोई अबूझ वस्तु जो आसमान से गिरी हो? - मोड़ में जटिल, अब मंद चमक रहा है, अब बीम की एक उज्ज्वल धड़कन के साथ, - इसे इस तरह घुमाता है और, इसे घुमाता है, इसे केस में कैसे अनुकूलित करना चाहता है, उसके लिए उपलब्ध निम्न सेवा की तलाश करता है, बिल्कुल अनुमान नहीं लगाता है उच्च के बारे में। इसलिए हम, कला को अपने हाथों में रखते हुए, आत्मविश्वास से खुद को इसका स्वामी मानते हैं, साहसपूर्वक इसे निर्देशित करते हैं, नवीनीकरण करते हैं, सुधार करते हैं, प्रकट करते हैं, पैसे के लिए बेचते हैं, कृपया मजबूत करें, इसे मनोरंजन के लिए परिवर्तित करें - पॉप गाने और एक नाइट बार, फिर - एक प्लग या छड़ी के साथ, जैसा कि आप समझते हैं - राजनीतिक क्षणभंगुर जरूरतों के लिए, सीमित सामाजिक के लिए। और कला हमारे प्रयासों से अशुद्ध नहीं होती है, उस पर अपनी उत्पत्ति नहीं खोती है, हर बार और हर प्रयोग में हमें अपने गुप्त आंतरिक प्रकाश का हिस्सा देती है। लेकिन क्या हम उस सारी रोशनी को अपना लेंगे? किसने यह कहने की हिम्मत की कि उन्होंने कला को परिभाषित किया? इसके सभी पक्षों को सूचीबद्ध किया? या हो सकता है कि वह हमें पिछली शताब्दियों में पहले ही समझ चुका हो और बता चुका हो, लेकिन हम उस पर लंबे समय तक टिके नहीं रह सकते थे: हमने सुनी, और उपेक्षा की, और हमेशा की तरह, यहां तक ​​​​कि सबसे अच्छे को बदलने की जल्दी में, वहीं फेंक दिया - लेकिन केवल एक के लिए एक नया! और जब वे हमें फिर से पुराना बताते हैं, तो हमें याद भी नहीं रहेगा कि हमारे पास क्या था।

एक कलाकार खुद को एक स्वतंत्र आध्यात्मिक दुनिया के निर्माता के रूप में सोचता है, और इस दुनिया, इसकी आबादी, इसके लिए व्यापक जिम्मेदारी बनाने का कार्य करता है, लेकिन वह टूट जाता है, क्योंकि ऐसा भार एक नश्वर प्रतिभा का सामना करने में सक्षम नहीं है; सामान्य तौर पर, एक व्यक्ति जिसने खुद को अस्तित्व का केंद्र घोषित किया, एक संतुलित आध्यात्मिक प्रणाली बनाने में विफल रहा। और अगर विफलता उसे अपने कब्जे में ले लेती है, तो वे इसे दुनिया की शाश्वत असंगति पर, आधुनिक फटी हुई आत्मा की जटिलता या जनता की समझ से बाहर होने पर दोष देते हैं। दूसरा खुद पर एक उच्च शक्ति जानता है और खुशी से भगवान के स्वर्ग के नीचे एक छोटे से प्रशिक्षु के रूप में काम करता है, हालांकि आत्माओं को समझने के लिए लिखी गई, खींची गई हर चीज के लिए उनकी जिम्मेदारी और भी सख्त है। लेकिन: यह दुनिया उसके द्वारा नहीं बनाई गई थी, वह उसके द्वारा शासित नहीं है, इसकी नींव के बारे में कोई संदेह नहीं है, कलाकार को दुनिया की सद्भाव, मानव योगदान की सुंदरता और कुरूपता को महसूस करने के लिए दूसरों की तुलना में अधिक तीव्रता से दिया जाता है। इसके लिए - और इसे लोगों तक तेजी से पहुंचाएं। और असफलताओं में और यहां तक ​​कि अपने अस्तित्व के तल पर - गरीबी में, जेल में, बीमारी में - स्थिर सद्भाव की भावना उसे नहीं छोड़ सकती।

हालांकि, कला की सभी अतार्किकता, उसके चकाचौंध भरे मोड़, अप्रत्याशित खोज, लोगों पर इसका झकझोरने वाला प्रभाव कलाकार के विश्वदृष्टि, उसके डिजाइन या उसकी अयोग्य उंगलियों के काम से समाप्त करने के लिए बहुत जादुई है। पुरातत्वविदों को मानव अस्तित्व के ऐसे प्रारंभिक चरण नहीं मिलते, जब हमारे पास कला नहीं थी। मानवता के शुरुआती गोधूलि में भी, हमने इसे हाथों से प्राप्त किया, जिसे समझने का हमारे पास समय नहीं था। और उनके पास यह पूछने का समय नहीं था: हमें इस उपहार की आवश्यकता क्यों है? इसे कैसे संभालें? और वे गलत थे, और सभी भविष्यवक्ता गलत होंगे, कि कला विघटित हो जाएगी, अपने रूपों को जीवित रखेगी, और मर जाएगी। हम मरेंगे, लेकिन रहेंगे। और फिर भी, क्या हम अपनी मृत्यु से पहले सभी पक्षों और उसके सभी उद्देश्यों को समझेंगे? सब कुछ नहीं कहा जाता है। अन्य शब्दों से परे शामिल है। कला एक ठंडी, अँधेरी आत्मा को भी एक उच्च आध्यात्मिक अनुभव तक पिघला देती है। कला के माध्यम से वे कभी-कभी हमें, अस्पष्ट रूप से, संक्षेप में, ऐसे रहस्योद्घाटन भेजते हैं कि तर्कसंगत सोच काम नहीं कर सकती। परियों की कहानियों के उस छोटे से दर्पण की तरह: आप इसे देखें और आप देखेंगे - खुद नहीं - आप एक पल के लिए देखेंगे। दुर्गम, जहां कूदना नहीं है, उड़ना नहीं है। और केवल आत्मा आश्चर्य करती है ...


दोस्तोवस्की ने एक बार रहस्यमय तरीके से गिरा दिया: "दुनिया सुंदरता से बच जाएगी।" यह क्या है? लंबे समय तक यह मुझे लग रहा था - सिर्फ एक वाक्यांश। यह कैसे संभव हो सकता है? कब एक खून की प्यासी कहानी में सुंदरता ने किससे और किससे बचाया? अभिमानी, ऊंचा - हाँ, लेकिन उसने किसे बचाया? हालांकि, सुंदरता के सार में ऐसी ख़ासियत है, कला की स्थिति में एक ख़ासियत: वास्तव में कलात्मक काम की अनुनय पूरी तरह से अकाट्य है और यहां तक ​​​​कि विरोधी दिल को भी अपने अधीन कर लेती है। राजनीतिक भाषण, मुखर पत्रकारिता, सामाजिक जीवन का एक कार्यक्रम, एक दार्शनिक प्रणाली को स्पष्ट रूप से सुचारू रूप से, सामंजस्यपूर्ण रूप से और एक गलती और झूठ पर बनाया जा सकता है; और जो छिपा है और जो विकृत है, वह तुरन्त दिखाई नहीं देगा। और अगर विरोधी भाषण, पत्रकारिता, एक कार्यक्रम, एक विदेशी-संरचनात्मक दर्शन सामने आएगा, तो सब कुछ फिर से उतना ही सामंजस्यपूर्ण और सहज होगा, और फिर से एक साथ आ जाएगा। इसलिए उनमें भरोसा है- और कोई भरोसा नहीं है। व्यर्थ में वह जोर देकर कहता है कि वह अपने दिल से झूठ नहीं बोलता। एक कलात्मक कार्य अपने आप में अपनी परीक्षा लेता है: आविष्कार की गई अवधारणाएं, तनावपूर्ण, छवियों पर परीक्षण खड़े नहीं होते हैं: दोनों अलग हो जाते हैं, कमजोर हो जाते हैं, पीला हो जाते हैं, किसी को मना नहीं करते हैं।

इस कुर्सी पर, जहां से नोबेल व्याख्यान पढ़ा जाता है, एक कुर्सी जो हर लेखक को नहीं दी जाती है और मेरे जीवन में केवल एक बार, मैं तीन या चार पक्की सीढ़ियां नहीं चढ़ता, बल्कि सैकड़ों या हजारों भी चढ़ता हूं - अडिग, खड़ी, जमी हुई , अंधेरे और ठंड से, जहां मुझे जीवित रहने के लिए नियत किया गया था, और अन्य - शायद एक महान उपहार के साथ, मुझसे ज्यादा मजबूत - मर गए। इनमें से, मैं खुद GULAG द्वीपसमूह पर केवल कुछ से मिला, जो द्वीपों के एक भिन्न समूह में बिखरा हुआ था, लेकिन निगरानी और अविश्वास की चक्की के तहत मैंने सभी से बात नहीं की, मैंने केवल दूसरों के बारे में सुना, केवल दूसरों के बारे में अनुमान लगाया। जो लोग उस रसातल में पहले से ही एक साहित्यिक नाम के साथ डूब गए हैं, वे भी जाने जाते हैं - लेकिन कितने पहचाने नहीं जाते हैं, उनका सार्वजनिक रूप से कभी नाम नहीं लिया गया है! और लगभग कोई भी वापस लौटने में कामयाब नहीं हुआ। एक पूरा राष्ट्रीय साहित्य वहाँ बना रहा, न केवल एक ताबूत के बिना, बल्कि बिना अंडरवियर के भी, बिना पैर के अंगूठे पर एक टैग के साथ दफनाया गया। रूसी साहित्य एक पल के लिए भी बाधित नहीं हुआ! - लेकिन बगल से रेगिस्तान जैसा लग रहा था। जहां एक अनुकूल जंगल उग सकता था, सभी कटाई के बाद, दो या तीन गलती से बाईपास किए गए पेड़ रह गए।

और मेरे लिए आज, गिरे हुए लोगों की छाया के साथ, और मेरे सिर को झुकाकर, अपने आप को दूसरों के इस स्थान पर आगे बढ़ने देना, जो पहले योग्य थे, आज मेरे लिए - कैसे अनुमान लगाएं और व्यक्त करें कि वे क्या कहना चाहते हैं? यह कर्तव्य लंबे समय से हम पर हावी रहा है, और हमने इसे समझा। व्लादिमीर सोलोविओव के शब्दों में: लेकिन जंजीरों में हमें खुद उस चक्र को पूरा करना चाहिए जिसे देवताओं ने हमारे लिए रेखांकित किया है। दर्दनाक कैंप क्रॉसिंग में, कैदियों के एक स्तंभ में, लालटेन की पारभासी जंजीरों के साथ शाम के ठंढों की धुंध में - एक से अधिक बार यह हमारे गले में आया कि हम पूरी दुनिया को चिल्लाना चाहेंगे, अगर दुनिया एक सुन सकती है हमारा। तब यह बहुत स्पष्ट लग रहा था: हमारा भाग्यशाली दूत क्या कहेगा - और दुनिया तुरंत कैसे प्रतिक्रिया देगी। हमारे क्षितिज स्पष्ट रूप से शारीरिक वस्तुओं और आध्यात्मिक गतिविधियों दोनों से भरे हुए थे, और अवास्तविक दुनिया में उन्होंने कोई फायदा नहीं देखा। वे विचार किताबों से नहीं आए थे और उन्हें तह करने के लिए उधार नहीं लिया गया था: जेल की कोठरियों में और जंगल की आग से, वे उन लोगों के साथ बातचीत में बने थे जो अब मर चुके हैं, उस जीवन द्वारा परीक्षण किए गए हैं, वे वहीं से बड़े हुए हैं।

जब बाहरी दबाव कम हुआ, मेरे और हमारे क्षितिज का विस्तार हुआ, और धीरे-धीरे, कम से कम एक दरार में, जिसे "पूरी दुनिया" ने देखा और पहचाना। और आश्चर्यजनक रूप से हमारे लिए, "पूरी दुनिया" हमारी अपेक्षा से पूरी तरह से अलग हो गई, जैसा कि हमने आशा की थी: "गलत तरीके से जीना", "गलत तरीके से जाना", दलदली दलदल की ओर इशारा करते हुए: "क्या ए आकर्षक लॉन!", कंक्रीट की गर्दन के पैड पर: "क्या परिष्कृत हार है!" ये कैसे हुआ? यह अथाह भूल क्यों हुई? क्या हम संवेदनहीन थे? क्या दुनिया असंवेदनशील है? या यह भाषाओं के अंतर से है? लोग एक दूसरे से हर समझदार भाषण क्यों नहीं सुन पा रहे हैं? शब्द प्रतिध्वनित होते हैं और पानी की तरह बह जाते हैं - बेस्वाद, रंगहीन, गंधहीन। एक का पता लगाए बिना। जैसा कि मैंने इसे समझा, मेरे संभावित भाषण की रचना, अर्थ और स्वर वर्षों में बदल गया और बदल गया। आज रात मेरा भाषण। और पहले से ही बहुत कम यह मूल रूप से ठंढे शिविर की शाम की कल्पना जैसा दिखता है।


एक व्यक्ति को हमेशा के लिए इस तरह से व्यवस्थित किया जाता है कि उसका विश्वदृष्टि, जब वह सम्मोहन से प्रेरित नहीं होता है, उसकी प्रेरणा और आकलन के पैमाने, उसके कार्यों और इरादों को उसके व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन के अनुभव से निर्धारित किया जाता है। जैसा कि रूसी कहावत है: अपने भाई पर भरोसा मत करो, अपनी कुटिल आंख पर भरोसा करो। और यह पर्यावरण और उसमें व्यवहार को समझने का सबसे स्वास्थ्यप्रद आधार है। और कई शताब्दियों के लिए, जबकि हमारी दुनिया रहस्यमय तरीके से फैली हुई थी, जब तक कि यह संचार की एकल पंक्तियों के साथ व्याप्त नहीं हो गई, एक भी आवेगपूर्ण धड़कन वाली गेंद में नहीं बदली, लोगों को उनके सीमित इलाके में, उनके समुदाय में उनके जीवन के अनुभव से अचूक रूप से निर्देशित किया गया था। , उनके समाज में, और अंत में उनके राष्ट्रीय क्षेत्र में। तब व्यक्तिगत मानव आंखों के लिए आकलन के एक निश्चित सामान्य पैमाने को देखना और स्वीकार करना संभव था: क्या औसत के रूप में पहचाना जाता है, क्या अविश्वसनीय है; क्या क्रूर है, क्या खलनायकी के कगार से परे है; ईमानदारी क्या है, छल क्या है। और यद्यपि बिखरे हुए लोग बहुत अलग तरीकों से रहते थे और उनके सार्वजनिक आकलन के पैमाने आश्चर्यजनक रूप से मेल नहीं खा सकते थे, जैसे कि उनके उपायों की प्रणाली मेल नहीं खाती थी, इन विसंगतियों ने केवल दुर्लभ यात्रियों को आश्चर्यचकित किया और पत्रिकाओं में जिज्ञासाओं के साथ समाप्त हो गया, बिना कोई खतरा लाए मानवता अभी तक एकजुट नहीं है।

लेकिन पिछले दशकों में, मानवता अगोचर रूप से, अचानक एक हो गई है - उम्मीद है कि एकजुट और खतरनाक रूप से एकजुट हो गई है, ताकि इसके एक हिस्से की चोट और सूजन लगभग तुरंत दूसरों को प्रेषित हो, कभी-कभी बिना किसी प्रतिरक्षा के। मानवता एक हो गई है, - लेकिन इस तरह से नहीं कि एक समुदाय या यहां तक ​​​​कि एक राष्ट्र पहले भी एकजुट हो गया था: क्रमिक जीवन के अनुभव के माध्यम से नहीं, अपनी आंखों से नहीं, अच्छे स्वभाव से एक वक्र कहा जाता है, यहां तक ​​​​कि एक देशी समझने योग्य भाषा के माध्यम से भी नहीं , लेकिन, सभी बाधाओं को पार करते हुए, अंतर्राष्ट्रीय रेडियो और प्रिंट के माध्यम से। घटनाओं की भीड़ हम पर आ रही है, आधी दुनिया एक मिनट में अपने स्पलैश के बारे में सीखती है, लेकिन उपाय - उन घटनाओं को मापने और दुनिया के कुछ हिस्सों के कानूनों के अनुसार उनका मूल्यांकन करने के लिए जो हमारे लिए अज्ञात हैं - रिपोर्ट नहीं की जाती हैं और नहीं कर सकते हैं हवा में और समाचार पत्रों में रिपोर्ट किया जा सकता है: ये उपाय बहुत लंबे थे और विशेष रूप से स्थिर और अलग-अलग देशों और समाजों के विशेष जीवन में आत्मसात किए गए थे, वे फ्लाई पर पोर्टेबल नहीं हैं। दुनिया के विभिन्न हिस्सों में वे घटनाओं के आकलन के अपने स्वयं के, कठिन-जीतने वाले पैमाने को लागू करते हैं - और बिना किसी समझौते के, आत्मविश्वास से केवल अपने पैमाने के अनुसार न्याय करते हैं, न कि किसी अजनबी के अनुसार।

और दुनिया में इस तरह के अलग-अलग पैमाने, यदि कई नहीं हैं, तो कम से कम कई: निकट की घटनाओं के लिए एक पैमाना और दूर के लोगों के लिए एक पैमाना; पुराने समाजों का पैमाना और युवाओं का पैमाना; समृद्ध और बेकार का पैमाना। तराजू के विभाजन स्पष्ट रूप से मेल नहीं खाते हैं, वे चमकदार हैं, वे हमारी आंखें काटते हैं, और ताकि हमें चोट न पहुंचे, हम अन्य सभी लोगों के तराजू को पागलपन, भ्रम के रूप में खारिज कर देते हैं, और पूरी दुनिया को हमारे घरेलू पैमाने से आत्मविश्वास से आंका जाता है . इसलिए यह हमें सबसे बड़ा, अधिक दर्दनाक और असहनीय लगता है, वास्तव में वह नहीं जो वास्तव में सबसे बड़ा, अधिक दर्दनाक और असहनीय है, बल्कि वह है जो हमारे करीब है। फिर भी, दूर, हमारे घर की दहलीज पर लुढ़कने की धमकी नहीं, हमारे द्वारा पहचाना जाता है, इसके सभी कराहों, गला घोंटने वाली चीखों, बर्बाद जीवन के साथ, लाखों पीड़ितों के साथ, सामान्य रूप से, काफी सहनीय और सहनीय।

एक तरफ, उन सतावों के अधीन जो प्राचीन रोम के अत्याचारों से कम नहीं थे, सैकड़ों-हजारों मूक ईसाइयों ने हाल ही में परमेश्वर में विश्वास के लिए अपने प्राणों की आहुति दे दी। दूसरे गोलार्ध में, एक निश्चित पागल (और शायद वह अकेला नहीं है) समुद्र के पार भागता है, ताकि वे हमें धर्म से मुक्त कर दें महायाजक को एक झटका! अपने पैमाने पर, उसने हम सभी के लिए ऐसा हिसाब लगाया! क्या, एक पैमाने पर, एक गहरी समृद्ध स्वतंत्रता के रूप में दूर से लगता है, दूसरे पैमाने पर, बसों को पलटने के लिए एक कष्टप्रद मजबूरी की तरह लगता है। एक क्षेत्र में असंभव समृद्धि के रूप में क्या सपना देखा जाएगा, दूसरे क्षेत्र में जंगली शोषण के रूप में आक्रोश, तत्काल हड़ताल की आवश्यकता है। प्राकृतिक आपदाओं के लिए अलग-अलग पैमाने: दो लाख पीड़ितों की बाढ़ हमारे शहरी मामले से छोटी लगती है। किसी व्यक्ति का अपमान करने के लिए अलग-अलग पैमाने: जहां एक विडंबनापूर्ण मुस्कान और अलग-अलग आंदोलन भी अपमानित करते हैं, जहां क्रूर पिटाई भी एक असफल मजाक के रूप में क्षमा करने योग्य होती है। सजा के लिए अलग-अलग पैमाने, अत्याचार के लिए।

एक पैमाने पर, एक महीने की गिरफ्तारी, या एक गांव में निर्वासन, या एक "दंड प्रकोष्ठ" जहां उन्हें सफेद रोल और दूध पिलाया जाता है - कल्पना को झकझोर दें, अखबार के पन्नों को गुस्से से भर दें। और दूसरे पैमाने पर, वे परिचित हैं और माफ कर दिए गए हैं - और पच्चीस साल की जेल की सजा, और सजा कक्ष, जहां दीवारों पर बर्फ है, लेकिन अंडरवियर के लिए छीन लिया गया है, और स्वस्थ के लिए पागल शरण, और अनगिनत अनुचित के सीमा निष्पादन , सभी किसी न किसी कारण से लोग कहीं भाग रहे हैं ... और उस विदेशी भूमि के लिए दिल विशेष रूप से शांत है, जिसके बारे में कुछ भी नहीं पता है, जहां से कोई घटना हम तक नहीं पहुंचती है, लेकिन केवल देर से फ्लैट संवाददाताओं की एक छोटी संख्या का अनुमान है। और इस दोहरी दृष्टि के लिए, किसी और के दूर के दु: ख की इस गूंगा गलतफहमी के लिए, कोई मानव दृष्टि को दोष नहीं दे सकता: इस तरह एक व्यक्ति बनाया जाता है। लेकिन पूरी मानवता के लिए, एक ही गांठ में निचोड़ा हुआ, इस तरह की आपसी गलतफहमी से करीबी और तूफानी मौत का खतरा है। छह, चार, यहां तक ​​कि दो तराजू के साथ, कोई एक दुनिया नहीं हो सकती है, एक भी मानवता नहीं हो सकती है: हम लय में इस अंतर से, कंपन में अंतर से अलग हो जाएंगे। हम एक ही धरती पर साथ नहीं रहेंगे, क्योंकि दो दिलों वाला व्यक्ति किरायेदार नहीं होता।


लेकिन इन पैमानों को कौन और कैसे जोड़ेगा? मानवता के लिए संदर्भ का एक ही फ्रेम कौन बनाएगा - बुरे कामों और अच्छे कामों के लिए, असहिष्णु और सहिष्णु के लिए, जैसा कि वे आज विभेदित हैं? कौन मानवता को यह स्पष्ट करेगा कि वास्तव में क्या कठिन और असहनीय है, और जो हमारी त्वचा को केवल निकटता में रगड़ता है - और क्रोध को और अधिक भयानक की ओर निर्देशित करता है, न कि जो करीब है? कौन इस तरह की समझ को अपने मानवीय अनुभव की सीमा पर स्थानांतरित करने में सक्षम होगा? एक अडिग जिद्दी इंसान में दूसरों के दूर के दुःख और आनंद को कौन पैदा कर पाएगा, उस पैमाने और भ्रम की समझ जो उसने खुद कभी अनुभव नहीं की है? यहां प्रचार और जबरदस्ती और वैज्ञानिक साक्ष्य दोनों ही शक्तिहीन हैं। लेकिन, सौभाग्य से, दुनिया में ऐसा उपकरण है! यह कला है। यह साहित्य है। उनके लिए ऐसा चमत्कार उपलब्ध है: किसी व्यक्ति की त्रुटिपूर्ण विशेषता को दूर करने के लिए केवल अपने अनुभव से सीखने के लिए, ताकि दूसरों का अनुभव व्यर्थ हो जाए। एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति में, अपने दुर्लभ सांसारिक समय की भरपाई करते हुए, कला पूरी तरह से किसी और के लंबे जीवन के अनुभव के बोझ को उसकी सभी कठिनाइयों, रंगों, रसों के साथ स्थानांतरित करती है, मांस में यह दूसरों द्वारा अनुभव किए गए अनुभव को फिर से बनाती है - और आपको इसे अपने रूप में आत्मसात करने की अनुमति देती है। अपना।

और उससे भी ज्यादा, उससे कहीं ज्यादा: दोनों देश और पूरे महाद्वीप एक-दूसरे की गलतियों को देरी से दोहराते हैं, ऐसा सदियों से होता है, ऐसा लगता है, सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई देता है! लेकिन नहीं: जो कुछ लोगों ने पहले ही अनुभव किया है, सोचा है और अस्वीकार कर दिया है, वह अचानक दूसरों द्वारा नवीनतम शब्द के रूप में प्रकट होता है। और यहां भी: जिस अनुभव का हमने अनुभव नहीं किया है उसका एकमात्र विकल्प कला, साहित्य है। उन्हें एक अद्भुत क्षमता दी गई: भाषाओं, रीति-रिवाजों, सामाजिक व्यवस्था के अंतर के माध्यम से, एक पूरे देश से एक पूरे देश में जीवन के अनुभव को स्थानांतरित करने के लिए - इस दूसरे कठिन कई दशकों के राष्ट्रीय अनुभव से कभी अनुभव नहीं किया गया, एक सुखद मामले में, रक्षा करना एक अत्यधिक, या गलत, या यहां तक ​​कि विनाशकारी पथ से पूरे देश को, इस प्रकार मानव इतिहास के संकल्पों को कम करता है। कला की यह महान धन्य संपत्ति, मैं आज नोबेल रोस्ट्रम से लगातार याद दिलाता हूं। और फिर भी एक और अमूल्य दिशा में साहित्य अकाट्य संघनित अनुभव को वहन करता है: पीढ़ी से पीढ़ी तक। तो यह राष्ट्र की एक जीवंत स्मृति बन जाती है। तो वह अपने आप में गर्म हो जाती है और अपना खोया इतिहास रखती है - एक ऐसे रूप में जो विकृति और बदनामी के लिए उत्तरदायी नहीं है।

इस प्रकार साहित्य भाषा के साथ राष्ट्रीय आत्मा की रक्षा करता है। (हाल ही में, राष्ट्रों के स्तर के बारे में बात करना, आधुनिक सभ्यता की कड़ाही में लोगों के गायब होने के बारे में बात करना फैशनेबल हो गया है। मैं इससे सहमत नहीं हूं, लेकिन इसकी चर्चा एक अलग सवाल है, लेकिन यहां यह उचित है कहो: राष्ट्रों का गायब होना हमें किसी भी तरह से कम नहीं करेगा यदि सभी लोग एक चरित्र में, एक व्यक्ति में हो जाते हैं। राष्ट्र मानव जाति की संपत्ति हैं, ये इसके सामान्यीकृत व्यक्तित्व हैं; उनमें से सबसे छोटा अपने विशेष रंग धारण करता है, छुपाता है अपने आप में ईश्वर की योजना का एक विशेष पहलू है।) लेकिन उस राष्ट्र का दुःख जिसका साहित्य बल के हस्तक्षेप से बाधित होता है: यह केवल "प्रेस की स्वतंत्रता" का उल्लंघन नहीं है, यह राष्ट्रीय हृदय को बंद करना है, राष्ट्रीय स्मृति का विनाश। राष्ट्र खुद को याद नहीं रखता, राष्ट्र अपनी आध्यात्मिक एकता से वंचित हो जाता है, और एक आम, भाषा के रूप में, हमवतन अचानक एक दूसरे को समझना बंद कर देते हैं। गूंगी पीढ़ियाँ मरती और मरती हैं, और न तो अपने बारे में और न ही अपने वंश को अपने बारे में बताया। यदि अखमतोवा या ज़मायतिन जैसे उस्तादों को जीवन भर के लिए जीवित कर दिया जाता है, तो उनके लेखन की गूंज को सुने बिना, मौन में बनाने के लिए कब्र की निंदा की जाती है, यह न केवल उनका व्यक्तिगत दुर्भाग्य है, बल्कि पूरे देश का दुख है, बल्कि एक खतरा है। पूरे राष्ट्र को। और अन्य मामलों में - और सभी मानव जाति के लिए: जब ऐसी चुप्पी से पूरा इतिहास समझा जाना बंद हो जाता है।


अलग-अलग देशों में अलग-अलग समय पर, जोश और गुस्से में, और शालीनता से तर्क दिया कि क्या कला और कलाकार को अपने लिए जीना चाहिए या हमेशा के लिए समाज के प्रति अपने कर्तव्य को याद रखना चाहिए और खुले दिमाग से उसकी सेवा करनी चाहिए। मेरे लिए, यहां कोई विवाद नहीं है, लेकिन मैं फिर से तर्कों की पंक्ति नहीं उठाऊंगा। इस विषय पर सबसे शानदार भाषणों में से एक अल्बर्ट कैमस का नोबेल व्याख्यान था - और मैं खुशी-खुशी इसके निष्कर्षों में शामिल हुआ। हां, रूसी साहित्य में दशकों से यह पूर्वाग्रह रहा है - अपने आप को बहुत ज्यादा न देखें, बहुत लापरवाही से न फड़फड़ाएं, और मुझे अपनी क्षमता के अनुसार इस परंपरा को जारी रखने में कोई शर्म नहीं है। रूसी साहित्य में, यह विचार लंबे समय से हमारे अंदर निहित है कि एक लेखक अपने लोगों में बहुत कुछ कर सकता है - और करना चाहिए। आइए कलाकार के अपने स्वयं के अनुभवों और आत्मनिरीक्षण को विशेष रूप से व्यक्त करने के अधिकार को न रौंदें, बाकी दुनिया में जो कुछ भी किया जाता है, उसकी उपेक्षा करें। हम कलाकार से मांग नहीं करेंगे - बल्कि फटकार लगाने के लिए, लेकिन पूछने के लिए, लेकिन हमें कॉल करने और लुभाने की अनुमति होगी। आखिरकार, वह केवल आंशिक रूप से अपनी प्रतिभा खुद विकसित करता है, अधिक अनुपात में उसे जन्म से तैयार किया जाता है - और प्रतिभा के साथ, उसकी स्वतंत्र इच्छा पर जिम्मेदारी डाली जाती है।

मान लीजिए कि एक कलाकार किसी के लिए कुछ भी बकाया नहीं है, लेकिन यह देखकर दुख होता है कि कैसे वह अपनी बनाई गई दुनिया में या व्यक्तिपरक सनक के स्थानों में जाकर, वास्तविक दुनिया को स्वार्थी लोगों के हाथों में दे सकता है, या यहां तक ​​​​कि तुच्छ भी, या पागल भी। हमारी XX सदी पिछले वाले की तुलना में कठोर निकली, और इसमें जो कुछ भी भयानक था, वह इसके पहले भाग में समाप्त नहीं हुआ। वही पुरानी गुफा भावनाएँ - लालच, ईर्ष्या, बेलगामता, आपसी दुश्मनी, वर्ग, नस्ल, जन, ट्रेड यूनियन संघर्ष जैसे सभ्य छद्म शब्दों को अपनाते हुए, हमारी दुनिया को फाड़ और फाड़ रहे हैं। समझौता करने के लिए सतर्क विरोध सैद्धांतिक सिद्धांत में अंतर्निहित है और इसे रूढ़िवाद का गुण माना जाता है। इसे अंतहीन गृहयुद्धों में लाखों पीड़ितों की आवश्यकता होती है, यह हमारी आत्मा में डालता है कि अच्छाई और न्याय की कोई सार्वभौमिक मानवीय स्थिर अवधारणा नहीं है, कि वे सभी तरल, परिवर्तनशील हैं, जिसका अर्थ है कि हमें हमेशा आपकी पार्टी के लिए लाभकारी कार्य करना चाहिए। कोई भी पेशेवर समूह, जैसे ही उसे एक टुकड़ा निकालने के लिए एक सुविधाजनक क्षण मिलता है, हालांकि अर्जित नहीं किया जाता है, भले ही वह बेमानी हो, तुरंत उसे बाहर निकालता है, और फिर कम से कम पूरा समाज ढह जाता है।

जैसा कि बाहर से देखा जा सकता है, पश्चिमी समाज के उछाल का आयाम उस सीमा तक पहुंच रहा है जिसके आगे प्रणाली मेटास्टेबल हो जाती है और उसे गिरना चाहिए। सदियों पुरानी वैधता के ढांचे से कम और कम शर्मिंदा, हिंसा दुनिया भर में बेशर्मी से और विजयी रूप से आगे बढ़ रही है, इस बात की परवाह किए बिना कि इसकी बाँझपन पहले ही इतिहास में कई बार प्रकट और सिद्ध हो चुकी है। यह केवल पाशविक शक्ति नहीं है जो विजयी होती है, बल्कि इसका तुरही औचित्य है: दुनिया इस विश्वास से भर गई है कि ताकत सब कुछ कर सकती है, और धार्मिकता कुछ नहीं कर सकती। दोस्तोवस्की के राक्षस - यह पिछली सदी की एक प्रांतीय दुःस्वप्न कल्पना की तरह लग रहा था - हमारी आंखों के सामने पूरी दुनिया में फैल रहे थे, उन देशों में जहां उनकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी - और अब विमानों को अपहरण, बंधक बनाने, विस्फोट और आग से हाल के वर्षों में वे सभ्यता को हिलाने और नष्ट करने के अपने दृढ़ संकल्प का संकेत देते हैं! गु यह अच्छी तरह से उन्हें सफल हो सकता है।

युवा लोग - एक ऐसी उम्र में जब यौन के अलावा कोई अन्य अनुभव नहीं है, जब अभी भी उनकी अपनी पीड़ा और उनके पीछे उनकी अपनी समझ के वर्ष नहीं हैं - उत्साहपूर्वक 19 वीं शताब्दी की हमारी रूसी बदनाम पीठ को दोहराते हैं, लेकिन उन्हें ऐसा लगता है कि वे कुछ नया खोज रहे हैं। नव-निर्मित होंगवेइबिंग गिरावट को महत्वहीन बना देती है जिसे वह एक हर्षित मॉडल के रूप में लेती है। शाश्वत मानव सार की एक स्पष्ट गलतफहमी, निर्जीव दिलों का भोला आत्मविश्वास: हम इन भयंकर, लालची उत्पीड़कों, शासकों और अगले (हम!) कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कैसा है! .. और कौन रहता है और समझता है कि इस युवा पर कौन आपत्ति कर सकता है - कई लोग आपत्ति करने की हिम्मत नहीं करते हैं, यहां तक ​​\u200b\u200bकि खुद को आत्मसात करने की हिम्मत नहीं करते हैं, बस "रूढ़िवादी" नहीं लगते हैं - फिर से एक रूसी घटना, 19 वीं शताब्दी की, दोस्तोवस्की ने इसे "दासता के उन्नत विचार" कहा है।

म्यूनिख की भावना अतीत की बात नहीं है, यह कोई छोटी घटना नहीं थी। मैं यह कहने की हिम्मत करता हूं कि 20वीं सदी में म्यूनिख की भावना प्रबल है। एकाएक लौटी मुस्कराहट की बर्बरता के हमले के सामने गंभीर सभ्य दुनिया को इसका विरोध करने के लिए और कुछ नहीं मिला, लेकिन रियायतें और मुस्कान मिली। म्यूनिख की भावना समृद्ध लोगों की इच्छा की बीमारी है, यह उन लोगों की रोजमर्रा की स्थिति है जिन्होंने हर कीमत पर समृद्धि की प्यास के लिए खुद को आत्मसमर्पण कर दिया, भौतिक कल्याण सांसारिक अस्तित्व के मुख्य लक्ष्य के रूप में। ऐसे लोग - और आज की दुनिया में उनमें से कई - निष्क्रियता और पीछे हटना चुनते हैं, केवल उनका सामान्य जीवन आगे बढ़ेगा, लेकिन आज नहीं वे गंभीरता में कदम रखेंगे, लेकिन कल, आप देखें, इसकी कीमत होगी ... (लेकिन यह होगा ऐसा कभी न करें! - कायरता का प्रतिकार होगा साहस और प्रबलता हमारे पास तभी आती है जब हम बलिदान करने का निर्णय लेते हैं।) और हमें बर्बादी की धमकी भी दी जाती है कि भौतिक रूप से संकुचित, विवश दुनिया को आध्यात्मिक रूप से विलय करने की अनुमति नहीं है, के अणु ज्ञान और सहानुभूति को एक आधे से दूसरे आधे में कूदने की अनुमति नहीं है। यह एक भयंकर खतरा है: ग्रह के कुछ हिस्सों के बीच सूचना का दमन।

आधुनिक विज्ञान जानता है कि सूचना का दमन एन्ट्रापी, सार्वभौमिक विनाश का मार्ग है। सूचना का दमन अंतरराष्ट्रीय हस्ताक्षरों और संधियों को भ्रामक बना देता है: स्तब्ध क्षेत्र के अंदर, किसी भी संधि की पुनर्व्याख्या करने के लिए कुछ भी खर्च नहीं होता है, और इससे भी आसान - भूलना, ऐसा लगता है कि यह कभी अस्तित्व में नहीं था (ऑरवेल ने इसे पूरी तरह से समझा)। स्तब्ध क्षेत्र के अंदर, ऐसा लगता है कि पृथ्वी के निवासी नहीं हैं, लेकिन मार्टियन अभियान बल रहते हैं, वे वास्तव में शेष पृथ्वी के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं और पवित्र विश्वास में इसे रौंदने के लिए तैयार हैं कि वे हैं " मुक्त किया।" एक चौथाई सदी पहले, मानवता की महान आशाओं में, संयुक्त राष्ट्र का जन्म हुआ था। काश, एक अनैतिक दुनिया में वह भी अनैतिक हो जाती। यह संयुक्त राष्ट्र का संगठन नहीं है, बल्कि संयुक्त सरकारों का एक संगठन है, जहां स्वतंत्र रूप से चुने गए, और जबरन लगाए गए, और हथियारों के साथ सत्ता हथियाने वाले समान हैं।

बहुसंख्यकों की स्वार्थी लत के साथ, संयुक्त राष्ट्र ईर्ष्या से कुछ लोगों की स्वतंत्रता की परवाह करता है और दूसरों की स्वतंत्रता की उपेक्षा करता है। एक सहमत वोट के साथ, उसने निजी शिकायतों पर विचार को खारिज कर दिया - ऐसे महान संगठन के लिए कुछ छोटे, सरल लोगों, बहुत छोटे कीड़ों की चिल्लाहट, रोना और अनुरोध। संयुक्त राष्ट्र ने 25 वर्षों में अपना सर्वश्रेष्ठ दस्तावेज बनाने की कोशिश नहीं की - मानवाधिकारों की घोषणा - सरकारों के लिए एक अनिवार्य शर्त, उनकी सदस्यता के लिए एक शर्त, और इसलिए इसने छोटे लोगों को उनके द्वारा चुनी गई सरकारों की इच्छा के लिए धोखा दिया। - ऐसा लगता है कि आधुनिक दुनिया का चेहरा पूरी तरह से वैज्ञानिकों के हाथ में है, मानव जाति के सभी तकनीकी कदम उनके द्वारा तय किए जाते हैं। ऐसा लगता है कि यह वैज्ञानिकों के विश्व समुदाय से है, न कि राजनेताओं से, कि दुनिया की दिशा निर्भर होनी चाहिए। इसके अलावा, इकाइयों के उदाहरण से पता चलता है कि वे सब कुछ एक साथ कितना स्थानांतरित कर सकते हैं। लेकिन नहीं, वैज्ञानिकों ने मानवता की स्वतंत्र रूप से कार्य करने वाली एक महत्वपूर्ण शक्ति बनने का कोई स्पष्ट प्रयास नहीं किया है। पूरे कांग्रेस वे दूसरों की पीड़ा से पीछे हटते हैं: विज्ञान की सीमाओं के भीतर रहना अधिक आरामदायक है। उसी म्यूनिख आत्मा ने अपने आराम के पंख उन पर लटका दिए।

इस क्रूर, गतिशील, विस्फोटक दुनिया में लेखक की दस मौतों की पंक्ति में क्या स्थान और भूमिका है? हम मिसाइल बिल्कुल नहीं भेजते हैं, हम आखिरी सहायक गाड़ी भी नहीं चलाते हैं, हम उन लोगों के लिए पूरी तरह से तिरस्कार करते हैं जो एक भौतिक शक्ति का सम्मान करते हैं। क्या हमारे लिए भी पीछे हटना स्वाभाविक नहीं है, अच्छाई की अडिगता में विश्वास खोना, सत्य की अभेद्यता में और दुनिया को केवल हमारे कटु पक्ष अवलोकनों को बताना, मानव जाति को कितनी निराशाजनक रूप से विकृत किया गया है, लोगों को कैसे कुचला गया है और कितना कठिन है यह उनमें से एकाकी पतली सुंदर आत्माओं के लिए है? लेकिन हमारे पास यह पलायन भी नहीं है। एक बार अपनी बात मान लेने के बाद ही कभी नहीं शर्माते: एक लेखक अपने हमवतन और समकालीन लोगों के लिए बाहरी न्यायाधीश नहीं होता है, वह अपनी मातृभूमि या अपने लोगों द्वारा की गई सभी बुराईयों का अपराधी होता है। और अगर उसकी जन्मभूमि के टैंकों ने एक विदेशी राजधानी के डामर को खून से ढँक दिया, तो भूरे रंग के धब्बे लेखक के चेहरे पर हमेशा के लिए छा गए। और अगर अभागी रात में उन्होंने सोते हुए एक भरोसेमंद दोस्त का गला घोंट दिया, तो उस रस्सी से लेखक की हथेलियों पर चोट के निशान हैं। और अगर उसके युवा साथी नागरिक मामूली श्रम पर व्यभिचार की श्रेष्ठता की घोषणा करते हैं, खुद को ड्रग्स के लिए छोड़ देते हैं या बंधक बना लेते हैं, तो यह बदबू लेखक की सांसों में मिल जाती है। क्या हम यह घोषित करने का दुस्साहस पाएंगे कि हम आज दुनिया के अल्सर के लिए जिम्मेदार नहीं हैं?


हालाँकि, मुझे विश्व साहित्य की ज्वलंत भावना से प्रोत्साहित किया जाता है, जो एक बड़े दिल के रूप में हमारी दुनिया की चिंताओं और परेशानियों के बारे में है, हालांकि अपने तरीके से प्रस्तुत और इसके हर कोने में दिखाई देता है। आदिम राष्ट्रीय साहित्य के अलावा, पिछली शताब्दियों में विश्व साहित्य की अवधारणा भी मौजूद थी - राष्ट्रीय के शीर्ष पर एक लिफाफे के रूप में और साहित्यिक पारस्परिक प्रभावों के एक समूह के रूप में। लेकिन एक समय अंतराल था: पाठकों और लेखकों ने विदेशी भाषा के लेखकों को देरी से पहचाना, कभी-कभी सदियों पुराना, ताकि पारस्परिक प्रभाव देर से हो और राष्ट्रीय साहित्यिक ऊंचाइयों का लिफाफा पहले से ही वंशजों की आंखों में दिखाई दे रहा था, समकालीन नहीं। और आज एक देश के लेखकों और दूसरे देश के लेखकों और पाठकों के बीच एक संवाद है, अगर तात्कालिक नहीं है, तो उसके करीब, मैं खुद इसका अनुभव करता हूं। काश, घर पर नहीं छपती, मेरी किताबें, जल्दबाजी और अक्सर खराब अनुवादों के बावजूद, जल्दी से खुद को एक उत्तरदायी विश्व पाठक पातीं। हेनरिक बॉल जैसे उत्कृष्ट पश्चिमी लेखकों ने उनका आलोचनात्मक विश्लेषण किया है।

इन सभी अंतिम वर्षों में, जब मेरा काम और स्वतंत्रता समाप्त नहीं हुई, उन्होंने गुरुत्वाकर्षण के नियमों के खिलाफ हवा में, जैसे कि कुछ भी नहीं पर - एक सहानुभूतिपूर्ण सार्वजनिक फिल्म के एक अदृश्य, मूक खिंचाव पर - आभारी गर्मजोशी के साथ, काफी अपने लिए अप्रत्याशित रूप से, मैंने लेखकों का समर्थन और विश्व भाईचारा सीखा। अपने 50वें जन्मदिन पर, मैं प्रसिद्ध यूरोपीय लेखकों से बधाई पाकर चकित रह गया। मुझ पर किसी का दबाव नहीं गया। मेरे लिए खतरनाक हफ्तों में, लेखक संघ से निष्कासन - दुनिया के प्रमुख लेखकों द्वारा सामने रखी गई सुरक्षा की दीवार, मुझे सबसे बुरे उत्पीड़न से बचाती है, और नॉर्वेजियन लेखकों और कलाकारों ने मेरे घर से निष्कासन की स्थिति में मेरा आश्रय तैयार किया। मातृभूमि जिसने मुझे धमकी दी। अंत में, नोबेल पुरस्कार के लिए मेरे नामांकन की शुरुआत उस देश में नहीं हुई जहां मैं रहता और लिखता हूं, बल्कि फ्रांकोइस मौरियाक और उनके सहयोगियों द्वारा शुरू किया गया था। और, बाद में भी, पूरे राष्ट्रीय लेखक संघों ने मेरे लिए अपना समर्थन व्यक्त किया।

मैंने अपने लिए इस तरह समझा और महसूस किया: विश्व साहित्य अब एक अमूर्त लिफाफा नहीं है, अब साहित्यिक आलोचकों द्वारा बनाया गया सामान्यीकरण नहीं है, बल्कि एक सामान्य शरीर और सामान्य आत्मा, एक जीवित, हार्दिक एकता है, जो बढ़ती आध्यात्मिक एकता को दर्शाती है मानवता का। राज्य की सीमाएँ अभी भी बैंगनी हो रही हैं, करंट और स्वचालित आग के तहत तार से गर्म हो रही हैं, फिर भी आंतरिक मंत्रालयों का मानना ​​​​है कि साहित्य भी उनके अधिकार क्षेत्र के तहत देशों का "आंतरिक मामला" है, अखबारों की सुर्खियाँ अभी भी लगाई जा रही हैं: "यह है हमारे आंतरिक मामलों में हस्तक्षेप करने का उनका अधिकार नहीं!" और इस बीच, हमारी तंग धरती पर कोई आंतरिक मामला नहीं बचा है! और मानव जाति का उद्धार केवल इस तथ्य में निहित है कि सभी को हर चीज की परवाह करनी चाहिए: पूर्व के लोग पश्चिम में जो सोचते हैं, उसके प्रति पूरी तरह से उदासीन नहीं होंगे; पश्चिम के लोग पूर्व में जो हो रहा है, उसके प्रति उदासीन नहीं हैं। और कल्पना - मानव के सबसे बेहतरीन, सबसे प्रतिक्रियाशील उपकरणों में से - मानव जाति की बढ़ती एकता की इस भावना को पहले से ही अपनाया, आत्मसात किया, उठाया है। और इसलिए मैं आत्मविश्वास से आज के विश्व साहित्य की ओर मुड़ता हूं - उन सैकड़ों दोस्तों से, जिनसे मैं वास्तविक जीवन में कभी नहीं मिला और शायद, मैं कभी नहीं देखूंगा।

मित्र! और अगर हम किसी चीज के लायक हैं तो हम मदद करने की कोशिश करेंगे! अपने देशों में, पार्टियों, आंदोलनों, जातियों और समूहों की कलह से फटे हुए, जो अनादि काल से अलग नहीं, बल्कि एकजुट करने वाली ताकत थे? यह अनिवार्य रूप से लेखकों की स्थिति है: राष्ट्रीय भाषा के प्रवक्ता - राष्ट्र का मुख्य बंधन - और स्वयं लोगों द्वारा कब्जा की गई भूमि, और एक भाग्यशाली मामले में, राष्ट्रीय आत्मा। मुझे लगता है कि विश्व साहित्य मानव जाति की मदद करने में सक्षम है, इन परेशान करने वाले घंटों में, पक्षपाती लोगों और पार्टियों द्वारा सुझाए गए सुझावों के बावजूद खुद को सही मायने में पहचानने के लिए; कुछ किनारों के संघनित अनुभव को दूसरों में स्थानांतरित करें, ताकि हम अपनी आंखों में दोहरीकरण और धुंधलापन बंद कर दें, तराजू के विभाजन संयुक्त हो जाएंगे, और कुछ लोगों को सही ढंग से और संक्षेप में दूसरों के वास्तविक इतिहास को पहचानने की समान शक्ति के साथ पता चल जाएगा और दर्द, जैसे कि उन्होंने इसे स्वयं अनुभव किया हो, - और इस प्रकार वे देर से की गई क्रूर गलतियों से सुरक्षित रहे होंगे। और साथ ही हम स्वयं भी अपने आप में विश्वदृष्टि विकसित करने में सक्षम हो सकते हैं: आंख के केंद्र में, प्रत्येक व्यक्ति की तरह, करीब से देखने पर, हमारी आंखों के कोनों के साथ हम बाकी हिस्सों में जो हो रहा है उसे अवशोषित करना शुरू कर देंगे। दुनिया। और हम विश्व अनुपात को सहसंबंधित और निरीक्षण करेंगे।

और जो लेखक नहीं तो न केवल अपने असफल शासकों की निंदा करें (अन्य राज्यों में यह सबसे आसान रोटी है, हर कोई जो आलसी नहीं है, वह इसमें व्यस्त है), बल्कि उसका समाज भी, चाहे वह अपने कायरतापूर्ण अपमान में हो या आत्मसंतुष्ट कमजोरी में, लेकिन - और युवाओं के हल्के फेंके, और ब्रांडिंग चाकू के साथ युवा समुद्री डाकू? वे हमें बताएंगे: खुली हिंसा के बेरहम हमले के खिलाफ साहित्य क्या कर सकता है? ए: आइए यह न भूलें कि हिंसा अकेले नहीं रहती है और अकेले रहने में सक्षम नहीं है: यह निश्चित रूप से झूठ के साथ जुड़ा हुआ है। उनके बीच सबसे अधिक घनिष्ठ, सबसे स्वाभाविक गहरा संबंध है: हिंसा के पीछे छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन झूठ है, और झूठ के पास हिंसा के अलावा कुछ भी नहीं है। कोई भी व्यक्ति जिसने कभी हिंसा को अपना तरीका घोषित किया था, उसे अपने सिद्धांत के रूप में असत्य का चयन करना चाहिए। जन्म के समय, हिंसा खुले तौर पर कार्य करती है और यहां तक ​​कि खुद पर गर्व भी करती है। लेकिन जैसे ही यह मजबूत होता है, दृढ़ता से स्थापित हो जाता है, यह अपने चारों ओर हवा की दुर्लभता को महसूस करता है और झूठ के बादल के अलावा अपनी मीठी वाणी के पीछे छिपकर मौजूद नहीं रह सकता। यह अब हमेशा नहीं होता है, जरूरी नहीं कि सीधे गला घोंटना हो, अधिक बार इसे अपने विषयों से केवल झूठ की शपथ की आवश्यकता होती है, केवल झूठ में मिलीभगत।

और एक सरल साहसी व्यक्ति का एक सरल कदम: झूठ में भाग न लें, झूठे कार्यों का समर्थन न करें! इसे दुनिया में आने दो और यहां तक ​​​​कि दुनिया में राज करने दो - लेकिन मेरे माध्यम से नहीं। लेखकों और कलाकारों के लिए और अधिक उपलब्ध है: झूठ को हराने के लिए। पहले से ही झूठ के खिलाफ लड़ाई में, कला हमेशा जीती है, हमेशा जीती है! - स्पष्ट रूप से, अकाट्य रूप से सभी के लिए! एक झूठ दुनिया में बहुत कुछ झेल सकता है, लेकिन कला के खिलाफ नहीं। और जैसे ही झूठ दूर हो जाएगा, हिंसा की नग्नता घृणित रूप से प्रकट हो जाएगी - और पुरानी हिंसा गिर जाएगी। इसलिए मुझे लगता है, दोस्तों, हम इस भीषण घड़ी में दुनिया की मदद करने में सक्षम हैं। निःशस्त्रता को नकारने के लिए नहीं, लापरवाह जीवन के आगे समर्पण करने के लिए नहीं - बल्कि युद्ध के लिए निकल पड़े! रूसी भाषा में, सत्य के बारे में कहावतें पसंदीदा हैं। वे बहुत कठिन लोक अनुभव को सशक्त रूप से व्यक्त करते हैं, और कभी-कभी, आश्चर्यजनक रूप से:

सच्चाई का एक शब्द पूरी दुनिया को अपनी ओर खींच लेगा।

जनता और ऊर्जा के संरक्षण के कानून के इस छद्म-शानदार उल्लंघन पर ही मेरी अपनी गतिविधि और लेखकों से मेरी अपील आधारित है।
पूरी दुनिया में।

© 2021 skudelnica.ru - प्यार, विश्वासघात, मनोविज्ञान, तलाक, भावनाएं, झगड़े