"ला जिओकोंडा" विश्व चित्रकला का सबसे प्रसिद्ध और सबसे रहस्यमय चित्र है, जो पुनर्जागरण के प्रतिभाशाली इतालवी कलाकार लियोनार्डो दा विंची के ब्रश के नीचे से पैदा हुआ है। इस पेंटिंग का दूसरा नाम "मोना लिसा" है, और पूरा शीर्षक "पोर्ट्रेट ऑफ मैडम लिसा डी जिओकोंडो" है। पेंटिंग में महान फ्लोरेंटाइन फ्रांसेस्को डी जिओकोंडो की पत्नी का चित्र दिखाया गया है। लियोनार्डो ने अपनी आत्मा और अपने सभी कलात्मक कौशल को इस चित्र में डाल दिया। दुनिया में कोई अन्य पेंटिंग नहीं है जो "ला जिओकोंडा" के रूप में इस तरह के महान सम्मान और लोकप्रियता का आनंद लेती है, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि इसकी सबसे बड़ी संख्या में प्रतियां बनाई गईं, जो पूरी दुनिया में बेची गईं।

लियोनार्डो की इस उत्कृष्ट कृति को दोहराने के लिए कई कलाकारों ने बार-बार कोशिश की है।

उदाहरण के लिए, एक अज्ञात कलाकार द्वारा चित्रित "डोना नुडा" नामक ऐसी पेंटिंग।

लियोनार्डो दा विंची ने अपनी सभी रचनाओं में से अधिकांश "ला जिओकोंडा" की सराहना की, जब फ्रांसीसी राजा के निमंत्रण पर, उन्होंने इटली छोड़ दिया और फ्रांस में रहने के लिए चले गए, वे इसे अपने साथ ले गए। यह पेंटिंग 1503 से 1505 तक लगभग तीन वर्षों तक खींची गई थी।

शायद कहीं इस तरह, यह लियोनार्डो के मध्ययुगीन स्टूडियो जैसा दिखता था। यह 1845 का एक उत्कीर्णन है, जिस पर महान महिला लिसा, कलाकार के लिए प्रस्तुत करते समय, संगीतकारों और कलाकारों द्वारा मनोरंजन किया जाता है। लियोनार्डो ने जानबूझकर संगीतकारों और कलाकारों को अपने मॉडल को अच्छे मूड में रखने के लिए आमंत्रित किया।

तस्वीर का सबसे रहस्यमय हिस्सा ला जियोकोंडा की प्रसिद्ध मुस्कान है। जिओकोंडा की मुस्कान कलाकारों और कला समीक्षकों को परेशान करती है, जिन्होंने इस महान महिला की इस दिलचस्प, रहस्यमय, मुश्किल से ध्यान देने योग्य मुस्कान का क्या मतलब हो सकता है, यह समझाने की कोशिश में बहुत सारे कागज की नकल की है। अलग-अलग लोगों ने उसकी मुस्कान में अलग-अलग और कभी-कभी विपरीत लक्षण देखे, जैसे कि गर्व, कोमलता, सहवास, क्रूरता, शील। हालांकि, इसमें कोई संदेह नहीं है कि श्रीमती लिसा डी जिओकोंडो एक बहुत ही बुद्धिमान, असाधारण और मजबूत इरादों वाली महिला थीं।

क्या देखती है?

लियोनार्डो के कुछ आलोचकों ने यह भी दावा किया है कि जिओकोंडा की मुस्कान एक मुस्कान नहीं है, बल्कि एक हिंसक मुस्कान है।

इस रहस्यमय मुस्कान का विश्लेषण न केवल कला समीक्षकों ने किया, बल्कि मनोवैज्ञानिकों ने भी किया। तो सिगमंड फ्रायड ने इस चित्र के बारे में यह लिखा: खूबसूरत फ्लोरेंटाइन महिला के चेहरे पर अभिव्यक्ति में हम एक महिला के प्रेम जीवन, संयम और प्रलोभन, बलिदान की कोमलता और लापरवाही से कामुकता की मांग को नियंत्रित करने वाली दुश्मनी की एक आदर्श छवि देखते हैं। मोना लिसा के व्यक्ति में लियोनार्डो उसकी मुस्कान के दोहरे अर्थ, अंतहीन कोमलता और अशुभ खतरे के वादे को पुन: पेश करने में कामयाब रहे।

इंटरनेट पर जितने भी विचार मैंने पढ़े और पाए हैं, उनमें से इस लेख को लिखते समय, मुझे एक मनोवैज्ञानिक - पॉल एकमैन का विचार बहुत अच्छा लगा। पॉल एकमैन ने मानव चेहरे के भावों पर बहुत शोध किया है। उनकी राय में, श्रीमती लिसा डी जिओकोंडो की मुस्कान को तथाकथित छेड़खानी मुस्कान के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। यह एक ऐसी चंचल, चुलबुली मुस्कान है जब एक महिला जानबूझकर अपनी रुचि की वस्तु (कोई अच्छा लड़का) से अपनी आँखें हटाती है, और फिर फिर से उस पर एक त्वरित धूर्त नज़र डालती है, जो तुरंत टल जाती है, केवल पुरुष ही नोटिस करेगा कि सुंदरता उसे देख रही है। जीवन में, ऐसी क्षणभंगुर चुलबुली मुस्कान केवल कुछ ही क्षणों तक चलती है और यह लियोनार्डो की महान योग्यता और कौशल है कि उन्होंने जियोकोंडा की इस छोटी सी मुस्कान को अपनी तस्वीर में कैद कर लिया।

हाल ही में मैंने गलती से जी. चिचेरिन की मोजार्ट के बारे में किताब का एक अंश पढ़ा।
लेखक, मोजार्ट की चालीसवीं सिम्फनी की तुलना लियोनार्डो दा विंची की एक पेंटिंग से करते हैं, मोना लिसा के चित्र पर अपनी टिप्पणी देते हैं।

“यह चित्र एक युवा महिला को या तो उसके होठों पर मुस्कान के साथ या उसके चेहरे पर कुछ विशेष अभिव्यक्ति के साथ दर्शाता है जो मुस्कान की तरह दिखती है। लेकिन यह बिल्कुल भी खुशी या उल्लास नहीं है जो यह चेहरा व्यक्त करता है: आप इस अद्भुत चित्र में कुछ कोमल, गहरा और एक ही समय में भावुक और कामुक महसूस करते हैं। ” "धुंध से एक मैट चेहरा निकलता है।< ...>भूरी आँखें अस्पष्ट दिखती हैं। वह पवित्र और मोहक, सुस्ती और विडंबना, चालाक और आकर्षण दोनों में चमक रहा है। होठों पर एक अतुलनीय मुस्कान खेलती है।" - जी चिचेरिन।

जी. चिचेरिन की टिप्पणी में, मैंने मोना लिसा की आंखों और मुस्कान से उत्पन्न इस अस्पष्ट प्रभाव की ओर ध्यान आकर्षित किया। और मुझे याद आया कि मैंने भी एक बार इसके बारे में लिखा था।
यहाँ मेरा संस्करण है।

मेरा हमेशा से मानना ​​​​था कि कोई भी कला एक साधारण और थोड़े विकसित व्यक्ति के लिए सुलभ है - कम से कम यह निर्धारित करने के लिए कि क्या यह "सुंदर" है, क्या यह सौंदर्य को प्रभावित करती है ...
हालांकि, मोनालिसा के बारे में और मोजार्ट की चालीसवीं सिम्फनी के बारे में और कला की अन्य उत्कृष्ट कृतियों के बारे में ऐसी डरावनी कहानियां पढ़ सकते हैं। और न केवल दार्शनिकों के बीच, बल्कि कला समीक्षकों के बीच भी।
यह मत भूलो कि एक वास्तविक कलाकार मुख्य रूप से रंग, स्वर, रंगों के सामंजस्य, एक छवि को देखता है ... एक संगीतकार की तरह - शुद्धता, ध्वनियों का समय, सामंजस्य और संगीतमय छवि ... और प्रत्येक शैली का अपना विशिष्ट सौंदर्य होता है और पेशेवर मानदंड ...

इसलिए, जियोकोंडा के बारे में चित्रकारों की टिप्पणियों का उल्लेख करना अधिक समीचीन है ...

मैंने खुद, एक सामान्य व्यक्ति के रूप में, इंटरनेट पर मोना लिसा की छवि के कई संस्करणों को देखा, देखा कि तस्वीर के क्लासिक संस्करण में, मोना लिसा के चेहरे में एक निश्चित पूर्णता है। और यह विवरण एक मामूली महिला का आभास देता है। अन्य व्याख्याओं में, यह खो गया है।
दूसरों में, होठों पर एक संयमित मुस्कान अभी भी संरक्षित है, लेकिन परिपूर्णता गायब हो जाती है, और यह प्रभाव गायब हो जाता है। पूर्णता चित्र को अधिक अर्थ और विशिष्टता देती है ... जहाँ उल्लिखित शील कलाकार की मूल छाप और संप्रेषित दृष्टि का सार है।

यह दिलचस्प है कि तस्वीर के करीब आने पर, सख्त विशेषताएं केवल स्त्री आकर्षण में बदल जाती हैं।
दूसरी ओर, एक मुस्कान, जब छवि के पास आती है, तो सबसे अधिक उसके संयम पर जोर देती है, क्षणों में, छवि पर लौटना, अर्थात् एक गंभीर महिला का गैर-मुस्कुराना स्वभाव।

आंखें (छवि के पास आने पर) टकटकी और आंतरिक आनंद की स्पष्टता को और अधिक व्यक्त करती हैं ...
हालाँकि, इस किनारे और थोड़े विडंबनापूर्ण रूप में आँखों की यह खुशी और मुस्कान "मजबूर" और दुर्लभ के रूप में भी व्यक्त की जाती है।

अर्थात्, यह प्रकृति अक्सर और खुले तौर पर मुस्कुराने की प्रवृत्ति नहीं रखती है, जैसा कि कलाकारों, पॉप सितारों और साधारण सरल-दिमाग (खुले) आधुनिक लड़कियों और महिलाओं के बीच प्रथागत है।

एक सुंदर महिला पर खुली और हॉलीवुड मुस्कान निस्संदेह हमेशा खूबसूरत होती है। और जाहिरा तौर पर, इसीलिए ऐसी मुस्कान सुंदरियों की विशेषता होती है।

और मोना लिसा एक साधारण महिला की तरह दिखती है, जिसे प्रसन्नता और पुरुष ध्यान देने की आदत नहीं है। इस तरह की कई अन्य महिलाओं की तरह उनका अलंकरण गंभीरता है।

फिर भी, मोना लिसा एक से अधिक मुस्कान (और एक मनोवैज्ञानिक चित्र में विनय) के लिए काफी स्त्री दिखती है - उसके पास पहले से ही एक सामान्य महिला ठोड़ी, मोटे हाथ और चेहरे की विशेषताएं हैं।
आंखों के नीचे की सिलवटें उनके लुक में चार चांद लगा देती हैं। अन्य शायद नहीं गए होंगे।

इस तस्वीर को मजाक में कहा जा सकता है: "मोना लिसा या नहीं सुंदर महिलाएं मौजूद नहीं हैं।"
एक ही विचार एक परिदृश्य की पृष्ठभूमि के खिलाफ दोहराया जाता है, जिसकी प्राकृतिक प्रकृति किसी व्यक्ति को आकर्षित नहीं कर सकती है।

लेकिन अंत में, मैं मुख्य बिंदु पर लौटना चाहूंगा: मोना लिसा की मुस्कान बादलों के मौसम में एक स्पष्ट सूरज की तरह है।
ऐसी ही मुस्कान तब होती है जब कोई महिला अपने पुरुष से थोड़ा नाराज होती है और अचानक उसे माफ कर देती है। या जब वह अंत में किसी अजनबी के प्रति सहानुभूति के साथ प्रतिक्रिया करता है ...

सबसे अधिक संभावना है, लियोनार्डो दा विंची इस महिला को जानते थे और अपने व्यक्तित्व की सुंदरता को प्रतिबिंबित करने में सक्षम थे।

)

एल्डस हक्सले मोना लिसा स्माइल

एल्डस हक्सले

"द जियोकोंडा स्माइल"

कहानी

मैं

"मिस स्पेंस अब यहाँ होंगी, सर।

"धन्यवाद," श्री हैटन ने बिना मुड़े कहा। मिस स्पेंस की नौकरानी इतनी बदसूरत थी - जानबूझकर बदसूरत, जैसा कि वह हमेशा सोचता था, दुर्भावनापूर्ण, आपराधिक रूप से बदसूरत - कि उसने जितना संभव हो सके उसे देखने से बचने की कोशिश की। दरवाज़ा बंद। अकेले रह गए, मिस्टर हटन उठे और लिविंग रूम के चारों ओर चले गए, उन परिचित चीजों को देखते हुए जो उनकी चिंतनशील नजर से यहां मिली थीं।

ग्रीक मूर्तिकला की तस्वीरें, रोमन फोरम की तस्वीरें, इतालवी उस्तादों द्वारा चित्रों का रंग पुनरुत्पादन - सब कुछ इतना निर्विवाद, इतना प्रसिद्ध है। बेचारा जेनेट! क्या संकीर्ण दृष्टिकोण है, क्या बौद्धिक दंभ है! उसका असली स्वाद इस जल रंग में एक सड़क कलाकार द्वारा देखा जा सकता है, जिसके लिए उसने ढाई शिलिंग (और फ्रेम के लिए पैंतीस) का भुगतान किया। उसे कितनी बार जेनेट से यह कहानी सुननी पड़ी, कितनी बार उसने उसके सामने इस चतुर नकली ओलेोग्राफी की प्रशंसा की। "एक सच्चे कलाकार और कहाँ - पैनल पर!" - और "कलाकार" शब्द उसके मुंह में एक बड़े अक्षर के साथ लग रहा था। यह समझें कि उनकी महिमा की आभा भी आंशिक रूप से जेनेट स्पेंस पर पड़ी, जिन्होंने उन्हें ओलियोग्राफी से एक प्रति के लिए आधा ताज देने का पछतावा नहीं किया। उन्होंने अपने स्वयं के स्वाद और कलात्मक स्वभाव के लिए श्रद्धांजलि अर्पित की। आधा ताज के लिए असली बूढ़ा मालिक। बेचारा जेनेट!

श्रीमान हटन एक छोटे से आयताकार दर्पण के सामने रुक गए। उसमें अपना चेहरा देखने के लिए थोड़ा नीचे झुकते हुए, उसने अपनी मूंछों पर एक सफेद सफेद उंगली दौड़ाई। उसकी मूंछें उतनी ही रसीली और सुनहरी थीं। बीस वर्ष पूर्व। बाल भी सफेद नहीं हुए हैं, और अभी तक गंजापन का कोई संकेत नहीं है - केवल माथा थोड़ा ऊंचा हो गया है। शेक्सपियर की तरह, मिस्टर हटन ने अपनी भौंह की चमकदार और चिकनी कठोरता को देखकर मुस्कुराते हुए सोचा।

"वे दूसरों के साथ बहस करते हैं, आप अजेय हैं ... रसातल से ऊंचाइयों तक ... आपकी महानता ... शेक्सपियर! ओह, अगर आप हमारे बीच रहते! हालांकि, यह मिल्टन के बारे में प्रतीत होता है - क्राइस्ट की खूबसूरत महिला कॉलेज। हाँ, लेकिन यह उसके बारे में कुछ भी स्त्री नहीं है। महिलाएं उसे असली पुरुष कहती हैं। यही कारण है कि वह सफल है - महिलाओं को उसकी हरी-भरी सुनहरी मूंछें और इस तथ्य से प्यार है कि उसे तंबाकू की अच्छी गंध आती है। ”श्री हैटन फिर से मुस्कुराए - वह खुद पर एक चाल खेलने से पीछे नहीं था। "मसीह की खूबसूरत महिला? उह, नहीं! देवियों 'क्राइस्ट, वह कौन है। अच्छा, बहुत प्यारा। देवियों का मसीह।" मिस्टर हैटन ने खेद व्यक्त किया कि इस तरह के एक यमक को दिखाने के लिए यहां कोई नहीं था। बेचारा जेनेट - अफसोस! - इसकी सराहना नहीं कर पाएंगे।

उसने सीधा किया, अपने बालों को चिकना किया, और फिर से लिविंग रूम में चला गया। रोमन फोरम, br– r! मिस्टर हैटन को उन फीकी तस्वीरों से नफरत थी।

अचानक उसने महसूस किया कि जेनेट स्पेंस यहाँ थी, द्वार पर खड़ी थी। वह काँप उठा, मानो कृत्य में फंस गया हो। जेनेट स्पेंस हमेशा एक भूत की तरह चुपचाप दिखाई देती थी - यह उसकी विशेषताओं में से एक थी। "लेकिन क्या होगा अगर वह लंबे समय से दरवाजे पर खड़ी है और उसे खुद को आईने में जांचते हुए देखा है? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। लेकिन यह अभी भी अप्रिय है।"

"आपने मुझे चौंका दिया," मिस्टर हटन ने कहा, एक बढ़ा हुआ हाथ लेकर उसकी ओर चलते हुए, और उसके चेहरे पर फिर से मुस्कान आ गई।

मिस स्पेंस भी मुस्कुराई - मोना लिसा की उसकी मुस्कान, क्योंकि उसने एक बार उसकी चापलूसी की थी। मिस स्पेंस ने प्रशंसा को अंकित मूल्य पर लिया और तब से लियोनार्डो की छवि को बनाए रखने की कोशिश की है। मिस्टर हैटन के हाथ मिलाने का जवाब देते हुए वह खामोशी से मुस्कुराती रही - यह भी जिओकोंडा की भूमिका का हिस्सा था।

- तुम्हे कैसा लग रहा है? उम्मीद है कि बुरा नहीं है? श्री हटन से पूछा। - तुम बहुत ही खूबसूरत लग रही हो।

क्या अजीब चेहरा है उसका! यह मुंह, जिओकोंडा की मुस्कान द्वारा एक सूंड में एक साथ खींचा गया, बीच में एक गोल छेद के साथ, जैसे कि वह सीटी बजाने वाली थी, बिना पंख के कलम की तरह लग रहा था। मुंह के ऊपर एक पतली, टेढ़ी नाक होती है। आंखें बड़ी, चमकदार और काली हैं - उस कट, चमक और अंधेरे की आंखें, जो गिलहरी पर जौ और खट्टी लाल नसों के लिए बनी लगती हैं। सुंदर, लेकिन हमेशा गंभीर आंखें, बिना पंख वाला पेन जिओकोंडा की मुस्कान में परिष्कृत हो सकता था, लेकिन लुक गंभीर बना रहा। साहसपूर्वक घुमावदार, घनी खींची गई गहरी भौहें इस चेहरे के ऊपरी हिस्से को एक रोमन मैट्रॉन की अप्रत्याशित क्रूरता-अपूर्णता प्रदान करती हैं। बाल भी काले थे, एक रोमन महिला की तरह, भौंहों से ऊपर - असली अग्रिप्पीना।

"मैंने आपके घर के रास्ते में छोड़ने का फैसला किया," श्री हटन ने कहा। - ओह, कितना अच्छा ... - उसने अपना हाथ हिलाया, इस इशारे के साथ फूलदानों में फूल, सूरज की चकाचौंध और खिड़की के बाहर हरियाली, - एक भरे शहर में एक व्यावसायिक दिन के बाद प्रकृति की गोद में लौटना कितना अच्छा है .

मिस स्पेंस एक कुर्सी पर बैठ गई और अपने बगल वाली कुर्सी की ओर इशारा किया।

- नहीं, नहीं, धन्यवाद! श्री हटन ने कहा। "मुझे घर जाने की जल्दी है, मुझे यह पता लगाना है कि मेरी गरीब एमिली कैसे कर रही है। सुबह उनकी तबीयत खराब थी। - फिर भी, वह बैठ गया। - सभी को लीवर अटैक की शिकायत होती है। नित्य अस्वस्थता। महिला... - मिस्टर हटन मध्य-वाक्य में रुक गए और खाँसते हुए आगे बढ़ने की कोशिश कर रहे थे। उन्होंने लगभग यही कहा था कि खराब पाचन वाली महिलाओं को शादी नहीं करनी चाहिए; लेकिन वह उसके लिए बहुत क्रूर होता, और वास्तव में उसने ऐसा नहीं सोचा था। इसके अलावा, जेनेट स्पेंस भावनाओं और आध्यात्मिक एकता की एक अविनाशी लौ में विश्वास करते थे। "एमिली को उम्मीद है कि वह बेहतर है," उन्होंने कहा, "और नाश्ते के लिए आपसे उम्मीद कर रही है। क्या आप आएंगे? ओह कृपया! वह आश्वस्त होने के लिए मुस्कुराया। - कृपया ध्यान दें कि निमंत्रण भी मेरी ओर से आता है।

उसने नीचे देखा, मिस्टर हैटन को ऐसा लग रहा था कि उसके गाल थोड़े गुलाबी हैं। यह उनके लिए एक श्रद्धांजलि थी, उन्होंने अपनी मूंछों पर हाथ रखा।

"अगर एमिली वास्तव में मेरे आने से नहीं थकती है, तो मैं निश्चित रूप से करूंगा।

- बेशक, यह थकेगा नहीं। आपकी उपस्थिति का उस पर लाभकारी प्रभाव पड़ेगा। और न केवल उस पर, बल्कि मुझ पर भी। कहावत "तीसरा अतिरिक्त" विवाहित जीवन पर लागू नहीं होती है।

- ओह, तुम क्या सनकी हो!

जब भी मिस्टर हैटन ने उस शब्द को सुना, तो वह पीछे हटना चाहते थे, "वूफ़-वूफ़-वूफ़!" इसने उसे भाषा के किसी भी अन्य शब्द की तुलना में अधिक झकझोर दिया। हालाँकि, भौंकने के बजाय, उसने जल्दबाजी में कहा:

- नहीं, तुम क्या हो! मैं केवल एक दुखद सत्य दोहरा रहा हूं। वास्तविकता हमेशा हमारे आदर्शों के अनुरूप नहीं होती है। लेकिन इससे उन पर मेरा विश्वास कम नहीं होता है। मैं दो जीवित आत्माओं के बीच एक आदर्श विवाह के सपने के प्रति पूरी लगन से समर्पित हूं। और, मेरी राय में, मेरा यह आदर्श प्राप्त करने योग्य है। निश्चित रूप से प्राप्त करने योग्य।

वह सार्थक रूप से रुका और उसकी ओर एक धूर्त नज़र डाली। कुंवारी - लेकिन अभी तक मुरझाई नहीं, छत्तीस साल के बावजूद - एक अजीबोगरीब आकर्षण से रहित नहीं थी। और इसके अलावा, उसके पास वास्तव में कुछ रहस्यमय है। मिस स्पेंस ने उससे कुछ नहीं कहा और मुस्कुराती रहीं। मोनालिसा की इस मुस्कान से मिस्टर हैटन बीमार हो गए थे। वह उठ गया।

- अच्छा मुझे जाना होगा। अलविदा, रहस्यमय ला जियोकोंडा। - मुस्कान और भी सख्त हो गई, उसने सूंड में ध्यान केंद्रित किया, किनारों पर एक साथ खींचा। मिस्टर हैटन ने अपना हाथ लहराया - उस इशारे में उच्च पुनर्जागरण का कुछ था - और उन उंगलियों को चूमा जो उनके लिए फैली हुई थीं। यह पहली बार था जब उसने खुद को इस तरह की स्वतंत्रता की अनुमति दी थी, और जाहिर है, इसे अत्यधिक नहीं माना गया था। - मैं कल का इंतजार करूंगा।

- वास्तव में?

जवाब देने के बजाय, मिस्टर हैटन ने फिर से उसका हाथ चूमा और दरवाजे की ओर मुड़ गया। मिस स्पेंस उसके साथ छत पर चली गईं।

- तुम्हारी कार कहाँ है?

- मैंने उसे गेट पर छोड़ दिया।

- मैं तुम्हें देखने जाऊंगा।

- नहीं! नहीं! मिस्टर हटन का लहजा चंचल था लेकिन साथ ही दृढ़ निश्चयी भी था। - किसी भी मामले में नहीं। मैं मना करता हूँ!

"लेकिन मैं तुम्हें विदा करना चाहती हूँ," मिस स्पेंस ने विरोध किया, और उस पर जिओकोंडा को गोली मार दी।

मिस्टर हैटन ने हाथ उठाया।

"नहीं," उसने दोहराया, फिर अपने होठों को अपनी उंगली से छुआ, जिसे लगभग एक हवाई चुंबन के लिए गलत समझा जा सकता है, और गली से नीचे भाग गया, एक लड़के की तरह, स्वीपिंग, हल्की छलांग के साथ, टिपटो पर दौड़ा। उसका हृदय गर्व से भर गया; इस दौड़ के बारे में कुछ लुभावना युवा था। फिर भी, जब गली समाप्त हुई तो वह प्रसन्न था। मोड़ पर, जहां वह अभी भी घर से देखा जा सकता था, वह रुक गया और पीछे मुड़कर देखा। मिस स्पेंस अभी भी छत की सीढ़ियों पर खड़ी थी, वही मुस्कान मुस्कुरा रही थी। मिस्टर हैटन ने अपना हाथ लहराया और इस बार, काफी खुले तौर पर और स्पष्ट रूप से, उसे एक चुंबन दिया। फिर, उसी शानदार प्रकाश सरपट के साथ, वह पेड़ों के अंधेरे प्रांत के पीछे मुड़ गया। यह जानते हुए कि वे अब उसे नहीं देख सकते, वह कैंटर से ट्रोट और अंत में ट्रॉट से वॉक करने के लिए चला गया। उसने एक रूमाल निकाला और अपने कॉलर के नीचे अपनी गर्दन पोंछी। "भगवान, क्या मूर्खता है! क्या दुनिया में सबसे प्यारी जेनेट स्पेंस से ज्यादा बेवकूफ है? शायद ही, जब तक कि वह खुद न हो। और उसकी अपनी मूर्खता अधिक हानिकारक है, क्योंकि वह खुद को बाहर से देखता है और अभी भी अपनी मूर्खता में रहता है। सवाल है - क्यों? ओह, इसे अपने आप में समझो, अन्य लोगों में इसका पता लगाओ।"

यहाँ गेट है। रास्ते में एक बड़ी लग्जरी कार थी...

- होम, मैकनाब। - चालक ने छज्जा पर हाथ उठाया। "और चौराहे पर, जहां आप हमेशा होते हैं, रुक जाओ," श्री हैटन ने पिछले दरवाजे को खोलते हुए जोड़ा। - कुंआ? - उसने कार के अर्ध-अंधेरे में फेंक दिया।

मिस्टर हटन ने अपने पूरे कद को झुका दिया और एक जानवर की चपलता के साथ अंदर डूब गए, जिसने आखिरकार इसे अपने बिल में डाल दिया।

- यह कैसा है? - उसने दरवाजा पटकते हुए कहा। कार ने उड़ान भरी। - तो तुमने मुझे बहुत याद किया अगर आपको ऐसा लगे कि मैं लंबा था? - वह पीछे की निचली सीट पर झुक गया, एक आरामदायक गर्मजोशी ने उसे घेर लिया।

- बिल्ली ... - और एक सुखद आह के साथ प्यारा सिर मिस्टर हैटन के कंधे पर झुक गया। नशे में धुत, उसने बचकाने गोल चेहरे पर आँखें मूँद लीं।

"आप जानते हैं, डोरिस, आप लुईस डी केरौइल के चित्र से हैं।" उसने अपनी उंगलियों को उसके घने घुंघराले बालों में दबा दिया।

- और वह कौन है, यह लुईस ... लुईस केरा ... वह कैसी है? - डोरिस ऐसे बोली मानो कहीं दूर से आई हो।

- काश! वहां नहीं था, लेकिन था। फिट। किसी दिन वे हम सभी के बारे में कहेंगे, ऐसे थे। तब तक ...

मिस्टर हैटन ने युवा चेहरे को चुंबन से ढक दिया। कार सड़क पर आराम से निकल गई। मैकनाब की पीठ कॉकपिट के कांच के पीछे पत्थर की तरह थी - यह एक मूर्ति का पिछला हिस्सा था।

"आपके हाथ," डोरिस फुसफुसाए। - मत करो ... मत छुओ। वे बिजली की तरह हैं।

मिस्टर हटन को बहुत अच्छा लगा जब उन्होंने अपनी युवावस्था में ऐसी बकवास बातें कीं। इंसान को अपने शरीर को समझने में कितनी देर हो जाती है!

"बिजली मुझ में नहीं, आप में है। वह उसे फिर से चूमने लगा, फुसफुसाते हुए, "डोरिस, डोरिस, डोरिस! "यह एक समुद्री चूहे का वैज्ञानिक नाम है," उसने सोचा, अपनी फेंकी हुई गर्दन को चूमते हुए, सफेद, विनम्र, पीड़ित की गर्दन की तरह, एक दंडात्मक चाकू से मारे जाने की प्रतीक्षा कर रहा है। "समुद्री चूहा एक सॉसेज की तरह दिखता है इंद्रधनुषी त्वचा ... एक अजीब प्राणी। या नहीं, डोरिस समुद्री खीरा है, जो खतरे के क्षण में बाहर निकल जाता है। एक बार फिर नेपल्स जाना अनिवार्य है, यदि केवल स्थानीय एक्वेरियम का दौरा करने के लिए। समुद्री जीवन - जीव बिल्कुल शानदार, बस अविश्वसनीय।"

- किट्टी! - जूलॉजी से भी, लेकिन इसे स्थलीय के रूप में वर्गीकृत किया गया है। ओह, उसके मनहूस चुटकुले! - किट्टी! मैं बहुत खुश हूं!

"मैं भी," श्री हैटन ने कहा। क्या यह ईमानदार है?

- लेकिन शायद यह अच्छा नहीं है? ओह, अगर केवल मुझे पता होता! मुझे बताओ, किट्टी, यह अच्छा है या बुरा?

- मेरे प्रिय, मैं इस प्रश्न पर तीस वर्षों से उलझन में हूं।

- नहीं, सच में, बिल्ली! मैं जानना चाहता हूँ। शायद ये अच्छा नहीं है। शायद यह अच्छा नहीं है कि मैं अब तुम्हारे साथ हूं, कि हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं और यह मुझे आपके हाथों से बिजली के झटके की तरह मारता है।

- यह अच्छा क्यों नहीं है? अपनी यौन प्रवृत्ति को दबाने की तुलना में विद्युत धाराओं का अनुभव करना अधिक स्वस्थ है। आपको फ्रायड पढ़ने की जरूरत है। यौन प्रवृत्ति का दमन एक भयानक बुराई है।

"नहीं, तुम मेरी मदद नहीं करना चाहते। मुझसे गंभीरता से बात करो। यदि आप केवल यह जानते थे कि यह मेरी आत्मा पर कितना कठिन हो सकता है जब मुझे लगता है कि यह अच्छा नहीं है। क्या होगा अगर नारकीय नरक और वह सब वास्तव में है? मुझे नहीं पता कि आगे क्या करना है। शायद मैं तुमसे प्यार करना बंद कर दूं।

- क्या तुम? श्री हटन से पूछा, उनके प्रलोभन और उनकी मूंछों में दृढ़ता से विश्वास करते हुए।

- नहीं, किटी, तुम्हें पता है कि मैं नहीं कर सकता। लेकिन आप आपसे भाग सकते हैं, छिप सकते हैं, खुद को बंद कर सकते हैं और खुद को आपसे न मिलने के लिए मजबूर कर सकते हैं।

- मूर्ख! उसने उसे और भी कसकर गले लगाया।

- हे भगवान! क्या यह सच में उतना बुरा है? और कभी-कभी यह मुझे ढूंढ लेगा, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह अच्छा है या बुरा।

श्री हैटन को स्थानांतरित कर दिया गया था। इस लड़की ने उनमें सुरक्षात्मक, कोमल भावनाओं को जगाया। उसने अपना गाल उसके बालों पर दबाया, और वे दोनों चुप हो गए, एक साथ गले मिले और कार के साथ चले गए, जो मोड़ के चारों ओर थोड़ा झुका हुआ था, लालच से सफेद सड़क और उसके चारों ओर धूल भरी हरी बाड़ को अवशोषित कर लिया।

- अलविदा!

कार शुरू हुई, गति पकड़ी, मोड़ के आसपास गायब हो गई, और डोरिस चौराहे पर सड़क की चौकी पर अकेली खड़ी रही, इन चुंबनों और इन कोमल हाथों के स्पर्श के बाद भी अपने पूरे शरीर में नशा और कमजोरी महसूस कर रही थी, उसे एक छेद से छेद रही थी। विद्युत प्रवाह। मुझे गहरी सांस लेनी पड़ी, घर जाने से पहले खुद को जगाने के लिए मजबूर किया। और आधा मील पैदल चलकर एक और झूठ लेकर घर आ जाता है।

कार में अकेले रह गए, मिस्टर हैटन ने अचानक महसूस किया कि एक असहनीय ऊब ने उन्हें अभिभूत कर दिया है।

द्वितीय

श्रीमती हटन सॉलिटेयर की भूमिका में अपने बॉउडर में सोफे पर लेटी हुई थीं। जुलाई की गर्म शाम थी, लेकिन उसकी चिमनी में लकड़ी जल रही थी। ब्लैक स्पिट्ज, गर्मी और पाचन प्रक्रिया की कठिनाइयों से थके हुए, चिमनी से बहुत गर्मी पर सो गया।

- ओह! क्या तुम यहाँ गर्म नहीं हो? श्री हटन ने कमरे में प्रवेश करते हुए पूछा।

- तुम्हें पता है, प्रिय, मुझे गर्मी की आवश्यकता कैसे है, - आवाज आंसुओं के कगार पर थी। - मैं कांप रहा हूं।

- आपको कैसा लगता है? बेहतर?

- नहीं वाकई में नहीं।

बातचीत फीकी पड़ गई। मिस्टर हैटन मैन्टेलपीस के खिलाफ अपनी पीठ के साथ खड़े थे। उसने कालीन पर पड़े स्पिट्ज को देखा, उसे अपने दाहिने जूते के पैर के अंगूठे के साथ अपनी पीठ पर घुमाया और फर के माध्यम से दिखने वाले सफेद धब्बे के साथ अपने पेट और छाती को खरोंच कर दिया। कुत्ता आनंदित हो कर जम गया। श्रीमती हटन ने सॉलिटेयर खेलना जारी रखा। यह काम नहीं किया। फिर उसने एक कार्ड स्थानांतरित किया, दूसरे को वापस डेक में रखा और चला गया। उसके पास हमेशा सॉलिटेयर गेम्स होते थे।

"डॉ लिबार्ड कहते हैं कि मुझे इस गर्मी में लैंड्रिंडोड में पानी में जाने की जरूरत है।

- अच्छा, प्रिय, जाओ। बेशक, जाओ। मिस्टर हैटन ने याद किया कि आज का दिन कैसा था: कैसे वह और डोरिस ढलान के ऊपर से जंगल में गए, पेड़ों की छाया में उनका इंतजार करने के लिए कार छोड़ दी, और शांत और धूप, चाक पहाड़ियों में पैर रखा।

- मुझे लीवर से मिनरल वाटर पीने की जरूरत है, और वह मालिश और फिजियोथेरेपी के एक कोर्स की भी सलाह देता है।

हाथ में हैट, डोरिस नीली तितलियों तक चुपके से पहुंच गई, जिनमें से चार ने स्केबियोसा पर नृत्य किया, जो नीली रोशनी के साथ हवा में टिमटिमा रही थी। नीली बत्ती चार चिंगारियों में बिखरी और निकल गई; वह हँसी, एक बच्चे की तरह चिल्लाई, और उनका पीछा किया।

"मुझे यकीन है कि यह आपको अच्छा करेगा, प्रिय।"

- और तुम, प्रिय, क्या तुम मेरे साथ आओगे?

"लेकिन मैं महीने के अंत में स्कॉटलैंड जा रहा हूं।

श्रीमती हैटन ने विनती करते हुए उसकी ओर देखा।

- और सड़क? - उसने कहा। "मैं इसके बारे में बिना डरावनी सोच के नहीं सोच सकता। मैं वहां कैसे पहुंचूं? और आप अच्छी तरह जानते हैं कि अनिद्रा मुझे होटलों में सताती है। और सामान और अन्य सभी कामों के बारे में क्या? नहीं, मैं अकेला नहीं जा सकता।

- अकेले क्यों? नौकरानी तुम्हारे साथ आएगी। - वह धैर्य खोने लगा था। बीमार महिला ने स्वस्थ को एक तरफ धकेल दिया। उसे जबरन धूप में भीगी पहाड़ियों की यादों से दूर ले जाया गया, एक जीवित, हँसती हुई लड़की और इस गर्म गर्म कमरे की अस्वस्थता में धकेल दिया गया, जिसमें वह हमेशा कुछ न कुछ शिकायत करती रहती थी।

- नहीं, मैं अकेला नहीं जा सकता।

- लेकिन अगर डॉक्टर आपको जाने के लिए कहे, तो आपको जाना ही होगा। इसके अलावा, प्रिय, दृश्यों में बदलाव आपके लिए अच्छा रहेगा।

"मुझे ऐसी उम्मीद नहीं है।

- लेकिन लिबर्ड को उम्मीद है, और वह व्यर्थ नहीं बोलेगा।

- नहीं, मैं नहीं कर सकता। यह मेरी शक्ति से परे है। मैं इसे अकेले नहीं बनाऊंगा। श्रीमती हैटन ने एक काले रेशमी हैंडबैग से एक रूमाल निकाला और उसे अपनी आँखों के पास रखा।

"यह सब बकवास है, प्रिये। खुद की पकड़ पाओ।

“नहीं, मुझे यहाँ चैन से मरने दो। "अब वह असली के लिए रो रही थी।

- बाप रे बाप! अच्छा, आप ऐसा नहीं कर सकते! रुको, मेरी बात सुनो। श्रीमती हैटन और भी जोर से चिल्लाईं। अच्छा, तुम यहाँ क्या कर सकते हो! वह झेंप गया और कमरे से निकल गया।

मिस्टर हैटन ने महसूस किया कि उन्हें बहुत संयम दिखाना चाहिए था, लेकिन वे अपनी मदद नहीं कर सके। अपनी युवावस्था में भी, उन्होंने पाया कि उन्होंने न केवल गरीबों, कमजोरों, बीमारों, अपंगों को नहीं छोड़ा, बल्कि उनसे घृणा भी की। अपने छात्र वर्षों के दौरान, उन्होंने एक धर्मार्थ समाज के ईस्ट एंड पॉइंट में से एक में तीन दिन बिताए। वह गहरी, भारी घृणा से भरा हुआ वहाँ से लौटा। दुखी लोगों में भाग लेने के बजाय, उनमें केवल एक ही भावना थी - घृणा की भावना। वह समझ गया था कि किसी व्यक्ति में यह विशेषता कितनी असंगत है, और पहले तो उसे इस पर शर्म आती थी। और फिर उसने फैसला किया कि उसका स्वभाव ऐसा था, कि आप अपने आप पर काबू नहीं पा सके, और पछतावा महसूस करना बंद कर दिया। जब उसने एमिली से शादी की, तो वह खिल रही थी, सुंदर। वह उससे प्यार करता था। और अब? क्या यह उसकी गलती है कि वह ऐसी हो गई?

श्री हैटन ने अकेले भोजन किया। रात के खाने से पहले शराब और भोजन ने उसे अधिक शांत बना दिया। अपने हाल के विस्फोट के लिए तैयार होने के लिए, वह अपनी पत्नी के पास गया और स्वेच्छा से उसे जोर से पढ़ने के लिए गया। वह इससे प्रभावित हुईं, कृतज्ञता के साथ उनके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया, और मिस्टर हटन ने अपनी फटकार की झड़ी लगाते हुए, फ्रेंच में कुछ गंभीर नहीं होने की सलाह दी।

- फ्रेंच में? हां, मुझे फ्रेंच पसंद है। ”श्रीमती हैटन ने हरी मटर की प्लेट की तरह रैसीन की भाषा बोली।

मिस्टर हटन दौड़कर अपने कार्यालय गए और पीले रंग का वॉल्यूम लेकर लौटे। उन्होंने पढ़ना शुरू किया, प्रत्येक शब्द का उच्चारण इतनी लगन से किया कि इसने उनका ध्यान पूरी तरह से खींच लिया। उसका क्या ही अद्भुत उच्चारण है! इस परिस्थिति का उनके द्वारा पढ़े गए उपन्यास की गुणवत्ता पर लाभकारी प्रभाव पड़ा।

पंद्रहवें पृष्ठ के अंत में, उसने अचानक ऐसी आवाज़ें सुनीं जो उनके स्वभाव के बारे में कोई संदेह नहीं छोड़ती हैं। उसने किताब से ऊपर देखा: श्रीमती हैटन सो रही थीं। वह सोई हुई औरत के चेहरे की ठण्डी दिलचस्पी से जाँच करने बैठ गया। यह एक बार सुंदर था; एक बार उन्हें सामने देखकर, उन्हें याद करते हुए, उन्होंने भावनाओं की इतनी गहराई का अनुभव किया कि उन्हें पता नहीं था, शायद पहले या बाद में नहीं। अब यह चेहरा घातक रूप से पीला पड़ गया था, सभी झुर्रीदार थे। चीकबोन्स और नाक के चारों ओर की त्वचा कसकर लिपटी हुई थी, जो पक्षी की चोंच की तरह नुकीली थी। आंखें बंद, उनकी जेब की हड्डी के रिम में गहरी। दीपक की रोशनी, इस चेहरे पर बगल से गिरती हुई, इसके उभारों और गड्ढों पर प्रकाश डाला और छाया के साथ जोर दिया। यह मोरालेस द्वारा "पिएटा" से मृत मसीह का चेहरा था।

ला स्क्वेलेट एट इनविजिबल एयू टेम्प्स ह्यूरेक्स डे ल "आर्टपाइएन।

वह थोड़ा कांप गया और कमरे से बाहर निकल गया। अगले दिन श्रीमती हटन दोपहर के भोजन के लिए भोजन कक्ष में चली गईं। रात में उसे कुछ अप्रिय रुकावटें आईं, लेकिन अब वह बेहतर महसूस कर रही थी। इसके अलावा, वह अपने अतिथि का सम्मान करना चाहती थी। मिस स्पेंस ने लैंड्रिंडोड की यात्रा के बारे में उनकी शिकायतों और संदेहों को सुना, अपनी गहरी संवेदना व्यक्त की और उन्हें सलाह दी। मिस स्पेंस ने जो कुछ भी कहा, उनके भाषणों में हमेशा एक बेकाबू दबाव था। वह आगे झुक गई, मानो अपने वार्ताकार को बंदूक की नोक पर ले जा रही हो, और शब्द-दर-शब्द बोलती हो। बेम! बेम! उसके अंदर का विस्फोटक प्रज्वलित हुआ, उसके मुंह के छोटे से मुंह से शब्द निकल रहे थे। उसने अपनी सहानुभूति के साथ श्रीमती हैटन पर मशीन-गन की आग से फायर किया। मिस्टर हैटन भी इस तरह की गोलाबारी के तहत आए, जो ज्यादातर साहित्यिक और दार्शनिक प्रकृति के थे - उन पर मैटरलिंक, मिसेज बेसेंट, बर्गसन, विलियम जेम्स द्वारा गोली चलाई गई थी। आज मशीन गन दवा लिख ​​रही थी। मिस स्पेंस ने अनिद्रा के बारे में बात की, उन्होंने हल्की दवाओं के उपचार गुणों और लाभकारी विशेषज्ञों के बारे में बात की। श्रीमती हैटन इस आग के नीचे धूप में फूल की तरह खिल उठीं।

मिस्टर हैटन ने चुपचाप उनकी बात सुनी। जेनेट स्पेंस ने हमेशा उनकी जिज्ञासा को शांत किया। वह इतना रोमांटिक नहीं था कि यह कल्पना करे कि हर मानव चेहरा एक मुखौटा है जिसके पीछे एक आंतरिक चेहरा छुपा है, कभी सुंदर, कभी रहस्यमय, कि महिलाओं की बकवास रहस्यमय गहराइयों पर लटका हुआ धुंध है। उदाहरण के लिए, उनकी पत्नी या डोरिस को लें - जैसा कि वे लगते हैं, वे हैं। लेकिन जेनेट स्पेंस के साथ, यह अलग था। यहाँ, जिओकोंडा की मुस्कान और रोमन भौंहों के पीछे अवश्य ही कुछ छिपा होगा। पूरा सवाल वास्तव में क्या है। यह श्री हैटन के लिए हमेशा अस्पष्ट रहा है।

"या शायद आपको लैंड्रिंडोड जाने की ज़रूरत नहीं है," मिस स्पेंस कह रही थीं। "यदि आप जल्दी ठीक हो जाते हैं, तो डॉ. लिबार्ड आप पर दया करेंगे।

- मुझे बस यही उम्मीद है। वाकई, आज मैं काफी बेहतर हूं।

मिस्टर हैटन को शर्मिंदगी महसूस हुई। उसकी बेरुखी के लिए नहीं तो आज ही नहीं और भी अच्छा होता। उन्होंने खुद को इस तथ्य से सांत्वना दी कि यह स्वास्थ्य की स्थिति का नहीं, बल्कि कल्याण का प्रश्न है। अकेले भाग लेने से रोगग्रस्त जिगर या हृदय दोष का इलाज नहीं होगा।

"अगर मैं तुम होते, तो मैं लाल करंट की खाद नहीं खाता, प्रिय," उन्होंने अचानक चिंता दिखाते हुए कहा। - लिबार्ड ने आपको छिलके और अनाज के साथ जामुन खाने से मना किया है।

"लेकिन मुझे लाल करंट की खाद बहुत पसंद है," श्रीमती हैटन ने निवेदन किया, "और आज मैं बहुत बेहतर हूं।

"आप ऐसे निरंकुश नहीं हो सकते," मिस स्पेंस ने कहा, पहले उसे और फिर श्रीमती हैटन को देखते हुए। "उसे दावत दो, हमारे गरीब पीड़ित, इससे कोई नुकसान नहीं होगा। वह बाहर पहुँची और श्रीमती हैटन को प्यार से कंधे पर थपथपाया।

- धन्यवाद प्रिय। "श्रीमती हटन ने अपने लिए एक और दम किया हुआ फल लगाया।

"तो यह बेहतर है कि अगर आप पतले हो जाते हैं तो मुझे दोष न दें।

- क्या मैंने कभी तुम्हें किसी चीज के लिए दोषी ठहराया है, प्रिय?

"मैंने तुम्हें कोई बहाना नहीं दिया," श्री हटन ने चंचलता से कहा। - आपके पास एक आदर्श पति है।

नाश्ते के बाद वे बगीचे में चले गए। एक पुराने सरू के पेड़ के नीचे छाया के एक द्वीप से, एक चौड़ा, सपाट लॉन दिखाई दे रहा था, जहाँ फूलों की क्यारियों में फूल धात्विक चमकते थे।

एक गहरी सांस लेते हुए, मिस्टर हैटन ने सुगंधित गर्म हवा की एक भरी छाती खींची।

"दुनिया में रहना अच्छा है," उन्होंने कहा।

"हाँ, अच्छा," उसकी पत्नी ने कहा, धूप में बाहर की उंगलियों के साथ एक पीला हाथ पकड़े हुए।

नौकरानी ने कॉफी परोसी; उसने चांदी का कॉफी का बर्तन, दूध का जग, और नीले रंग के छोटे प्याले उनकी कुर्सियों के पास एक तह मेज पर रख दिए।

- और मेरी दवा! - अचानक मिसेज हटन की याद आई। - क्लारा, कृपया उसके पीछे दौड़ें। साइडबोर्ड पर सफेद बुलबुला।

"मैं जाऊँगा," श्री हैटन ने कहा। - मुझे अभी भी एक सिगार चाहिए।

वह घर की ओर दौड़ा। और, दहलीज पर एक पल के लिए रुककर, पीछे मुड़कर देखा नौकरानी लॉन के साथ घर के लिए चली गई। सन लाउंजर में बैठी उनकी पत्नी ने एक सफेद छतरी खोली। मिस स्पेंस टेबल पर झुकी हुई थी और उसने कॉफी को कपों में डाला। वह घर के शांत सन्नाटे में प्रवेश कर गया।

- आपके लिए चीनी? मिस स्पेंस से पूछा।

- जी बोलिये। और अधिक, कृपया। कॉफी दवा के स्वाद को हतोत्साहित करेगी।

श्रीमती हैटन अपने चेज़ लॉन्ग्यू में वापस झुक गईं और अंधाधुंध आकाश से एक छतरी के साथ खुद को ढाल लिया।

उसके पीछे, मिस स्पेंस व्यंजनों के साथ मधुरता से झूम रही थी।

- मैंने तुम्हें तीन पूरे चम्मच दिए। यह दवा के स्वाद को हतोत्साहित करेगा। और यहाँ वह है।

मिस्टर हटन किसी प्रकार के हल्के तरल से आधा भरा वाइन ग्लास लेकर घर से निकल गए।

"इससे अच्छी खुशबू आ रही है," उसने अपनी पत्नी को गिलास सौंपते हुए कहा।

"यह गंध के लिए कुछ के साथ अनुभवी है। - श्रीमती हैटन ने एक घूंट में दवा पी ली, जीती और मुंह फेर लिया: - ओह, क्या घिनौना है! मुझे कॉफी दो।

मिस स्पेंस ने उसे एक कप दिया और उसने उसमें से घूंट लिया।

- यह लगभग सिरप निकला। लेकिन घिनौनी दवा के बाद भी इसका स्वाद अच्छा लगता है।

साढ़े तीन बजे श्रीमती हटन ने शिकायत की कि उनकी हालत खराब हो रही है, और अपने कमरे में - लेटने के लिए चली गईं। उसका पति उसे लाल करंट के बारे में याद दिलाना चाहता था, लेकिन उसने समय रहते विरोध किया। "मैंने तुमसे क्या कहा" तिरस्कार अब उसे बहुत आसान जीत दिलाएगा। इसके बजाय, उसने अपनी पत्नी के प्रति सहानुभूति दिखाई और उसका हाथ पकड़कर घर में ले गया।

"आप आराम करें और सब कुछ ठीक हो जाएगा," उन्होंने कहा। - हां, वैसे मैं लंच के बाद ही घर लौटूंगी।

- कैसे? तुम जा रहे हो?

"मैंने आज रात जॉनसन के साथ रहने का वादा किया था। हमें शहीद सैनिकों के स्मारक के मसौदे पर चर्चा करने की जरूरत है।

- कृपया मत छोड़ो! श्रीमती हटन लगभग रो पड़ीं। - शायद तुम बिल्कुल नहीं जाओगे? मुझे घर पर अकेले रहना इतना पसंद नहीं है।

- लेकिन, मेरे प्रिय, मैंने वादा किया था - और बहुत पहले वादा किया था। - यह कितना अप्रिय है कि आपको झूठ बोलना पड़ता है! "अब मुझे मिस स्पेंस के पास वापस जाना है।

उसने उसके माथे को चूमा और फिर से बगीचे में चला गया। मिस स्पेंस उसे निशाना बनाती रही।

- तुम्हारी पत्नी बहुत खराब है! वह बुझ गई।

- और मेरी राय में, आपके आगमन ने उसे प्रोत्साहित किया।

- यह विशुद्ध रूप से नर्वस है, विशुद्ध रूप से नर्वस है। मैंने उसे देखा। जब किसी व्यक्ति का हृदय ऐसी अवस्था में होता है, और इसके अलावा, पाचन गड़बड़ा जाता है ... हाँ, हाँ, यह बहुत परेशान है ... सब कुछ की उम्मीद की जा सकती है।

"लिबार्ड का खराब एमिली के स्वास्थ्य के बारे में दृष्टिकोण निराशाजनक से बहुत दूर है। - मिस्टर हटन ने गार्डन से ड्राइववे की ओर जाने वाले गेट को खोला। मिस स्पेंस की कार ड्राइववे में खड़ी थी।

"लिबार्ड सिर्फ एक देश के डॉक्टर हैं। आपको उसके लिए एक विशेषज्ञ को आमंत्रित करने की आवश्यकता है।

वह हँसने में मदद नहीं कर सका।

मिस स्पेंस ने विरोध में हाथ उठाया।

"मैं पूरी तरह से गंभीर हूं। मुझे लगता है कि गरीब एमिली गंभीर हालत में है। कुछ भी किसी भी घंटे, किसी भी मिनट में हो सकता है।

उसने उसे कार में बिठाया और दरवाजा पटक दिया। ड्राइवर ने इंजन स्टार्ट किया और पहिए के पीछे जा बैठा।

- उसे छूने के लिए कहो? - मिस्टर हटन इस बातचीत को जारी नहीं रखना चाहते थे।

मिस स्पेंस आगे झुकी और उसे अपनी जिओकोंडा से गोली मार दी।

- मत भूलो, मैं अपने स्थान पर और निकट भविष्य में आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूं।

वह यंत्रवत् मुस्कुराया, कुछ विनम्र कहा, और कार के जाने के बाद हाथ हिलाया। वह खुश था कि आखिरकार वह अकेला था।

कुछ मिनट बाद मिस्टर हटन भी चले गए। चौराहे पर डोरिस उसका इंतजार कर रही थी। उन्होंने उसके घर से बीस मील दूर सड़क किनारे एक होटल में भोजन किया। उन्होंने उन्हें बेस्वाद और महंगा खिलाया, जैसा कि आमतौर पर मोटर चालकों के लिए डिज़ाइन किए गए देश के रेस्तरां में होता है। मिस्टर हैटन ने खूब खाया, लेकिन डोरिस ने मजे से खाना खाया। हालांकि, उसने हमेशा हर चीज का आनंद लिया। मिस्टर हैटन ने शैंपेन का ऑर्डर दिया - सबसे अच्छा ब्रांड नहीं। उसने चाहा कि उसने वह शाम अपने अध्ययन में बिताई हो।

वापस रास्ते में, थोड़ा नशे में धुत डोरिस खुद ही कोमल थी। कार में पूरी तरह से अंधेरा था, लेकिन आगे देखते हुए, मैकनाब की गतिहीन पीठ के पीछे, उन्होंने चमकीले रंगों की एक संकीर्ण दुनिया को देखा और कार की हेडलाइट्स द्वारा अंधेरे से बाहर की आकृति को चीर दिया।

मिस्टर हैटन बारह बजे घर पहुंचे। डॉ. लिबर्ड ने हॉल में उनसे मुलाकात की। वह छोटे कद का व्यक्ति था, सुंदर हाथों वाला, पतला, लगभग स्त्री विशेषताओं वाला। उसकी बड़ी भूरी आँखें उदास लग रही थीं। उन्होंने रोगियों पर बहुत समय बिताया, उनके बिस्तर पर बहुत देर तक बैठे रहे, अपनी आँखों से उदासी छोड़े, और एक शांत उदास बातचीत की - वास्तव में, कुछ भी नहीं। उससे एक सुखद गंध निकली, निश्चित रूप से एंटीसेप्टिक, लेकिन एक ही समय में विनीत और सूक्ष्म।

- लिबर्ड? - मिस्टर हटन हैरान रह गए। - तुम यहां क्यों हो? क्या मेरी पत्नी की तबीयत खराब हो गई है?

"हम पूरी शाम आपसे संपर्क करने की कोशिश कर रहे हैं," एक नरम, उदास आवाज ने उत्तर दिया। - हमने सोचा था कि आप जॉनसन के साथ थे, लेकिन वहां उन्होंने जवाब दिया कि आप नहीं थे।

- हां, मुझे सड़क पर देरी हो रही थी। कार खराब हो गई है, ”श्री हटन ने नाराज होकर कहा। जब आप झूठ में पकड़े जाते हैं तो यह अप्रिय होता है।

- आपकी पत्नी ने तत्काल आपसे मांग की।

"मैं तुरंत उसके पास जाऊंगा," मिस्टर हटन ने सीढ़ियों की ओर कदम बढ़ाया।

डॉ. लिबार्ड ने उनकी कोहनी पकड़ ली।

"दुर्भाग्य से, अब बहुत देर हो चुकी है।

- देर? उसकी उंगलियां घड़ी की चेन के चारों ओर मुड़ गईं; घड़ी जेब से बाहर नहीं निकलना चाहती थी।

"श्रीमती हटन का आधे घंटे पहले निधन हो गया। शांत स्वर न झुका, न उसकी आँखों की उदासी गहरी हुई। डॉ. लिबर्ड ने मौत के बारे में बात की क्योंकि वह स्थानीय टीमों के बीच क्रिकेट के बारे में बात करेंगे। संसार में सब कुछ व्यर्थ है, और सब कुछ समान रूप से निंदनीय है।

मिस्टर हैटन ने खुद को मिस स्पेंस के शब्दों को याद करते हुए पाया: "किसी भी घंटे, किसी भी मिनट ..." अद्भुत! वह कितनी सही थी!

- क्या हुआ है? - उसने पूछा। - वह यमधाम के हवाले हुई? से क्या?

डॉ लिबर्ड ने समझाया:

- दिल का पक्षाघात, उल्टी के एक गंभीर हमले का परिणाम, बदले में, इस तथ्य के कारण कि रोगी ने कुछ अपचनीय खा लिया है।

"Redcurrant खाद," श्री हटन ने कहा।

- यह बिलकुल संभव है। दिल इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। जीर्ण वाल्व रोग। तनाव चरम पर था। अब यह खत्म हो गया है, वह लंबे समय तक पीड़ित नहीं रही।

तृतीय

"क्या शर्म की बात है कि ईटन और हैरो के बीच मैच के दिन के लिए अंतिम संस्कार निर्धारित है," पुराने जनरल ग्रेगो ने कहा, कब्रिस्तान के ढके हुए प्रवेश द्वार के नीचे हाथ में टोपी, रूमाल से अपना चेहरा पोंछते हुए।

श्री हटन ने इन शब्दों को सुना और बड़ी मुश्किल से जनरल को गंभीर चोट पहुंचाने की इच्छा को दबा दिया। वह बूढ़े बदमाश को उसके पिलपिला, लाल रंग के चेहरे पर मारना चाहता था। एक चेहरा नहीं, बल्कि आटे के साथ छिड़का हुआ शहतूत। मृतकों के लिए कुछ सम्मान होना चाहिए। क्या सच में हर कोई परवाह करता है? सैद्धांतिक रूप से, वह भी कमोबेश एक जैसा था - मृतकों को अपने मृतकों को दफनाने दें, लेकिन यहाँ, कब्र पर, उन्होंने अचानक खुद को रोते हुए पाया। बेचारा एमिली! एक बार वे खुश थे! अब वह एक गहरे छेद के तल पर पड़ी है। और यह ग्रेगो बड़बड़ाता है कि उसे ईटन और हैरो के बीच मैच में शामिल नहीं होना पड़ेगा।

मिस्टर हैटन ने पीछे मुड़कर उन काली आकृतियों की ओर देखा, जो दो-तीन में कब्रिस्तान के गेट के बाहर खड़ी कारों और गाड़ियों के लिए पहुंच रहे थे। जुलाई के फूलों, हरी जड़ी-बूटियों और पत्तों की चकाचौंध की विविधता के आगे, ये आंकड़े यहां कुछ अप्राकृतिक, विदेशी लग रहे थे। उसने खुशी से सोचा कि ये सभी लोग भी किसी दिन मर जाएंगे।

उस शाम मिस्टर हटन अपने अध्ययन में देर से बैठे और मिल्टन की जीवनी पढ़ रहे थे। उनकी पसंद मिल्टन पर गिर गई क्योंकि यह पुस्तक सबसे पहले उनकी बांह के नीचे थी, बस। आधी रात हो चुकी थी जब उसने पढ़ना समाप्त किया। वह अपनी कुर्सी से उठा, कांच के दरवाजे की कुंडी को पीछे धकेला और पत्थर की एक छोटी सी छत पर चला गया। रात शांत और स्पष्ट थी। मिस्टर हैटन ने सितारों को देखा और उनके बीच के काले अंतराल पर, अपनी आँखों को अंधेरे बगीचे के लॉन और रात में मुरझाए फूलों के बिस्तरों की ओर झुकाया, दूर से चंद्रमा के नीचे काले और भूरे रंग के विस्तार की ओर देखा।

उसने सोचा - तनाव में, विचारों में खोया हुआ। दुनिया में सितारे हैं, मिल्टन हैं। कुछ हद तक इंसान सितारों और रात के बराबर हो सकता है। महानता, आत्मा की बड़प्पन। लेकिन क्या वास्तव में बड़प्पन और नीचता में अंतर है? मिल्टन, सितारे, मौत और वह ... खुद। आत्मा, शरीर - उदात्त, मानव स्वभाव में आधार। शायद इसमें कुछ सच्चाई है। मिल्टन की शरणस्थली ईश्वर और धार्मिकता थी। और उसके बारे में क्या? कुछ नहीं, बिल्कुल कुछ नहीं। केवल डोरिस के छोटे स्तन। इस सबका क्या मतलब है? मिल्टन, सितारे, मौत, और एमिली कब्र में, डोरिस और वह - खुद ... हमेशा खुद के पास लौट रहे हैं।

हाँ, वह एक तुच्छ, नीच प्राणी है। इसके काफी सबूत हैं। यह एक पवित्र क्षण था। उसने जोर से कहा: "मैं कसम खाता हूँ! मैं कसम खाता हूँ!" रात के अंधेरे में उसकी अपनी आवाज की आवाज ने उसे भयभीत कर दिया; उसे ऐसा लग रहा था कि ऐसी दुर्जेय शपथ देवताओं को भी बांध सकती है। "मैं कसम खाता हूँ! मैं कसम खाता हूँ!"

अतीत में, नए साल की पूर्व संध्या और अन्य महत्वपूर्ण दिनों में, उन्होंने वही पश्चाताप महसूस किया, वही प्रतिज्ञा की। वे सब पिघल गए, ये निर्णय, धुएं की तरह बिखर गए। लेकिन ऐसा कोई क्षण कभी नहीं आया था, और उसने अभी तक खुद से अधिक भयानक शपथ नहीं ली थी। अब चीजें अलग होंगी। हाँ, वह तर्क की आज्ञाकारिता में रहेगा, वह काम करेगा, वह अपने जुनून पर अंकुश लगाएगा, वह अपना जीवन किसी उपयोगी कारण के लिए समर्पित कर देगा। यह तय है, और ऐसा ही हो।

उनके मन में पहले से ही यह विचार आ गया था कि सुबह का समय आर्थिक मामलों में व्यतीत होगा, प्रबंधक के साथ एस्टेट के चारों ओर घूमने पर - उनकी भूमि पर कृषि विज्ञान के नवीनतम शब्द के अनुसार खेती की जाएगी - एंसिलिंग, कृत्रिम उर्वरक, फसल रोटेशन और वह सारा सामान। शेष दिन गंभीर कार्यों के लिए समर्पित रहेगा। वह कितने वर्षों में एक पुस्तक लिखने जा रहा है - "सभ्यता पर रोग के प्रभाव पर।"

मिस्टर हैटन अपने दिल में विलाप करते हुए, आत्मा की नम्रता से भरे हुए, बिस्तर पर चले गए, लेकिन साथ ही इस विश्वास के साथ कि "उन पर कृपा आई है। वह साढ़े सात घंटे सोए और एक तेज धूप में जाग गए। एक गहरी नींद के बाद, कल का उत्साह कम हो गया और बीत गया जब वह उठा, तो वह तुरंत नहीं गया, लेकिन कुछ ही मिनटों के बाद ही अपने फैसलों को याद किया, उसकी स्टाइजियन शपथ। सूरज की रोशनी में मिल्टन और मौत ने अब उसे इतना चिंतित नहीं किया। के रूप में तारे, वे गायब हो गए। लेकिन उनके निर्णय सही हैं नाश्ते के बाद, उन्होंने एक घोड़े को काठी बनाने और प्रबंधक के साथ अपनी संपत्ति के चारों ओर सवार होने का आदेश दिया। नाश्ते के बाद उन्होंने एथेंस में प्लेग के बारे में थ्यूसीडाइड्स को पढ़ा। शाम को उन्होंने कुछ उद्धरण बनाए दक्षिणी इटली में मलेरिया के बारे में। स्केल्टन के हास्य संग्रह में "काँटेदार गर्मी" के बारे में एक मज़ेदार किस्सा है। यह अफ़सोस की बात है कि उसके पास हाथ में पेंसिल नहीं थी, उसने उसे भी लिखा होगा।

अपने नए जीवन के छठे दिन, मिस्टर हैटन ने सुबह डाक को छाँटते हुए, परिचित अनजान डोरिस लिखावट में खुदा हुआ एक लिफाफा देखा। उसने उसे खोला और पत्र पढ़ने लगा। उसे नहीं पता था कि उसे क्या कहना है, क्योंकि शब्दों में कुछ भी व्यक्त नहीं किया गया था। उसकी पत्नी मर गई - और इसलिए अचानक ... यह कितना भयानक है! मिस्टर हैटन ने आह भरी, लेकिन उसके बाद जो हुआ वह उसे अधिक दिलचस्प लगा:

"मौत डरावनी है, मैं इसके बारे में विचारों को अपने आप से दूर करने की कोशिश करता हूं।

लेकिन जब आप इसके बारे में सुनते हैं, या जब मैं अस्वस्थ महसूस करता हूं, या जब मेरी आत्मा खराब होती है, तो मुझे याद आता है कि मृत्यु यहाँ है, करीब है, और मैं उन सभी बुरे कामों के बारे में सोचने लगता हूं जो मैंने जीवन में किए थे, और आपके और मेरे बारे में, और मैं नहीं जानता कि आगे क्या होगा, और मैं डर जाता हूँ। मैं बहुत अकेला हूँ, एक बिल्ली हूँ, और बहुत दुखी हूँ, और मुझे नहीं पता कि क्या करना है। मैं मौत के बारे में सोचने में मदद नहीं कर सकता और मैं तुम्हारे बिना इतना बेचैन, इतना असहाय हूं। मैं आपको लिखना नहीं चाहता था - मैंने सोचा था कि मैं तब तक इंतजार करूंगा जब तक आप अपना शोक दूर नहीं कर लेते और मुझसे फिर से मिल सकते हैं, लेकिन मैं इतना अकेला, इतना दुखी, बिल्ली, कि मैं विरोध नहीं कर सका और आपको लिख सकता था। मैं अन्यथा नहीं कर सकता। माफ़ करना! लेकिन मैं आपके साथ रहना चाहता हूं। पूरी दुनिया में आप अकेले हैं। आप बहुत दयालु हैं, कोमल हैं, आप सब कुछ समझते हैं, आप जैसे लोग अब और नहीं हैं। मैं कभी नहीं भूल सकता कि आप मुझ पर कितने दयालु और स्नेही थे। और आप इतने स्मार्ट हैं और आप इतनी सारी चीजें जानते हैं कि मुझे समझ में नहीं आता कि आप मुझे कैसे नोटिस कर सकते हैं, अशिक्षित, मूर्ख, और न केवल देखा, बल्कि प्यार भी हो गया, क्योंकि तुम मुझसे थोड़ा प्यार करते हो, है ना, बिल्ली? "

मिस्टर हैटन को शर्म और पछतावा हुआ। वे उसकी पूजा करते हैं, वे उसे कृतज्ञता प्रदान करते हैं। और कौन, किस लिए? यह लड़की, उसे बहकाने के लिए! यह बहुत ज्यादा है! अधिक बेतुकेपन की कल्पना नहीं की जा सकती। यह उसकी ओर से एक सनक थी। एक बेहूदा, बेवकूफी भरी सनक - बस इतना ही। आखिरकार, ईमानदार होने के लिए, उसे इतना आनंद नहीं मिला। वास्तव में, वह इतना खुश नहीं था जितना कि वह डोरिस से ऊब गया था। एक बार वह खुद को एक सुखवादी मानते थे। लेकिन सुखवाद एक निश्चित मात्रा में तर्कसंगतता को बाहर नहीं करता है - यह जानबूझकर सुखों का एक सचेत विकल्प है, जानबूझकर पीड़ा से बचने का एक जानबूझकर विकल्प है। उसने तर्क के विपरीत, लापरवाही से काम लिया। वह पहले से जानता था - वह बहुत अच्छी तरह जानता था! - कि उनके दयनीय उपन्यास कुछ भी नहीं लाएंगे, और फिर भी, जैसे ही उनके खून में एक अस्पष्ट खुजली ने उन्हें ढँक दिया, वह इसके आगे झुक गए और - पंद्रहवीं बार! - इन बेवकूफी भरी साज़िशों में फंस गया। बस मैगी - उसकी पत्नी की नौकरानी, ​​एडिथ - पड़ोसी खेत की लड़की और श्रीमती प्रिंगल, और लंदन की वेट्रेस, और अन्य, लगभग दर्जनों अन्य को याद करें। और हर बार एकरसता और ऊब के अलावा कुछ नहीं। वह पहले से जानता था कि सब कुछ कैसे होगा, वह हमेशा से जानता था। और फिर भी, वही ... अनुभव हमें कुछ नहीं सिखाता है!

बेचारी डोरिस! वह उसे कृपया उत्तर देगा, उसे सांत्वना देने की कोशिश करेगा, लेकिन वे अब नहीं मिलेंगे। प्रवेश करने वाले पैदल यात्री ने बताया कि घोड़े की सेवा की गई थी और वह प्रवेश द्वार पर उसका इंतजार कर रहा था। वह काठी में चढ़ गया और चला गया। बूढ़ा भण्डारी उस सुबह सामान्य से अधिक घबरा रहा था।

पांच दिन बाद, डोरिस और मिस्टर हैटन साउथेंड में घाट पर बैठे थे: डोरिस - गुलाबी रंग की हल्की सफेद पोशाक में - खुशी से झूम रही थी, मिस्टर रेवलर्स। और रात में, जब डोरिस, सो रहा था, उसके बगल में, उसके पूरे शरीर में अंधेरे और सुस्ती के माध्यम से, उस शाम को जो लौकिक भावनाएँ थीं - केवल दो सप्ताह पहले - जब उसने इतना महत्वपूर्ण निर्णय लिया, तो वह उसके पास आ गई। इसलिए, वह गंभीर शपथ उनके कई अन्य निर्णयों के भाग्य से मिली। लापरवाही की जीत हुई, वह इच्छा की पहली खुजली के आगे झुक गया। एक आशाहीन, पूरी तरह से आशाहीन व्यक्ति।

वह बहुत देर तक आंखें बंद किए लेटा रहा, अपनी लज्जा को प्रतिबिंबित कर रहा था। डोरिस ने नींद में हलचल मचा दी, मिस्टर हटन ने अपना सिर उसकी ओर कर लिया। गली से ढीले पर्दों के माध्यम से हल्की रोशनी ने उसकी कंधे की लंबाई वाली बांह, गर्दन और तकिए पर बालों की गहरी उलझन को दिखाया। वह बहुत सुंदर, इतनी मोहक थी। क्या उसे अपने पापों पर शोक करना चाहिए? क्या फर्क पड़ता है? आशाहीन? ठीक है, रहने दो, आपको अपनी निराशा से सर्वश्रेष्ठ प्राप्त करने की आवश्यकता है। स्वतंत्रता की एक उल्लासपूर्ण भावना अचानक उसके ऊपर छा गई। वह स्वतंत्र है, वह जो चाहे करने के लिए स्वतंत्र है। प्रसन्नता में उसने डोरिस को अपनी ओर खींचा। वह उलझन में जाग गई, उसके खुरदुरे चुंबन से लगभग डर गई।

इच्छा का तूफान थम गया, किसी प्रकार के विचारहीन उल्लास में बदल गया। चारों ओर सब कुछ बेकाबू ध्वनिहीन हँसी के साथ उमड़ रहा था।

- कौन, अच्छा, कौन तुम्हें मुझसे ज्यादा प्यार करता है, किटी? - सवाल बमुश्किल श्रव्य लग रहा था, यह यहाँ प्यार की दूर की दुनिया से आया है।

"मुझे पता है कौन," श्री हैटन ने कहा। पानी के नीचे की हँसी उबलती है, चौड़ी होती है और अगर यह दिखती भी है, तो खामोशी की सतह पर टूट सकती है।

- कौन? मुझे बताओ। आप किसके बारे में बात कर रहे हैं? - अब आवाज बहुत करीब से लग रही थी, सतर्क, चिंतित, आक्रोशित, यह इस दुनिया की नहीं थी।

"आप सोच भी नहीं पाओगे। - मिस्टर हटन ने कॉमेडी को तब तक तोड़ना जारी रखा जब तक कि वह उसे बोर नहीं कर देता, और फिर उसने नाम पुकारा: - जेनेट स्पेंस।

डोरिस को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ।

"मिस स्पेंस, वह जो विला में रहती है?" वही बूढ़ी औरत? - यह सिर्फ हास्यास्पद था। मिस्टर हटन भी हंस पड़े।

"नहीं, वास्तव में, वास्तव में," उन्होंने कहा। - वह मेरे बारे में पागल है। - यहाँ एक कॉमेडी है! - वह लौटते ही उसे देखेगा - वह देखेगा और जीतेगा। "मुझे लगता है कि वह मुझसे शादी करने का लक्ष्य बना रही है," उन्होंने कहा।

"लेकिन तुम... तुम नहीं जा रहे हो?

उसके मनोरंजन से हवा कांपने लगती थी। मिस्टर हटन ज़ोर से हँसे।

"मैं तुमसे शादी करने जा रहा हूँ," उसने जवाब दिया। उन्होंने अपने जीवन में कभी भी इससे अधिक हास्यपूर्ण कुछ भी आविष्कार नहीं किया था।

जब मिस्टर हटन ने साउथेंड छोड़ दिया, तो वह फिर से एक विवाहित व्यक्ति बन गया। उन दोनों के बीच इसे फिलहाल गुप्त रखने का फैसला किया गया। गिरावट में, वे विदेश जाएंगे, और फिर सभी को बताएंगे। इस बीच, वह घर लौट आया, और डोरिस उसके पास।

अपने आगमन के एक दिन बाद, वह मिस स्पेंस से मिलने गए। वह उनसे हमेशा की तरह मोनालिसा से मिलीं:

- मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था।

- मैं आपको लंबे समय तक कैसे नहीं देख सकता? श्री हटन ने साहसपूर्वक उत्तर दिया।

वे एक बगीचे के मंडप में बैठे थे। यह एक प्राचीन मंदिर के रूप में एक छोटी सी संरचना थी, जो सदाबहार झाड़ियों की घनी झाड़ियों के बीच स्थित थी। मिस स्पेंस ने यहां भी अपनी छाप छोड़ी: बेंच के ऊपर मैडोना डेला रोबिया के साथ एक नीली और सफेद राहत लटका दी।

"मैं पतझड़ में इटली जाना चाहता हूँ," श्री हटन ने कहा। गेयटी उसमें ऐसे भटकता रहा, जैसे बोतल में रखी अदरक की बीयर जिसमें से कॉर्क उड़ जाए।

"इटली..." मिस स्पेंस ने परमानंद में अपनी आँखें बंद कर लीं। - मैं वहां भी आकर्षित हूं।

"ओह, मुझे नहीं पता। किसी तरह अकेले यात्रा करने की न तो ताकत है और न ही इच्छा।

- अकेला ... - आह, गिटार की यह गर्जना, गुटुर गायन! - हां, अकेले सफर करना बोरिंग होता है।

मिस स्पेंस चुपचाप अपनी कुर्सी पर झुक गई। उसकी आँखें अभी भी बंद थीं। मिस्टर हैटन ने अपनी मूछों को सहलाया। सन्नाटा जारी रहा और घसीटने लगा।

जब मिस्टर हटन को रात के खाने के लिए आग्रह किया जाने लगा, तो उन्होंने मना करने के बारे में सोचा भी नहीं. सबसे दिलचस्प बात बस शुरुआत थी। लॉजिया में टेबल रखी गई थी। इसके मेहराबों के उद्घाटन के माध्यम से, वे बगीचे की ढलानों, उनके नीचे के मैदान और दूर की पहाड़ियों को देख सकते थे। प्रकाश स्पष्ट रूप से कम हो गया; गर्मी और सन्नाटा निराशाजनक हो गया। आकाश में एक बड़ा बादल रेंग रहा था, और दूर से गड़गड़ाहट की हल्की आहें सुनाई दे रही थीं। वे अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से आवाज कर रहे थे, हवा उठी, बारिश की पहली बूंद गिर गई। मेज से बर्तन हटा दिए गए। मिस स्पेंस और मिस्टर हटन गहरे अँधेरे में बैठे थे।

मिस स्पेंस ने सोच-समझकर लंबी चुप्पी तोड़ी:

- मेरी राय में, हर किसी को अपने हिस्से की खुशी का अधिकार है, है ना?

- निश्चित रूप से।

लेकिन उसे क्या मिल रहा है? इस तरह के सामान्यीकरण आमतौर पर व्यक्तिगत विषयों पर चर्चा से पहले होते हैं। ख़ुशी। उसने अपने अतीत को देखा और एक शांत, शांतिपूर्ण अस्तित्व देखा, जो न तो प्रतिकूलता, या चिंता, या किसी भी गंभीर दुख से ढका हुआ था। उसके पास हमेशा पैसा था, वह हमेशा स्वतंत्रता का आनंद लेता था और सामान्य तौर पर, लगभग कुछ भी कर सकता था। हाँ, शायद, खुशी उस पर मुस्कुराई - कई अन्य लोगों से अधिक। और अब वह न केवल खुश है - गैर-जिम्मेदार स्वतंत्रता के अर्थ में, उसके सामने प्रसन्नता का रहस्य प्रकट हुआ। वह इस विषय पर विस्तार करने वाले थे, लेकिन फिर मिस स्पेंस ने खुद कहा:

- आप और मेरे जैसे लोग - हमें अपने जीवन में कम से कम एक बार खुशी का अनुभव करने का अधिकार है।

- मेरे जैसे लोग? - मिस्टर हैटन ने आश्चर्य से पूछा।

- बेचारा हेनरी? भाग्य आप पर और मुझ पर बहुत मेहरबान नहीं था।

- अच्छा, तुम क्या हो? वह मेरे साथ और भी बुरा कर सकती थी।

- आप बस खुश हो जाओ, और यह, निश्चित रूप से, आपकी ओर से साहसी है। लेकिन जान लीजिए, ये नकाब मुझसे कुछ नहीं छिपाएगा।

बारिश तेज और तेज होती जा रही थी, मिस स्पेंस जोर से बोल रही थी। समय-समय पर उसके शब्द गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट में डूब जाते थे। वह नहीं रुकी, उन्हें चिल्लाने की कोशिश की।

- जैसा कि मैं आपको समझता हूं, मैं आपको बहुत पहले, बहुत पहले समझ गया था। बिजली की एक चमक ने उसे रोशन कर दिया। उसने अपने पूरे शरीर को जोर से आगे की ओर झुकाते हुए उस पर निशाना साधा। आंखें एक डबल बैरल बंदूक के काले खतरनाक थूथन की तरह हैं। और फिर से अंधेरा।

- आपकी तड़पती आत्मा एक करीबी आत्मा की तलाश में थी। मुझे पता था कि तुम कितने अकेले हो। आपका वैवाहिक जीवन। - वज्रपात ने वाक्य का अंत काट दिया। फिर मिस स्पेंस की आवाज फिर सुनाई दी:

- ... आपके गोदाम के एक आदमी के लिए मैच नहीं। आपको एक आत्मा साथी की जरूरत है।

एक आत्मा साथी - उसे? प्रिय आत्मा! भगवान! क्या बकवास है! "जॉर्जेट लेब्लांक कभी मौरिस मैटरलिंक की आत्मा थी।" दूसरे दिन उन्होंने अखबार में ऐसी हेडलाइन देखी। तो, इस तरह जेनेट स्पेंस उसे अपनी कल्पना में आकर्षित करती है - एक शिकारी अपनी आत्मा के लिए? और डोरिस की नजर में, वह स्वयं बुद्धि और दयालुता का भंडार है। वह वास्तव में क्या है? कौन जाने…

- मेरा दिल तुम्हारी ओर खींचा गया था। मैं सब कुछ, सब कुछ समझ गया। मैं भी अकेला था। उसने अपना हाथ उसके घुटने पर रख दिया। - तुम कितने धैर्यवान थे! - बिजली की चमक। मिस स्पेंस अभी भी खतरनाक तरीके से उस पर निशाना साध रही थी। - शिकायत का एक शब्द नहीं! लेकिन मैंने अनुमान लगाया, अनुमान लगाया ...

- तुम कितने अच्छे। - तो वह अचंभे में है। - केवल महिला अंतर्ज्ञान ...

गड़गड़ाहट हुई, आकाश में लुढ़क गई, दूर कहीं दूर मर गई और अपने पीछे केवल बारिश की आवाज छोड़ गई। गड़गड़ाहट उसकी हंसी थी, फूट रही थी, सौ गुना बढ़ गई थी। फिर से बिजली, एक झटका - अब सीधे उनके सिर पर।

- क्या आपको नहीं लगता कि यह तूफान आपके जैसा है? - उसे लग रहा था कि वह इन शब्दों का उच्चारण करते हुए अपने पूरे शरीर के साथ कैसे आगे बढ़ती है। - जुनून हमें तत्वों के करीब लाता है।

उसका अगला कदम क्या होगा? जाहिर है, किसी को "हां" कहना चाहिए और कुछ स्पष्ट इशारा करने का साहस करना चाहिए। लेकिन मिस्टर हैटन के पैर अचानक ठंडे पड़ गए। अदरक की बियर जो उसमें किण्वन कर रही थी वह अचानक भाप से बाहर निकल गई। यह महिला मजाक नहीं कर रही है - क्या मजाक है! वह भयभीत था।

हालाँकि, उनके उत्तर को या तो सुना नहीं गया, या अनदेखा किया गया, क्योंकि मिस स्पेंस अधिक से अधिक उत्साह से बोल रही थीं, लेकिन इतनी जल्दी और इतनी जलती हुई, अंतरंग फुसफुसाहट में। कि उसे मुश्किल से सुना जा सकता है। जहाँ तक उसे समझ में आया, उसने उसे अपने जीवन की कहानी सुनाई। बिजली अब कम चमकती थी, और वे बहुत देर तक अंधेरे में बैठे रहे। लेकिन हर फ्लैश के साथ, उसने देखा कि वह अभी भी उसे बंदूक की नोक पर पकड़ रही थी और अपने पूरे शरीर के साथ उसके पास पहुंच रही थी। अंधेरा, बारिश - और अचानक बिजली। उसका चेहरा करीब था, बहुत करीब। एक रक्तहीन हरा मुखौटा: विशाल आंखें, एक छोटा मुंह, मोटी भौहें। एग्रीपिना ... या नहीं, बल्कि ... हां, जॉर्ज रॉबी की अधिक संभावना है।

मुक्ति की योजनाएँ, एक दूसरे से अधिक बेतुकी, उसके मस्तिष्क में दबी हुई थीं। क्या होगा अगर वह अचानक कूद गया जैसे कि उसने एक लुटेरा देखा था? "चोर को रोको, चोर को रोको!" - और उसका पीछा करते हुए, अपने आप को अंधेरे में फेंक दो। या यूं कहें कि उन्हें बीमार महसूस हुआ - दिल का दौरा ... या कि उन्होंने बगीचे में एक भूत देखा - एमिली का भूत? इन बचकानी कल्पनाओं में लीन, उन्होंने मिस स्पेंस की एक नहीं सुनी। लेकिन उसकी उँगलियों ने उसके हाथ को ऐंठने से पकड़कर उसे हकीकत में वापस ला दिया।

"मैंने इसके लिए आपका सम्मान किया। हेनरी, उसने कहा।

आदरणीय? किस लिए?

- शादी के बंधन पवित्र हैं, और यह तथ्य कि आपने उन्हें पवित्र रूप से पूज दिया है, हालांकि आपकी शादी ने आपको खुशी नहीं दी, मुझे आपका सम्मान किया, आपकी प्रशंसा की और ... क्या मैं यह शब्द कहने की हिम्मत करता हूं? ..

डाकू, बगीचे में भूत! नहीं, देर हो चुकी है!

- ... और तुमसे प्यार करता हूँ। हेनरी, इसे और भी अधिक प्यार करो। लेकिन हेनरी, अब हम स्वतंत्र हैं!

क्या आप स्वतंत्र हैं? उसकी कुर्सी के सामने घुटने टेकते ही अँधेरे में सरसराहट हो रही थी:

- हेनरी! हेनरी! मैं भी दुखी था।

उसकी बाँहें उसके चारों ओर लिपटी हुई थीं, और जिस तरह से उसके कंधे कांपते थे, वह जानता था कि वह रो रही है। दया की भीख मांगने वाले याचिकाकर्ता की तरह।

- मत करो, जेनेट! उन्होंने कहा। ये आंसू भयानक, भयानक थे। - नहीं अभी नहीं। शांत हो जाओ, सो जाओ। उसने उसे कंधे पर थपथपाया और अपने आप को उसके आलिंगन से मुक्त करते हुए खड़ा हो गया। वह जिस कुर्सी पर बैठे थे, उसके बगल में फर्श पर पड़ी रही।

हॉल में अपना रास्ता टटोलते हुए और अपनी टोपी भी न पाकर, वह घर से निकल गया और ध्यान से उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया ताकि वह चरमरा न जाए। बादल छंट गए, साफ आसमान में चांद चमक उठा। रास्ता पोखरों से ढका हुआ था, गड्ढों और नालों से पानी की बड़बड़ाहट सुनी जा सकती थी। मिस्टर हैटन ने अपने पैरों को गीला करने से नहीं डरते हुए, पोखरों के माध्यम से सीधे स्पैंक किया।

वह कैसे रोई! दिल दहला देने वाला! दया और पछतावे की भावना कि यह स्मृति उनके अंदर पैदा हुई थी, आक्रोश की भावना के साथ घुलमिल गई थी। क्या वह वास्तव में उसके साथ उस खेल में नहीं खेल सकती थी जो वह खेल रहा था - एक क्रूर और मजाकिया खेल में? लेकिन आखिरकार, वह शुरू से ही जानता था कि वह नहीं चाहेगी, इस खेल को नहीं खेल पाएगी, वह जानता था और फिर भी अपना ही जारी रखा।

उसने वहां जुनून और तत्वों के बारे में क्या कहा? कुछ पूरी तरह से पीटा गया और साथ ही सही, सही। वह काले रंग के बादल की तरह थी, जो गड़गड़ाहट से भरा हुआ था, और वह, भोले लड़के बेंजामिन फ्रैंकलिन ने, इस गरज के घने में पतंग उड़ाया। और अब वह शिकायत करती है कि उसके खिलौने से बिजली चमकी है।

हो सकता है कि वह अभी भी वहीं खड़ी हो, लॉजिया में, कुर्सी के सामने घुटनों के बल बैठी हो और रो रही हो।

लेकिन वह अब अपना खेल जारी क्यों नहीं रख सका? पूरी तरह से गैरजिम्मेदारी की भावना अचानक गायब क्यों हो गई, उसे छोड़कर, इस ठंडी दुनिया की दया पर, तुरंत शांत हो गई? उसे अपने सवालों के जवाब नहीं मिल रहे थे। एक विचार उसके दिमाग में एक समान, तेज आग के साथ जल गया - उड़ान का विचार। बिना एक मिनट के यहां से भाग जाओ।

चतुर्थ

- तुम क्या सोच रहे हो, किट्टी?

- कुछ नहीं।

एक सन्नाटा था। मिस्टर हैटन मिट्टी की छत के पैरापेट पर अपनी कोहनी, हाथों में अपनी ठुड्डी पर बैठे थे, और फ्लोरेंस को नीचे देखा। उसने शहर के दक्षिण की पहाड़ियों में से एक पर एक विला किराए पर लिया। बगीचे के पिछले हिस्से में एक छोटी सी छत से एक उपजाऊ घाटी दिखाई देती है जो फ्लोरेंस तक फैली हुई है, इसके आगे मोंटे मोरेलो के अंधेरे थोक, और दाईं ओर, पूर्व में, फ़िसोल के सफेद घर ढलान के साथ बिखरे हुए हैं। यह सब सितंबर के सूरज की किरणों में उज्ज्वल रूप से प्रकाशित हुआ था।

- क्या आप किसी बात को लेकर चिंतित हैं?

- जी नहीं, धन्यवाद।

- मान लो, किट्टी।

"लेकिन, मेरे प्रिय, मेरे पास स्वीकार करने के लिए कुछ भी नहीं है," श्री हटन ने चारों ओर देखा और एक मुस्कान के साथ डोरिस को बांह पर थपथपाया। - बेहतर होगा कि आप कमरों में चले जाएं, अब समय आ गया है, आराम करें। यहाँ बहुत गर्मी है।

- ठीक है, किट्टी। क्या आप आएंगे?

"मैं अभी अपना सिगार खत्म करूँगा।

- तो ठीक है। बस जल्दी धूम्रपान करो, किटी। धीरे-धीरे, अनिच्छा से, वह सीढ़ियों से नीचे बगीचे में चली गई और विला में चली गई।

मिस्टर हटन ने फ्लोरेंस पर विचार करना जारी रखा। वह अकेला रहना चाहता था। यह अच्छा था, अगर थोड़ी देर के लिए, डोरिस की उपस्थिति से छुटकारा पाने के लिए, प्यार में एक महिला के इस अथक आग्रह से। उसने कभी एकतरफा प्यार की पीड़ा का अनुभव नहीं किया था, लेकिन अब उसे उस आदमी की पीड़ा को सहना पड़ा जिससे वह प्यार करता था। पिछले कुछ सप्ताह दूसरे की तुलना में अधिक दर्दनाक रहे हैं। डोरिस हमेशा उसके साथ एक जुनूनी विचार की तरह, एक परेशान अंतःकरण की तरह थी। हाँ, अकेले रहना अच्छा है।

उसने अपनी जेब से एक लिफाफा निकाला और झिझक के साथ खोला। उन्हें पत्रों से नफरत थी - अब, अपनी दूसरी शादी के बाद। यह पत्र मेरी बहन का था। उन्होंने जल्दबाजी में उन आपत्तिजनक ट्रुइज़्म्स के माध्यम से स्किम किया जिनमें यह शामिल था। "अभद्र जल्दबाजी", "समाज में स्थिति", "आत्महत्या के समान", "शांत होने का समय नहीं था", "आम लोगों की एक लड़की" - सब कुछ ऐसा है जैसे चयन पर। अब, उनके दयालु और शांतचित्त रिश्तेदारों का एक भी संदेश ऐसे शब्दों के बिना नहीं चल सकता था। निराश होकर वह इस मूर्खतापूर्ण पत्र को टुकड़े-टुकड़े करने ही वाला था कि अचानक तीसरे पन्ने के अंत में एक पंक्ति ने उसकी नज़र पकड़ ली। उसका दिल दर्द से धड़क उठा। यह कुछ राक्षसी है! जेनेट स्पेंस अफवाह फैलाती है कि उसने डोरिस से शादी करने के लिए अपनी पत्नी को जहर दिया था। कहाँ से आती है ऐसी शैतानी द्वेष? मिस्टर हैटन, स्वभाव से एक सज्जन व्यक्ति, ने खुद को गुस्से से कांपते हुए महसूस किया। उन्होंने इस महिला को अंतिम शब्द कहते हुए, विशुद्ध बचकानी संतुष्टि के साथ अपनी आत्मा को दुर्व्यवहार से बचाया।

और अचानक पूरी स्थिति का सबसे बेतुका पक्ष उसके सामने प्रकट हो गया। बस उसके बारे मै सोच रहा था! मानो वह डोरिस से शादी करने के लिए किसी की हत्या कर सकता था! अगर किसी को पता होता कि वह उसके साथ कितना दर्द से ऊब चुका है। बेचारा जेनेट! वह बदला लेना चाहती थी, लेकिन हासिल सिर्फ इतना कि उसने खुद को मूर्ख बना लिया।

कदमों की आहट ने उसका ध्यान खींचा और उसने इधर-उधर देखा। छत के नीचे बगीचे में मकान मालकिन की नौकरानी एक पेड़ से संतरे तोड़ रही थी। यह नियति लड़की, जिसे उसके मूल स्थान से अब तक उत्तर में फ्लोरेंस लाया गया था, एक क्लासिक थी, हालांकि कुछ हद तक, सुंदरता का प्रकार। इस तरह के प्रोफाइल को बहुत पुराने सिसिलियन सिक्के पर नहीं देखा जा सकता है। उसके चेहरे की बड़ी विशेषताएं, महान आदर्श के लिए सच, मूर्खता की गवाही, लगभग पूर्णता तक ले आई। इस चेहरे की सबसे खूबसूरत चीज थी मुंह; कुदरत ने होठों की रेखा को सुलेख रूप से बाहर लाया, साथ ही मुंह को बेवकूफ गधे की जिद की अभिव्यक्ति दी ... बदसूरत काली पोशाक के तहत, श्री हटन ने शरीर का अनुमान लगाया - मजबूत, लोचदार, ढाला। उसने पहले उसे दिलचस्पी और अस्पष्ट जिज्ञासा से देखा था। आज जिज्ञासा को परिभाषित किया गया है और कुछ और में बदल दिया गया है - यह एक इच्छा बन गई है। थियोक्रिटस का आइडियल। यहाँ वह है, एक औरत; हालाँकि, वह स्वयं ज्वालामुखीय पहाड़ियों की एक चरवाहा की तरह नहीं है। उसने उसे पुकारा:

- आर्मिडा!

उसने जो मुस्कान दी, वह इतनी उद्दंड, इतनी तुच्छ थी कि मिस्टर हटन हंस पड़े। वह फिर से किनारे पर है। हमें पीछे हटना चाहिए, बल्कि, बल्कि, या बहुत देर हो जाएगी। लड़की ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा।

- हा चियामाटो? उसने आखिरकार पूछा।

क्या? लापरवाही या कारण? आह, अब कोई चारा नहीं है। पागलपन हमेशा जीता है।

- स्केंडो! श्री हटन चिल्लाया। छत से बगीचे तक बीस सीढ़ियाँ थीं। उसने उन्हें एक-एक करके गिना। नीचे, नीचे, नीचे ... श्री हैटन ने स्पष्ट रूप से देखा कि कैसे वह नरक के एक चक्र से दूसरे चक्र में उतरता है - अंधेरे से, जहां बवंडर और ओले क्रोधित होते हैं, बदबूदार कीचड़ के रसातल में।

वी

कई दिनों तक हैटन कांड हर अखबार के पहले पन्ने पर था। जॉर्ज स्मिथ ने अपनी सातवीं पत्नी को गर्म स्नान में डुबो कर अस्थायी रूप से विश्व युद्ध पर हावी होने के बाद से अधिक सनसनीखेज प्रक्रिया नहीं की है। पढ़ने वाली जनता अखबार की हत्या की खबरों से चिंतित थी, जिसे अंजाम दिए जाने के कई महीने बाद ही सुलझा लिया गया था। सभी का मानना ​​​​था कि मानव जीवन में यही मामला था, इसकी विशिष्टता में और भी उल्लेखनीय, जब अचूक न्याय स्पष्ट और सभी के लिए दृश्यमान हो जाता है। आपराधिक जुनून ने अनैतिक आदमी को अपनी पत्नी की हत्या के लिए प्रेरित किया। कई महीनों तक वह पाप में रहा, उसने खुद को पूरी तरह से सुरक्षित होने की कल्पना की, और अंत में अचानक एक गड्ढे में फेंक दिया गया जिसे उसने अपने हाथों से खोदा था। यहां सबसे अच्छा सबूत है कि हत्या को छिपाया नहीं जा सकता। अखबार के पाठकों को परमेश्वर के प्रतिशोधी दाहिने हाथ के हर आंदोलन का पालन करने का पूरा मौका दिया गया। पड़ोसियों के बीच पहले अस्पष्ट लेकिन लगातार अफवाहें; पुलिस आखिरकार कार्रवाई कर रही है। उत्खनन आदेश, शव परीक्षण, प्रारंभिक जांच, विशेषज्ञ राय, परीक्षण, जूरी निर्णय, दोषसिद्धि। इस बार, प्रोविडेंस ने अपना कर्तव्य मोटे तौर पर, ग्राफिक रूप से, निर्देशात्मक रूप से किया है, जैसा कि एक मेलोड्रामा में होता है। अखबारों ने इस प्रक्रिया को पूरे सीजन के लिए अपने पाठकों के दिमाग के लिए मुख्य भोजन के रूप में प्रस्तुत करके सही काम किया।

जब श्री हैटन को प्रारंभिक जांच में गवाही देने के लिए इटली से बुलाया गया, तो उनकी पहली प्रतिक्रिया आक्रोश थी। खैर, यह राक्षसी नहीं है, क्या यह शर्मनाक नहीं है कि पुलिस कुछ खाली दुर्भावनापूर्ण गपशप को गंभीरता से लेती है! एक बार प्रारंभिक जांच समाप्त हो जाने के बाद, वह काउंटी पुलिस प्रमुख पर निराधार अभियोजन के लिए मुकदमा करेगा; वह बदनामी के लिए इस मैल स्पेंस को आकर्षित करेगा।

प्रारंभिक जांच शुरू हुई: चौंकाने वाले तथ्य सामने आए। विशेषज्ञों ने शरीर का एक शव परीक्षण किया और आर्सेनिक के निशान पाए; उनका मानना ​​है कि श्रीमती हटन की मृत्यु आर्सेनिक विषाक्तता के कारण हुई थी।

आर्सेनिक विषाक्तता ... एमिली की मौत आर्सेनिक विषाक्तता से हुई? इसके बाद श्री हटन को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उनके ग्रीनहाउस में एक पूरी सेना को जहर देने के लिए पर्याप्त आर्सेनिक कीटनाशक थे।

और तभी उसे अचानक एहसास हुआ: उस पर हत्या का शक था। मानो मंत्रमुग्ध हो गया हो, उसने देखा कि यह व्यवसाय कैसे बढ़ता है, बढ़ता है, जैसे कोई राक्षसी उष्णकटिबंधीय पौधे। उसने उसे चारों ओर से घेर लिया; वह एक अगम्य घने में भटक गया।

आर्सेनिक कब दिया गया था? विशेषज्ञों ने माना कि मृतक ने मौत से आठ से नौ घंटे पहले इसे निगल लिया था। दोपहर के भोजन के आसपास? हाँ, नाश्ते के समय के आसपास। नौकरानी क्लारा को बुलाया गया था। श्रीमती हटन, उसने इशारा किया, उसे दवा लाने के लिए कहा। मिस्टर हैटन पूरी बोतल नहीं लाए, बल्कि दवा की एक खुराक के साथ एक वाइन ग्लास लेकर आए।

श्री हैटन का आक्रोश गायब हो गया। वह उदास था, डरा हुआ था। यह उसे इतना जंगली लग रहा था कि वह इस तरह के दुःस्वप्न को गंभीरता से नहीं ले सकता था, और फिर भी तथ्य बना रहा - सब कुछ वास्तविकता में हो रहा था।

मैकनाब ने उन्हें एक से अधिक बार किस करते देखा था। जिस दिन श्रीमती हैटन की मृत्यु हुई उस दिन उसने उन्हें भगा दिया। वह सब कुछ विंडशील्ड के माध्यम से देख सकता था, और यदि आप बग़ल में देखते हैं, तो आप इसे भी देख सकते हैं।

प्रारंभिक जांच पूरी हो चुकी है। उस शाम डोरिस गंभीर सिरदर्द के साथ सो गई। रात के खाने के बाद अपने शयनकक्ष में प्रवेश करते हुए, श्री हटन ने उसे आँसू में पाया।

- क्या बात है? वह उसके बगल में बिस्तर पर बैठ गया और उसके बालों को सहलाया। लंबे समय तक वह उसका जवाब नहीं दे सकी, उसने यंत्रवत्, लगभग अनजाने में उसके सिर को सहलाया, कभी-कभी झुककर उसके नंगे कंधे को चूम लिया। लेकिन उन्होंने अपने मामलों के बारे में सोचा। क्या हुआ? यह हास्यास्पद गपशप कैसे सच हुई? एमिली की मौत आर्सेनिक के जहर से हुई थी। यह अकल्पनीय था, यह उसके सिर में फिट नहीं हुआ। चीजों का प्राकृतिक पाठ्यक्रम बाधित होता है, और यह किसी प्रकार की बकवास की दया पर होता है। क्या हुआ, आगे क्या होगा? उसे अपने विचारों से अलग होना पड़ा।

- यह मेरी गलती है ... यह मेरी गलती है! डोरिस आँसुओं से फूट पड़ी। - मैंने तुमसे प्यार क्यों किया! मैंने तुम्हें मुझसे प्यार क्यों करने दिया! मैं परमेश्वर के प्रकाश में क्यों पैदा हुआ था!

मिस्टर हैटन ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बिस्तर पर पड़ी इस दयनीय आकृति को देखकर।

- अगर आपको कुछ हो गया तो मैं नहीं रहूंगा।

उसने अपने आप को बिस्तर पर उठाया और, उसे कंधे से हाथ की लंबाई में पकड़कर, उसके चेहरे की ओर देखा जैसे कि उन्होंने एक-दूसरे को आखिरी बार देखा हो।

- मुझे तुमसे प्यार है, मुझे तुमसे प्यार है, मुझे तुमसे प्यार है! - उसने उसे अपने सुस्त, विनम्र के पास खींच लिया, - उसके पास आ गया। - किट्टी! मुझे नहीं पता था कि तुम मुझसे इतना प्यार करते हो। लेकिन क्यों, तुमने ऐसा क्यों किया?

मिस्टर हैटन ने खुद को उसके हाथों से छुड़ाया और उठ खड़े हुए। उसका चेहरा बैंगनी हो गया।

"आप आश्वस्त लग रहे हैं कि मैंने अपनी पत्नी को मार डाला," उन्होंने कहा। - यह सिर्फ जंगली है! तुम सब मुझे किसके लिए लेते हो? स्क्रीन हीरो के लिए? - वह अपना आपा खोने लगा था। सारा चिड़चिड़ापन, सारा भय और भ्रम जो उसे पूरे दिन घेरे रहता था, उसके विरुद्ध क्रोध में बदल गया। - भगवान! कितना मूर्ख है! क्या आपको एक सभ्य इंसान की बुद्धि का जरा सा भी अंदाजा है? क्या मैं सच में उस आदमी की तरह दिखता हूं जो हर किसी को मार डालता है? क्या आप कल्पना करते हैं कि मुझे आपसे तब तक प्यार हुआ जब तक कि मैंने होश नहीं खोया और आसानी से इस तरह के पागलपन का फैसला कर लिया? होश खोने से पहले आप महिलाएं कब समझेंगी कि प्यार जैसी कोई चीज नहीं है? एक व्यक्ति को एक चीज की जरूरत होती है: एक शांत जीवन - कुछ ऐसा जो आप उसे देना नहीं चाहते। मैं खुद नहीं समझता कि मुझे तुमसे शादी करने में क्यों लगा। यह सबसे बेवकूफी भरा मजाक था। और अब तुम कहते हो कि मैं हत्यारा हूं। काफी, मेरे लिए काफी है।

मजबूती से कदम बढ़ाते हुए मिस्टर हटन दरवाजे पर गए। वह जानता था कि उसने भयानक बातें, अस्वीकार्य बातें कही हैं, कि उसे तुरंत अपने शब्दों को वापस लेना चाहिए। लेकिन नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा। उसने अपने पीछे दरवाजा बंद कर लिया।

- किट्टी! उसने दरवाज़े के घुंडी को घुमाया, जीभ ने क्लिक किया। - किट्टी! आवाज में पीड़ा थी जो बंद दरवाजे से उसके पास पहुंची। "वापस आओ? हाँ, चाहिए? वापस आओ।" उसने हत्था पकड़ा, फौरन अपनी उँगलियाँ पीछे की ओर झटके और तेज़ी से चला गया, लेकिन सीढ़ियों के बीच में रुक गया। वह किसी भी मूर्खता को करने में सक्षम है - खुद को खिड़की से बाहर फेंकना, क्या करना भगवान जानता है ... उसने ध्यान से सुना - सब कुछ शांत था। लेकिन वह स्पष्ट रूप से कल्पना कर सकता था कि वह खिड़की की ओर झुकी हुई है, जहाँ तक संभव हो फ्रेम को ऊपर उठा रही है, और ठंडी शाम की हवा में बाहर झुक रही है। हल्की बारिश हो रही थी। खिड़की के नीचे एक पत्थर की छत है। उससे पहले कितना? फुट पच्चीस - तीस? एक दिन वह पिकाडिली से नीचे उतर रहा था कि रिट्ज होटल की तीसरी मंजिल से एक कुत्ता गिर गया। उसने उसे गिरते देखा, फुटपाथ पर दस्तक सुनी। वापसी? मेरे जीवन में कोई रास्ता नहीं। वह उससे नफरत करता था।

वह काफी देर तक अपने कार्यालय में बैठा रहा। "क्या हुआ? क्या चल रहा है?" उसने यह और वह लागू किया, लेकिन अपने प्रश्न का उत्तर नहीं ढूंढ सका। "क्या होगा अगर आपको इस दुःस्वप्न को भयानक अंत तक देखना है? वह मौत का सामना करता है।" उसकी आँखों से आँसू बह निकले; वह इतने जुनून से जीना चाहता था। "दुनिया में रहना अच्छा है। बेचारी एमिली भी जीना चाहती थी," उसे याद आया। "हाँ, रहना अच्छा है। इस अद्भुत दुनिया में बहुत सी जगहें हैं जहाँ उसके पास घूमने का समय नहीं था, इतनी प्यारी, मज़ेदार महिलाएँ जिनके साथ उनके पास मिलने का समय नहीं था, इतनी आकर्षक महिलाएँ जिन्हें उन्होंने कभी नहीं देखा था पहले देखा - पहले की तरह, वे धीरे-धीरे अपनी गाड़ियों को टस्कन सड़कों पर खींचेंगे; सरू, स्तंभों के रूप में पतले, अभी भी नीले आकाश में उड़ेंगे; लेकिन वह इनमें से कुछ भी नहीं देख पाएगा।

और मीठी दक्षिणी मदिरा - "मसीह का आंसू" और "यहूदा का रक्त"? वह उन्हें नहीं पीएगा - दूसरे, लेकिन वह नहीं। अन्य लोग लंदन लाइब्रेरी के आँतों में बुकशेल्फ़ के बीच संकीर्ण अर्ध-अंधेरे गलियारों में घूमेंगे, अच्छी किताबों की सुखद धूल भरी गंध को अंदर लेंगे, रीढ़ पर अपरिचित शीर्षकों पर सहकर्मी, अज्ञात नामों की खोज करेंगे, और दृष्टिकोणों पर टोही करेंगे। ज्ञान की अपार दुनिया। वह एक गहरे छेद के तल पर, भूमि में पड़ा रहेगा। लेकिन किसलिए, किसलिए? "अस्पष्ट रूप से उन्होंने इसमें किसी तरह की न्याय की कार्रवाई को महसूस किया जो तर्क की अवहेलना करती है। अतीत में वह मूर्खता, मूर्खता से भरा था, गैर-जिम्मेदाराना कृत्य करता था। अब भाग्य ने उसके साथ वही तुच्छ, गैर-जिम्मेदार खेल खेला। तो, आँख के बदले आँख, तो आखिर ईश्वर है।

वह प्रार्थना करना चाहता था। चालीस साल पहले, वह हर रात अपने बिस्तर के पास घुटने टेकते थे। बचपन का रात का फार्मूला किसी पुराने स्मृति लॉकर से अपने आप ही उसके पास लौट आया। "भगवान, अपने पिता और माँ को बचाओ। टॉम, मेरी बहन और छोटे भाई, मेडमोसेले और नानी और हर कोई जिसे मैं प्यार करता हूं, और मुझे एक अच्छा लड़का बनाओ। आमीन।" वे सभी बहुत पहले मर गए, सिसी को छोड़कर सभी।

उसके विचार शांत हो गए और धुंधला लगने लगा; महान शांति ने आत्मा को ढँक दिया। वह डोरिस से क्षमा मांगने के लिए ऊपर गया। वह बिस्तर के पैर में सोफे पर लेट गई। पास में, फर्श पर, रबिंग लिक्विड की एक नीली बोतल बिछाएं; लेबल पर एक शिलालेख है:

"घर के बाहर"।

उसने इसकी कम से कम आधी सामग्री पी ली होगी।

"तुमने मुझसे प्यार नहीं किया," उसने अपनी आँखें खोलते हुए और उसे अपने ऊपर झुकते हुए देखा।

डॉ लिबार्ड समय पर पहुंचे और गंभीर परिणामों को रोकने में कामयाब रहे।

"अब आप ऐसा नहीं कर सकते," उन्होंने मिस्टर हटन के कमरे से बाहर निकलते हुए कहा।

- मुझे क्या रोकेगा? डोरिस ने निडरता से पूछा।

डॉ. लिबार्ड ने अपनी बड़ी, उदास निगाहें उस पर टिका दीं।

"कोई नहीं और कुछ भी नहीं," उन्होंने कहा। - आप और आपके बच्चे के अलावा कोई नहीं। क्या यह उचित है कि आप अपने बच्चे को परमेश्वर के प्रकाश में सिर्फ इसलिए पैदा न होने दें क्योंकि आप स्वयं उसे छोड़ना चाहते थे?

डोरिस बहुत देर तक चुप रही।

"ठीक है," वह अंत में फुसफुसाए। - मैं नहीं करूंगा।

बाकी रात, मिस्टर हटन अपने बिस्तर के पास बैठे रहे। अब वह सचमुच खुद को कातिल मानने लगा था। उसने खुद को समझाने की कोशिश की कि वह इस दुखी लड़की से प्यार करता है। वह एक कुर्सी पर सो गया और जाग गया, सब अस्थिर, ठंडा - उसकी आत्मा में पूर्ण खालीपन की भावना के साथ जाग गया। थकान के अलावा, एक पीड़ित कंकाल के अलावा कुछ भी नहीं बचा। सुबह छह बजे वह नंगा हुआ, सो गया और दो घंटे तक सो गया। उसी दिन, कोरोनर ने "फर्स्ट डिग्री मर्डर" पर फैसला सुनाया और मिस्टर हैटन के मामले को सुनवाई के लिए लाया गया।

छठी

मिस स्पेंस की तबीयत ठीक नहीं थी। एक गवाह के रूप में सार्वजनिक उपस्थिति बहुत दर्दनाक निकली, और जब सब कुछ खत्म हो गया, तो वह एक तरह से उदास थी। वह खराब सोई और तंत्रिका संबंधी कारणों से पाचन संबंधी विकारों से पीड़ित थी। डॉ. लिबार्ड प्रतिदिन उनसे मिलने जाते थे। उसने उससे बहुत देर तक बात की, हैटन मामले के बारे में अधिक से अधिक ... उसकी क्रोधी भावनाओं ने उबलते बिंदु को नहीं छोड़ा। यह सोचने के लिए कि आपके घर में एक हत्यारा था, यह बहुत ही भयानक है! जरा सोचिए कि आप किसी इंसान में कब तक गलत रह सकते हैं! (सच है, उसे शुरू से ही कुछ संदेह था।) और यह लड़की, जिसके साथ वह भाग गया, साधारण लोगों में से एक है, लगभग पैनल से। खबर है कि दूसरी श्रीमती हैटन एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी जो अपने पिता की मृत्यु के बाद पैदा होगी, एक दोषी और निष्पादित अपराधी, उसे नाराज कर दिया, इसमें कुछ आक्रामक, अश्लील था। डॉ. लिबार्ड ने उसे धीरे से, स्पष्ट रूप से और निर्धारित ब्रोमीन का उत्तर दिया।

एक सुबह उसने मध्य-वाक्य में उसके सामान्य तीरों को बाधित किया।

"वैसे," उन्होंने कहा, उनकी आवाज का स्तर और उदास, हमेशा की तरह, "आप ही थीं जिन्होंने श्रीमती हैटन को जहर दिया था?

दो या तीन सेकंड के लिए, मिस स्पेंस ने अपनी विशाल आँखों से उसे खाली देखा, फिर उसने कहा, बमुश्किल श्रव्य रूप से:

- हाँ, - और रोने लगी।

- इसे कॉफी में डाल दिया?

उसने सिर हिलाया, जाहिरा तौर पर सकारात्मक में। डॉ. लिबार्ड ने एक चिरकालिक क्विल निकाली और अपनी स्पष्ट सुलेख लिखावट में उसे नींद की गोलियों के लिए एक नुस्खा लिखा।

नोट्स (संपादित करें)

1

था (लॅट.)

(वापस)

2

कंकाल अदृश्य था। बुतपरस्त कला (fr।) के सुखद समय में।

(वापस)

3

गलत समझा आत्मा (फ़ा.)

(वापस)

4

आपने मुझे फोन किया था? (यह।)

(वापस)

5

मैं चल रहा हुँ! (यह।)

(वापस)

जिओकोंडा की मुस्कान: कलाकारों के बारे में एक किताब बेज़ेलियन्स्की यूरीक

जिओकोंडा की मुस्कान (लियोनार्डो दा विंची)