ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಚರ್ಚ್ ಸಂಚಿಕೆಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ಪ್ರಮುಖ ಕಂತುಗಳು "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್"

ವಿಭಾಗಗಳು: ಸಾಹಿತ್ಯ

ಉದ್ದೇಶ: ಪಠ್ಯವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವ ಮೂಲಕ ಕೃತಿಯ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಕಲಿಸಲು.

ಉದ್ದೇಶಗಳು: ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಅರ್ಥದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಲು, ಕಲಾಕೃತಿಯನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುವಲ್ಲಿ ಕೌಶಲ್ಯಗಳನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಲು, ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿರೋಧಾಭಾಸದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ತೋರಿಸಲು, ಯುದ್ಧದ ನಿರಾಕರಣೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಲು.

ಸಲಕರಣೆ: M. A. ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಭಾವಚಿತ್ರ, ಕೆಲಸದ ಪಠ್ಯ, ಚಲನಚಿತ್ರ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್

ಎಸ್. ಬೊಂಡಾರ್ಚುಕ್ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್", ಬಿ. ಅಲಿಮೋವ್ ಅವರ ಕಥೆಗೆ ವಿವರಣೆಗಳು ಮತ್ತು

O. ವೆರೆಸ್ಕಿ.

ತರಗತಿಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ.

I. ಸಾಂಸ್ಥಿಕ ಕ್ಷಣ.

II. ಶಿಕ್ಷಕರ ಆರಂಭಿಕ ಭಾಷಣ.

ತಾಯ್ನಾಡು ದೊಡ್ಡ ಮರದಂತಿದೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ನೀವು ಎಲೆಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನಾವು ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಅದಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮರಕ್ಕೂ ಬೇರುಗಳಿಲ್ಲ. ಬೇರುಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಗಾಳಿಯಾದರೂ ಅದನ್ನು ಕೆಡವುತ್ತಿತ್ತು. ಬೇರುಗಳು ಮರವನ್ನು ಪೋಷಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಭೂಮಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತವೆ. ಬೇರುಗಳು ನಾವು ನಿನ್ನೆ, ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ, ನೂರು, ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬದುಕಿದ್ದೇವೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ಕಥೆ. ಇಂದಿನ ಪಾಠದಲ್ಲಿ ನಾವು ನಮ್ಮ ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ಘಟನೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತೇವೆ. ಇದು ಮಹಾ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಯುದ್ಧ.

ಪಿತೃಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಭಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಜನರಿಗೆ ಆ ಭಯಾನಕ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಗೆಲ್ಲಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರೊವಿಚ್ ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ನಾವು ಅದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಮತ್ತು ಅವರ ಕಥೆ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" ಇದನ್ನು ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವಾದ ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಜೀವನ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿದ ನಂತರ, ನಾವು ಅವನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕಲಿಯುವುದಲ್ಲದೆ, ಮಾತೃಭೂಮಿ ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವೇನು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು, ನಾವು ಅವರಿಂದ ಕಲಿಯುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಸ್ವಾರ್ಥವಾಗಿ ತನ್ನ ಮಾತೃಭೂಮಿಯನ್ನು ನೇರವಾಗಿ, ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿಸ್ವಾರ್ಥವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಲು.

IV. ಪಾಠದ ಮುಖ್ಯ ಭಾಗ. M. A. ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಕಥೆಯ ಪಠ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು "ಮನುಷ್ಯನ ಭವಿಷ್ಯ."

1. ಕೃತಿಯ ರಚನೆಯ ಇತಿಹಾಸ.

(ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ ಸಂದೇಶ).

ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ಮೊದಲ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ಬೇಟೆಯಾಡುವಾಗ ಶೋಲೋಖೋವ್‌ಗೆ ಈ ಕೆಳಗಿನ ಘಟನೆ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ವಸಂತ ಪ್ರವಾಹವಿತ್ತು. ಶೋಲೋಖೋವ್ ನದಿ ದಾಟುವ ಬೇಲಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದನು, ಅವನ ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಇಂಧನ ಎಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೈಗಳಿಂದ "ತನ್ನ ಸಹೋದರ-ಚಾಲಕ" ಎಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವನ ನೋವಿನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದನು. ಅವಳು ಶೋಲೋಖೋವ್‌ನನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸಿದಳು. ನಂತರ ಅವರು ಕಥೆ ಬರೆಯಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಕೇವಲ 10 ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಈ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. 1956 ರಲ್ಲಿ, ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಮೊದಲು, ಪ್ರಾವ್ಡಾ ಕಥೆಯ ಪ್ರಾರಂಭವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಜನವರಿ 1, 1957 ಅದರ ಅಂತ್ಯ. ಇದು ದೇಶದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಘಟನೆಯಾಯಿತು. ಓದುಗರ ಪತ್ರಗಳು ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ, ರೇಡಿಯೊಗೆ ಮತ್ತು ವೆಶೆನ್ಸ್ಕಾಯಾ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಸುರಿದವು.

2.ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತು.

ಹಾಗಾದರೆ ಈ ಕೃತಿಯ ಜನಪ್ರಿಯತೆಯ ಅರ್ಥವೇನು? ಈ ಕಥೆಯು ಅನೇಕ ಓದುಗರ ಗಮನವನ್ನು ಏಕೆ ಸೆಳೆಯಿತು? ಅವನು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?

(ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಉತ್ತರಗಳು).

ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಯಾರಿಂದ ಕಲಿಯುತ್ತೇವೆ?

(ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಸ್ವತಃ ಕಲಿಯುತ್ತೇವೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಕಥೆಯನ್ನು ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ದಾಟುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಭೇಟಿಯಾದರು).

ಇಡೀ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಹೇಳಲಾಗಿದೆಯೇ?

(ಇಲ್ಲ. ಕಥೆಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಲೇಖಕರ ಪರವಾಗಿ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ.)

ಕಥೆಯ ಸಂಯೋಜನೆಯ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಏನು?

H. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂದೇಶ.

ಕಥೆಯು ವೃತ್ತಾಕಾರದ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ: ಇದು ಲೇಖಕರು ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಸಹಪ್ರಯಾಣಿಕರಾದ ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಮತ್ತು ವನ್ಯುಷ್ಕಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಭೇಟಿಯಾಗುವುದರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಮತ್ತು ಪ್ರಿಯರಾದ ಈ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಬೇರ್ಪಡುವುದರೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕೃತಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಪರವಾಗಿ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಅವನ ಜೀವನದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಲು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ನೋಡಲು, ಅವನು ಹೊಂದಿರುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಬದ್ಧತೆ, ಮತ್ತು ಅವರ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು.

(ಪ್ರಸಂಗದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಶೀಲ ಓದುವಿಕೆ)

ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾವು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಈ ದಂಪತಿಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಏನು ಆಸಕ್ತಿ ಇದೆ? (ಹುಡುಗನ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಾಯಿಯ ಕಾಳಜಿಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯನು ಅಶುದ್ಧವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ).

ಕಣ್ಣುಗಳು. "ಕಣ್ಣುಗಳು ಬೂದಿಯಿಂದ ಚಿಮುಕಿಸಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಅಂತಹ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ವಿಷಣ್ಣತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಸಹ ಕಷ್ಟ."

ಕಣ್ಣುಗಳು ಆತ್ಮದ ಕನ್ನಡಿ. ನಮ್ಮ ನಾಯಕನ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ಏನು ಹೇಳಬಹುದು? ಅವನಿಗೆ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಏಕೆ?

(ಲೇಖಕನು ಅಂತಹ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ "ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡನು" )

5. ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತು.

ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಜೀವನದ ಕಥೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಭಾಗಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಬಹುದು?

(ಮೂರು ಭಾಗಗಳಾಗಿ: ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು, ಯುದ್ಧ, ಯುದ್ಧದ ನಂತರ).

ನಮ್ಮ ನಾಯಕ ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು ಹೇಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು? ಯುದ್ಧಪೂರ್ವ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸೊಕೊಲೊವ್ ತನ್ನ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಏನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ?

(ನಾಯಕನ ಯುದ್ಧಪೂರ್ವ ಜೀವನವು ಅಸಮಂಜಸವಾಗಿದೆ. ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ, ಹಸಿದ ಯುವಕರು, ಬಡಗಿಯ ಆರ್ಟೆಲ್ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಾರಿನ ಚಕ್ರದ ಹಿಂದೆ, ಮದುವೆ, ಮಕ್ಕಳು, ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳಿರುವ ಮನೆ - ಇವೆಲ್ಲವೂ ಚಿಹ್ನೆಗಳು. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್‌ಗೆ ಸೇರಿದ ಪೀಳಿಗೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ. ಆದರೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮಂತರಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನೆಲೆಸಿದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಸರಳವಾದ ಮಾನವ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ: “ನಿಮಗೆ ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು? ಮಕ್ಕಳು ಗಂಜಿ ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ ಹಾಲಿನೊಂದಿಗೆ, ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಛಾವಣಿಯಿದೆ, ಅವರು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲವೂ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿದೆ.

ಆಂಡ್ರೆ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ?

(ಯುದ್ಧಪೂರ್ವ ಜೀವನದ ಸಂತೋಷದ ವರ್ಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ - ಮಿತವಾಗಿ, ತನ್ನ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡದೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕಡೆಗೆ ಅಸಭ್ಯತೆ, ಕುಡಿತದ ಚಟ. ಮೇಲಾಗಿ, ಅವನು ದೂಷಿಸಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ.)

ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ಗೆ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ?

(ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಒಬ್ಬ ಚಾಲಕ, ಫಿರಂಗಿ ಬ್ಯಾಟರಿಗಾಗಿ ಚಿಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಮೇ 1942 ರಲ್ಲಿ, ಅವನು ಮುಂಚೂಣಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಶೆಲ್‌ಗಳಿಲ್ಲದೆ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವನ ಟ್ರಕ್ ಅನ್ನು ಮೈನ್‌ಫೀಲ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಫೋಟಿಸಲಾಗಿದೆ, ಸೊಕೊಲೊವ್ ಶೆಲ್-ಶಾಕ್ ಆದರು, ಅವರು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಾಗ, ಅವರು ಜರ್ಮನ್ನರಿಂದ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. ಹೀಗಾಗಿ ಅವರು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟರು.)

6. ಚರ್ಚ್ನಲ್ಲಿನ ಸಂಚಿಕೆಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ.

ಈ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಶೋಲೋಖೋವ್ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಮಾನವ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ (ಸೈನಿಕ - ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್, ಕ್ರಿಜ್ನೆವ್, ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್, ವೈದ್ಯರು)? ಸೊಕೊಲೋವ್‌ಗೆ ಯಾವ ಸ್ಥಾನವು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ?

(ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿನ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅಮಾನವೀಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭವನೀಯ ರೀತಿಯ ಮಾನವ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ವಿಭಿನ್ನ ಜೀವನ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ವೈದ್ಯರ ಸ್ಥಾನ ಮಾತ್ರ, "ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಹಾನ್ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದ" ಸೊಕೊಲೊವ್‌ನಿಂದ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಗೌರವ ಮತ್ತು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ, ಯಾವುದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ನೀವೇ ಉಳಿಯಲು, ನಿಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡಬೇಡಿ - ಇದು ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಸ್ಥಾನವಾಗಿದೆ, ನಾಯಕನು ವಿಧೇಯತೆ ಅಥವಾ ಇತರರಿಗೆ ತನ್ನ ಜೀವನದ ವಿರೋಧವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವನು ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ ಅನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಕ್ರಿಜ್ನೇವ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಸೊಕೊಲೊವ್ಗೆ ಕೊಲೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅವನ ಆತ್ಮದ ಹತ್ಯೆಯು ಭಾರವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸಾವಿನ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನು ಅನುಮತಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಜನರ ಏಕತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಮೋಕ್ಷ).

7. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಮತ್ತು ಲಾಗರ್‌ಫ್ಯೂರರ್ ಮುಲ್ಲರ್ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟದ ಸಂಚಿಕೆಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ.

(ಪ್ರಸಂಗದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಶೀಲ ಓದುವಿಕೆ).

ಸಾವಿಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ?

ಮುಲ್ಲರ್ ರಷ್ಯಾದ ಸೈನಿಕನನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಏಕೆ ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು

ಗಾಲಾ ಭೋಜನ?

ಏಕೆ, ಖೈದಿಯನ್ನು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವ ಮೊದಲು, ಅವನು ಕುಡಿಯುವುದರೊಂದಿಗೆ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ?

ಅವನು ಏಕೆ ಕುಡಿಯಲು ಒಪ್ಪುತ್ತಾನೆ ಆದರೆ ತಿಂಡಿಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ?

ಕಥೆಯ ಸಂಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಸಂಚಿಕೆ ಯಾವ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸುತ್ತದೆ?

ಈ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಯಾರು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ? ಈ ವಿಜಯದ ಅರ್ಥವೇನು?

ಈ ಸಮಾನಾಂತರದಿಂದಾಗಿ ನಾಯಕನ ಚಿತ್ರದ ವಿಷಯವು ಹೇಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತದೆ?

ಮಾನವ ಕರ್ತವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಯಾವ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ? ಪುರುಷರು. ಸೈನಿಕ?

(ಮುಲ್ಲರ್‌ನೊಂದಿಗಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಇಬ್ಬರು ಶತ್ರುಗಳ ನಡುವಿನ ಸಶಸ್ತ್ರ ಯುದ್ಧವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಾನಸಿಕ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧದಿಂದ ಸೊಕೊಲೊವ್ ವಿಜಯಶಾಲಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಮುಲ್ಲರ್ ಸ್ವತಃ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಶಿಬಿರದ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗ್ರಾಡ್ ಅನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲು ಬಯಸಿದನು, ಅವನು ಅದನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡನು. ವಿಜಯ ವೋಲ್ಗಾದಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್ ಪಡೆಗಳು ಮತ್ತು ಸೊಕೊಲೊವ್ ವಿಜಯ - ಅದೇ ಕ್ರಮದ ಘಟನೆಗಳು, ಏಕೆಂದರೆ ಫ್ಯಾಸಿಸಂನ ಮೇಲಿನ ವಿಜಯವು ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ನೈತಿಕ ವಿಜಯವಾಗಿದೆ, ಹೀಗಾಗಿ, ಶೋಲೋಖೋವ್ನಲ್ಲಿ, ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಜನರ ಪಾತ್ರದ ಸಾಕಾರವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ನಾಯಕ ಮತ್ತು ತಾಳ್ಮೆಯ ಮಹಾನ್ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿದೆ, ರಷ್ಯಾದ ಜನರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ. ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಿದ್ಧತೆ, "ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ" ಪ್ರಮುಖ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ನಂಬಿಕೆಯಾಗಿದೆ: "ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನೀವು ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನೀವು ಸೈನಿಕರಾಗಿದ್ದೀರಿ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅಗತ್ಯವಿದ್ದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ.")

8. ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತು.

ಸೆರೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಏನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು?

(ಸೊಕೊಲೊವ್‌ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರ ನಷ್ಟ. ಅವನು ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಎರಡು ಬಾರಿ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಎರಡೂ ಬಾರಿ - ಅವನು ತನ್ನ ಸತ್ತ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗ. ಈ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಶೋಲೋಖೋವ್ ಭಾವಚಿತ್ರದ ವಿವರಗಳು ಮತ್ತು ಟೀಕೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ: “ನಾನು ನೋಡಿದೆ: ನಿರೂಪಕನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ಒಂದು ಕಣ್ಣೀರು ಅವನಲ್ಲಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ, ಸತ್ತ, ಅಳಿವಿನಂಚಿನಲ್ಲಿರುವ ಕಣ್ಣುಗಳಂತೆ. ಅವನು ತಲೆ ಬಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು, ಅವನ ದೊಡ್ಡದಾದ, ದುರ್ಬಲವಾದ ಕೈಗಳು ಮಾತ್ರ ನುಣ್ಣಗೆ ನಡುಗಿದವು, ಅವನ ಗಲ್ಲದ ನಡುಗಿತು, ಅವನ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು"; "ನಿರೂಪಕನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಮೌನವಾದನು, ಮತ್ತು ನಂತರ ವಿಭಿನ್ನ, ಮಧ್ಯಂತರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು: "ಬನ್ನಿ, ಸಹೋದರ, ನಾವು ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡೋಣ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದೆ." ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಅನುಭವಿಸುವ ನೋವು ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿರಬೇಕು, ಸಾವನ್ನು ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ ಮುಖಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಾ, ಎಂದಿಗೂ ಶತ್ರುವಿಗೆ ಮಣಿಯದೆ, ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: “ನೀನೇಕೆ, ಜೀವನ, ನಿನ್ನನ್ನು ತುಂಬಾ ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸಿದೆ? ನೀವು ಅದನ್ನು ಏಕೆ ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಿ?” ನಾಯಕನ ಹೃದಯವು "ದುಃಖದಿಂದ ಭಯಭೀತವಾಗಿದೆ" ಅವನಿಗೆ ಅಳಲು ಸಹ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಕಣ್ಣೀರು ಬಹುಶಃ ಅವನಿಗೆ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ತರುತ್ತದೆ (“...ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರು ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಮೇಲೆ ಬತ್ತಿಹೋಗಿದೆ.”)

ಯುದ್ಧವು ಸೊಕೊಲೋವ್‌ನಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. ಯಾವುದೇ ಕುಟುಂಬ, ಮನೆ ನಾಶವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಊರು ಪರಕೀಯವಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುವಲ್ಲೆಲ್ಲಾ, ಉರಿಪಿನ್ಸ್ಕ್ಗೆ, ಒಣಗಿದ ಹೃದಯದಿಂದ, ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋದನು.

9. ಎಸ್. ಬೊಂಡಾರ್ಚುಕ್ ಅವರ ಚಲನಚಿತ್ರ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್" ನಿಂದ ಆಯ್ದ ಭಾಗವನ್ನು ವೀಕ್ಷಿಸುವುದು. ಸೊಕೊಲೊವ್ ಮತ್ತು ವನ್ಯುಷ್ಕಾ ನಡುವಿನ ಸಭೆ.

(ಎಪಿಸೋಡ್ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ).

ಸೊಕೊಲೊವ್ ವನ್ಯುಷ್ಕಾವನ್ನು ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಏಕೆ ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ? ಅವರ ಡೆಸ್ಟಿನಿಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಏನು ಹೊಂದಿವೆ?

"ಮಳೆಯ ನಂತರ ಸಣ್ಣ ಕಣ್ಣುಗಳು ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ" ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದ ನಂತರ, ಸೊಕೊಲೋವ್ ಅವರ "ಹೃದಯ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮೃದುವಾಗುತ್ತದೆ," "ಅವನ ಆತ್ಮವು ಹಗುರವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಹೇಗಾದರೂ ಹಗುರವಾಯಿತು." ನೀವು ನೋಡುವಂತೆ, ಅವನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತಾನೆ. ವನ್ಯಾ ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಹೃದಯ, ಅವರ ಜೀವನವು ಅರ್ಥವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದೆ.

ಆದ್ದರಿಂದ. ವನ್ಯಾ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡನು. ಇಬ್ಬರೂ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವರು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಏಕೆ? (ಅವರು ಕಶಾರ್ಸ್ಕಿ ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಸೊಕೊಲೋವ್ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ವನ್ಯುಷ್ಕಾಗೆ ಶಾಲೆ ಇದೆ).

10. ಶಿಕ್ಷಕರ ಮಾತು.

ನಮ್ಮ ನಾಯಕರ ಮುಂದೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ಉಳಿದಿದೆ. ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ? ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಬದುಕುಳಿಯುತ್ತಾರೆಯೇ? ಅವರ ಮುಂದೆ ಏನಿದೆ?

("ಹೌದು, ಅವನು ಅದನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಬಲ್ಲನು. ಜೀವನ, ಕುಟುಂಬ, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಮುಂದಿದ್ದಾರೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರು ಅದಮ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ತಮ್ಮ ಜೀವನದಿಂದ ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ವನ್ಯಾ ಇದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.")

V. ಸಮ್ಮಿಂಗ್ ಅಪ್

ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಅಮೂರ್ತ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲ, ಈ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಆಧಾರವಿದೆ: ಕುಟುಂಬ, ಮನೆ, ಶಾಲೆ, ನೀವು ಹುಟ್ಟಿದ ಸ್ಥಳ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತೃಭೂಮಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅದೃಷ್ಟವು ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೂ ಸಹ, ನಿಮ್ಮ ಜನರ ಮೇಲಿನ ಘನತೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ಹುಡುಕಲು ನಿಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಾನವ ಘನತೆಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರೆ, ಯಾವುದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಅದು ನಿಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ತದನಂತರ, ವಿಶ್ವ ವಿಪತ್ತಿನ ನಂತರ, ಬಾಗದ ಇಚ್ಛೆಯ ರಷ್ಯಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಸಾಂಕೇತಿಕ ರಷ್ಯನ್ ಹೆಸರಿನ ಇವಾನ್ ಹೊಂದಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗ ರಷ್ಯಾದ ವಸಂತ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಇಡೀ ರಷ್ಯಾದ ಜನರು, ಎಲ್ಲಾ ರಷ್ಯಾ, ಅವರನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ.

VI ಮನೆಕೆಲಸ. (ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ).

ನೀವು ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕದ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.

ಉಲ್ಲೇಖಗಳು.

1. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶೋಲೋಖೋವ್: ಶಿಕ್ಷಕರಿಗೆ ಪುಸ್ತಕ! ಲೇಖಕ-comp.M. ಎ. 1-ಇಯಾಂಕೋವ್ಸ್ಕಿ - ಎಂ.: ಬಸ್ಟರ್ಡ್, 2001.

2. ಶೋಲೋಖೋವ್ ವಸಂತ: ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮತ್ತು ಕ್ರಮಶಾಸ್ತ್ರೀಯ. ಭತ್ಯೆ / ಕಾಂಪ್. L. I. ಪುಗಚೆಂಕೊ, V. V. ವಾಸಿಲೀವ್, N. I. ಇವಾಶ್ಚೆಂಕೊ.-ವೊರೊನೆಜ್-2006.

Z. M. A. ಶೋಲೋಖೋವ್ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" - ಮಾಸ್ಕೋ, 1986.

1 ಈ ಕೃತಿಯ ಸಂಯೋಜನೆ ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳು ಯಾವುವು? ಸಂಯೋಜನೆಯು ಕಥೆಯೊಳಗಿನ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವು ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಕಥೆ, ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆ. 2 ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಮೈಲಿಗಲ್ಲುಗಳು ಯಾವುವು? 1 - 2 - 3..... ನಾಯಕ ಬದುಕಲು ಯಾವುದು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ? ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯೋಗಗಳಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಹೇಗೆ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ? (ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಗುಣಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿ)

"ಇನ್ ದಿ ಚರ್ಚ್" ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅಮಾನವೀಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭವನೀಯ ರೀತಿಯ ಮಾನವ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ಇಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನ ಜೀವನ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಒಬ್ಬ ಕ್ರೈಸ್ತ ಸೈನಿಕನು ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿ ತನ್ನ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸಾಯಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾಲ್ಕು ಜನರ ಸಾವಿಗೆ ಅವನು ಕಾರಣನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಕ್ರಿಜ್ನೇವ್ ಬೇರೊಬ್ಬರ ಜೀವನದೊಂದಿಗೆ ಪಾವತಿಸುವ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಹಕ್ಕನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ ರಾಜೀನಾಮೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. "ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಹಾನ್ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದ" ವೈದ್ಯರ ಸ್ಥಾನವು ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಗೌರವ ಮತ್ತು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ.

ಯಾವುದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ, ನೀವೇ ಉಳಿಯುವುದು ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಸ್ಥಾನವಾಗಿದೆ. ಅವನು ಇತರರ ಜೀವನಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಸಲ್ಲಿಕೆ ಅಥವಾ ವಿರೋಧವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ ಅನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಅವನು ಕ್ರಿಜ್ನೆವ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸೊಕೊಲೊವ್‌ಗೆ ಕೊಲೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ "ತನ್ನದೇ ಆದ ಒಬ್ಬನನ್ನು" ಕೊಲ್ಲುವುದು. ಆದರೆ ಅವನು ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ಅನುಮತಿಸುವುದಿಲ್ಲ. "ಇನ್ ದಿ ಚರ್ಚ್" ಸಂಚಿಕೆಯು ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಜೀವನವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಮಗೆ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹೇಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ? ಶೋಲೋಖೋವ್, ತನ್ನ ನಾಯಕನ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಇಡೀ ಜನರ ದುರಂತ, ಅವರ ದುರದೃಷ್ಟ ಮತ್ತು ಸಂಕಟಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಲೇಖಕರ ನೋವು ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ಕಥೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ನಾಯಕನ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ - ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಮುಖ್ಯ ವಿಧಾನ - ವಿರೋಧಾಭಾಸ - ಲೇಖಕರ ಸ್ಥಾನದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿಯೂ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ: ಶಾಂತಿಯುತ ಜೀವನ - ವಿನಾಶಕಾರಿ ಯುದ್ಧ; ಒಳ್ಳೆಯತನ ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯ - ಮತಾಂಧತೆ, ಕ್ರೌರ್ಯ, ಅಮಾನವೀಯತೆ; ಭಕ್ತಿ ದ್ರೋಹ; ಬೆಳಕು - ಕತ್ತಲೆ... ಲೇಖಕರು ಯಾವ ಕಡೆ ಇದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟ.

ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮದ ವಿರುದ್ಧ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಆಂದೋಲನ ನಡೆಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಮರಣದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿದ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಮುಲ್ಲರ್‌ಗೆ ಉತ್ತರಿಸುವಾಗ ಸೈನಿಕನು ಬಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗ್ರಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾದ ಜರ್ಮನ್ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳ ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ಮುಲ್ಲರ್ ಒಂದು ಲೋಟ ಸ್ನ್ಯಾಪ್‌ಗಳನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಸೊಕೊಲೊವ್ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ಮುಲ್ಲರ್ ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಸೂಚಿಸಿದರು: “ನಮ್ಮ ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಕುಡಿಯಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಕುಡಿಯಿರಿ.

ಈ ಸಂಪೂರ್ಣ ದೃಶ್ಯವು ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ನಿರ್ಭಯತೆಯ ಉದಾಹರಣೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸೋವಿಯತ್ ಜನರನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಲು ಬಯಸುವ ಅತ್ಯಾಚಾರಿಗಳಿಗೆ ಅವರ ಸವಾಲಾಗಿದೆ. ಒಂದು ಲೋಟ ಸ್ನ್ಯಾಪ್‌ಗಳನ್ನು ಕುಡಿದ ನಂತರ, ಸೊಕೊಲೊವ್ ಸತ್ಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ಮತ್ತು ಸೇರಿಸುತ್ತಾರೆ: "ನಾನು ಸಿದ್ಧ, ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಹೋಗೋಣ, ನನ್ನನ್ನು ಸೈನ್ ಅಪ್ ಮಾಡಿ." ಮತ್ತು ಮೊದಲ ಗ್ಲಾಸ್ ನಂತರ ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯ ನಂತರ ಅವನು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶವು ಯಾವುದೇ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸದ ವಿವರವಾಗಿದೆ, ಇಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ನೈತಿಕ ಸ್ಥೈರ್ಯವನ್ನು ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತದೆ. ಸೊಕೊಲೊವ್ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟರೊಂದಿಗೆ ಸೋವಿಯತ್ ಪ್ರಜೆ, ಕಾರ್ಮಿಕ ವರ್ಗದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುವಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅನೇಕ ಸಂಶೋಧಕರು ಈ ಸಂಚಿಕೆ ಮತ್ತು ಜರ್ಮನ್ನರು ತುಂಬಾ ಸೊಕ್ಕಿನಿಂದ ಹಬ್ಬ ಮಾಡಿದ ಘಟನೆಯ ನಡುವೆ ಸಮಾನಾಂತರವನ್ನು ಸೆಳೆಯುವುದು ಕಾಕತಾಳೀಯವಲ್ಲ - ಸ್ಟಾಲಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಕದನ, ಎರಡೂ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಸೈನಿಕನು ವಿಜೇತನಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದನು.

ಈಗ ಅವರು ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಹುಡುಗನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, "ಒಂದು ರೀತಿಯ ಚಿಕ್ಕ ರಾಗಮಾಫಿನ್: ಅವನ ಮುಖವು ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ರಸದಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಧೂಳಿನಷ್ಟು ಕೊಳಕು, ಅಶುದ್ಧ, ಮತ್ತು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಳೆಯ ನಂತರ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ!" - ಸೊಕೊಲೊವ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಕಥೆಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಾನವ ಅದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. "ಉರಿಯುವ ಕಣ್ಣೀರು ನನ್ನೊಳಗೆ ಕುದಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು ..." ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಆತ್ಮವು ಹಗುರವಾದ ಮತ್ತು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಯಿತು. ಜೀವನವು ಉನ್ನತ ಮಾನವ ಅರ್ಥವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ತಂದೆಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಬೇಕೆಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ಪರ್ಶದ ಚಿಂತೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು: “ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ಅವನನ್ನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತೀರಿ, ನಂತರ ನೀವು ಅವನ ಕೌಲಿಕ್‌ಗಳ ಮೇಲಿನ ಕೂದಲಿನ ವಾಸನೆಯನ್ನು ನೀವು ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೃದಯವು ದೂರ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಅದು ಹಗುರವಾಗುತ್ತದೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ದುಃಖ..."

ಬರಹಗಾರನು ನಿರೂಪಕನ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದನು? ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭಾವಚಿತ್ರ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ನೀಡಲು ನಿಮಗೆ ಅನುಮತಿಸುತ್ತದೆ: 274 - 275. ಮತ್ತು ಕಥೆಗೆ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ಪರಿಮಾಣವನ್ನು ಒದಗಿಸಿ. ನಿರೂಪಕನು ನಾಯಕ ಮತ್ತು ಓದುಗರ ನಡುವಿನ ಮಧ್ಯವರ್ತಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಾನೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಲೇಖಕರ ಗ್ರಹಿಕೆಯಲ್ಲಿ ವಕ್ರೀಭವನಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಹೀಗಾಗಿ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆಯು ವೈಯಕ್ತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ವಾಸ್ತವತೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಜನಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಇಲ್ಲಿ ಲೇಖಕನು ತನ್ನ ನಾಯಕನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ಸ್ವತಃ ಜನರ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಾನೆ, ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೋವ್ ಅವನನ್ನು "ಅವನ ಸಹೋದರ ಡ್ರೈವರ್" ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲ.

ಸಂಯೋಜನೆಯ ಪ್ರಕಾರ, ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಕಥೆಯು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳ ಸರಣಿಯಾಗಿದೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಅವನ ಜೀವನದ ಕೆಲವು ಸಂಚಿಕೆಗಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತದೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯವು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಕಥೆಯು ಎರಡು ವ್ಯತಿರಿಕ್ತ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ: ಅವನ ಕುಟುಂಬವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ - ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಐರಿನಾ, ಮಗ, ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ಯುದ್ಧದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ, ರಜೆಯ ಮೇಲೆ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಆ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ಅವನು ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ನೋಡಿದನು: ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಆಳವಾದ ಕುಳಿ, ಸೊಂಟದ ಆಳದ ಕಳೆಗಳು ... ಜರ್ಮನ್ ಬಾಂಬ್‌ನಿಂದ ನೇರ ಹೊಡೆತ - ಮತ್ತು ಮನೆ, ಹೆಂಡತಿ, ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಹೋದರು. ಕುರುಹು ಇಲ್ಲ.

ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ರಷ್ಯಾದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪಾತ್ರದ ಯಾವ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ? ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಸೈನಿಕ, ತಂದೆ ಜೀವನ, ಅದರ ಅಡಿಪಾಯ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಕಾನೂನುಗಳ ರಕ್ಷಕನಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಶೋಲೋಖೋವ್‌ನ ನಾಯಕನು ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಸತ್ಯವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಿದರು, ಅವರು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಹೋರಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಘನತೆ ಮತ್ತು ಅವರ ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಗೌರವವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅವನ ಅದೃಷ್ಟದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಿರುವು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸದ ಮೇಲೆ, ಅವನ ಸ್ಥಳೀಯ ಜನರ ಭವಿಷ್ಯದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಕ್ಷೇಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಅಂಗವಾಗಿದೆ.

ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆ. "ವಿಧಿ"ಗೆ ಅರ್ಥಗಳಿವೆ: ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ ಸಂದರ್ಭಗಳ ಸಂಗಮ, ಜೀವನದ ಘಟನೆಗಳ ಕೋರ್ಸ್ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಪ್ರಕಾರ, "ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪೂರ್ವನಿರ್ಧರಿತಗೊಳಿಸುವ ಪಾರಮಾರ್ಥಿಕ ಶಕ್ತಿ." - ಅದೃಷ್ಟದ ಯಾವ ಕಲ್ಪನೆಯು ನಾಯಕನ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿದೆ?

ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಸಂದರ್ಭಗಳಿದ್ದರೂ, ಮಾನವ ಘನತೆಗೆ ಅಗತ್ಯವಿರುವಂತೆ ವರ್ತಿಸಬಹುದು. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಿಗೆ ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಬಹುದು. "ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಆತುರದಲ್ಲಿರಬೇಕು," "ನಾನು ಹಾದುಹೋಗಬೇಕು, ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೆ!" 282/4. "ಮತ್ತು ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ," "ನಾನು ಅವನನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು" - ಸೆರೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಗ್ಗೆ; "ನಾನು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಹಾನಿಗೊಳಗಾದವರು," - ಮುಲ್ಲರ್ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಹೋರಾಟದ ಬಗ್ಗೆ.

ವ್ಯಕ್ತಿಯ "ಜೀವನ" ಅಲ್ಲ - ಶೋಲೋಖೋವ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಕರೆದರು, ಆದರೆ "ವಿಧಿ" ಎಂಬ ಇತರ ಪದಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು. - ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ ವಿಷಯ (ಮತ್ತು ಅದು ಅವಿನಾಶವಾಗಿದೆ) ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಕೆಲಸಗಾರ, ಜನರು. "ಮನುಷ್ಯ" ಅನ್ನು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ (ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್) ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ (ಅವನ ಮೇಲೆ ಆಳುವ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದಿಂದ ಇರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ; ಮತ್ತು ಬಲವಾದ ಆತ್ಮವು ಮಾತ್ರ ಅವನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ, ಕರ್ತವ್ಯ ಮತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಈ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆ). ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯವು ಇಡೀ ರಷ್ಯಾದ ಜನರ ಭವಿಷ್ಯವಾಗಿದೆ, ಅವರು ಭಯಾನಕ ಯುದ್ಧ, ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಶಿಬಿರಗಳು, ಅವರ ಹತ್ತಿರದ ಜನರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು - ಆದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುರಿಯಲಿಲ್ಲ.

ನಾಯಕನ ಭಾಷಣವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭಾಷಣದ ಸ್ವಂತಿಕೆಯು ಕೆಲಸದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಲು ಹೇಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ? 1 ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭಾಷಣವು ಸಾಮಾನ್ಯ ಚಾಲಕನ ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಶೋಲೋಖೋವ್ ನಿಂದಿಸಲಾಯಿತು, ಆದರೂ ಅದು ಚಾಲಕನ ವೃತ್ತಿಪರತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. 2 ಜಾನಪದ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಸೇರ್ಪಡೆಗಳ ಸಹಾಯದಿಂದ, ಅವರು ಇಡೀ ರಷ್ಯಾದ ಜನರ ಪರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಆಡುಮಾತಿನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ: ("ಹೌದು, ನನ್ನ ಹೃದಯ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದೆ, ಪಿಸ್ಟನ್ ಅನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ", "ಅವು ನಾಯಿಗಳಂತೆ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತವೆ", "ಹಲ್ಲು ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ", "ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಿಸ್‌ಫೈರ್”, “ಸಂಬಂಧಿಗಳು - ಕನಿಷ್ಠ ಚೆಂಡನ್ನು ಉರುಳಿಸಿ” , “ಬಸ್ತಾ”, “ಬ್ಲೋ”,

ಶೋಲೋಖೋವ್‌ಗೆ, ಸೊಕೊಲೊವ್ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿರುವುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನು ವೊರೊನೆಜ್ ನಿವಾಸಿ ಅಲ್ಲ. ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಿಂದ ರಚಿತವಾದ ಪಾತ್ರವು ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ. ಕವಿ ಶೋಲೋಖೋವ್ ತನ್ನ ನಾಯಕನ ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ ವೃತ್ತಿಪರ ಮತ್ತು ಆಡುಭಾಷೆಯ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬರಹಗಾರನು ಈ ಮೌಖಿಕ ಬಣ್ಣಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅವನು ವಾಸ್ತವವಾದಿಯಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಅವನು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ಶೋಲೋಖೋವ್ ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಸಂಕೇತವಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ.

ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮುಕ್ತ ಪಾಠದ ಸಾರಾಂಶ.

ಪ್ಲಟೂನ್: 12

ದಿನಾಂಕ: 04/28/12

ಪಾಠದ ವಿಷಯ:

"ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" ಎಂಬುದು ಮಹಾ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಜನರ ದುರಂತ ಅದೃಷ್ಟದ ಸಾಕಾರವಾಗಿದೆ.

ಪಾಠದ ಉದ್ದೇಶಗಳು:

1. M.A. ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ಕೆಲಸವನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿ.
2. M.A. ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಕಥೆ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್" ನ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಸೋವಿಯತ್ ಬರಹಗಾರರ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಲು.
3. ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪಠ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಕೌಶಲ್ಯಗಳನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿ, ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಮತ್ತು ವಾದಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ.
4. ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಲು, ಅದರ ಕಷ್ಟಕರ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ಗೌರವ, ಸ್ಥಳೀಯ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ.

ವಸ್ತುಗಳು ಮತ್ತು ಉಪಕರಣಗಳು: ಪ್ರಸ್ತುತಿ, I.A. ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಭಾವಚಿತ್ರ, ಪಠ್ಯ, ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕ, S. ಬೊಂಡಾರ್ಚುಕ್ ಅವರ ಚಲನಚಿತ್ರ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್."

ತರಗತಿಗಳ ಸಮಯದಲ್ಲಿ.

1. ಸಾಂಸ್ಥಿಕ ಕ್ಷಣ.

2. ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನವೀಕರಿಸುವುದು.

ಅನೇಕ ಸೋವಿಯತ್ ಜನರು ಮಹಾ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಯುದ್ಧದ ಮೂಲಕ ಹೋದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು ಇದ್ದರು.

ಕವಿಗಳು ಮತ್ತು ಮುಂಚೂಣಿಯ ಬರಹಗಾರರ ಹೆಸರುಗಳು ಯಾವುವು? (ಸ್ಲೈಡ್ ಸಂಖ್ಯೆ. 5,6,7,8)

ನಿಕೊಲಾಯ್ ಮಯೊರೊವ್, ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಲುಕೋನಿನ್, ಸೆಮಿಯಾನ್ ಗುಡ್ಜೆಂಕೊ, ಪಾವೆಲ್ ಕೊಗನ್, ನಿಕೊಲಾಯ್ಕುಲ್ಚಿಟ್ಸ್ಕಿ - ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರು, ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ಯುದ್ಧದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಲಿಲ್ಲ.

ಮಹಾ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಯುದ್ಧದ ಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲಾದ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರೊವಿಚ್ ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್" ಕಥೆ.

"ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್" ಕಥೆಯ ಲೇಖಕ ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ನಮಗೆ ಏನು ಹೇಳಬಹುದು? (ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಪೂರ್ವ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ ಪ್ರಸ್ತುತಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ).

3. ಹೊಸ ವಸ್ತುವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುವುದು.

ಈಗ ನೇರವಾಗಿ "ಮನುಷ್ಯನ ಭವಿಷ್ಯ" ಕಥೆಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಕಥೆಯ ಸಂಯೋಜನೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡಿ.

ಈ ಕೃತಿಯ ಸಂಯೋಜನೆ ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳು ಯಾವುವು?

(ಲೇಖಕರು ವಿಶೇಷ ಸಂಯೋಜನೆಯ ತಂತ್ರವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ - ಕಥೆಯೊಳಗಿನ ಕಥೆ. ಕೃತಿಯ ಕಥಾವಸ್ತುವು ಅವನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಕಥೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಇದು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಿದೆ: ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಮತ್ತೆ, ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ಬದುಕುಳಿಯಲು ಅವನಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲಾ ತೊಂದರೆಗಳು, ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಸಂಕಟಗಳಿಗೆ ಅಗಾಧವಾದ ಮಾನಸಿಕ ಶಕ್ತಿ ಬೇಕು.)

(ಕಥೆಯ ನಾಯಕ, ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್, ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ, ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವನು ಒಬ್ಬ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನೊಂದಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನನ್ನು ಅವನು ತನ್ನ ಮಗ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಲೇಖಕನು ತಕ್ಷಣವೇ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ: ಮಗುವಿನ ಬಟ್ಟೆ, ಹೊಸದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ ಗುಣಮಟ್ಟ, ಹರಿದ ತೋಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ತಂದೆಯ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೊಲಿಯಲಾಗುತ್ತದೆ - ಮನುಷ್ಯನು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ಎಂದು ತಕ್ಷಣವೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ, ಲೇಖಕನು ತನ್ನ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಸಂವಾದಕನು ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಅಥವಾ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ.)

ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಕಥೆಯನ್ನು ಅಪರಿಚಿತರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನೀವು ಏಕೆ ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ?

(ಬಹುಶಃ ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ನಾಯಕನು ಬಹಳಷ್ಟು ಅನುಭವಿಸಿದ ಕಾರಣ ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ದತ್ತು ಪಡೆದ ವನ್ಯುಷಾ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದೇ ನಿಕಟ ಜನರಿಲ್ಲ ಅವರಿಬ್ಬರು ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಅವನ ದತ್ತು ತಂದೆ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಕಥೆ ಮಗುವಿಗೆ ಅಲ್ಲ. ಆಂಡ್ರೇ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಡ್ರೈವರ್, ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕಾರಿನ ಬಳಿ, ಅವನು ಸಹ ಚಾಲಕ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದನು - ಅಂದರೆ "ಅವನ ಸಹೋದರ," ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ. "ಒಬ್ಬನೇ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಸಾಯುವುದು ಅನಾರೋಗ್ಯಕರವಾಗಿದೆ," ಆಂಡ್ರೇ ತನ್ನನ್ನು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.)

"ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" ಕಥೆಯು ಯುದ್ಧದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಡೆಯುತ್ತದೆ; ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕಥೆಯನ್ನು 1956 ರಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಯಿತು: ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಮೂಲಮಾದರಿಯಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಭೇಟಿ ಮತ್ತು ಕಥೆಯ ರಚನೆಯ ನಡುವೆ ಸುಮಾರು 10 ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು.

ಅಂತಹ ಕಥೆಯು ಮೊದಲು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಏಕೆ ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ?

(ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಸ್ಥಾನವಿಲ್ಲ. ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕೈದಿಗಳು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಎಂದು ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದರೂ, ಕಥೆಯ ಕಥಾವಸ್ತು ಮತ್ತು ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ಇದು ಯಾವುದೇ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಮೇಲಾಗಿ, ಶೋಲೋಖೋವ್ನ ನಾಯಕ ಜರ್ಮನ್ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿದ್ದನು, ಇದನ್ನು ಸ್ಟಾಲಿನ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಪರಾಧ ". ಜರ್ಮನ್ ಶಿಬಿರಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡವರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸೋವಿಯತ್ ಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡರು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ಜೊತೆಗೆ, ಥಾವ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಮೌಲ್ಯಗಳಿಗಿಂತ ಮಾನವೀಯತೆಗೆ ಆದ್ಯತೆ ನೀಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು - ಕುಟುಂಬ, ಪರಸ್ಪರ ತಿಳುವಳಿಕೆ, ಶಾಂತಿಯುತ ಕೆಲಸ, ಮಾನವ ಘನತೆ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" ಕಥೆಯು ವಿಜಯಶಾಲಿ ನಾಯಕನ ಪಾಥೋಸ್‌ನಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ತನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ವಿಷಣ್ಣತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ.

"ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನೀವು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ಖಾಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯತ್ತ ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ: "ನೀವು, ಜೀವನ, ನನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ತುಂಬಾ ಅಂಗವಿಕಲಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಿ? ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಕೆಡಿಸಿದಿರಿ?” ನನ್ನ ಬಳಿ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸೂರ್ಯನಲ್ಲಿ ... ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!" - ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ದೂರಿದ್ದಾರೆ.)

ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಮುಖ್ಯ ಮೈಲಿಗಲ್ಲುಗಳು ಯಾವುವು? ನಾಯಕ ಬದುಕಲು ಏನು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು?

(ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಜೀವನ, ನಾಯಕನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಭವಿಷ್ಯ, "ಸರಳ ಸೋವಿಯತ್ ಮನುಷ್ಯ" ಅನುಭವಿಸಿದೆ: ಅವನ ಯುದ್ಧಪೂರ್ವ ಜೀವನ, ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳುವುದು, ಸೆರೆ, ವಿಫಲ ಪಾರು, ವಿಮೋಚನೆ, ಕುಟುಂಬದ ಸಾವು, ನಾಯಕನ ಮಗನಾದ ವನ್ಯುಷ್ಕಾ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುವುದು, ಅವರಿಗೆ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಉದಾರತೆ, ಮಾನವೀಯತೆ, ಸೌಹಾರ್ದತೆ ಮತ್ತು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬದುಕಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ.)

ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯೋಗಗಳಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಹೇಗೆ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ?

(ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಶಕ್ತಿಗಳು ಅಪರಿಮಿತವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಅವರು ಬದುಕಲು, ನ್ಯಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡಲು ಅವಿನಾಶವಾದ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ: "ಮತ್ತು ನಾನು ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಹೋದೆ"; "ನಾನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಶಿಕ್ಷೆ ಕೋಶದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದೆ. .. ನಾನು ಜೀವಂತವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೆ!" ಯಾವಾಗಲೂ, ಎಲ್ಲಾ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ, ಆಂಡ್ರೇ ತನ್ನ ಮಾನವ ಘನತೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ತೊಂದರೆಗಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸೊಕೊಲೋವ್ ಅವರ ಸ್ಥೈರ್ಯವು ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ, ಇದು ಅಶಾವಾದಿ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ಗಳನ್ನು ಸಹ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ.

ನಾಯಕನು ಅತ್ಯಂತ ಭಯಾನಕ ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಸಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು - ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ, ಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯ ದಿನದಂದು ಅವನ ಮಗನ ಸಾವು. ಬದುಕುವ ಶಕ್ತಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಅಂತಹ ದುಃಖದಿಂದ ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಆದರೆ ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ಇತರರಿಗೆ ಉಷ್ಣತೆ ಮತ್ತು ಕಾಳಜಿಯನ್ನು ನೀಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿದೆ; ಅವನು ತನ್ನ ಮತ್ತು ಇತರರ ನೋವನ್ನು ತನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ.)

"ಇನ್ ದಿ ಚರ್ಚ್" ಸಂಚಿಕೆಯ ಮಹತ್ವವೇನು? ಜನರು ತಮ್ಮನ್ನು ಹೇಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ? ಸೊಕೊಲೊವ್ಗೆ ಯಾವ ಸ್ಥಾನವು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ? ನಾಯಕ ಸ್ವತಃ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಿದನು?

("ಇನ್ ದಿ ಚರ್ಚ್" ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಶೋಲೋಖೋವ್ ಅಮಾನವೀಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಭವನೀಯ ರೀತಿಯ ಮಾನವ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳು ಇಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನ ಜೀವನ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಒಬ್ಬ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಸೈನಿಕನು ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆ ಶರಣಾಗುವ ಮತ್ತು ತನ್ನ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವ ಬದಲು ಸಾಯಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವಾಗ ನಾಲ್ಕು ಜನರ ಸಾವಿಗೆ ಅವನು ಜವಾಬ್ದಾರನಾಗುತ್ತಾನೆ ". ಕ್ರಿಜ್ನೇವ್ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಹಕ್ಕನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಬೇರೊಬ್ಬರ ಜೀವನವನ್ನು ಪಾವತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿ ತನ್ನ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ವೈದ್ಯರ ಸ್ಥಾನ ಮಾತ್ರ "ಅವರ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯನ್ನು ಯಾರು ಮಾಡಿದರು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ, ”ಸೊಕೊಲೊವ್‌ನಿಂದ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಗೌರವ ಮತ್ತು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ.

ಯಾವುದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ, ನೀವೇ ಉಳಿಯಲು, ನಿಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡಬೇಡಿ - ಇದು ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಸ್ಥಾನವಾಗಿದೆ. ನಾಯಕನು ಇತರ ಜನರ ಜೀವನಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಸಲ್ಲಿಕೆ ಅಥವಾ ವಿರೋಧವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ ಅನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಕ್ರಿಜ್ನೇವ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಅವನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸೊಕೊಲೋವ್‌ಗೆ ಕೊಲೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ "ತನ್ನದೇ ಆದ" ಕೊಲೆ; ಅವನ ಆತ್ಮವು ಭಾರವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಸಾವಿನ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಅವನು ಅನುಮತಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

"ಇನ್ ದಿ ಚರ್ಚ್" ಸಂಚಿಕೆಯು ನಾಯಕನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಜೀವನವು ಅವನನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತದೆ. ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯ ಪ್ರಕಾರ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ.)

"ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" ಕಥೆಯ ಯಾವ ದೃಶ್ಯಗಳಲ್ಲಿ "ರಷ್ಯನ್ ಘನತೆ ಮತ್ತು ಹೆಮ್ಮೆ" ಅನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ? ಈ ದೃಶ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಮೆಂಟ್ ಮಾಡಿ. (ಎಸ್. ಬೊಂಡಾರ್ಚುಕ್ ಅವರ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ಮ್ಯಾನ್" ಚಿತ್ರದ ತುಣುಕನ್ನು ತೋರಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ)

(ಮುಲ್ಲರ್‌ನೊಂದಿಗಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಇಬ್ಬರು ಶತ್ರುಗಳ ನಡುವಿನ ಸಶಸ್ತ್ರ ಯುದ್ಧವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಾನಸಿಕ ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧದಿಂದ ಸೊಕೊಲೊವ್ ವಿಜಯಶಾಲಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಮುಲ್ಲರ್ ಸ್ವತಃ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ವೋಲ್ಗಾದಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್ ಪಡೆಗಳ ವಿಜಯ ಮತ್ತು ಸೊಕೊಲೊವ್ನ ವಿಜಯವು ಘಟನೆಗಳು. ಅದೇ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ವಿರುದ್ಧದ ಗೆಲುವು, ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ವಿಜಯವು ನೈತಿಕವಾಗಿದೆ).

ಸೊಕೊಲೋವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ವನ್ಯುಷ್ಕಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಸಭೆ ಯಾವ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುತ್ತದೆ?

(ಮಗುವಿನೊಂದಿಗಿನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಭೆ, ಆಕಸ್ಮಿಕ "ಯುದ್ಧದ ಛಿದ್ರ" ನಾಯಕನನ್ನು ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹುಡುಗನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೋವ್ ವಿಧಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಹಣೆಬರಹವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಅನಾಥನ ಭವಿಷ್ಯ.)

(ಶೋಲೋಖೋವ್, ತನ್ನ ನಾಯಕನ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಇಡೀ ಜನರ ದುರಂತ, ಅವರ ದುರದೃಷ್ಟಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಕಟಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಲೇಖಕರ ನೋವು ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿಯು ಕಥೆಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ, ನಾಯಕನ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ - ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿ, ರಲ್ಲಿ ಅವನ ಅದೃಷ್ಟದ ವಿಪತ್ತುಗಳು, ಕಥೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಮುಖ್ಯ ವಿಧಾನ - ವಿರೋಧಾಭಾಸ - ಲೇಖಕರ ಸ್ಥಾನಗಳ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿಯೂ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ: ಶಾಂತಿಯುತ ಜೀವನ, ಶಾಂತ ಸಂತೋಷ - ಯುದ್ಧದ ವಿನಾಶಕಾರಿ ಶಕ್ತಿ; ಒಳ್ಳೆಯತನ ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯ - ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಮತಾಂಧತೆ, ಕ್ರೌರ್ಯ, ಅಮಾನವೀಯತೆ; ನಿಷ್ಠೆ - ದ್ರೋಹ; ಬೆಳಕು - ಕತ್ತಲೆ. ಲೇಖಕನು ಯಾವ ಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಯಾವ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ.)

ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಅರ್ಥವೇನು? (ಸ್ಲೈಡ್ ಸಂಖ್ಯೆ 11)

ಓಝೆಗೋವ್ನ ನಿಘಂಟಿನ ಪ್ರಕಾರ "ವಿಧಿ" ಎಂಬ ಪದದ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೋಡೋಣ.

1. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ ಸಂದರ್ಭಗಳ ಸಂಗಮ, ಜೀವನ ಸಂದರ್ಭಗಳ ಕೋರ್ಸ್;
2. ಪಾಲು, ಅದೃಷ್ಟ;
3. ಯಾರಾದರೂ ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಇತಿಹಾಸ;
4. ಭವಿಷ್ಯ, ಏನಾಗುತ್ತದೆ

ವಿಧಿ ಬಹು ಅರ್ಥದ ಪದ.

1. ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಯಾವ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಬಳಸಲಾಗಿದೆ? (ಇದು ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಮಾತ್ರ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವರು ಹೇಗೆ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ವಿಧಿಯೊಂದಿಗಿನ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಪಾತ್ರದ ದೊಡ್ಡ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು.)
2. ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಜಯಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ ಆ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೆಸರಿಸೋಣ. (ಸ್ಥಿತಿಸ್ಥಾಪಕತ್ವ, ಉದಾರತೆ, ಪ್ರೀತಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, ಧೈರ್ಯ, ಸಹಾನುಭೂತಿ, ದಯೆ, ಇತ್ಯಾದಿ.)

ಶೋಲೋಖೋವ್ ಜರ್ಮನ್ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನಾಯಕನ ಜೀವನವನ್ನು ಅಲಂಕರಣವಿಲ್ಲದೆ ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಆಂಡ್ರೇ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ನಷ್ಟವನ್ನು ನೋವಿನಿಂದ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಇದೇ ರೀತಿಯ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಬಹುಸಂಖ್ಯೆಯಿಂದ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣದ ಸರಳ ಮನುಷ್ಯನ ಈ ಮನುಷ್ಯನ ಭವಿಷ್ಯವು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದೆ.

ಕಥೆಯ ಮಾನವತಾವಾದವು ಹೇಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತದೆ?

(ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಅವನು ಹಿಂಜರಿಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಪುಟ್ಟ ವನ್ಯುಷಾಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಒಡನಾಡಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಬಂಧನೆಗಳ ಕರುಣಾಜನಕ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಜರ್ಮನ್ನರಿಗೆ ಘೋಷಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ದೇಶದ್ರೋಹಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಕೈದಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಕಡಿಯ ಕಮಾಂಡರ್ ಆಗಿದ್ದರು.

ಆಂಡ್ರೇ ಅವರ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಹೃದಯವು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಸಮರ್ಥವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ಆಘಾತಗಳ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಅವರ ಆರೋಗ್ಯವು ಬಹಳವಾಗಿ ನರಳಿತು: “... ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಬತ್ತಿಹೋಗಿದೆ. ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅದು ತುಂಬಾ ನೋವುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ?" ಇದು ಆಂಡ್ರೇಗೆ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವನಿಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ವನ್ಯುಷಾ ಕಾರಣ: “... ಹೇಗಾದರೂ ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಬದುಕಬಹುದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ತೂಗಾಡಿತು, ಪಿಸ್ಟನ್ ಅನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ ... ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನು ಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಒತ್ತಿದರೆ ಬಿಳಿ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿನ ಬೆಳಕು ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಹೆದರಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ.

ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬೋಧಪ್ರದ ಏನು?

(ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್, ಸರಳ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಸೈನಿಕ ಮತ್ತು ತಂದೆ, ಜೀವನದ ರಕ್ಷಕ ಮತ್ತು ರಕ್ಷಕನಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದರ ಅಡಿಪಾಯಗಳು, ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ವಿಕಸನಗೊಂಡ ನೈತಿಕ ಕಾನೂನುಗಳು. ಶೋಲೋಖೋವ್ನ ನಾಯಕ ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಅರ್ಥ ಮತ್ತು ಸತ್ಯವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ.)

ಆಂಡ್ರೇ ಮತ್ತು ಅವರ ದತ್ತುಪುತ್ರನ ಜೀವನವು ಹೇಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಗೊಂಡಿತು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಲೇಖಕನು ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಶೋಲೋಖೋವ್ ವಿಭಿನ್ನ ಗುರಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು - ಯುದ್ಧವು ಮಾನವ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಲು. "ಇಬ್ಬರು ಅನಾಥ ಜನರು, ಎರಡು ಮರಳು ಧಾನ್ಯಗಳು, ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಶಕ್ತಿಯ ಮಿಲಿಟರಿ ಚಂಡಮಾರುತದಿಂದ ವಿದೇಶಿ ಭೂಮಿಗೆ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟರು ... ಮುಂದೆ ಅವರಿಗೆ ಏನು ಕಾಯುತ್ತಿದೆ? ಮತ್ತು ಈ ರಷ್ಯಾದ ಮನುಷ್ಯ, ಬಾಗದ ಇಚ್ಛೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ, ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಭುಜದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಪ್ರಬುದ್ಧರಾದ ನಂತರ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅವರ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ... "

4. ಸಾರೀಕರಿಸುವುದು.

ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಲಿಖಿತವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿ: "ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಅವರ ಭವಿಷ್ಯವು ಇಡೀ ಜನರ ಭವಿಷ್ಯದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಹೇಗೆ ಆಯಿತು?" (ಸ್ಲೈಡ್ ಸಂಖ್ಯೆ 16)

(ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಕೆಲಸದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, ಶ್ರೇಣೀಕರಣ)

5. ಮನೆಕೆಲಸ.

ರಷ್ಯಾದ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಶಿಕ್ಷಕ ಮೆಲೆಂಟಿಯೆವಾ ಇ.ಎ.

ಎವ್ಗೆನಿಯಾ ಗ್ರಿಗೊರಿವ್ನಾ ಲೆವಿಟ್ಸ್ಕಾಯಾ

1903 ರಿಂದ CPSU ಸದಸ್ಯ

ಅಪ್ಪರ್ ಡಾನ್‌ನಲ್ಲಿನ ಮೊದಲ ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ವಸಂತವು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸ್ನೇಹಪರ ಮತ್ತು ಸಮರ್ಥನೀಯವಾಗಿತ್ತು. ಮಾರ್ಚ್ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅಜೋವ್ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು, ಮತ್ತು ಎರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಡಾನ್‌ನ ಎಡದಂಡೆಯ ಮರಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಹಿರಂಗವಾಯಿತು, ಹಿಮದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕಂದರಗಳು ಮತ್ತು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಲ್ಲಿ ಗಲ್ಲಿಗಳು ಉಬ್ಬಿದವು, ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯನ್ನು ಮುರಿದು, ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ನದಿಗಳು ಜಿಗಿದವು. ಹುಚ್ಚು, ಮತ್ತು ರಸ್ತೆಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದುಸ್ತರವಾಯಿತು.

ರಸ್ತೆಗಳಿಲ್ಲದ ಈ ಕೆಟ್ಟ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಬುಕಾನೋವ್ಸ್ಕಯಾ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಮತ್ತು ದೂರವು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ - ಕೇವಲ ಅರವತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ - ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಜಯಿಸುವುದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಹೊರಟೆವು. ಒಂದು ಜೋಡಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನಿಸಿದ ಕುದುರೆಗಳು, ರೇಖೆಗಳನ್ನು ದಾರಕ್ಕೆ ಎಳೆಯುತ್ತವೆ, ಭಾರವಾದ ಚೈಸ್ ಅನ್ನು ಎಳೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಚಕ್ರಗಳು ಹಿಮ ಮತ್ತು ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯೊಂದಿಗೆ ಒದ್ದೆಯಾದ ಮರಳಿನೊಳಗೆ ಬಹಳ ಹಬ್ಗೆ ಮುಳುಗಿದವು, ಮತ್ತು ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ನಂತರ, ಕುದುರೆಗಳ ಬದಿಗಳು ಮತ್ತು ಚಾವಟಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಸರಂಜಾಮುಗಳ ತೆಳುವಾದ ಪಟ್ಟಿಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಸಾಬೂನಿನ ಬಿಳಿ ತುಪ್ಪುಳಿನಂತಿರುವ ಪದರಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು ಮತ್ತು ತಾಜಾ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಗಾಳಿಯು ಕುದುರೆಯ ಬೆವರು ಮತ್ತು ಬೆಚ್ಚಗಾಗುವ ಟಾರ್ ಉದಾರವಾಗಿ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿದ ಕುದುರೆ ಸರಂಜಾಮುಗಳ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಮತ್ತು ಅಮಲೇರಿಸುವ ವಾಸನೆ ಇತ್ತು.

ಕುದುರೆಗಳಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಚೈಸ್ನಿಂದ ಇಳಿದು ನಡೆದೆವು. ನೆನೆಸಿದ ಹಿಮವು ಬೂಟುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹಿಸುಕಿತು, ನಡೆಯಲು ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸ್ಫಟಿಕ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯು ಸೂರ್ಯನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಇನ್ನೂ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಕೇವಲ ಆರು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ನಾವು ಮೂವತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರವನ್ನು ಕ್ರಮಿಸಿ ಎಲಂಕಾ ನದಿಯ ದಾಟುವಿಕೆಗೆ ಬಂದೆವು.

ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನದಿ, ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಒಣಗುತ್ತಿದೆ, ಮೊಖೋವ್ಸ್ಕಿ ಜಮೀನಿನ ಎದುರು, ಜೌಗುಪ್ರವಾಹದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಆಲ್ಡರ್‌ಗಳಿಂದ ಬೆಳೆದು, ಇಡೀ ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ಗೆ ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯಿತು. ಮೂರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನರನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ದುರ್ಬಲವಾದ ಪಂಟ್ ಅನ್ನು ದಾಟಲು ಇದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಸಾಮೂಹಿಕ ಕೃಷಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಹಳೆಯ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಧರಿಸಿರುವ "ಜೀಪ್" ನಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದಿದೆ. ಡ್ರೈವರ್ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ, ನಾವು ಭಯವಿಲ್ಲದೆ ಶಿಥಿಲವಾದ ದೋಣಿ ಹತ್ತಿದೆವು. ಒಡನಾಡಿ ತನ್ನ ವಸ್ತುಗಳೊಂದಿಗೆ ದಡದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದನು. ವಿವಿಧ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಳೆತ ತಳದಿಂದ ಕಾರಂಜಿಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಹೊರಬರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದರು. ಸುಧಾರಿತ ವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ, ಅವರು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಲ್ಲದ ಹಡಗನ್ನು ಹಿಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಅದನ್ನು ತಲುಪುವವರೆಗೆ ನೀರನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿದರು. ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ನಂತರ ನಾವು ಎಲಂಕಾದ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಚಾಲಕನು ಜಮೀನಿನಿಂದ ಕಾರನ್ನು ಓಡಿಸಿ, ದೋಣಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಓರ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದನು:

ಈ ಹಾಳಾದ ತೊಟ್ಟಿ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಬೀಳದಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತೇವೆ, ಮೊದಲೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಬೇಡಿ.

ಫಾರ್ಮ್ ತುಂಬಾ ಬದಿಯಲ್ಲಿದೆ, ಮತ್ತು ಪಿಯರ್ ಬಳಿ ಅಂತಹ ಮೌನವಿತ್ತು, ಇದು ಶರತ್ಕಾಲದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವಸಂತಕಾಲದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಿರ್ಜನ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ನೀರು ತೇವದ ವಾಸನೆ, ಕೊಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಆಲ್ಡರ್‌ನ ಟಾರ್ಟ್ ಕಹಿ ಮತ್ತು ದೂರದ ಖೋಪರ್ ಸ್ಟೆಪ್ಪೆಗಳಿಂದ, ಮಂಜಿನ ನೀಲಕ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತು, ಲಘು ತಂಗಾಳಿಯು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹಿಮದಿಂದ ಮುಕ್ತವಾದ ಶಾಶ್ವತ ತಾರುಣ್ಯದ, ಕೇವಲ ಗ್ರಹಿಸಬಹುದಾದ ಭೂಮಿಯ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಒಯ್ಯಿತು.

ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಕರಾವಳಿ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ, ಬಿದ್ದ ಬೇಲಿ ಹಾಕಿತು. ನಾನು ಅದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಲು ಬಯಸಿದೆ, ಆದರೆ, ಹತ್ತಿಯ ಗಾದಿಯ ಬಲ ಜೇಬಿಗೆ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಹಾಕಿದಾಗ, ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ ದುಃಖಕ್ಕೆ, ಬೆಲೋಮೊರ್ ಪ್ಯಾಕ್ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನೆನೆಸಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ದಾಟುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅಲೆಯೊಂದು ತಗ್ಗು ದೋಣಿಯ ಬದಿಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿತು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸೊಂಟದ ಆಳವನ್ನು ಕೆಸರಿನ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿತು. ಆಗ ನನಗೆ ಸಿಗರೇಟಿನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ಓರ್ ಅನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಮತ್ತು ದೋಣಿ ಮುಳುಗದಂತೆ ನೀರನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಜಾಮೀನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಈಗ, ನನ್ನ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಕಟುವಾಗಿ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ, ನಾನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಸೋಜಿ ಪ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಬೇಲಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಒದ್ದೆಯಾದ, ಕಂದುಬಣ್ಣದ ಸಿಗರೇಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು.

ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಮೇ ತಿಂಗಳಿನಂತೆಯೇ ಬಿಸಿಲು ಬಿಸಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸಿಗರೇಟು ಬೇಗ ಒಣಗಲಿ ಎಂದು ಹಾರೈಸಿದ್ದೆ. ಸೂರ್ಯನು ತುಂಬಾ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿದ್ದನು, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಮಿಲಿಟರಿ ಕಾಟನ್ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಕ್ವಿಲ್ಟೆಡ್ ಜಾಕೆಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಚಳಿಗಾಲದ ನಂತರ ಇದು ಮೊದಲ ನಿಜವಾದ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ದಿನವಾಗಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಬೇಲಿಯ ಮೇಲೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತು ಮೌನ ಮತ್ತು ಒಂಟಿತನವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಸೈನಿಕನ ಕಿವಿಯೋಲೆಗಳನ್ನು ತಲೆಯಿಂದ ತೆಗೆದು, ಕೂದಲನ್ನು ಒಣಗಿಸಿ, ಭಾರವಾದ ರೋಯಿಂಗ್ ನಂತರ ಒದ್ದೆಯಾಗಿ, ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ, ಬುದ್ದಿಹೀನವಾಗಿ ಬಿಳಿ ಬುಸ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಕಳೆಗುಂದಿದ ನೀಲಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿರುವ ಮೋಡಗಳು.

ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಜಮೀನಿನ ಹೊರಗಿನ ಅಂಗಳದ ಹಿಂದಿನಿಂದ ರಸ್ತೆಗೆ ಬರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಅವನು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದನು; ಅವನ ಎತ್ತರವನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಿದಾಗ, ಅವನು ಐದು ಅಥವಾ ಆರು ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸುಸ್ತಾಗಿ ಕ್ರಾಸಿಂಗ್ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಕಾರನ್ನು ಹಿಡಿದಾಗ ಅವರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು. ಎತ್ತರದ, ಬಾಗಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಾ, ಮಫಿಲ್ಡ್ ಬಾಸ್ಸೊದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು:

ಹಲೋ, ಸಹೋದರ!

ನಮಸ್ಕಾರ. - ನನಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸಿದ ದೊಡ್ಡ, ಕಠಿಣವಾದ ಕೈಯನ್ನು ನಾನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ.

ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಹುಡುಗನ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗಿ ಹೇಳಿದ:

ನಿಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಮಗ. ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನು ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯಂತೆಯೇ ಅದೇ ಚಾಲಕ. ನೀವು ಮತ್ತು ನಾನು ಮಾತ್ರ ಟ್ರಕ್ ಅನ್ನು ಓಡಿಸಿದೆವು ಮತ್ತು ಅವನು ಈ ಚಿಕ್ಕ ಕಾರನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಆಕಾಶದಂತೆ ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ನಗುತ್ತಾ, ಹುಡುಗ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ತನ್ನ ಗುಲಾಬಿ, ತಣ್ಣನೆಯ ಪುಟ್ಟ ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚಿದನು. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಲಘುವಾಗಿ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಕೇಳಿದೆ:

ಮುದುಕನೇ, ನಿನ್ನ ಕೈ ಏಕೆ ತಣ್ಣಗಿದೆ? ಇದು ಹೊರಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನೀವು ಫ್ರೀಜ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?

ಮುಟ್ಟುವ ಬಾಲಿಶ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ, ಮಗು ನನ್ನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ತನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿ ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ತನ್ನ ಬಿಳಿ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿತು.

ನಾನು ಎಂತಹ ಮುದುಕ, ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ? ನಾನು ಹುಡುಗನಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಕೈಗಳು ತಣ್ಣಗಿವೆ - ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಸ್ನೋಬಾಲ್‌ಗಳನ್ನು ಉರುಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಅವನ ಬೆನ್ನಿನಿಂದ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಡಫಲ್ ಬ್ಯಾಗ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಸುಸ್ತಾಗಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ನನ್ನ ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು:

ನಾನು ಈ ಪ್ರಯಾಣಿಕನೊಂದಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ! ಅವರ ಮೂಲಕವೇ ನಾನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನೀವು ವಿಶಾಲವಾದ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ, ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಟ್ರೋಟ್ ಆಗಿ ಒಡೆಯುತ್ತಾನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ದಯವಿಟ್ಟು ಅಂತಹ ಪದಾತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಬೇಕಾದರೆ, ನಾನು ಮೂರು ಬಾರಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಕುದುರೆ ಮತ್ತು ಆಮೆಯಂತೆ ನಡೆಯುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಮತ್ತು ಕಣ್ಣು ಬೇಕು. ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ತಿರುಗಿ, ಮತ್ತು ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಕೊಚ್ಚೆಗುಂಡಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅಥವಾ ಐಸ್ ಕ್ರೀಮ್ ಅನ್ನು ಮುರಿದು ಕ್ಯಾಂಡಿ ಬದಲಿಗೆ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಇಲ್ಲ, ಅಂತಹ ಪ್ರಯಾಣಿಕರೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವುದು ಮನುಷ್ಯನ ವ್ಯವಹಾರವಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ. "ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು, ನಂತರ ಕೇಳಿದರು: "ನೀವು ಏನು, ಸಹೋದರ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಿರಿ?"

ನಾನು ಚಾಲಕನಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನನ್ನು ತಡೆಯಲು ನನಗೆ ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸಿದೆ:

ನಾವು ಕಾಯಬೇಕಾಗಿದೆ.

ಅವರು ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಾರೆಯೇ?

ದೋಣಿ ಬೇಗ ಬರುತ್ತದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ?

ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ.

ಕ್ರಮವಾಗಿ. ಸರಿ, ನಾವು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಮಾಡುವಾಗ, ನಾನು ಹೊರದಬ್ಬಲು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನಾನು ಹಿಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ: ನನ್ನ ಸಹೋದರ, ಚಾಲಕ ಸೂರ್ಯನ ಸ್ನಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬನು ಧೂಮಪಾನದಿಂದ ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ನೀವು ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿ ವಾಸಿಸುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಸಿಗರೇಟ್ ಸೇದುತ್ತೀರಿ. ಹಾಗಾದರೆ ಅವರಿಗೆ ಹಾನಿಯಾಗಿದೆಯೇ? ಸರಿ, ಸಹೋದರ, ನೆನೆಸಿದ ತಂಬಾಕು, ಸಂಸ್ಕರಿಸಿದ ಕುದುರೆಯಂತೆ, ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ನನ್ನ ಬಲವಾದ ಪಾನೀಯವನ್ನು ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡೋಣ.

ಅವನು ತನ್ನ ರಕ್ಷಣಾತ್ಮಕ ಬೇಸಿಗೆ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಟ್ಯೂಬ್‌ಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ರಾಸ್ಪ್ಬೆರಿ ರೇಷ್ಮೆ ಚೀಲವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದನು, ಮತ್ತು ನಾನು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಸೂತಿ ಮಾಡಿದ ಶಾಸನವನ್ನು ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು: “ಲೆಬೆಡಿಯಾನ್ಸ್ಕ್ ಸೆಕೆಂಡರಿ ಶಾಲೆಯ 6 ನೇ ತರಗತಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಿಂದ ಆತ್ಮೀಯ ಹೋರಾಟಗಾರನಿಗೆ ."

ನಾವು ಬಲವಾದ ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ, ಅವನನ್ನು ಅಂತಹ ಕೆಸರುಗೆ ತಳ್ಳುವುದು ಏನು, ಆದರೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದನು:

ಏನು, ನೀವು ಚಕ್ರದ ಹಿಂದೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೀರಾ?

ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ.

ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ?

ಸರಿ, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು, ಸಹೋದರ, ಮೂಗಿನ ಹೊಳ್ಳೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಕಹಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ಅವನು ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಕಪ್ಪು ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಕುಗ್ಗಿದನು. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕಡೆಯಿಂದ ನೋಡಿದೆ, ಮತ್ತು ನನಗೆ ಏನೋ ಅಸಹ್ಯವೆನಿಸಿತು ... ನೀವು ಎಂದಾದರೂ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ, ಬೂದಿ ಎರಚಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಅಂತಹ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ವಿಷಣ್ಣತೆಯಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕಷ್ಟವೇ? ಇವು ನನ್ನ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಸಂವಾದಕನ ಕಣ್ಣುಗಳು.

ಬೇಲಿಯಿಂದ ಒಣಗಿದ, ತಿರುಚಿದ ರೆಂಬೆಯನ್ನು ಒಡೆದ ನಂತರ, ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ಮರಳಿನ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಚಲಿಸಿದರು, ಕೆಲವು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಅಂಕಿಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಮಾತನಾಡಿದರು:

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನೀವು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ಖಾಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯತ್ತ ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ: “ಏಕೆ, ಜೀವನ, ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಾ? ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಕೆಡಿಸಿದಿರಿ?” ನನಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಸ್ಪಷ್ಟ ಸೂರ್ಯನಲ್ಲಿ ... ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ! - ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದನು: ನಿಧಾನವಾಗಿ ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗನನ್ನು ತಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವನು ಹೇಳಿದನು: - ಹೋಗಿ, ಪ್ರಿಯ, ನೀರಿನ ಬಳಿ ಆಟವಾಡಿ, ದೊಡ್ಡ ನೀರಿನ ಬಳಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಬೇಟೆಯಿರುತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮ ಪಾದಗಳು ಒದ್ದೆಯಾಗದಂತೆ ಎಚ್ಚರವಹಿಸಿ!

ನಾವು ಇನ್ನೂ ಮೌನವಾಗಿ ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಾನು, ನನ್ನ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಮಗನನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ, ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಒಂದು ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಗಮನಿಸಿದೆ. ಹುಡುಗನು ಸರಳವಾಗಿ, ಆದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಧರಿಸಿದ್ದನು: ಅವನು ಉದ್ದನೆಯ ಅಂಚುಳ್ಳ ಜಾಕೆಟ್ ಅನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಧರಿಸಿರುವ ಟ್ಸಿಗೆಯ್ಕಾವನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಉಣ್ಣೆಯ ಕಾಲುಚೀಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಕುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊಲಿಯಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಜಾಕೆಟ್ನ ಒಮ್ಮೆ ಹರಿದ ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಕೌಶಲ್ಯಪೂರ್ಣ ಸೀಮ್ - ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗ ಆರೈಕೆ, ಕೌಶಲ್ಯಪೂರ್ಣ ತಾಯಿಯ ಕೈಗಳಿಗೆ ದ್ರೋಹ ಬಗೆದವು. ಆದರೆ ತಂದೆ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು: ಪ್ಯಾಡ್ಡ್ ಜಾಕೆಟ್, ಹಲವಾರು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟು, ಅಸಡ್ಡೆ ಮತ್ತು ಸ್ಥೂಲವಾಗಿ ಡಾರ್ನ್ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು, ಅವನ ಧರಿಸಿರುವ ರಕ್ಷಣಾತ್ಮಕ ಪ್ಯಾಂಟ್ನ ಪ್ಯಾಚ್ ಅನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊಲಿಯಲಾಗಿಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಅಗಲವಾದ, ಪುಲ್ಲಿಂಗ ಹೊಲಿಗೆಗಳಿಂದ ಹೊಲಿಯಲಾಯಿತು; ಅವನು ಬಹುತೇಕ ಹೊಸ ಸೈನಿಕನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವನ ದಪ್ಪ ಉಣ್ಣೆಯ ಸಾಕ್ಸ್‌ಗಳು ಪತಂಗ-ತಿನ್ನಲ್ಪಟ್ಟವು, ಅವು ಮಹಿಳೆಯ ಕೈಯಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ ... ಆಗಲೂ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: “ಒಂದೋ ಅವನು ವಿಧವೆ, ಅಥವಾ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ ."

ಆದರೆ ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮಗನನ್ನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದನು, ಮಂದವಾಗಿ ಕೆಮ್ಮಿದನು, ಮತ್ತೆ ಮಾತನಾಡಿದನು ಮತ್ತು ನಾನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕಿವಿಯಾದೆ.

ಮೊದಲಿಗೆ ನನ್ನ ಜೀವನ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು 1900 ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ವೊರೊನೆಜ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ ಸ್ಥಳೀಯ. ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೆಂಪು ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದರು, ಕಿಕ್ವಿಡ್ಜೆ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ. ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ಹಸಿದ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕುಲಾಕ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡಲು ಕುಬನ್‌ಗೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅವರು ಬದುಕುಳಿದರು. ಮತ್ತು ತಂದೆ, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಸಹೋದರಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದ್ದಾರೆ. ಒಬ್ಬರು ಬಿಟ್ಟರು. ರಾಡ್ನಿ - ನೀವು ಚೆಂಡನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದರೂ - ಎಲ್ಲಿಯೂ, ಯಾರೂ, ಒಂದೇ ಆತ್ಮವಲ್ಲ. ಸರಿ, ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಅವನು ಕುಬನ್‌ನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದನು, ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಮನೆಯನ್ನು ಮಾರಿ ವೊರೊನೆಜ್‌ಗೆ ಹೋದನು. ಮೊದಲಿಗೆ ಅವರು ಕಾರ್ಪೆಂಟ್ರಿ ಆರ್ಟೆಲ್ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ನಂತರ ಅವರು ಕಾರ್ಖಾನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ ಆಗಲು ಕಲಿತರು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವರು ಮದುವೆಯಾದರು. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಅನಾಥಾಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಲಾಯಿತು. ಅನಾಥ. ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾಳೆ! ಶಾಂತ, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ನಿಷ್ಠುರ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತ, ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ, ಒಂದು ಪೌಂಡ್ ಎಷ್ಟು ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವಳು ಕಲಿತಳು, ಬಹುಶಃ ಇದು ಅವಳ ಪಾತ್ರದ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಬಹುದು. ಹೊರಗಿನಿಂದ ನೋಡಿದಾಗ, ಅವಳು ಅಷ್ಟೊಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಕಡೆಯಿಂದ ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪಾಯಿಂಟ್-ಬ್ಲಾಂಕ್. ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅವಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಅಪೇಕ್ಷಣೀಯ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ!

ನೀವು ಕೆಲಸದಿಂದ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನರಕದಂತೆ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ಇಲ್ಲ, ಅಸಭ್ಯ ಪದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ಅವಳು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಅಸಭ್ಯವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿಯ, ಶಾಂತ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಕಡಿಮೆ ಆದಾಯದಿಂದಲೂ ನಿಮಗಾಗಿ ಸಿಹಿ ಕಾಯಿಯನ್ನು ತಯಾರಿಸಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಾರೆ. ನೀವು ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯದಿಂದ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನೀವು ಅವಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ: “ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಪ್ರಿಯ ಇರಿಂಕಾ, ನಾನು ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಅಸಭ್ಯವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದೆ. ನೀವು ನೋಡಿ, ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಸರಿಯಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ನಮಗೆ ಶಾಂತಿ ಇದೆ, ಮತ್ತು ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಾಂತಿ ಇದೆ. ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾ ಅಣ್ಣ ಅದು

ಒಮ್ಮೆ ಸಂಬಳದ ನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಕುಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನೀವು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಪಾದಗಳಿಂದ ಅಂತಹ ಪ್ರೆಟ್ಜೆಲ್ಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ, ಅದು ಹೊರಗಿನಿಂದ ನೋಡಲು ಬಹುಶಃ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ರಸ್ತೆಯು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಸಹ ಒಪ್ಪಂದ, ಗಲ್ಲಿಗಳನ್ನು ನಮೂದಿಸಬಾರದು. ಆಗ ನಾನು ಆರೋಗ್ಯವಂತನಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ದೆವ್ವದಂತೆ ಬಲಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ, ನಾನು ಬಹಳಷ್ಟು ಕುಡಿಯಬಲ್ಲೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೊನೆಯ ಹಂತವು ಮೊದಲ ವೇಗದಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕು ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು, ಆದರೆ ಅವನು ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದನು. ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ, ಯಾವುದೇ ನಿಂದೆ, ಯಾವುದೇ ಕೂಗು, ಯಾವುದೇ ಹಗರಣವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಇರಿಂಕಾ ಮಾತ್ರ ನಗುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ, ನಾನು ಕುಡಿದಾಗ ನಾನು ಮನನೊಂದಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ: "ಗೋಡೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಮಲಗು, ಆಂಡ್ರ್ಯೂಷಾ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೀವು ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಬೀಳುತ್ತೀರಿ." ಸರಿ, ನಾನು ಓಟ್ಸ್ ಚೀಲದಂತೆ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ತೇಲುತ್ತವೆ. ಅವಳು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಸ್ಟ್ರೋಕ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ನಾನು ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅವಳು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಅಂದರೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಹ್ಯಾಂಗ್‌ಓವರ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗ ನಾನು ಏನನ್ನೂ ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಅಲ್ಲದೆ, ಅವನು ಉಪ್ಪಿನಕಾಯಿ ಸೌತೆಕಾಯಿ ಅಥವಾ ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಬೆಳಕನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಗಾಜಿನ ವೊಡ್ಕಾವನ್ನು ಸುರಿಯುತ್ತಾನೆ. "ಹ್ಯಾಂಗೋವರ್ ಮಾಡಿ, ಆಂಡ್ರ್ಯೂಷಾ, ಆದರೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ." ಆದರೆ ಅಂತಹ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸದಿರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ನಾನು ಅದನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ, ಪದಗಳಿಲ್ಲದೆ ಅವಳಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ, ಅವಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಿಯತಮೆಯಂತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಅವಳು ಕುಡಿದಾಗ ನನ್ನ ವಿರುದ್ಧ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರೆ, ಕೂಗಿದರೆ ಅಥವಾ ಶಾಪ ಹಾಕಿದರೆ ಮತ್ತು ದೇವರಂತೆ ನಾನು ಎರಡನೇ ದಿನ ಕುಡಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹೆಂಡತಿ ಮೂರ್ಖಳಾಗಿರುವ ಇತರ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ; ನಾನು ಅಂತಹ ಸೋಮಾರಿಗಳನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ, ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ.

ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು ಹೊರಟುಹೋದರು. ಮೊದಲು ಚಿಕ್ಕ ಮಗ ಜನಿಸಿದನು, ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ

1929 ರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಾರುಗಳಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಕಾರ್ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಟ್ರಕ್‌ನ ಚಕ್ರದ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ನಂತರ ನಾನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸಸ್ಯಕ್ಕೆ ಮರಳಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಚಕ್ರದ ಹಿಂದೆ ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಮೋಜು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಅವರು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಹಾಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಗೆ ಹಾದುಹೋದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಹಾದುಹೋದರು. ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಏಕೆ! ಯಾವುದೇ ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಡೆಸಿದ್ದಾನೆಂದು ಗಮನಿಸಿದ್ದೀರಾ? ಅವನು ಯಾವುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ! ಭೂತಕಾಲವು ಮಬ್ಬಿನ ಆ ದೂರದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನಂತಿದೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಅದರ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ನಾನು ಇಪ್ಪತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ಈಗ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಮಬ್ಬು ಆವರಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿಂದ ನೀವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅರಣ್ಯವನ್ನು ಕಳೆಗಳಿಂದ, ಕೃಷಿಯೋಗ್ಯ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಹುಲ್ಲು ಕತ್ತರಿಸುವವರಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ...

ಈ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ನಾನು ಹಗಲಿರುಳು ದುಡಿದೆ. ನಾನು ಉತ್ತಮ ಹಣವನ್ನು ಗಳಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಇತರ ಜನರಿಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಬದುಕಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು: ಮೂವರೂ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಅಂಕಗಳೊಂದಿಗೆ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು, ಮತ್ತು ಹಿರಿಯ, ಅನಾಟೊಲಿ, ಗಣಿತಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದರೆ ಅವರು ಕೇಂದ್ರ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದರು. ಈ ವಿಜ್ಞಾನಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಅಂತಹ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಪಡೆದರು, ನನಗೇ, ಸಹೋದರನೇ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇದು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಹೊಗಳಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತೇನೆ, ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತೇನೆ!

ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ಉಳಿಸಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು ನಾವು ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳು, ಶೇಖರಣಾ ಕೊಠಡಿ ಮತ್ತು ಕಾರಿಡಾರ್ ಹೊಂದಿರುವ ಮನೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಐರಿನಾ ಎರಡು ಮೇಕೆಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದರು. ಇನ್ನೇನು ಬೇಕು? ಮಕ್ಕಳು ಹಾಲಿನೊಂದಿಗೆ ಗಂಜಿ ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೂರು ಇದೆ, ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲವೂ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿದೆ. ನಾನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ನನಗೆ ವಿಮಾನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ಆರು ಎಕರೆ ಜಾಗವನ್ನು ನೀಡಿದರು. ನನ್ನ ಗುಡಿಸಲೊಂದು ಬೇರೆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಬದುಕು ಬೇರೆಯದೇ ಆಗಿರುತ್ತಿತ್ತು...

ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅದು ಯುದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಎರಡನೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ನೋಂದಣಿ ಮತ್ತು ದಾಖಲಾತಿ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಸಮನ್ಸ್ ಇದೆ, ಮತ್ತು ಮೂರನೆಯದು - ರೈಲಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ. ನನ್ನ ನಾಲ್ವರು ಸ್ನೇಹಿತರು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು: ಐರಿನಾ, ಅನಾಟೊಲಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಾದ ನಾಸ್ಟೆಂಕಾ ಮತ್ತು ಒಲ್ಯುಷ್ಕಾ. ಎಲ್ಲಾ ಹುಡುಗರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವರ್ತಿಸಿದರು. ಸರಿ, ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು, ಅದು ಇಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲ, ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣೀರು. ಅನಾಟೊಲಿ ಶೀತದಿಂದ ತನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದನು, ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷ, ಮತ್ತು ಐರಿನಾ ನನ್ನವಳು ... ನಮ್ಮ ಜೀವನದ ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಈ ರೀತಿ ನೋಡಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ಅವಳ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ನನ್ನ ಭುಜ ಮತ್ತು ಎದೆಯ ಮೇಲಿನ ಅಂಗಿ ಒಣಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅದೇ ಕಥೆ ... ನಾವು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಕರುಣೆಯಿಂದ ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ: ನನ್ನ ತುಟಿಗಳು ಊದಿಕೊಂಡವು. ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ, ನನ್ನ ಕೂದಲು ನನ್ನ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಬಂದಿತು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮೋಡ, ಅರ್ಥಹೀನ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ. ಕಮಾಂಡರ್ಗಳು ಇಳಿಯುವಿಕೆಯನ್ನು ಘೋಷಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು, ನನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಳು ಮತ್ತು ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮರದಂತೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದಳು ... ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಅವಳನ್ನು ಮನವೊಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಾನು - ಏನೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ! ಇತರ ಹೆಂಗಸರು ತಮ್ಮ ಗಂಡ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ನನ್ನವರು ಕೊಂಬೆಗೆ ಎಲೆಯಂತೆ ನನಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ನಡುಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: “ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಎಳೆಯಿರಿ, ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಇರಿಂಕಾ! ವಿದಾಯ ಹೇಳುವ ಒಂದು ಪದವನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿ." ಅವಳು ಪ್ರತಿ ಪದದ ಹಿಂದೆಯೂ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಗದ್ಗದಿತಳಾಗುತ್ತಾಳೆ: "ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ... ಆಂಡ್ರ್ಯೂಷಾ ... ನಾವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ ... ನೀವು ಮತ್ತು ನಾನು ... ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ... ಈ ... ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ... "...

ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆಯಿಂದ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಒಡೆಯುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅವಳು ಈ ಮಾತುಗಳೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾಳೆ. ಅವರೊಂದಿಗೆ ಭಾಗವಾಗುವುದು ನನಗೆ ಸುಲಭವಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು; ನಾನು ಪ್ಯಾನ್‌ಕೇಕ್‌ಗಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಅತ್ತೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದುಷ್ಟ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದಿದೆ! ನಾನು ಬಲವಂತವಾಗಿ ಅವಳ ಕೈಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆ ಲಘುವಾಗಿ ತಳ್ಳಿದೆ. ನಾನು ಲಘುವಾಗಿ ತಳ್ಳಿದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಯು ಮೂರ್ಖವಾಗಿತ್ತು; ಅವಳು ಹಿಂದೆ ಸರಿದಳು, ಮೂರು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಸಣ್ಣ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದಳು, ಅವಳ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ಕೂಗಿದೆ: “ಅವರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹೀಗೆಯೇ ವಿದಾಯ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ? ಸಮಯಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ಜೀವಂತ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?! ” ಸರಿ, ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡೆ, ಅವಳು ತಾನೇ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ನೋಡಿದೆ ...

ಅವನು ಥಟ್ಟನೆ ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ವಾಕ್ಯದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ನಂತರದ ಮೌನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗುಳ್ಳೆಗಳು ಮತ್ತು ಗರ್ಜಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಬೇರೆಯವರ ಸಂಭ್ರಮ ನನಗೆ ರವಾನೆಯಾಯಿತು. ನಾನು ನಿರೂಪಕನನ್ನು ಓರೆಯಾಗಿ ನೋಡಿದೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಸತ್ತ, ಅಳಿದುಳಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಣ್ಣೀರು ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ನಿರುತ್ಸಾಹದಿಂದ ತಲೆಬಾಗಿ ಕುಳಿತನು, ಅವನ ದೊಡ್ಡ, ಕುಂಟುತ್ತ ಕೆಳಗಿಳಿದ ಕೈಗಳು ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ನಡುಗಿದವು, ಅವನ ಗಲ್ಲವು ನಡುಗಿತು, ಅವನ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು ...

ಇಲ್ಲ, ಸ್ನೇಹಿತ, ನೆನಪಿಲ್ಲ! "ನಾನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ, ಅವನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಮೀರಿಸಿ, ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾದ, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಬದಲಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು:

ನನ್ನ ಸಾಯುವವರೆಗೂ, ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ, ನಾನು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವಳನ್ನು ತಳ್ಳಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವುದಿಲ್ಲ!

ಮತ್ತೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾದರು. ನಾನು ಸಿಗರೇಟನ್ನು ಉರುಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ನ್ಯೂಸ್‌ಪ್ರಿಂಟ್ ಹರಿದು ತಂಬಾಕು ನನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅವರು ಹೇಗಾದರೂ ಒಂದು ಟ್ವಿಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದರು, ಹಲವಾರು ದುರಾಸೆಯ ಪಫ್ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಕೆಮ್ಮುತ್ತಾ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು:

ನಾನು ಐರಿನಾದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟೆ, ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, ಅವಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ತುಟಿಗಳು ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯಂತಿದ್ದವು. ನಾನು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದೆ, ಗಾಡಿಗೆ ಓಡಿದೆ, ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಚಲಿಸುವಾಗ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರಿದೆ. ರೈಲು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಟಿತು; ನಾನು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜನರ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗಬೇಕು. ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ಅನಾಥ ಮಕ್ಕಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ನನ್ನತ್ತ ಕೈ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಕಿರುನಗೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅದು ಹೊರಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಐರಿನಾ ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಎದೆಗೆ ಒತ್ತಿದಳು; ಅವಳ ತುಟಿಗಳು ಸೀಮೆಸುಣ್ಣದಂತೆ ಬೆಳ್ಳಗಿವೆ, ಅವಳು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏನನ್ನೋ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾಳೆ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ, ಮಿಟುಕಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವಳು ಬಲವಾದ ಗಾಳಿಯ ವಿರುದ್ಧ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಲು ಬಯಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂಬಂತೆ ಅವಳು ಎಲ್ಲಾ ಮುಂದೆ ಒಲವು ತೋರುತ್ತಾಳೆ ... ಅದು ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಉಳಿದ ಭಾಗ: ಅವಳ ಕೈಗಳು ಅವಳ ಎದೆಗೆ ಒತ್ತಿದವು, ಬಿಳಿ ತುಟಿಗಳು ಮತ್ತು ಅಗಲವಾದ ತೆರೆದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿವೆ ... ಬಹುಪಾಲು, ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದು ಹೀಗೆಯೇ ... ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಏಕೆ ದೂರ ತಳ್ಳಿದೆ ? ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಮಂದವಾದ ಚಾಕುವಿನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ನೆನಪಿದೆ ...

ನಾವು ಉಕ್ರೇನ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಬಿಲಾ ತ್ಸೆರ್ಕ್ವಾ ಬಳಿ ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಅವರು ನನಗೆ ZIS-5 ಅನ್ನು ನೀಡಿದರು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಿದೆ. ಸರಿ, ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ನೀವೇ ನೋಡಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ಅದು ಮೊದಲು ಹೇಗಿತ್ತು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಂದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಸಿಂಹ ಮೀನುಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನೀವು ಬರೆಯುತ್ತೀರಿ, ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಈಗ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ನಾವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಫ್ರಿಟ್ಜ್ಗೆ ಬೆಳಕನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇವೆ. ನೀವು ಇನ್ನೇನು ಬರೆಯಬಹುದು? ಇದು ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಸಮಯ; ಬರೆಯಲು ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು, ನಾನು ಸರಳವಾದ ತಂತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಆಡುವ ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಈ ಸೋಮಾರಿಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ, ಬಿಂದುವಿಗೆ ಮತ್ತು ಬಿಂದುವಿಗೆ ಅಲ್ಲ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯರು ಮತ್ತು ಪ್ರಿಯತಮೆಯರಿಗೆ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಸ್ನೋಟ್ ಅನ್ನು ಲೇಪಿಸಿದರು. . ಇದು ಕಷ್ಟ, ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಅವನಿಗೆ ಕಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅವನು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಿಚ್, ದೂರು ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಸ್ಲಾಬ್ರಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಈ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಮಹಿಳೆಯರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದಕ್ಕಿಂತ ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ರಾಜ್ಯವೇ ಅವರನ್ನು ನೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು! ನಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಅಂತಹ ಭಾರದಲ್ಲಿ ಬಾಗದಿರಲು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಭುಜಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು? ಆದರೆ ಅವರು ಬಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ನಿಂತರು! ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಚಾವಟಿ, ಒದ್ದೆಯಾದ ಪುಟ್ಟ ಆತ್ಮವು ಕರುಣಾಜನಕ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತದೆ - ಮತ್ತು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಮಹಿಳೆ ತನ್ನ ಪಾದಗಳಲ್ಲಿ ಏರಿಳಿತದಂತೆ ಇರುತ್ತಾಳೆ. ಈ ಪತ್ರದ ನಂತರ, ಅವಳು, ದುರದೃಷ್ಟಕರ, ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಕೆಲಸವು ಅವಳ ಕೆಲಸವಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ! ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನೀವು ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನೀವು ಸೈನಿಕರಾಗಿದ್ದೀರಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಅಗತ್ಯವಿದ್ದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕರೆಗಳು. ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪುರುಷನಿಗಿಂತ ಮಹಿಳೆಯ ಗೆರೆ ಹೆಚ್ಚು ಇದ್ದರೆ, ನಿಮ್ಮ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಪೃಷ್ಠವನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿದ ಸ್ಕರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ, ಇದರಿಂದ ಕನಿಷ್ಠ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನೀವು ಮಹಿಳೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಕಳೆ ಬೀಟ್ಗೆ ಅಥವಾ ಹಾಲು ಹಸುಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ. ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ನೀವು ಹಾಗೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ನೀವು ಇಲ್ಲದೆ ಸಾಕಷ್ಟು ದುರ್ವಾಸನೆ ಇದೆ!

ಆದರೆ ನಾನು ಒಂದು ವರ್ಷದವರೆಗೆ ಹೋರಾಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ... ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎರಡು ಬಾರಿ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಎರಡೂ ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಲಘುವಾಗಿ: ಒಮ್ಮೆ ತೋಳಿನ ಮಾಂಸದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ; ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ - ವಿಮಾನದಿಂದ ಬುಲೆಟ್ನೊಂದಿಗೆ, ಎರಡನೆಯದು - ಶೆಲ್ ತುಣುಕಿನೊಂದಿಗೆ. ಜರ್ಮನ್ ನನ್ನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಮೇಲಿನಿಂದ ಮತ್ತು ಬದಿಗಳಿಂದ ರಂಧ್ರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು, ಆದರೆ, ಸಹೋದರ, ನಾನು ಮೊದಲಿಗೆ ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅದೃಷ್ಟಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಕೊನೆಯ ಹಂತಕ್ಕೆ ಬಂದೆ ... ಅಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮೇ 42 ರಲ್ಲಿ ಲೊಜೊವೆಂಕಿ ಬಳಿ ನನ್ನನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲಾಯಿತು: ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ನರು ಬಲವಾಗಿ ಮುನ್ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ನೂರ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು- ಮಿಲಿಮೀಟರ್ ಹೊವಿಟ್ಜರ್ ಬ್ಯಾಟರಿಗಳು ಬಹುತೇಕ ಚಿಪ್ಪುಗಳಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದವು; ಅವರು ನನ್ನ ಕಾರನ್ನು ಶೆಲ್‌ಗಳಿಂದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಲೋಡ್ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಲೋಡ್ ಮಾಡುವಾಗ ನಾನೇ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ನನ್ನ ಟ್ಯೂನಿಕ್ ನನ್ನ ಭುಜದ ಬ್ಲೇಡ್‌ಗಳಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. ಯುದ್ಧವು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿರುವ ಕಾರಣ ನಾವು ಆತುರಪಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು: ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿ ಯಾರೊಬ್ಬರ ಟ್ಯಾಂಕ್‌ಗಳು ಗುಡುಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಶೂಟಿಂಗ್ ಇತ್ತು, ಮುಂದೆ ಶೂಟಿಂಗ್ ಇತ್ತು ಮತ್ತು ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹುರಿದ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದೆ ...

ನಮ್ಮ ಕಂಪನಿಯ ಕಮಾಂಡರ್ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ: "ಸೊಕೊಲೋವ್, ನೀವು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತೀರಾ?" ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಲು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತೇನೆಯೇ? “ಏನು ಸಂಭಾಷಣೆ! - ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ. "ನಾನು ಹಾದುಹೋಗಬೇಕು ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೆ!" "ಸರಿ," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಬ್ಲೋ!" ಎಲ್ಲಾ ಹಾರ್ಡ್‌ವೇರ್‌ಗಳನ್ನು ತಳ್ಳಿರಿ! ”

ನಾನು ಅದನ್ನು ಬೀಸಿದೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ರೀತಿ ಓಡಿಸಿಲ್ಲ! ನಾನು ಆಲೂಗಡ್ಡೆಯನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಈ ಹೊರೆಯೊಂದಿಗೆ, ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಅಗತ್ಯವಿದೆ, ಆದರೆ ಬರಿಗೈ ಹುಡುಗರು ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಇಡೀ ರಸ್ತೆ ಫಿರಂಗಿ ಗುಂಡಿನ ಮೂಲಕ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದಾಗ ಯಾವುದೇ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಹೇಗೆ ಇರಬೇಕು. ನಾನು ಸುಮಾರು ಆರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ಓಡಿದೆ, ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಾನು ಬ್ಯಾಟರಿ ನಿಂತಿರುವ ಕಂದರಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಕಚ್ಚಾ ರಸ್ತೆಗೆ ತಿರುಗಲಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ನೋಡಿದೆ - ಪವಿತ್ರ ತಾಯಿ - ನಮ್ಮ ಪದಾತಿ ದಳವು ತೆರೆದ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಗ್ರೇಡರ್ನ ಬಲ ಮತ್ತು ಎಡಕ್ಕೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದೆ. , ಮತ್ತು ಗಣಿಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಅವುಗಳ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಫೋಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಏನು ಮಾಡಲಿ? ನೀವು ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಬಾರದು? ನಾನು ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ತಳ್ಳುತ್ತೇನೆ! ಮತ್ತು ಬ್ಯಾಟರಿಗೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕಚ್ಚಾ ರಸ್ತೆಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ನನ್ನ ಜನರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಸಹೋದರ ... ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನು ನನಗೆ ಕಾರಿನ ಬಳಿ ಭಾರವಾದ ಒಂದನ್ನು ಇರಿಸಿದನು. ದೀರ್ಘ-ಶ್ರೇಣಿಯ ಒಂದು. ನಾನು ಸ್ಫೋಟ ಅಥವಾ ಏನನ್ನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಅದು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಡೆದಂತೆಯೇ ಇತ್ತು ಮತ್ತು ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವುದೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆಗ ನಾನು ಹೇಗೆ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಕಂದಕದಿಂದ ಎಂಟು ಮೀಟರ್‌ಗಳಷ್ಟು ಎಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಆದರೆ ನಾನು ನನ್ನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ: ನನ್ನ ತಲೆಯು ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು, ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದಂತೆ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆ ಇತ್ತು, ನನ್ನ ಎಡ ಭುಜದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕರ್ಕಶ ಮತ್ತು ಕುರುಕುತ್ತಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಇಡೀ ದೇಹದಲ್ಲಿ ನೋವು ಒಂದೇ ಆಗಿತ್ತು, ಹೇಳು, ಸತತ ಎರಡು ದಿನ, ಅವರು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನು ನನಗೆ ಹೊಡೆದರು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ತೆವಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಹೇಗೋ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಹೇಗಾದರೂ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ನಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ನನಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನೆನಪು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಯವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮಲಗಲು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮಲಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಎದ್ದೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ನಾನು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಬಿರುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಪ್ಲರ್‌ನಂತೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ನಿಂತು ತೂಗಾಡುತ್ತೇನೆ.

ನನಗೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂದಾಗ, ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದು ಸರಿಯಾಗಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ - ಅದು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಯಾರೋ ಇಕ್ಕಳದಿಂದ ಹಿಸುಕಿದಂತಿದೆ: ಅಲ್ಲಿ ಚಿಪ್ಪುಗಳು ಬಿದ್ದಿವೆ, ನಾನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವುಗಳು, ನನ್ನ ಕಾರಿನ ಹತ್ತಿರ, ಎಲ್ಲಾ ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಹೊಡೆದವು, ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಮಲಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಯುದ್ಧ, ಯುದ್ಧವು ಈಗಾಗಲೇ ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬರುತ್ತಿದೆ ... ಅದು ಹೇಗೆ?

ಇದು ರಹಸ್ಯವಲ್ಲ, ಆಗ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳು ತಾವಾಗಿಯೇ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟವು, ಮತ್ತು ನಾನು ಕತ್ತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ಬಿದ್ದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದೇನೆ ಅಥವಾ ನಾಜಿಗಳಿಂದ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ...

ಓಹ್, ಸಹೋದರ, ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆಯ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸುಲಭದ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಚರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಇದನ್ನು ಅನುಭವಿಸದವರಿಗೆ, ಅದು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ತೂರಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಅವರು ಮಾನವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು.

ಸರಿ, ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: ಟ್ಯಾಂಕ್‌ಗಳು ಗುಡುಗುತ್ತಿವೆ. ಪೂರ್ಣ ಥ್ರೊಟಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಜರ್ಮನ್ ಮಧ್ಯಮ ಟ್ಯಾಂಕ್‌ಗಳು ನಾನು ಚಿಪ್ಪುಗಳೊಂದಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಹಾದುಹೋದವು ... ಅದರ ಅನುಭವ ಹೇಗಿತ್ತು? ನಂತರ ಬಂದೂಕುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಟ್ರಾಕ್ಟರುಗಳು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಎಳೆದವು, ಮೈದಾನದ ಅಡಿಗೆ ಹಾದುಹೋಯಿತು, ನಂತರ ಪದಾತಿದಳವು ಬಂದಿತು, ಹೆಚ್ಚು ಅಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ, ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸೋಲಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಕಂಪನಿಗಳಿಲ್ಲ. ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಅವರನ್ನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಮೂಲೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ನಾನು ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಒತ್ತುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುತ್ತೇನೆ: ನಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯ ಅನಾರೋಗ್ಯ...

ಎಲ್ಲರೂ ಹಾದು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ, ನಾನು ತಲೆ ಎತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವರಲ್ಲಿ ಆರು ಮಂದಿ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ನರ್ಗಳು - ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನಿಂದ ಸುಮಾರು ನೂರು ಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿ ನಡೆದರು. ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಅವರು ರಸ್ತೆಯಿಂದ ತಿರುಗಿ ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಾರೆ. "ಇಲ್ಲಿ," ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, "ನನ್ನ ಸಾವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ." ನಾನು ಮಲಗಿ ಸಾಯಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ, ನಂತರ ಎದ್ದುನಿಂತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ಕೆಲವು ಹೆಜ್ಜೆ ಕಡಿಮೆ, ಭುಜವನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದರು. ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಎಷ್ಟು ತಮಾಷೆಯಾಗಿರುತ್ತಾನೆ: ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಭಯವಿಲ್ಲ, ಹೃದಯದ ಅಂಜುಬುರುಕತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: “ಈಗ ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಣ್ಣ ಸ್ಫೋಟವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಎಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ? ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಎದೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ? ಇದು ನನಗೆ ಹಾಳಾದ ವಿಷಯವಲ್ಲ ಎಂಬಂತೆ, ಅವನು ನನ್ನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹೊಲಿಯುತ್ತಾನೆ.

ತೆಳ್ಳಗಿನ, ದಾರದಂತಹ ತುಟಿಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಕ್ವಿಂಟ್ ಕಣ್ಣುಗಳೊಂದಿಗೆ, ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುವ, ಕಪ್ಪು ಕೂದಲಿನ ಯುವಕ. "ಇವನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಎರಡು ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ," ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಹೀಗಿದೆ: ಅವನು ತನ್ನ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ ಅನ್ನು ಎತ್ತಿದನು - ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ, ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆ - ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬ, ಕಾರ್ಪೋರಲ್ ಅಥವಾ ಇನ್ನೇನೋ, ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಿಂತ ಹಿರಿಯ, ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಬಹುದು, ವಯಸ್ಸಾದವರು, ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೂಗಿದರು, ಅದನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು. , ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿತು, ತನ್ನದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ babbling, ಇದು ಮೊಣಕೈಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಲಗೈಯನ್ನು ಬಾಗುತ್ತದೆ, ಅಂದರೆ ಅದು ಸ್ನಾಯುವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಅದನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು: "ಓಹ್-ಓಹ್-ಓಹ್!" - ಮತ್ತು ರಸ್ತೆಗೆ, ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದ ಕಡೆಗೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಸ್ಟಾಂಪ್, ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಪ್ರಾಣಿ, ನಮ್ಮ ರೀಚ್‌ಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು. ಒಡೆಯನ ಮಗನಾಗಿ ಬದಲಾದ!

ಆದರೆ ಕತ್ತಲೆಯು ನನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಮತ್ತು ಅವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ "ಅವುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯಿರಿ" ಎಂದು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದನು. ನಾನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನನ್ನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಅವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ಅವರು ಅಕ್ಷರಶಃ ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕಸಿದುಕೊಂಡರು. ನಾನು ಪಾದದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ, ಅವನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಅವನತ್ತ ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಕಿರುಚಿದನು, ತನ್ನದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ ಅನ್ನು ಹಿಡಿದನು. ಉಳಿದವರು ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿ ಹೊರಟರು. ಈ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರ, ಅವನು ರಸ್ತೆಯನ್ನು ತಲುಪುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನನ್ನತ್ತ ಮೂರು ಬಾರಿ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದನು, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ತೋಳದ ಮರಿಯಂತೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನು ಕೋಪಗೊಂಡನು, ಆದರೆ ಏಕೆ? ನಾನು ಅವನ ಬೂಟುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದಂತೆಯೇ ಇತ್ತು, ಆದರೆ ಅವನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ತೆಗೆದಿಲ್ಲ.

ಸರಿ, ಸಹೋದರ, ನನಗೆ ಹೋಗಲು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊರಟೆ, ಭಯಾನಕ, ಸುರುಳಿಯಾಕಾರದ, ವೊರೊನೆಜ್ ಅಶ್ಲೀಲತೆಯಿಂದ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತನಾಗಿ ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ, ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ! ನೀವು ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ಆದರೆ ನೀವು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಅಲುಗಾಡುತ್ತೀರಿ, ಕುಡಿದವರಂತೆ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಓಡಿಸುತ್ತೀರಿ. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಡೆದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಇದ್ದ ಅದೇ ವಿಭಾಗದಿಂದ ನಮ್ಮ ಕೈದಿಗಳ ಅಂಕಣವು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆಯಿತು. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ಜರ್ಮನ್ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ನರ್‌ಗಳು ಅವರನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಂಕಣದ ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವನು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದನು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳದೆ ತನ್ನ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ ಹಿಡಿಕೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಸಿ ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆದನು. ನಾನು ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಬೆಂಕಿಯ ಸ್ಫೋಟದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಪಿನ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಜನರು ನನ್ನನ್ನು ಹಾರಾಟದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, ನನ್ನನ್ನು ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದರು ಮತ್ತು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತೋಳುಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರು. ಮತ್ತು ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದಾಗ, ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದರು: “ದೇವರು ನೀವು ಬೀಳದಂತೆ ತಡೆಯಿರಿ! ನಿನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೋಗು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ನನ್ನ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಹೋದೆ.

ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗಿದ ತಕ್ಷಣ, ಜರ್ಮನ್ನರು ಬೆಂಗಾವಲು ಪಡೆಯನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಿದರು, ಮತ್ತೊಂದು ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ನರ್ಗಳನ್ನು ಸರಕು ಟ್ರಕ್ ಮೇಲೆ ಎಸೆದರು ಮತ್ತು ವೇಗವರ್ಧಿತ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಓಡಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡವರು ಉಳಿದವರನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ರಸ್ತೆಯಲ್ಲೇ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನೀವು ನೋಡುವಷ್ಟು ತೆರೆದ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಅವರು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲದೆ, ಅವರು ಅವರನ್ನೂ ಹೊಡೆದರು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ನಾವು ಅರ್ಧ ಸುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಮುರಿದ ಗುಮ್ಮಟವಿರುವ ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯಲು ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಕಲ್ಲಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒಣಹುಲ್ಲಿನ ತುಣುಕೂ ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಓವರ್‌ಕೋಟ್‌ಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಟ್ಯೂನಿಕ್ಸ್ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟ್ ಧರಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಮಲಗಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಟ್ಯೂನಿಕ್‌ಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ಕ್ಯಾಲಿಕೋ ಅಂಡರ್‌ಶರ್ಟ್‌ಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಜೂನಿಯರ್ ಕಮಾಂಡರ್ ಆಗಿದ್ದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಟ್ಯೂನಿಕ್ಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಶ್ರೇಣಿ ಮತ್ತು ಫೈಲ್ನಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಫಿರಂಗಿ ಸೇವಕರು ಟ್ಯೂನಿಕ್ಸ್ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರು. ಅವರು ಬಂದೂಕುಗಳ ಬಳಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ, ಹರಡಿ, ಅವರು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟರು.

ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ಮಳೆ ಸುರಿದು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒದ್ದೆಯಾದೆವು. ಇಲ್ಲಿ ಗುಮ್ಮಟವನ್ನು ವಿಮಾನದಿಂದ ಭಾರವಾದ ಶೆಲ್ ಅಥವಾ ಬಾಂಬ್‌ನಿಂದ ಹಾರಿಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಛಾವಣಿಯು ಚೂರುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾನಿಗೊಳಗಾಯಿತು; ನೀವು ಬಲಿಪೀಠದಲ್ಲಿ ಒಣ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸಹ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಈ ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆಯ ಸುರುಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುರಿಗಳಂತೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದೆವು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: "ಒಡನಾಡಿ, ನೀವು ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದೀರಾ?" ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: "ನಿಮಗೆ ಏನು ಬೇಕು, ಸಹೋದರ?" ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: "ನಾನು ಮಿಲಿಟರಿ ವೈದ್ಯ, ಬಹುಶಃ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಏನಾದರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದೇ?" ನನ್ನ ಎಡ ಭುಜವು ಕರ್ಕಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಊದಿಕೊಂಡಿದೆ ಮತ್ತು ಭಯಂಕರವಾಗಿ ನೋಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದೆ. ಅವನು ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: "ನಿಮ್ಮ ಟ್ಯೂನಿಕ್ ಮತ್ತು ಅಂಡರ್ಶರ್ಟ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿ." ನಾನು ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನನ್ನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ತೆಳುವಾದ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಭುಜವನ್ನು ತನಿಖೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: “ನೀವು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ ಪಶುವೈದ್ಯರು, ಮಾನವ ವೈದ್ಯರಲ್ಲ. ಹೃದಯಹೀನರೇ, ನೋಯುತ್ತಿರುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಬಲವಾಗಿ ಒತ್ತುತ್ತೀರಿ? ” ಮತ್ತು ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತನಿಖೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೋಪದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ: “ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಇರುವುದು ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ! ನಾನೂ ಕೂಡ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ. ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ಈಗ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ನೋವುಂಟು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಹೌದು, ನನ್ನ ಕೈ ಜರ್ಕ್ ಆದ ತಕ್ಷಣ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕೆಂಪು ಕಿಡಿಗಳು ಬೀಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು.

ನಾನು ನನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದು ಕೇಳಿದೆ: “ನೀವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್? ನನ್ನ ಕೈ ತುಂಡಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ನೀವು ಅದನ್ನು ಹಾಗೆ ಎಳೆದಿದ್ದೀರಿ. ಅವನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ: “ನಿಮ್ಮ ಬಲದಿಂದ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ನೀವು ಶಾಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕೈ ಮುರಿಯಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾಕ್ಔಟ್, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಅದನ್ನು ಅದರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದೆ. ಸರಿ, ನೀವು ಈಗ ಹೇಗಿದ್ದೀರಿ, ನಿಮಗೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆಯೇ? ” ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ನೋವು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗೆ ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ನಡೆದನು, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳಿದನು: "ಯಾರಾದರೂ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆಯೇ?" ನಿಜವಾದ ವೈದ್ಯ ಎಂದರೆ ಇದೇ! ಅವರು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದರು.

ಅದೊಂದು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ರಾತ್ರಿ. ಗಾಳಿ ಬೀಸುವವರೆಗೂ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಜೋಡಿಯಾಗಿ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಾಗಲೂ ಹಿರಿಯ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಈ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದರು. ಮತ್ತು, ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ನಮ್ಮ ಯಾತ್ರಿಕರೊಬ್ಬರು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ನಿವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೊರಡುವ ಪ್ರಚೋದನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಬಲಪಡಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಬಲಪಡಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. "ನಾನು ಪವಿತ್ರ ದೇವಾಲಯವನ್ನು ಅಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ," ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ! ನಾನು ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳವನು, ನಾನು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್! ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು, ಸಹೋದರರೇ? ” ಮತ್ತು ನಾವು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಜನರು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ಕೆಲವರು ನಗುತ್ತಾರೆ, ಇತರರು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಇತರರು ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ತಮಾಷೆಯ ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ರಂಜಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಈ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು: ಅವರು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿದು ಹೊರಗೆ ಬಿಡುವಂತೆ ಕೇಳಿದರು. ಸರಿ, ಅವನನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೊಳಪಡಿಸಲಾಯಿತು: ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೂಲಕ ಉದ್ದವಾದ ರೇಖೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದನು, ಅದರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಗಲ, ಮತ್ತು ಈ ಯಾತ್ರಿಕನನ್ನು ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಮೂರು ಜನರನ್ನು ಕೊಂದನು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬನನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಳಿಸಿದನು; ಅವನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸತ್ತನು.

ನಾವು ಸತ್ತವರನ್ನು ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದೇವೆ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು, ಶಾಂತ ಮತ್ತು ಚಿಂತನಶೀಲರಾಗಿದ್ದೇವೆ: ಪ್ರಾರಂಭವು ತುಂಬಾ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಇರಲಿಲ್ಲ ... ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಾವು ಕಡಿಮೆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತೇವೆ: ಯಾರು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವರು, ಯಾವ ಪ್ರದೇಶ, ಹೇಗೆ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು; ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅದೇ ದಳದ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಅಥವಾ ಅದೇ ಕಂಪನಿಯ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದರು ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಕರೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಶಾಂತ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: “ನಾಳೆ, ನಮ್ಮನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಓಡಿಸುವ ಮೊದಲು, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕಮಿಷರ್‌ಗಳು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಮತ್ತು ಯಹೂದಿಗಳನ್ನು ಕರೆದರೆ, ನಂತರ, ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್, ಮರೆಮಾಡಬೇಡಿ! ಈ ವಿಷಯದಿಂದ ಏನೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಟ್ಯೂನಿಕ್ ಅನ್ನು ನೀವು ತೆಗೆದರೆ, ನೀವು ಖಾಸಗಿಯಾಗಿ ಪಾಸ್ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಾ? ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ! ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಸೂಚಿಸಲು ನಾನು ಮೊದಲಿಗನಾಗುತ್ತೇನೆ! ನೀವು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ ಮತ್ತು ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಲು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದಿರಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಿಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗೆ ಜವಾಬ್ದಾರರಾಗಿರಿ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ, ಎಡಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿರುವ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೊಬ್ಬರ ಯುವ ಧ್ವನಿಯು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತದೆ: “ನೀವು, ಕ್ರಿಜ್ನೇವ್, ಕೆಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಅನಕ್ಷರತೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ನೀವು ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ. ಆದರೆ ನೀನು ದೇಶದ್ರೋಹಿ ಆಗಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನೀವು ಏಳು ವರ್ಷಗಳ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದಿದ್ದೀರಾ? ” ಅವನು ತನ್ನ ದಳದ ಕಮಾಂಡರ್ಗೆ ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ: "ಸರಿ, ನಾನು ಪದವಿ ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ಹಾಗಾದರೆ ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಏನು?" ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು, ನಂತರ, ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು: "ಕಾಮ್ರೇಡ್ ಕ್ರಿಜ್ನೇವ್, ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬೇಡಿ." ಮತ್ತು ಅವನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನಕ್ಕನು. "ಒಡನಾಡಿಗಳು," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನ ಹಿಂದೆ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಬೇಡಿ, ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ನಿಮಗೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮದೇ ಅಂಗಿ ನಿಮ್ಮ ದೇಹಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದೆ.

ಅವರು ಮೌನವಾದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ವಿಧ್ವಂಸಕತೆಯಿಂದ ನಾನು ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದೇನೆ. "ಇಲ್ಲ," ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, "ಬಿಚ್ ಮಗ, ನಿಮ್ಮ ಕಮಾಂಡರ್ಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡಲು ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ! ನೀವು ಈ ಚರ್ಚ್ ಅನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ನಂತೆ ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಎಳೆಯುತ್ತಾರೆ! ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಳಗಾಯಿತು - ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ: ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ದೊಡ್ಡ ಮುಖದ ವ್ಯಕ್ತಿ ತನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಕೈಗಳನ್ನು ಅವನ ತಲೆಯ ಹಿಂದೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೆಳ ಅಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಅವನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಎಷ್ಟು ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದಾನೆ, ಮೂಗು ಮೂತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಮಸುಕಾದ. "ಸರಿ," ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, "ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅಂತಹ ಕೊಬ್ಬಿನ ಜೆಲ್ಡಿಂಗ್ ಅನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಬೇಕು. ”

ನಾನು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಮುಟ್ಟಿ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ: "ನೀವು ಪ್ಲಟೂನ್ ನಾಯಕರೇ?" ಅವನು ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದನು. "ಇವನು ನಿಮಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆಯೇ?" - ನಾನು ಸುಳ್ಳು ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಆಡಿಸಿದನು. "ಸರಿ," ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, "ಅವನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಿ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಒದೆಯುವುದಿಲ್ಲ!" ಲೈವ್ ಆಗಿ ಬನ್ನಿ! ” - ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬೆರಳುಗಳು ಅವನ ಗಂಟಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದವು. ಅವನಿಗೆ ಕೂಗಲು ಸಮಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನ ಕೆಳಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಎದ್ದುನಿಂತು. ದೇಶದ್ರೋಹಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ನಾಲಿಗೆ ಅವನ ಬದಿಯಲ್ಲಿದೆ!

ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು, ನಾನು ಅದರ ನಂತರ ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ತೆವಳುವ ಸರೀಸೃಪದಂತೆ ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯಲು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ... ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ನಾನು ಕೊಂದು ನಂತರ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ... ಆದರೆ ಅವನು ಯಾವ ರೀತಿಯವನು? ಅವನು ಅಪರಿಚಿತನಿಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟವನು, ದೇಶದ್ರೋಹಿ. ನಾನು ಎದ್ದು ಪ್ಲಟೂನ್ ಕಮಾಂಡರ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದೆ: "ನಾವು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗೋಣ, ಒಡನಾಡಿ, ಚರ್ಚ್ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ."

ಈ ಕ್ರಿಜ್ನೆವ್ ಹೇಳಿದಂತೆ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಚರ್ಚ್ ಬಳಿ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ, ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ನರ್‌ಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಮೂರು ಎಸ್‌ಎಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅವರಿಗೆ ಹಾನಿಕಾರಕ ಜನರನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು, ಕಮಾಂಡರ್‌ಗಳು, ಕಮಿಷರ್‌ಗಳು ಯಾರು ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಿದರು, ಆದರೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ದ್ರೋಹ ಮಾಡುವ ಒಬ್ಬ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಜನರು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು, ಕಮಾಂಡರ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಕಮಿಷರ್‌ಗಳು ಇದ್ದರು. ಇನ್ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಜನರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ವರನ್ನು ಮಾತ್ರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಯಹೂದಿ ಮತ್ತು ಮೂರು ರಷ್ಯನ್ ಖಾಸಗಿಯವರು. ಮೂವರೂ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲಿನವರು ಮತ್ತು ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು ಹೊಂದಿದ್ದರಿಂದ ರಷ್ಯನ್ನರು ತೊಂದರೆಗೆ ಸಿಲುಕಿದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಈ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ: "ಯುಡ್?" ಅವನು ರಷ್ಯನ್ ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವರು ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. "ಹೊರಗೆ ಬನ್ನಿ" - ಅಷ್ಟೆ.

ನೀವು ನೋಡಿ, ಏನು ಒಪ್ಪಂದ, ಸಹೋದರ, ನಾನು ನನ್ನ ಜನರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಲು ಮೊದಲ ದಿನದಿಂದ ಯೋಜಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬಿಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ನಿಜವಾದ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗಿದ್ದ ಪೋಜ್ನಾನ್ ತನಕ, ನನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಸೂಕ್ತವಾದ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಪೊಜ್ನಾನ್ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ, ಅಂತಹ ಒಂದು ಪ್ರಕರಣವು ಕಂಡುಬಂದಿದೆ: ಮೇ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಶಿಬಿರದ ಸಮೀಪವಿರುವ ಕಾಡಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು, ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಸಮಾಧಿಗಳನ್ನು ಅಗೆಯಲು, ನಂತರ ನಮ್ಮ ಅನೇಕ ಸಹೋದರರು ಭೇದಿಯಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು; ನಾನು ಪೊಜ್ನಾನ್ ಜೇಡಿಮಣ್ಣನ್ನು ಅಗೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಇಬ್ಬರು ಕಾವಲುಗಾರರು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನಲು ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಮೂರನೆಯವರು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಸಲಿಕೆ ಎಸೆದು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಪೊದೆಯ ಹಿಂದೆ ನಡೆದೆ ... ತದನಂತರ ನಾನು ಓಡಿ, ನೇರವಾಗಿ ಸೂರ್ಯೋದಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ ...

ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವರು ಅದನ್ನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಕಾವಲುಗಾರರು. ಆದರೆ ತುಂಬಾ ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಒಂದು ದಿನದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ನಡೆಯಲು ಶಕ್ತಿ ಎಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿತು - ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕನಸಿನಿಂದ ಏನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ: ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹಾನಿಗೊಳಗಾದ ಶಿಬಿರದಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದರು. ಪತ್ತೆ ನಾಯಿಗಳು ನನ್ನ ಜಾಡು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದವು ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕತ್ತರಿಸದ ಓಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಕೊಂಡರು.

ಬೆಳ್ಳಂಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಯಲುಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಹೆದರಿ ಮೂರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರವಾದರೂ ಕಾಡು ಇದ್ದುದರಿಂದ ದಿನಾಲು ಓಟ್ಸ್ ನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಗಿದು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ ಮೀಸಲು ಎಂದು ಸುರಿದು, ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದೆ, ಮತ್ತು ಮೋಟಾರ್ಸೈಕಲ್ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ ... ನಾಯಿಗಳು ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಮುಳುಗಿತು. ನಾನು ಚಪ್ಪಟೆಯಾಗಿ ಮಲಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಕಡಿಯದಂತೆ ನನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ಸರಿ, ಅವರು ಓಡಿಹೋದರು ಮತ್ತು ಒಂದೇ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಚಿಂದಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದರು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಏನು ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳೋ ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಉಳಿದಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ಬಯಸಿದಂತೆ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಓಟ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಗಂಡು ತನ್ನ ಮುಂಭಾಗದ ಪಂಜಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನನ್ನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಗುರಿಪಡಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ.

ಜರ್ಮನ್ನರು ಎರಡು ಮೋಟಾರ್ಸೈಕಲ್ಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದರು. ಮೊದಲಿಗೆ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಹೊಡೆದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಚರ್ಮ ಮತ್ತು ಮಾಂಸ ಮಾತ್ರ ಚೂರುಗಳಾಗಿ ಬಿದ್ದಿತು. ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ, ರಕ್ತದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದರು. ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಶಿಕ್ಷಾ ಕೋಶದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ... ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದೆ!..

ಸಹೋದರ, ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಇನ್ನೂ ಕಷ್ಟ. ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಅಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾದ ಅಮಾನವೀಯ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ನೀವು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ, ಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಗೊಳಗಾದ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಒಡನಾಡಿಗಳನ್ನು ನೀವು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ - ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಿಮ್ಮ ಎದೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಗಂಟಲಿನಲ್ಲಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಆಗುತ್ತದೆ. ಉಸಿರಾಡಲು ಕಷ್ಟ...

ನೀವು ರಷ್ಯಾದವರಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸೋಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಇನ್ನೂ ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಅವರಿಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ, ಕಿಡಿಗೇಡಿಗಳು. ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಪ್ಪು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ತಪ್ಪು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅಥವಾ ತಪ್ಪು ದಾರಿಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿಯೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸೋಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅವನನ್ನು ಸಾಯಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಹೊಡೆದರು, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಅವನು ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ರಕ್ತವನ್ನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹೊಡೆತಗಳಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಒಲೆಗಳು ಬಹುಶಃ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಮತ್ತು ಅವರು ನಮಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು: ನೂರ ಐವತ್ತು ಗ್ರಾಂ ಎರ್ಸಾಟ್ಜ್ ಬ್ರೆಡ್, ಅರ್ಧ ಮತ್ತು ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಮರದ ಪುಡಿ ಮತ್ತು ದ್ರವ ರುಟಾಬಾಗಾ ಗ್ರುಯಲ್. ಕುದಿಯುವ ನೀರು - ಅವರು ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಎಲ್ಲಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ನಿಮಗಾಗಿ ನಿರ್ಣಯಿಸಿ: ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು ನಾನು ಎಂಭತ್ತಾರು ಕಿಲೋಗ್ರಾಂಗಳಷ್ಟು ತೂಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಐವತ್ತಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ತೂಕವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೂಳೆಗಳ ಮೇಲೆ ಚರ್ಮ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ಎಲುಬುಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ನನಗೆ ಕೆಲಸ ನೀಡಿ, ಮತ್ತು ಒಂದು ಪದವನ್ನು ಹೇಳಬೇಡಿ, ಆದರೆ ಅಂತಹ ಕೆಲಸವು ಡ್ರಾಫ್ಟ್ ಕುದುರೆಗೆ ಸಮಯವಲ್ಲ.

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ನಾವು, ನೂರ ನಲವತ್ತೆರಡು ಸೋವಿಯತ್ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳನ್ನು, ಕಸ್ಟ್ರಿನ್ ನಗರದ ಸಮೀಪವಿರುವ ಶಿಬಿರದಿಂದ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಬಿ -14 ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಈ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಸಾವಿರ ಮಂದಿ ಇದ್ದೆವು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕಲ್ಲಿನ ಕ್ವಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಜರ್ಮನ್ ಕಲ್ಲನ್ನು ಹಸ್ತಚಾಲಿತವಾಗಿ ಉಳಿ, ಕತ್ತರಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಪುಡಿಮಾಡಿದರು. ರೂಢಿಯು ಪ್ರತಿ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ದಿನಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಘನ ಮೀಟರ್‌ಗಳು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ, ಅಂತಹ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ, ಈಗಾಗಲೇ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಾರದಿಂದ ನೇತಾಡುತ್ತಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಶುರುವಾಯಿತು: ಎರಡು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ನಮ್ಮ ನೂರಾ ನಲವತ್ತೆರಡು ಜನರಿಂದ, ನಾವು ಐವತ್ತೇಳು ಮಂದಿ ಉಳಿದಿದ್ದೇವೆ. ಅದು ಹೇಗೆ, ಸಹೋದರ? ಪ್ರಸಿದ್ಧ? ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತವನ್ನು ಹೂಳಲು ನಿಮಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಜರ್ಮನ್ನರು ಈಗಾಗಲೇ ಸ್ಟಾಲಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಸೈಬೀರಿಯಾಕ್ಕೆ ತೆರಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ವದಂತಿಗಳು ಶಿಬಿರದ ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡಿತು. ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದು ದುಃಖ, ಮತ್ತು ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬಾ ಬಾಗಿಸುತ್ತಾರೆ, ನೀವು ನೆಲದಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನೀವು ಅಲ್ಲಿಗೆ, ವಿದೇಶಿ, ಜರ್ಮನ್ ಭೂಮಿಗೆ ಹೋಗಲು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಮತ್ತು ಶಿಬಿರದ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ, ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾರೆ, ಹಿಗ್ಗು, ಹಿಗ್ಗು.

ತದನಂತರ ಒಂದು ಸಂಜೆ ನಾವು ಕೆಲಸದಿಂದ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಮರಳಿದೆವು. ದಿನವಿಡೀ ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು, ನಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹಿಸುಕಲು ಸಾಕು; ನಾವೆಲ್ಲರೂ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿಗಳಂತೆ ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದೇವೆ, ಹಲ್ಲು ಹಲ್ಲಿಗೆ ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಣಗಲು, ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ - ಅದೇ ವಿಷಯ, ಮತ್ತು ಜೊತೆಗೆ, ಅವರು ಸಾವಿಗೆ ಹಸಿದಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾವು ಊಟ ಮಾಡಬಾರದು.

ನಾನು ನನ್ನ ಒದ್ದೆಯಾದ ಚಿಂದಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು, ಅವುಗಳನ್ನು ಬಂಕ್ ಮೇಲೆ ಎಸೆದು ಹೇಳಿದೆ: "ಅವರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಘನ ಮೀಟರ್ ಉತ್ಪಾದನೆಯ ಅಗತ್ಯವಿದೆ, ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಸಮಾಧಿಗೆ, ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ಒಂದು ಘನ ಮೀಟರ್ ಸಾಕು." ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಇಷ್ಟೇ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ಕಿಡಿಗೇಡಿಗಳು ಅವರ ಸ್ವಂತ ಜನರಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬಂದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಈ ಕಹಿ ಮಾತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಶಿಬಿರದ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್‌ಗೆ ವರದಿ ಮಾಡಿದರು.

ನಮ್ಮ ಶಿಬಿರದ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಅಥವಾ, ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಲಾಗರ್‌ಫ್ಯೂರರ್, ಜರ್ಮನ್ ಮುಲ್ಲರ್. ಅವನು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದನು, ದಪ್ಪನಾದ, ಹೊಂಬಣ್ಣದವನಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಬಿಳಿಯನಾಗಿದ್ದನು: ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಕೂದಲು ಬಿಳಿಯಾಗಿತ್ತು, ಅವನ ಹುಬ್ಬುಗಳು, ಅವನ ರೆಪ್ಪೆಗೂದಲುಗಳು, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಸಹ ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಉಬ್ಬುತ್ತಿದ್ದವು. ಅವರು ನಿಮ್ಮಂತೆ ಮತ್ತು ನನ್ನಂತೆ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ವೋಲ್ಗಾ ಸ್ಥಳೀಯರಂತೆ "ಒ" ಮೇಲೆ ಒಲವು ತೋರಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುವಲ್ಲಿ ಭಯಾನಕ ಮಾಸ್ಟರ್ ಆಗಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಅವನು ಈ ಕರಕುಶಲತೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತನು? ಅವನು ನಮ್ಮನ್ನು ಬ್ಲಾಕ್‌ನ ಮುಂದೆ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದನು - ಅದನ್ನೇ ಅವರು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು - ಅವನು ತನ್ನ ಬಲಗೈಯನ್ನು ಹಾರಾಟದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಎಸ್‌ಎಸ್‌ಗಳ ಪ್ಯಾಕ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸಾಲಿನ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಚರ್ಮದ ಕೈಗವಸುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಹಾನಿಯಾಗದಂತೆ ಕೈಗವಸುಗಳಲ್ಲಿ ಸೀಸದ ಗ್ಯಾಸ್ಕೆಟ್ ಇದೆ. ಅವನು ಹೋಗಿ ಪ್ರತಿ ಎರಡನೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಮೂಗಿಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ, ರಕ್ತವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಇದನ್ನು "ಜ್ವರ ತಡೆಗಟ್ಟುವಿಕೆ" ಎಂದು ಕರೆದರು. ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಪ್ರತಿದಿನ. ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಬ್ಲಾಕ್ಗಳು ​​ಇದ್ದವು, ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಮೊದಲ ಬ್ಲಾಕ್ಗೆ "ತಡೆಗಟ್ಟುವಿಕೆ" ನೀಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನಾಳೆ ಎರಡನೆಯದು, ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವರು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್ ಆಗಿದ್ದರು, ಅವರು ವಾರದಲ್ಲಿ ಏಳು ದಿನ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಮೂರ್ಖನಾದ ಅವನಿಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ವಿಷಯವಿತ್ತು: ಅವನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಹಾಕಲು ಹೋಗುವ ಮೊದಲು, ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಉರಿಯುವ ಸಲುವಾಗಿ, ಅವನು ಸಾಲಿನ ಮುಂದೆ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಶಪಿಸಿದನು. ಅವನು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಇದು ನಮಗೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ: ಇದು ನಮ್ಮ ಮಾತುಗಳು ನಮ್ಮದು, ಸಹಜ, ನಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ... ಅವನ ಪ್ರಮಾಣವು ನಮಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನು ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಪ್ರಮಾಣ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ನನ್ನ ಮುಸ್ಕೊವೈಟ್ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಅವನ ಮೇಲೆ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದರು. "ಅವನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದಾಗ," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ನಾನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದ ಪಬ್‌ನಲ್ಲಿ, ಜಟ್ಸೆಪಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಲೆಯೂ ತಿರುಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ನನಗೆ ಬಿಯರ್ ಬೇಕು."

ಆದ್ದರಿಂದ ಇದೇ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ನಾನು ಘನ ಮೀಟರ್ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ ಮರುದಿನ, ನನಗೆ ಕರೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಸಂಜೆ, ಒಬ್ಬ ಭಾಷಾಂತರಕಾರ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಕಾವಲುಗಾರರು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. "ಆಂಡ್ರೆ ಸೊಕೊಲೊವ್ ಯಾರು?" ನಾನು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದೆ. "ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿ, ಹೆರ್ ಲಾಗರ್‌ಫ್ಯೂರರ್ ಅವರೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬೇಡುತ್ತಾರೆ." ಅವನು ಅದನ್ನು ಏಕೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಸ್ಪ್ರೇ ಮೇಲೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಸಹಚರರನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಮರಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು, ನಾನು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟೆ. ನಾನು ಶಿಬಿರದ ಅಂಗಳದ ಮೂಲಕ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ, ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಅವರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: "ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೀರಿ, ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್, ಮತ್ತು ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ - ಸಂಖ್ಯೆ ಮುನ್ನೂರ ಮೂವತ್ತೊಂದು." ನಾನು ಹೇಗೋ ಇರಿಂಕಾ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಪಟ್ಟೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಈ ದುಃಖ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸೈನಿಕನಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುವಂತೆ ಪಿಸ್ತೂಲಿನ ರಂಧ್ರವನ್ನು ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ನೋಡಲು ನನ್ನ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಶತ್ರುಗಳು ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಕಷ್ಟ ...

ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹೂವುಗಳಿವೆ, ನಮ್ಮ ಉತ್ತಮ ಕ್ಲಬ್ನಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಅದು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿದೆ. ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಎಲ್ಲಾ ಶಿಬಿರದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಇದ್ದಾರೆ. ಐದು ಜನರು ಕುಳಿತು, ಸ್ನ್ಯಾಪ್ಸ್ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಹಂದಿ ಕೊಬ್ಬು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಅವರು ತೆರೆದ ದೊಡ್ಡ ಬಾಟಲಿಯ ಸ್ನ್ಯಾಪ್ಸ್, ಬ್ರೆಡ್, ಕೊಬ್ಬು, ನೆನೆಸಿದ ಸೇಬುಗಳು, ವಿವಿಧ ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧ ಸರಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ತೆರೆದ ಜಾಡಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಈ ಎಲ್ಲಾ ಗ್ರಬ್ ಅನ್ನು ತಕ್ಷಣ ನೋಡಿದೆ, ಮತ್ತು - ನೀವು ಅದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ - ನಾನು ವಾಂತಿ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಷ್ಟು ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ತೋಳದಂತೆ ಹಸಿದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಮಾನವ ಆಹಾರಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯತನವಿದೆ ... ಹೇಗಾದರೂ ನಾನು ವಾಕರಿಕೆಯನ್ನು ನಿಗ್ರಹಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ದೊಡ್ಡ ಬಲದಿಂದ ನಾನು ಮೇಜಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಿದೆ.

ಅರ್ಧ ಕುಡಿದ ಮುಲ್ಲರ್ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು, ಪಿಸ್ತೂಲಿನೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಕೈಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಹಾವಿನಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮಿಟುಕಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ನನ್ನ ಕೈಗಳು ನನ್ನ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿವೆ, ನನ್ನ ಸವೆದ ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಜೋರಾಗಿ ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ: "ಯುದ್ಧದ ಖೈದಿ ಆಂಡ್ರೇ ಸೊಕೊಲೊವ್, ನಿಮ್ಮ ಆದೇಶದ ಮೇರೆಗೆ, ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ." ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಹಾಗಾದರೆ, ರಷ್ಯಾದ ಇವಾನ್, ನಾಲ್ಕು ಘನ ಮೀಟರ್ ಉತ್ಪಾದನೆಯು ಬಹಳಷ್ಟು ಆಗಿದೆಯೇ?" "ಅದು ಸರಿ," ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, "ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಬಹಳಷ್ಟು." - "ನಿಮ್ಮ ಸಮಾಧಿಗೆ ಒಂದು ಸಾಕೇ?" - "ಅದು ಸರಿ, ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಇದು ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಕು ಮತ್ತು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ."

ಅವರು ಎದ್ದುನಿಂತು ಹೇಳಿದರು: “ನಾನು ನಿಮಗೆ ದೊಡ್ಡ ಗೌರವವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಈಗ ನಾನು ಈ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಶೂಟ್ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದೆ, ನಾವು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಸಹಿ ಮಾಡೋಣ. "ನಿಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆ," ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತು ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಎಸೆದನು ಮತ್ತು ಪೂರ್ಣ ಲೋಟ ಸ್ನ್ಯಾಪ್‌ಗಳನ್ನು ಸುರಿದು, ಒಂದು ತುಂಡು ಬ್ರೆಡ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅದರ ಮೇಲೆ ಬೇಕನ್ ಸ್ಲೈಸ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿದನು: “ನೀವು ಸಾಯುವ ಮೊದಲು, ರಷ್ಯನ್ ಇವಾನ್, ಜರ್ಮನ್ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳ ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ಕುಡಿಯಿರಿ.

ನಾನು ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ಲೋಟ ಮತ್ತು ತಿಂಡಿ ತೆಗೆಯಲು ಹೊರಟಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಸುಟ್ಟುಹೋದಂತೆ! ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: "ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು, ರಷ್ಯಾದ ಸೈನಿಕ, ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ಜರ್ಮನ್ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆಯೇ?!" ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ನಿಮಗೆ ಬೇಡವಾದದ್ದೇನಾದರೂ ಇದೆಯೇ? ಡ್ಯಾಮ್ ಇಟ್, ನಾನು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ವೋಡ್ಕಾದೊಂದಿಗೆ ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ!"

ನಾನು ಗಾಜಿನನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ, ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ: "ಸತ್ಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಆದರೆ ನಾನು ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ." ಅವನು ನಗುತ್ತಾನೆ: “ನಮ್ಮ ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಕುಡಿಯಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಕುಡಿಯಿರಿ. ನಾನು ಏನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು? "ನಾನು ನನ್ನ ಸಾವು ಮತ್ತು ಹಿಂಸೆಯಿಂದ ವಿಮೋಚನೆಗೆ ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅದರೊಂದಿಗೆ, ನಾನು ಗಾಜನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ಎರಡು ಗುಟುಕುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಳಗೆ ಸುರಿದುಕೊಂಡೆ, ಆದರೆ ಹಸಿವನ್ನು ಮುಟ್ಟದೆ, ನಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಅಂಗೈಯಿಂದ ನನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದೆ: “ಸತ್ಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದಗಳು. ನಾನು ಸಿದ್ಧ, ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಬಂದು ನನಗೆ ಸಹಿ ಮಾಡಿ.

ಆದರೆ ಅವನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: "ನೀವು ಸಾಯುವ ಮೊದಲು ಕನಿಷ್ಠ ಕಚ್ಚುವುದು." ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: "ಮೊದಲ ಗಾಜಿನ ನಂತರ ನನಗೆ ತಿಂಡಿ ಇಲ್ಲ." ಅವನು ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಸುರಿದು ನನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ನಾನು ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ, ನಾನು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಯಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: "ನಾನು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವ ಮೊದಲು ನಾನು ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ." ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ತನ್ನ ಬಿಳಿ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಕೇಳಿದನು: “ನೀವು ಏಕೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿಲ್ಲ, ರಷ್ಯನ್ ಇವಾನ್? ನಾಚಿಕೆ ಪಡಬೇಡಿ!" ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ: "ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಹೆರ್ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್, ಎರಡನೇ ಗ್ಲಾಸ್ ನಂತರವೂ ನಾನು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ." ಅವನು ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಉಬ್ಬಿದನು, ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆದನು ಮತ್ತು ನಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಡೆದನು ಮತ್ತು ಅವನ ನಗುವಿನ ಮೂಲಕ ಜರ್ಮನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿದನು: ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವರು ನಕ್ಕರು, ತಮ್ಮ ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು ಸರಿಸಿದರು, ಅವರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಆಗಲೇ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೇನೆ, ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ.

ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ನನಗೆ ಮೂರನೇ ಗ್ಲಾಸ್ ಸುರಿಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಕೈಗಳು ನಗುವಿನಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿವೆ. ನಾನು ಈ ಲೋಟವನ್ನು ಕುಡಿದೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಬ್ರೆಡ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟೆ. ನಾನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೂ, ನಾನು ಅವರ ಕರಪತ್ರವನ್ನು ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ನನ್ನದೇ ಆದ, ರಷ್ಯಾದ ಘನತೆ ಮತ್ತು ಹೆಮ್ಮೆ ಇದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ.

ಇದರ ನಂತರ, ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರನಾದನು, ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಕಬ್ಬಿಣದ ಶಿಲುಬೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಿ, ನಿರಾಯುಧನಾಗಿ ಮೇಜಿನ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು ಹೇಳಿದನು: “ಅದು, ಸೊಕೊಲೊವ್, ನೀವು ನಿಜವಾದ ರಷ್ಯಾದ ಸೈನಿಕ. ನೀನು ವೀರ ಸೈನಿಕ. ನಾನು ಸಹ ಸೈನಿಕ, ಮತ್ತು ನಾನು ಯೋಗ್ಯ ಎದುರಾಳಿಗಳನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಶೂಟ್ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಇದಲ್ಲದೆ, ಇಂದು ನಮ್ಮ ಧೀರ ಪಡೆಗಳು ವೋಲ್ಗಾವನ್ನು ತಲುಪಿದವು ಮತ್ತು ಸ್ಟಾಲಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಅನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡವು. ಇದು ನಮಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಉದಾರವಾಗಿ ಜೀವನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಬ್ಲಾಕ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ, ಮತ್ತು ಇದು ನಿಮ್ಮ ಧೈರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ, ”ಮತ್ತು ಮೇಜಿನಿಂದ ಅವನು ನನಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಹಂದಿಯ ತುಂಡನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ.

ನಾನು ನನ್ನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ನನಗೆ ಒತ್ತಿ, ನಾನು ನನ್ನ ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಬ್ಬನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ತಿರುವುಗಳಿಂದ ನಾನು ತುಂಬಾ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದೆ, ನಾನು ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳದೆ, ನಾನು ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದೆ, ನಾನು ' ನಾನು ನಿರ್ಗಮನಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ: "ಅವನು ಈಗ ನನ್ನ ಭುಜದ ಬ್ಲೇಡ್ಗಳ ನಡುವೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಗ್ರಬ್ ಅನ್ನು ಹುಡುಗರಿಗೆ ತರುವುದಿಲ್ಲ." ಇಲ್ಲ, ಅದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಾವು ನನ್ನನ್ನು ಹಾದುಹೋಯಿತು, ಅದರಿಂದ ಒಂದು ಚಿಲ್ ಮಾತ್ರ ಬಂದಿತು ...

ನಾನು ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ದೃಢವಾದ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟೆ, ಆದರೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಒಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಅವನು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗೆ ಬಿದ್ದು ನೆನಪಿಲ್ಲದೆ ಸಿಮೆಂಟ್ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದನು. ನಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಬ್ಬಿಸಿದರು: "ಹೇಳಿ!" ಸರಿ, ನಾನು ಕಮಾಂಡೆಂಟ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. "ನಾವು ಆಹಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ?" - ನನ್ನ ಬಂಕ್ ನೆರೆಯವರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಧ್ವನಿ ನಡುಗುತ್ತಿದೆ. "ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಮಾನ ಹಂಚಿಕೆ," ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬೆಳಗಾಗುವುದನ್ನೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಹಂದಿಯನ್ನು ಕಠಿಣವಾದ ದಾರದಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಲಾಯಿತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಮ್ಯಾಚ್‌ಬಾಕ್ಸ್‌ನ ಗಾತ್ರದ ಬ್ರೆಡ್ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು, ಪ್ರತಿ ತುಂಡನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಕೊಬ್ಬು, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ನಿಮ್ಮ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಅಭಿಷೇಕಿಸಲು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವರು ಯಾವುದೇ ಅಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲದೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡರು.

ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮನ್ನು ಜೌಗು ಪ್ರದೇಶಗಳನ್ನು ಬರಿದಾಗಿಸಲು ಸುಮಾರು ಮುನ್ನೂರು ಪ್ರಬಲ ಜನರನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು, ನಂತರ ಗಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ರೂಹ್ರ್ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ. ನಾನು ನಲವತ್ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದವರೆಗೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೆ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನಮ್ಮದು ಈಗಾಗಲೇ ಜರ್ಮನಿಯ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೂಳೆಯನ್ನು ಒಂದು ಬದಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿತು ಮತ್ತು ನಾಜಿಗಳು ಕೈದಿಗಳನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಹೇಗಾದರೂ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದರು, ಇಡೀ ದಿನದ ಪಾಳಿ, ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸಂದರ್ಶಕ ಮುಖ್ಯ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಒಬ್ಬ ಇಂಟರ್ಪ್ರಿಟರ್ ಮೂಲಕ ಹೇಳಿದರು: "ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಅಥವಾ ಚಾಲಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವರು ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿದ್ದಾರೆ." ನಾವು ಏಳು ಮಂದಿ, ಹಿಂದಿನ ಡ್ರೈವರ್, ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆವು. ಅವರು ನಮಗೆ ಧರಿಸಿರುವ ಮೇಲುಡುಪುಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಪಾಟ್ಸ್‌ಡ್ಯಾಮ್ ನಗರಕ್ಕೆ ಬೆಂಗಾವಲು ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು ಮತ್ತು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಟಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನಿಯೋಜಿಸಲಾಗಿತ್ತು - ರಸ್ತೆಗಳು ಮತ್ತು ರಕ್ಷಣಾತ್ಮಕ ರಚನೆಗಳ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಜರ್ಮನ್ನರು ಅಂತಹ ಶರಷ್ಕಾ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.

ನಾನು ಒಪೆಲ್ ಅಡ್ಮಿರಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಆರ್ಮಿ ಮೇಜರ್ ಶ್ರೇಣಿಯೊಂದಿಗೆ ಜರ್ಮನ್ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಅನ್ನು ಓಡಿಸಿದೆ. ಓಹ್, ಮತ್ತು ಅವನು ದಪ್ಪ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್! ಸಣ್ಣ, ಮಡಕೆ-ಹೊಟ್ಟೆ, ಅಗಲ ಮತ್ತು ಉದ್ದದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ, ಮತ್ತು ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಗಲವಾದ ಭುಜದ, ಒಳ್ಳೆಯ ಮಹಿಳೆಯಂತೆ. ಅವನ ಮುಂದೆ, ಅವನ ಸಮವಸ್ತ್ರದ ಕಾಲರ್‌ನ ಮೇಲೆ ಮೂರು ಗಲ್ಲಗಳು ನೇತಾಡುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಕತ್ತಿನ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮೂರು ದಪ್ಪ ಮಡಿಕೆಗಳು. ಅದರ ಮೇಲೆ, ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಂತೆ, ಕನಿಷ್ಠ ಮೂರು ಪೌಂಡ್ ಶುದ್ಧ ಕೊಬ್ಬು ಇತ್ತು. ಅವನು ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ, ಸ್ಟೀಮ್ ಲೊಕೊಮೊಟಿವ್‌ನಂತೆ ಉಬ್ಬುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತಿನ್ನಲು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ - ಸುಮ್ಮನೆ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಿ! ಅವರು ದಿನವಿಡೀ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ನಿಂದ ಕಾಗ್ನಾಕ್ ಅನ್ನು ಅಗಿಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸಿಪ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ನನಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಲು ಕೊಟ್ಟರು: ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಸಾಸೇಜ್ಗಳು, ಚೀಸ್ ಕತ್ತರಿಸಿ, ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ಕುಡಿಯಿರಿ; ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯ ಮನೋಭಾವದಲ್ಲಿರುವಾಗ, ಅವನು ನನಗೆ ನಾಯಿಯಂತೆ ತುಂಡು ಎಸೆಯುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಅದನ್ನು ನನಗೇ ಕಡಿಮೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಇರಲಿ, ಶಿಬಿರದೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಹೋಲಿಕೆ ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ನಾನು ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣಲಾರಂಭಿಸಿದೆ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಉತ್ತಮವಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ.

ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ನಾನು ನನ್ನ ಮೇಜರ್ ಅನ್ನು ಪಾಟ್ಸ್‌ಡ್ಯಾಮ್‌ನಿಂದ ಬರ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ನಮ್ಮ ವಿರುದ್ಧ ರಕ್ಷಣಾತ್ಮಕ ರೇಖೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಅವರನ್ನು ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಮಲಗಬೇಕೆಂದು ಮರೆತಿದ್ದೇನೆ: ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನಾನು ನನ್ನ ಜನರಿಗೆ, ನನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ.

ನಾವು ಪೊಲೊಟ್ಸ್ಕ್ ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ಮುಂಜಾನೆ, ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಫಿರಂಗಿ ಗುಡುಗು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ಮತ್ತು, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ, ಸಹೋದರ, ನನ್ನ ಹೃದಯ ಹೇಗೆ ಬಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು? ಒಂಟಿ ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೂ ಐರಿನಾಳೊಂದಿಗೆ ಡೇಟ್‌ಗೆ ಹೋದನು, ಮತ್ತು ಆಗಲೂ ಅದು ಹಾಗೆ ನಾಕ್ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ! ಹೋರಾಟವು ಈಗಾಗಲೇ ಪೊಲೊಟ್ಸ್ಕ್‌ನ ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ಹದಿನೆಂಟು ಕಿಲೋಮೀಟರ್ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ. ನಗರದ ಜರ್ಮನ್ನರು ಕೋಪಗೊಂಡರು ಮತ್ತು ನರಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ದಪ್ಪನಾದ ಮನುಷ್ಯ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಗರದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಕೋಟೆಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ಮಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲಾ ಊದಿಕೊಂಡ, ಕಣ್ಣುಗಳ ಕೆಳಗೆ ನೇತಾಡುವ ಚೀಲಗಳು ...

"ಸರಿ," ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, "ಇನ್ನು ಕಾಯಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ನನ್ನ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ!" ಮತ್ತು ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಓಡಿಹೋಗಬಾರದು, ಆದರೆ ನನ್ನ ದಪ್ಪನಾದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು, ಅವನು ನಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯವನು!

ನಾನು ಅವಶೇಷಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕಿಲೋಗ್ರಾಂ ತೂಕವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ, ಅದನ್ನು ಶುಚಿಗೊಳಿಸುವ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ, ರಕ್ತ ಬರದಂತೆ ಹೊಡೆಯಬೇಕಾದರೆ, ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಟೆಲಿಫೋನ್ ತಂತಿಯ ತುಂಡನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮುಂಭಾಗದ ಸೀಟಿನ ಕೆಳಗೆ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಜರ್ಮನ್ನರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳುವ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಮೊದಲು, ಸಂಜೆ ನಾನು ಗ್ಯಾಸ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನಿಂದ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಜರ್ಮನ್ ನಿಯೋಜಿತ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಕೊಳಕು ಕುಡಿದು ತನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ನಾನು ಕಾರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಅವನನ್ನು ಅವಶೇಷಗಳತ್ತ ಕರೆದೊಯ್ದೆ, ಅವನ ಸಮವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ತಲೆಯಿಂದ ಕ್ಯಾಪ್ ತೆಗೆದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಆಸ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸೀಟಿನ ಕೆಳಗೆ ಇಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ.

ಜೂನ್ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂಬತ್ತರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಮುಖರು ಅವನನ್ನು ಟ್ರೋಸ್ನಿಟ್ಸಾ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಆದೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೋಟೆಗಳ ನಿರ್ಮಾಣವನ್ನು ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡಿದರು. ನಾವು ಬಿಟ್ಟೆವು. ಮೇಜರ್ ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯವು ನನ್ನ ಎದೆಯಿಂದ ಬಹುತೇಕ ಜಿಗಿಯುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಗರದ ಹೊರಗೆ ನಾನು ಅನಿಲವನ್ನು ನಿಧಾನಗೊಳಿಸಿದೆ, ನಂತರ ನಾನು ಕಾರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ, ಹೊರಬಂದೆ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ: ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಎರಡು ಸರಕು ಟ್ರಕ್ಗಳು ​​ಇದ್ದವು. ನಾನು ತೂಕವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆದೆ. ದಪ್ಪಗಿದ್ದವನು ತನ್ನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಂತೆ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಸರಿ, ನಾನು ಅವನನ್ನು ಎಡ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಭಾರದಿಂದ ಹೊಡೆದೆ. ಅವನೂ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ. ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಸಾಯಿಸಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ಬಿಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅವನು ನಮ್ಮ ಜನರಿಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಪ್ಯಾರಾಬೆಲ್ಲಮ್ ಅನ್ನು ಅವನ ಹೋಲ್ಸ್ಟರ್‌ನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದು, ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಜೇಬಿಗೆ ಹಾಕಿದೆ, ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಿನ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾಗೆಬಾರ್ ಅನ್ನು ಓಡಿಸಿದೆ, ಮೇಜರ್‌ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಟೆಲಿಫೋನ್ ತಂತಿಯನ್ನು ಎಸೆದು ಕಾಗೆಬಾರ್‌ಗೆ ಕುರುಡು ಗಂಟು ಹಾಕಿದೆ. ವೇಗವಾಗಿ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ ಅದರ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳದಂತೆ ಅಥವಾ ಬೀಳದಂತೆ ಇದು. ಅವನು ಬೇಗನೆ ಜರ್ಮನ್ ಸಮವಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಪ್ ಅನ್ನು ಹಾಕಿದನು ಮತ್ತು ಕಾರನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಭೂಮಿ ಗುನುಗುತ್ತಿರುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ, ಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಿದನು.

ಜರ್ಮನ್ ಮುಂಚೂಣಿಯು ಎರಡು ಬಂಕರ್‌ಗಳ ನಡುವೆ ಜಾರಿತು. ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ನರ್ಗಳು ಡಗ್ಔಟ್ನಿಂದ ಜಿಗಿದರು, ಮತ್ತು ನಾನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಿಧಾನಗೊಳಿಸಿದೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಮೇಜರ್ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ ಅವರು ಕೂಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ತೋಳುಗಳನ್ನು ಬೀಸಿದರು, ನೀವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಆದರೆ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಗ್ಯಾಸ್ ಮೇಲೆ ಎಸೆದು ಎಂಭತ್ತಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದು ಕಾರಿನ ಮೇಲೆ ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ ಅನ್ನು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವವರೆಗೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕುಳಿಗಳ ನಡುವೆ ಯಾವುದೇ ಮನುಷ್ಯನ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮೊಲದಂತೆ ನೇಯ್ಗೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ.

ಇಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ನರು ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅವರ ಬಾಹ್ಯರೇಖೆಗಳು ಮೆಷಿನ್ ಗನ್ಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತಿವೆ. ವಿಂಡ್ ಷೀಲ್ಡ್ ಅನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಚುಚ್ಚಲಾಯಿತು, ರೇಡಿಯೇಟರ್ ಅನ್ನು ಗುಂಡುಗಳಿಂದ ಹೊಡೆಯಲಾಯಿತು ... ಆದರೆ ಈಗ ಸರೋವರದ ಮೇಲೆ ಕಾಡು ಇತ್ತು, ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರು ಕಾರಿನ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಕಾಡಿಗೆ ಹಾರಿ, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು, ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ನನಗೆ ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ...

ಒಬ್ಬ ಯುವಕ, ತನ್ನ ಟ್ಯೂನಿಕ್ ಮೇಲೆ ರಕ್ಷಣಾತ್ಮಕ ಭುಜದ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ, ನಾನು ನೋಡಿರದಂತಹವುಗಳು, ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿಹೋದವನು: "ಹೌದು, ಡ್ಯಾಮ್ ಫ್ರಿಟ್ಜ್, ಕಳೆದುಹೋದನೇ?" ನಾನು ನನ್ನ ಜರ್ಮನ್ ಸಮವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹರಿದು, ನನ್ನ ಟೋಪಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಎಸೆದು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ: “ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಲಿಪ್-ಸ್ಲ್ಯಾಪರ್! ಆತ್ಮೀಯ ಮಗ! ನಾನು ನೈಸರ್ಗಿಕ ವೊರೊನೆಜ್ ನಿವಾಸಿಯಾಗಿರುವಾಗ ನಾನು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಫ್ರಿಟ್ಜ್ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ? ನಾನು ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದೆ, ಸರಿ? ಈಗ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಈ ಹಂದಿಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ, ಅವನ ಬ್ರೀಫ್ಕೇಸ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಕಮಾಂಡರ್ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗು. ನಾನು ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಹಸ್ತಾಂತರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಕೈಯಿಂದ ಕೈಗೆ ಹೋದೆ, ಮತ್ತು ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಕರ್ನಲ್ - ಡಿವಿಷನ್ ಕಮಾಂಡರ್ನೊಂದಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನನಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು, ಸ್ನಾನಗೃಹಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು, ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸಮವಸ್ತ್ರವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಂತೆ ದೇಹ ಮತ್ತು ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಕರ್ನಲ್‌ನ ತೋಡುಗೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ಕರ್ನಲ್ ಮೇಜಿನಿಂದ ಎದ್ದು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು. ಎಲ್ಲಾ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮುಂದೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಹೇಳಿದರು: “ಸೈನಿಕನೇ, ನಾನು ಜರ್ಮನ್ನರಿಂದ ತಂದ ಆತ್ಮೀಯ ಉಡುಗೊರೆಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು. ನಿಮ್ಮ ಮೇಜರ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಬ್ರೀಫ್ಕೇಸ್ ನಮಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು "ಭಾಷೆಗಳು" ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ನಾಮನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡಲು ನಾನು ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಅವರ ಈ ಮಾತುಗಳಿಂದ, ಅವರ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಚಿಂತಿತನಾಗಿದ್ದೆ, ನನ್ನ ತುಟಿಗಳು ನಡುಗಿದವು, ಪಾಲಿಸಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನಿಂದ ನಾನು ಹಿಸುಕಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು: "ದಯವಿಟ್ಟು, ಕರ್ನಲ್, ಕಾಮ್ರೇಡ್, ನನ್ನನ್ನು ರೈಫಲ್ ಘಟಕಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿ."

ಆದರೆ ಕರ್ನಲ್ ನಗುತ್ತಾ ನನ್ನ ಭುಜವನ್ನು ತಟ್ಟಿದರು: “ನೀವು ಕೇವಲ ನಿಮ್ಮ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ ನೀವು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಯೋಧ? ಇವತ್ತು ನಿನ್ನನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ನಿಮಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಿಮಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಂತರ ನೀವು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ರಜೆಗಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ನೀವು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಇರಿಸಬೇಕೆಂದು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ.

ಮತ್ತು ಕರ್ನಲ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಆತ್ಮದಿಂದ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದರು, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾನವ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಗಮನಿಸಿ, ಸಹೋದರ, ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ, ನಾನು ಅಧಿಕಾರಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕಾದ ತಕ್ಷಣ, ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ, ನಾನು ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಭುಜಗಳಿಗೆ ಎಳೆದಿದ್ದೇನೆ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದದ್ದು ಹೀಗೆ...

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಐರಿನಾಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದೆ. ಅವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದರು, ಅವರು ಹೇಗೆ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು, ಅವರು ಜರ್ಮನ್ ಮೇಜರ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತು, ಹೇಳಿ, ಈ ಬಾಲ್ಯದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು? ಕರ್ನಲ್ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ನಾಮನಿರ್ದೇಶನ ಮಾಡುವುದಾಗಿ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳುವುದನ್ನು ನಾನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ...

ಎರಡು ವಾರ ಊಟ ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ. ಅವರು ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು, ಆದರೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ನನಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಸಾಯಬಹುದಿತ್ತು, ಅದು ವೈದ್ಯರು ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಎರಡು ವಾರಗಳ ನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಬಾಯಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಿಂದ ಯಾವುದೇ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ನನಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಆಹಾರವು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ನಿದ್ರೆ ನನ್ನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಕೆಟ್ಟ ಆಲೋಚನೆಗಳು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡುತ್ತವೆ ... ಮೂರನೇ ವಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ವೊರೊನೆಜ್ನಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಇದು ಬರೆಯುವ ಐರಿನಾ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನ ನೆರೆಯ, ಬಡಗಿ ಇವಾನ್ ಟಿಮೊಫೀವಿಚ್. ಯಾರಾದರೂ ಅಂತಹ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸದಂತೆ ದೇವರು ನಿಷೇಧಿಸುತ್ತಾನೆ! ಐರಿನಾ ಮತ್ತು ಅವಳ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರು ... ಸರಿ, ಅವರು ಅವರ ಕುರುಹು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಗುಡಿಸಲಿನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ರಂಧ್ರವಿತ್ತು ... ನಾನು ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಲಿಲ್ಲ. ಈ ಬಾರಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಕಪ್ಪಾಯಿತು, ನನ್ನ ಹೃದಯವು ಚೆಂಡಿಗೆ ಸಿಲುಕಿತು ಮತ್ತು ಬಿಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಲಗಿ ಓದು ಮುಗಿಸಿದೆ. ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನಾಟೊಲಿ ನಗರದಲ್ಲಿದ್ದರು ಎಂದು ನೆರೆಯವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಸಂಜೆ ಅವನು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು, ಹಳ್ಳವನ್ನು ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದನು. ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು, ಅವರು ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಾಗಲು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ತಮ್ಮ ನೆರೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅಷ್ಟೇ.

ನನ್ನ ಹೃದಯ ಬಿಚ್ಚಿದಾಗ ಮತ್ತು ರಕ್ತವು ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಘರ್ಜಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ನನ್ನ ಐರಿನಾ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಭಾಗವಾಗಲು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು ಎಂದು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಇದರರ್ಥ ಮಹಿಳೆಯ ಹೃದಯವು ನಾವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿತು. ಆಮೇಲೆ ಅವಳನ್ನು ತಳ್ಳಿಬಿಟ್ಟೆ... ನನಗೊಂದು ಸಂಸಾರ, ಸ್ವಂತ ಮನೆ, ಇದೆಲ್ಲ ವರ್ಷಾನುಗಟ್ಟಲೆ ಕೂಡಿ ಹಾಕಿದ್ದು ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಕುಸಿದು ಒಂಟಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: "ನನ್ನ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಕನಸು ಕಾಣಲಿಲ್ಲವೇ?" ಆದರೆ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿ, ಬಹುತೇಕ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಐರಿನಾ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ, ಅವರನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದೆ, ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ಕುಟುಂಬ, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಬೇಡ, ನಾನು ಬಲಶಾಲಿ, ನಾನು ಬದುಕುಳಿಯುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿರುತ್ತೇವೆ... ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಸತ್ತವರ ಜೊತೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ?!

ನಿರೂಪಕನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಮೌನವಾದನು ಮತ್ತು ನಂತರ ವಿಭಿನ್ನ, ಮಧ್ಯಂತರ ಮತ್ತು ಶಾಂತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು:

ಬನ್ನಿ ಅಣ್ಣ, ಹೊಗೆ ಹಾಕೋಣ, ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿದಂತಾಗುತ್ತಿದೆ.

ನಾವು ಧೂಮಪಾನವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಟೊಳ್ಳಾದ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಮರಕುಟಿಗವು ಜೋರಾಗಿ ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಗಾಳಿಯು ಇನ್ನೂ ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ಆಲ್ಡರ್ ಮರದ ಮೇಲೆ ಒಣ ಕಿವಿಯೋಲೆಗಳನ್ನು ಕಲಕಿ; ಮೋಡಗಳು ಇನ್ನೂ ಎತ್ತರದ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದವು, ಬಿಗಿಯಾದ ಬಿಳಿ ನೌಕಾಯಾನದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿವೆ, ಆದರೆ ವಿಶಾಲವಾದ ಜಗತ್ತು, ವಸಂತಕಾಲದ ಮಹಾನ್ ಸಾಧನೆಗಳಿಗಾಗಿ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾದ ದೃಢೀಕರಣಕ್ಕಾಗಿ ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ, ಈ ದುಃಖದ ಮೌನದ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ.

ಮೌನವಾಗಿರುವುದು ಕಷ್ಟ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ:

ಮುಂದೇನು? - ನಿರೂಪಕರು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು. “ನಂತರ ನಾನು ಕರ್ನಲ್‌ನಿಂದ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ರಜೆ ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ವೊರೊನೆಜ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕುಟುಂಬ ಒಮ್ಮೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ. ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ನೀರಿನಿಂದ ತುಂಬಿದ ಆಳವಾದ ಕುಳಿ, ಸುತ್ತಲೂ ಸೊಂಟದ ಆಳದ ಕಳೆ... ಕಾಡು, ಸ್ಮಶಾನ ಮೌನ. ಓಹ್, ಇದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು, ಸಹೋದರ! ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತು, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ದುಃಖಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋದನು. ನಾನು ಒಂದು ಗಂಟೆ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಅದೇ ದಿನ ನಾನು ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ.

ಆದರೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ಮೋಡದ ಹಿಂದಿನ ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಸಂತೋಷವು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿತು: ಅನಾಟೊಲಿ ಕಂಡುಬಂದಿದೆ. ಅವರು ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಂಭಾಗದಿಂದ. ನನ್ನ ವಿಳಾಸವನ್ನು ನಾನು ನೆರೆಯವನಾದ ಇವಾನ್ ಟಿಮೊಫೀವಿಚ್‌ನಿಂದ ಕಲಿತೆ. ಅವರು ಮೊದಲು ಫಿರಂಗಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡರು ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ; ಇಲ್ಲಿಯೇ ಅವರ ಗಣಿತದ ಪ್ರತಿಭೆಗಳು ಸೂಕ್ತವಾಗಿ ಬಂದವು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಅವರು ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಗೌರವಗಳೊಂದಿಗೆ ಪದವಿ ಪಡೆದರು, ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು ಪಡೆದರು ಎಂದು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ನಲವತ್ತೈದು" ಬ್ಯಾಟರಿಯನ್ನು ಆದೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆರು ಆದೇಶಗಳು ಮತ್ತು ಪದಕಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಯಿಂದ ಪೋಷಕರನ್ನು ದರ್ಪಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತೇನೆ! ಯಾರು ಏನೇ ಹೇಳಲಿ, ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಗ ಬ್ಯಾಟರಿಯ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಕಮಾಂಡರ್, ಇದು ತಮಾಷೆಯಲ್ಲ! ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಆದೇಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಹ. ಅವನ ತಂದೆ ಸ್ಟುಡ್‌ಬೇಕರ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಿಪ್ಪುಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಮಿಲಿಟರಿ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಒಯ್ಯುವುದು ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಂದೆಯ ವ್ಯವಹಾರವು ಹಳೆಯದಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್, ಎಲ್ಲವೂ ಮುಂದಿದೆ.

ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮುದುಕನಂತೆ ಕನಸು ಕಾಣಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ: ಯುದ್ಧವು ಹೇಗೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಯುವಕರೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬದುಕುವುದು, ಬಡಗಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡುವುದು. ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಹಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ ಸ್ಟಫ್. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಿಸ್‌ಫೈರ್ ಆಗಿತ್ತು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ನಾವು ಬಿಡುವು ಇಲ್ಲದೆ ಮುನ್ನಡೆದಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಬರೆಯಲು ನಮಗೆ ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯುದ್ಧದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ, ಈಗಾಗಲೇ ಬರ್ಲಿನ್ ಬಳಿ, ನಾನು ಅನಾಟೊಲಿಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ನಾನು ಉತ್ತರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ . ತದನಂತರ ನನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ನಾನು ವಿಭಿನ್ನ ಮಾರ್ಗಗಳ ಮೂಲಕ ಜರ್ಮನ್ ರಾಜಧಾನಿಯನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದೆವು ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ, ಆದರೆ ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಕಾಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾವು ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಚಹಾ ಕುಡಿಯಲು ನಾನು ಕಾಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ನಾವು ಭೇಟಿಯಾದೆವು ... ಸರಿಯಾಗಿ ಮೇ ಒಂಬತ್ತನೇ ತಾರೀಖಿನಂದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ವಿಜಯ ದಿನದಂದು, ಜರ್ಮನ್ ಸ್ನೈಪರ್ ನನ್ನ ಅನಾಟೊಲಿಯನ್ನು ಕೊಂದರು ...

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಂಪನಿಯ ಕಮಾಂಡರ್ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ ಫಿರಂಗಿ ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಕರ್ನಲ್ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ನಾನು ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಹಿರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮುಂದೆ ಎದ್ದುನಿಂತನು. ನನ್ನ ಕಂಪನಿಯ ಕಮಾಂಡರ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: "ನಿಮಗೆ, ಸೊಕೊಲೋವ್," ಮತ್ತು ಅವನು ಕಿಟಕಿಗೆ ತಿರುಗಿದನು. ಅದು ನನಗೆ ವಿದ್ಯುತ್ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಚುಚ್ಚಿತು, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಏನಾದರೂ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿದೆ. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಕರ್ನಲ್ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು: “ಧೈರ್ಯವಾಗಿರಿ, ತಂದೆ! ನಿಮ್ಮ ಮಗ, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಸೊಕೊಲೊವ್, ಇಂದು ಬ್ಯಾಟರಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬಾ!"

ನಾನು ತೂಗಾಡಿದೆ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ಇದ್ದೆ. ಈಗ, ಕನಸಿನಂತೆ, ನಾನು ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಕರ್ನಲ್ ಜೊತೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಲ್ಲುಮಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಹೇಗೆ ಸಾಗಿದೆವು, ಸೈನಿಕರ ರಚನೆ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ವೆಲ್ವೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಿದ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ನಾನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮ್ಮಂತೆ ಅನಾಟೊಲಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಸಹೋದರ. ನಾನು ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಮಗ ಅದರಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನವನಲ್ಲ. ನನ್ನದು ಯಾವಾಗಲೂ ನಗುತ್ತಿರುವ, ಕಿರಿದಾದ ಭುಜದ ಹುಡುಗ, ಅವನ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಆಡಮ್ನ ಸೇಬು, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯುವ, ವಿಶಾಲ-ಭುಜದ, ಸುಂದರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ, ಅವನು ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲೋ ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತ ದೂರದವರೆಗೆ. ಅವನ ತುಟಿಗಳ ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹಳೆಯ ಮಗ ಟೋಲ್ಕಾನ ನಗು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿಯಿತು ... ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಕರ್ನಲ್ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದರು. ನನ್ನ ಅನಾಟೊಲಿಯ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹಿತರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಬತ್ತಿಹೋಗಿದೆ. ಬಹುಶಃ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅದು ತುಂಬಾ ನೋವುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆಯೇ?

ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಭರವಸೆಯನ್ನು ನಾನು ವಿದೇಶಿ, ಜರ್ಮನ್ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಮಗನ ಬ್ಯಾಟರಿ ಹೊಡೆದಿದೆ, ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಮಾಂಡರ್ ಅನ್ನು ನೋಡಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಮುರಿದುಹೋದಂತೆ ಇತ್ತು ... ನಾನು ನನ್ನ ಘಟಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ನಾನಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಂತರ ನನ್ನನ್ನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು? ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ವೊರೊನೆಜ್‌ನಲ್ಲಿದೆಯೇ? ಎಂದಿಗೂ! ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನು ಉರ್ಯುಪಿನ್ಸ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಗಾಯದಿಂದಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು - ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದನು - ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ಉರ್ಯುಪಿನ್ಸ್ಕ್ಗೆ ಹೋದೆ.

ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದೆ ನಗರದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಗವೈಕಲ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ ಆಟೋ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಚಾಲಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ನನಗೂ ಅಲ್ಲೇ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ನಾನು ಸ್ನೇಹಿತನೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದುಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ಅವರು ನನಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿದರು. ನಾವು ಪ್ರದೇಶಗಳಿಗೆ ವಿವಿಧ ಸರಕುಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಾವು ಧಾನ್ಯವನ್ನು ರಫ್ತು ಮಾಡಲು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಆಡುವ ನನ್ನ ಹೊಸ ಮಗನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ.

ನೀವು ವಿಮಾನದಿಂದ ನಗರಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ, ನೀವು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಟೀಹೌಸ್‌ಗೆ ಹೋಗುವುದು: ಏನನ್ನಾದರೂ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ಉಳಿದಿರುವ ನೂರು ಗ್ರಾಂ ಕುಡಿಯಿರಿ. ನಾನು ಹೇಳಲೇಬೇಕು, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಈ ಹಾನಿಕಾರಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ... ಮತ್ತು ನಂತರ ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಟೀಹೌಸ್ ಬಳಿ ನೋಡಿದೆ, ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪುಟ್ಟ ರಾಗಮಾಫಿನ್: ಅವನ ಮುಖವು ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ರಸದಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ, ಧೂಳಿನಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದೆ, ಧೂಳಿನಂತೆ ಕೊಳಕು, ಕೊಳಕು, ಮತ್ತು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಳೆಯ ನಂತರ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಂತೆ! ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದ್ಭುತವಾಗಿ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಅವನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗ ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ವಿಮಾನದಿಂದ ಇಳಿಯಲು ನಾನು ಆತುರದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಟೀ ಅಂಗಡಿಯ ಬಳಿ ತಾವೇ ಊಟ ಮಾಡಿದರು - ಯಾರು ಏನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ.

ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ, ರಾಜ್ಯ ಫಾರ್ಮ್‌ನಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಬ್ರೆಡ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಲೋಡ್ ಮಾಡಿ, ನಾನು ಟೀಹೌಸ್‌ಗೆ ತಿರುಗಿದೆ. ನನ್ನ ಹುಡುಗನು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹಸಿದಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಒರಗಿ ಅವನಿಗೆ ಕೂಗಿದೆ: “ಹೇ, ವನ್ಯುಷ್ಕಾ! ಬೇಗ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗು, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಎಲಿವೇಟರ್‌ಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಊಟ ಮಾಡೋಣ. ” ಅವನು ನನ್ನ ಕೂಗಿಗೆ ಹೆದರಿ, ಮುಖಮಂಟಪದಿಂದ ಹಾರಿ, ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದನು: "ಅಂಕಲ್, ನನ್ನ ಹೆಸರು ವನ್ಯಾ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತು?" ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆದನು, ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಸರಿ, ನಾನು ಅನುಭವಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.

ಅವನು ಬಲಭಾಗದಿಂದ ಬಂದನು, ನಾನು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೆ, ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು, ನಾವು ಹೊರಟೆವು. ಅಂತಹ ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಆದರೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಯಾವುದೋ ವಿಷಯಕ್ಕಾಗಿ ಶಾಂತನಾದನು, ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದನು, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನ ಉದ್ದವಾದ, ಮೇಲಕ್ಕೆ-ಬಾಗಿದ ರೆಪ್ಪೆಗೂದಲುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟನು. ಅಂತಹ ಸಣ್ಣ ಹಕ್ಕಿ, ಆದರೆ ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಕಲಿತಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಅವನ ವ್ಯವಹಾರವೇ? ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: "ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ, ವನ್ಯಾ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ?" ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತದೆ: "ಅವನು ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸತ್ತನು." - "ಮತ್ತು ತಾಯಿ?" - "ನಾವು ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯಿಂದ ತಾಯಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು." - "ನೀವು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ?" - "ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ ..." - "ಮತ್ತು ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲವೇ?" - "ಯಾರೂ." - "ನೀವು ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" - "ಅಗತ್ಯವಿರುವಲ್ಲಿ."

ಸುಡುವ ಕಣ್ಣೀರು ನನ್ನೊಳಗೆ ಕುದಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು, ಮತ್ತು ನಾನು ತಕ್ಷಣ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ: “ನಾವು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಬಾರದು! ನಾನು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಮಗುವಿನಂತೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಬೆಳಕು ಮತ್ತು ಹೇಗಾದರೂ ಹಗುರವಾಯಿತು. ನಾನು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳಿದೆ: "ವಾನ್ಯುಷ್ಕಾ, ನಾನು ಯಾರೆಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?" ಅವನು ಉಸಿರು ಬಿಡುವಾಗ ಕೇಳಿದನು: "ಯಾರು?" ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. "ನಾನು ನಿನ್ನ ತಂದೆ".

ನನ್ನ ದೇವರೇ, ಇಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು! ಅವನು ನನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ, ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ, ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು, ಮೇಣದಬತ್ತಿಯಂತೆ, ತುಂಬಾ ಜೋರಾಗಿ ಮತ್ತು ತೆಳುವಾಗಿ ಕಿರುಚಿದನು, ಅದು ಬೂತ್‌ನಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ಮಫಿಲ್ ಆಗಿತ್ತು: “ಆತ್ಮೀಯ ಫೋಲ್ಡರ್! ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು! ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು! ನೀವು ಹೇಗಾದರೂ ಅದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವಿರಿ! ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ನಾನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! ” ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಒತ್ತಿ ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲಿನ ಬ್ಲೇಡ್‌ನಂತೆ ನಡುಗಿದನು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಇದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಹ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕೈಗಳು ಅಲುಗಾಡುತ್ತಿವೆ ... ಆಗ ನಾನು ಸ್ಟೀರಿಂಗ್ ಚಕ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ನೀವು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡಬಹುದು! ಆದರೆ ಅವರು ಇನ್ನೂ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಹಳ್ಳಕ್ಕೆ ಜಾರಿದರು ಮತ್ತು ಎಂಜಿನ್ ಆಫ್ ಮಾಡಿದರು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಜು ಹಾದುಹೋಗುವವರೆಗೂ, ನಾನು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಓಡಿಸಬಾರದೆಂದು ನಾನು ಓಡಿಸಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಸುಮಾರು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಗ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ, ಮೌನವಾಗಿ, ನಡುಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು. ನಾನು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಬಲಗೈಯಿಂದ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡೆ, ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ನನಗೆ ಒತ್ತಿ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಎಡದಿಂದ ನಾನು ಕಾರನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಓಡಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಎಂತಹ ಲಿಫ್ಟ್ ಇದೆ, ಆಗ ನನಗೆ ಲಿಫ್ಟ್‌ಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ.

ನಾನು ಕಾರನ್ನು ಗೇಟ್ ಬಳಿ ಬಿಟ್ಟು, ನನ್ನ ಹೊಸ ಮಗನನ್ನು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಸುತ್ತಿದನು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕ್ಷೌರ ಮಾಡದ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಒತ್ತಿದನು, ಅಂಟಿಕೊಂಡಂತೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಅದನ್ನು ತಂದಿದ್ದೇನೆ. ಮಾಲೀಕರು ಮತ್ತು ಹೊಸ್ಟೆಸ್ ನಿಖರವಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋದೆ, ನನ್ನ ಎರಡೂ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಮತ್ತು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಹೇಳಿದೆ: “ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನನ್ನ ವನ್ಯುಷ್ಕಾವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ! ನಮಗೆ ಸ್ವಾಗತ, ಒಳ್ಳೆಯ ಜನರು! ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಇಬ್ಬರೂ, ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತಕ್ಷಣ ಅರಿತು, ಅವರು ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಕಿತ್ತುಹಾಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ನಾನು ಅವನ ಮನವೊಲಿಸಿದೆ. ನಾನು ಅವನ ಕೈಗಳನ್ನು ಸೋಪಿನಿಂದ ತೊಳೆದು ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕೂರಿಸಿದೆ. ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿ ಎಲೆಕೋಸು ಸೂಪ್ ಅನ್ನು ಅವನ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುರಿದಳು, ಮತ್ತು ಅವನು ಎಷ್ಟು ದುರಾಸೆಯಿಂದ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ನೋಡಿದಾಗ ಅವಳು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದಳು. ಅವನು ಒಲೆಯ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ, ತನ್ನ ನೆಲಗಟ್ಟಿನೊಳಗೆ ಅಳುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನನ್ನ ವನ್ಯಾ ನೋಡಿದಳು, ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿ, ಅವಳ ಹೆಮ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದಳು: “ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ, ನೀವು ಯಾಕೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಟೀ ಅಂಗಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ಅಪ್ಪ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರು, ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿರಬೇಕು, ಆದರೆ ನೀವು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಿರಿ. ಮತ್ತು ಅದು - ದೇವರು ನಿಷೇಧಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಚೆಲ್ಲುತ್ತದೆ, ಅದು ಅಕ್ಷರಶಃ ಒದ್ದೆಯಾಗಿದೆ!

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟದ ನಂತರ ಕೇಶ ವಿನ್ಯಾಸಕನ ಬಳಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೂದಲು ಕಟ್ ಮಾಡಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಿ ಶುಭ್ರವಾದ ಹಾಳೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದನು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿ, ಎಲಿವೇಟರ್‌ಗೆ ಓಡಿಸಿದನು, ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಇಳಿಸಿದನು, ಕಾರನ್ನು ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಿದನು - ಮತ್ತು ಅಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ಓಡಿದನು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಬಟ್ಟೆಯ ಪ್ಯಾಂಟ್, ಶರ್ಟ್, ಸ್ಯಾಂಡಲ್ ಮತ್ತು ಒಗೆಯುವ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮಾಡಿದ ಕ್ಯಾಪ್ ಖರೀದಿಸಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಬೆಳವಣಿಗೆ ಮತ್ತು ಗುಣಮಟ್ಟದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿದೆ. ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿ ನನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಗದರಿಸಿದಳು. "ನೀವು," ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ಅಂತಹ ಶಾಖದಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆಯ ಪ್ಯಾಂಟ್ನಲ್ಲಿ ಮಗುವನ್ನು ಧರಿಸಲು ನೀವು ಹುಚ್ಚರಾಗಿದ್ದೀರಿ!" ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ - ನಾನು ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದೆ, ಎದೆಯ ಮೂಲಕ ಗುಜರಿ ಹಾಕಿದೆ, ಮತ್ತು ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ನಂತರ ನನ್ನ ವನ್ಯುಷ್ಕಾ ತನ್ನ ಸ್ಯಾಟಿನ್ ಪ್ಯಾಂಟಿ ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ತೋಳುಗಳ ಬಿಳಿ ಶರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದನು. ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಲಗಲು ಹೋದೆ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಎದ್ದೆ. ನಾನು ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನ ತೋಳಿನ ಕೆಳಗೆ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯಂತೆ, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತದೆ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ! ನೀವು ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸದಿರಲು ಬೆರೆಸದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೀರಿ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ನೀವು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನೀವು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎದ್ದು, ಬೆಂಕಿಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಿ ...

ನಾನು ಬೆಳಗಾಗುವ ಮೊದಲು ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ನಾನು ಏಕೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಗ ಹಾಳೆಯಿಂದ ತೆವಳುತ್ತಾ ನನ್ನ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಮಲಗಿದನು, ಹರಡಿದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಪುಟ್ಟ ಕಾಲು ನನ್ನ ಗಂಟಲಿಗೆ ಒತ್ತಿದನು. ಮತ್ತು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಲಗಲು ಇದು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅವನಿಲ್ಲದೆ ನನಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿದೆ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ಅವನನ್ನು ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಹೊಡೆದಿದ್ದೀರಿ, ಅಥವಾ ಅವನ ಹಸುಗಳ ಮೇಲಿನ ಕೂದಲಿನ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ಅವನ ಹೃದಯವು ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತದೆ, ಮೃದುವಾಗುತ್ತದೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ದುಃಖದಿಂದ ಕಲ್ಲಾಗಿದೆ ...

ಮೊದಲಿಗೆ, ಅವರು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋದರು, ನಂತರ ಅದು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಏನು ಬೇಕು? ಬ್ರೆಡ್ ತುಂಡು ಮತ್ತು ಉಪ್ಪಿನೊಂದಿಗೆ ಈರುಳ್ಳಿ, ಮತ್ತು ಸೈನಿಕನಿಗೆ ಇಡೀ ದಿನ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅವನೊಂದಿಗೆ, ಇದು ವಿಭಿನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ: ಅವನು ಹಾಲು ಪಡೆಯಬೇಕು, ನಂತರ ಮೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಕುದಿಸಬೇಕು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ, ಬಿಸಿಯಾದ ಏನಾದರೂ ಇಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ವಿಷಯಗಳು ಕಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ, ಅವನನ್ನು ಅವನ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಲಿಫ್ಟ್‌ಗೆ ಓಡಿಹೋದನು. ತಡರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಮೊದಮೊದಲು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಒಮ್ಮೆ ನಾವು ಕತ್ತಲಾಗುವ ಮೊದಲು ಮಲಗಲು ಹೋದೆವು, ನಾನು ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯಂತೆ ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು. ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: "ಮಗನೇ, ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ಮತ್ತು ಅವನು ಸೀಲಿಂಗ್ ಅನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: "ಅಪ್ಪ, ನಿಮ್ಮ ಚರ್ಮದ ಕೋಟ್ನೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಚರ್ಮದ ಕೋಟ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ! ನಾನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು: "ಇದು ವೊರೊನೆಜ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ," ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. "ನೀವು ಇಷ್ಟು ದಿನ ನನ್ನನ್ನು ಏಕೆ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ: "ಮಗನೇ, ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ, ಪೋಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಬೆಲಾರಸ್ನಲ್ಲಿ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನೀವು ಉರ್ಯುಪಿನ್ಸ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿದ್ದೀರಿ." - “ಯುರಿಪಿನ್ಸ್ಕ್ ಜರ್ಮನಿಗೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆಯೇ? ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಪೋಲೆಂಡ್‌ಗೆ ಎಷ್ಟು ದೂರವಿದೆ?” ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ಮಲಗುವ ಮುನ್ನ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ.

ಅವನು ಚರ್ಮದ ಕೋಟ್ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ್ದು ತಪ್ಪು ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಾ, ಸಹೋದರ? ಇಲ್ಲ, ಇದೆಲ್ಲವೂ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಅಲ್ಲ. ಅಂದರೆ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರ ನಿಜವಾದ ತಂದೆ ಅಂತಹ ಕೋಟ್ ಅನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಮಗುವಿನ ಸ್ಮರಣೆಯು ಬೇಸಿಗೆಯ ಮಿಂಚಿನಂತಿದೆ: ಅದು ಭುಗಿಲೆದ್ದಿದೆ, ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬೆಳಗಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಹೊರಹೋಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಸ್ಮರಣೆಯು ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮಿಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

ಬಹುಶಃ ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಉರ್ಯುಪಿನ್ಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ವಾಸಿಸಬಹುದಿತ್ತು, ಆದರೆ ನವೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಒಂದು ಪಾಪ ಸಂಭವಿಸಿದೆ: ನಾನು ಮಣ್ಣಿನ ಮೂಲಕ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಒಂದು ಜಮೀನಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಾರು ಸ್ಕಿಡ್ ಆಯಿತು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಒಂದು ಹಸು ತಿರುಗಿತು ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಕೆಡವಿದೆ. ಸರಿ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವಂತೆ, ಮಹಿಳೆಯರು ಕಿರುಚಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಜನರು ಓಡಿ ಬಂದರು, ಮತ್ತು ಟ್ರಾಫಿಕ್ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರು. ನಾನು ಕರುಣಿಸು ಎಂದು ನಾನು ಎಷ್ಟು ಕೇಳಿದರೂ ಅವನು ನನ್ನ ಡ್ರೈವರ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು. ಹಸು ಎದ್ದು ತನ್ನ ಬಾಲವನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಗಲ್ಲಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಓಡಲಾರಂಭಿಸಿತು, ಮತ್ತು ನಾನು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕಾಗಿ ಬಡಗಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಸ್ನೇಹಿತ, ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದೆ - ಅವನು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಕಶಾರ್ಸ್ಕಿ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಲಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ - ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದನು. ನೀವು ಆರು ತಿಂಗಳು ಮರಗೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೆ, ನಮ್ಮ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಅವರು ನಿಮಗೆ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ನಾನು ಕಶರಿಗೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ.

ಹೌದು, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಹಸುವಿನೊಂದಿಗೆ ಈ ಅಪಘಾತವನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಉರ್ಯುಪಿನ್ಸ್ಕ್ ಅನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಿಷಣ್ಣತೆ ನನ್ನನ್ನು ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಉಳಿಯಲು ಅನುಮತಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ವನ್ಯುಷ್ಕಾ ಬೆಳೆದಾಗ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನನ್ನು ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಾದರೆ, ಬಹುಶಃ ನಾನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಈಗ ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ರಷ್ಯಾದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ.

ಅವನಿಗೆ ನಡೆಯಲು ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ, ”ನಾನು ಹೇಳಿದೆ.

ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸಾಗಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಕಳೆದುಹೋಗಲು ಬಯಸಿದರೆ, ಅವನು ನನ್ನಿಂದ ಇಳಿದು ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಗೆ ಓಡುತ್ತಾನೆ, ಮಗುವಿನಂತೆ ಒದೆಯುತ್ತಾನೆ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸರಿ ಅಣ್ಣ, ಹೇಗೋ ಅವನ ಜೊತೆ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೃದಯ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದೆ, ಪಿಸ್ಟನ್ ಅನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ ... ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿನ ಬಿಳಿ ಬೆಳಕು ಮಸುಕಾಗುವಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಒತ್ತುತ್ತದೆ. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕ ಮಗನನ್ನು ಹೆದರಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ ಇದೆ: ಬಹುತೇಕ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಸತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಮುಳ್ಳುತಂತಿಯ ಹಿಂದೆ ಇದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಸ್ವತಂತ್ರರು, ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ... ನಾನು ಐರಿನಾ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನಾನು ನನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ತಂತಿಯನ್ನು ತಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ - ಅವರು ದೂರ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನಿಂದ, ಅವರು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಕರಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ... ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ವಿಷಯವಿದೆ: ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನೀವು ನನ್ನಿಂದ "ಓಹ್" ಅಥವಾ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಗಳನ್ನು ಹಿಂಡುವಂತಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಎದ್ದೇಳು, ಮತ್ತು ಇಡೀ ದಿಂಬು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾಗಿದೆ ...

ಒಬ್ಬ ಅಪರಿಚಿತ, ಆದರೆ ನನಗೆ ಹತ್ತಿರವಾದವನು, ಎದ್ದುನಿಂತು ಮರದಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಕೈಯನ್ನು ಚಾಚಿದನು:

ವಿದಾಯ ಸಹೋದರ, ನಿಮಗೆ ಸಂತೋಷದ ಜೀವನ!

ಮತ್ತು ನೀವು ಕಶಾರ್ ತಲುಪಲು ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೀರಿ.

ಧನ್ಯವಾದ. ಹೇ ಮಗನೇ, ನಾವು ದೋಣಿಗೆ ಹೋಗೋಣ.

ಹುಡುಗ ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿ, ತನ್ನನ್ನು ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಕ್ವಿಲ್ಟೆಡ್ ಜಾಕೆಟ್ನ ಅಂಚುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ದಾಪುಗಾಲು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಓಡಿದನು.

ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಶಕ್ತಿಯ ಮಿಲಿಟರಿ ಚಂಡಮಾರುತದಿಂದ ವಿದೇಶಿ ಭೂಮಿಗೆ ಎಸೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಇಬ್ಬರು ಅನಾಥ ಜನರು, ಎರಡು ಮರಳು ಧಾನ್ಯಗಳು ... ಮುಂದೆ ಅವರಿಗೆ ಏನು ಕಾಯುತ್ತಿದೆ? ಮತ್ತು ಈ ರಷ್ಯನ್ ಮನುಷ್ಯ, ಬಾಗದ ಇಚ್ಛೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ, ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಭುಜದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವನು ಪ್ರಬುದ್ಧನಾಗಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲನು, ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಅವನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ.

ಭಾರೀ ದುಃಖದಿಂದ ನಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡೆ ... ಬಹುಶಃ ನಾವು ಬೇರ್ಪಟ್ಟರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ವನ್ಯುಷ್ಕಾ, ಕೆಲವು ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನು ದೂರ ಸರಿಸಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಣ್ಣ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಾ, ಅವನು ನಡೆಯುವಾಗ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ತನ್ನ ಗುಲಾಬಿ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸಿದನು. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಮೃದುವಾದ ಆದರೆ ಪಂಜದ ಪಂಜವು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡಿದಂತೆ, ನಾನು ಆತುರದಿಂದ ದೂರ ತಿರುಗಿದೆ. ಇಲ್ಲ, ಯುದ್ಧದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ ವಯಸ್ಸಾದ ಪುರುಷರು ಅಳುವುದು ಅವರ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. ಅವರು ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಅಳುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಿರುಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಮಗುವಿನ ಹೃದಯವನ್ನು ನೋಯಿಸಬಾರದು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ನಿಮ್ಮ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಸುಡುವ ಮತ್ತು ಜಿಪುಣನಾದ ಮನುಷ್ಯನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ ...