1925 ರಲ್ಲಿ ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ವೆರಾ ಸ್ಲೋನಿಮ್ ಅವರನ್ನು ವಿವಾಹವಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಇದನ್ನು V. ನಬೊಕೊವ್ ಬರೆದರು (ಮತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ) ಮತ್ತು 1926 ರಲ್ಲಿ ಬರ್ಲಿನ್ ಲೇನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ಇದು ನಬೋಕೋವ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿಯಾಗಿದೆ. ಮೊದಲ, ಇನ್ನೂ ಬಾಲ್ಯದ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ ...
ನಬೊಕೊವ್ "ಮಶೆಂಕಾ" ಅನ್ನು "ವಿಫಲ ಪುಸ್ತಕ" ಎಂದು ಕರೆದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಹಿ ಮಾಡಿ, ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಚಿಟ್ಟೆ ಕ್ರೈಸಾಲಿಸ್ ಅನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದರು, ಅದು ಇನ್ನೂ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯಿಂದ ದೂರವಿದೆ ... ನಂತರ "ಲೋಲಿತ" ಇರುತ್ತದೆ. "ಇತರ ತೀರಗಳು", "ಲುಝಿನ್ ರಕ್ಷಣೆ"...
ಕೆಲವರು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ, ಲೇಖಕರು ಸ್ವತಃ "ಅವರ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನೂ ಇರಿಯುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದ್ದರೂ ಸಹ.

ಕಾದಂಬರಿಯ ಕ್ರಿಯೆಯು 1924 ರಲ್ಲಿ ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದಿಂದ ವಲಸಿಗರು ವಾಸಿಸುವ ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಹೌಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಲೆವ್ ಗನಿನ್, ತನ್ನ ನೆರೆಯ ಅಲ್ಫೆರೋವ್ ಅವರ ಕುಟುಂಬದ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ ... ಮಾಶಾ ... "ಸಂತೋಷದ ಅದ್ಭುತವಾದ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವ ನೆನಪು - ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಲೌಕಿಕ ಮರೆವಿನ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಮಹಿಳೆಯ ಮುಖ ..."(ಜೊತೆ)

ಬಾಲ್ಯದ ನೆನಪುಗಳು ಮರಳಿ ಬಂದವು ... ರಷ್ಯಾ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ವೊಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್ ಬಳಿಯ ಬೇಸಿಗೆಯ ಎಸ್ಟೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಟೈಫಸ್ನಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವರು ತನಗಾಗಿ ಸ್ತ್ರೀ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ರಚಿಸಿದರು, ಅವರು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು. ಅದು ಮಾಷಾ ಆಗಿತ್ತು. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಸ್ಟೇಟ್ ಬಳಿ ಭೇಟಿಯಾದರು ಮತ್ತು ನಂತರ ಇಬ್ಬರೂ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ತೆರಳಿದಾಗ ... ಮತ್ತು ನಂತರ ಮಾಶಾ ಅವರ ಪೋಷಕರು ಅವಳನ್ನು ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು ಮತ್ತು ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೊನೆಯ ಸಭೆಯನ್ನು ಆಕಸ್ಮಿಕ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು ...

ಮತ್ತು ಈಗ ಅವಳು ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಹೆಂಡತಿ, ಮತ್ತು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬರ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾಳೆ ... ಗನಿನ್ ಮಶೆಂಕಾವನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸುವ ಗುರಿಯನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಾನೆ. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ಕುಡಿದ ನಂತರ, ಅವನು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ... ಈಗಾಗಲೇ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಏನು ... ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ "ಮಶೆಂಕಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಸಂಬಂಧವು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು ಎಂಬ ದಯೆಯಿಲ್ಲದ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಂದಿಗೆ. ಇದು ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು - ಈ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು ಬಹುಶಃ ಅವರ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದಾಯಕ ಸಮಯಗಳಾಗಿವೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಅವನು ತನ್ನ ನೆನಪನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ದಣಿದಿದ್ದಾನೆ, ಅದರೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಮಶೆಂಕಾನ ಚಿತ್ರವು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಹಳೆಯ ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ ಉಳಿದಿದೆ, ನೆರಳುಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ನೆನಪಾಗಿದೆ.(ಜೊತೆ)

ಮತ್ತು ರೈಲು ಹೇಗೆ ಶಬ್ದದೊಂದಿಗೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವನು ತನ್ನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮತ್ತೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ.

ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ವ್ಲಾಡಿಮಿರೊವಿಚ್ ನಬೊಕೊವ್ ಅವರು ಏಪ್ರಿಲ್ 23, 1899 ರಂದು ರಷ್ಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ರಾಜಧಾನಿ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ಉದಾತ್ತ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಂತ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. 1917 ರ ಘಟನಾತ್ಮಕ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ಅವರ ತಂದೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಕೆರೆನ್ಸ್ಕಿ ಸರ್ಕಾರದ ಮಂತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಬೊಲ್ಶೆವಿಕ್ಗಳು ​​ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ನಬೊಕೊವ್ಸ್ ವಲಸೆ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. 1919 ರಲ್ಲಿ ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ಕೇಂಬ್ರಿಡ್ಜ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು ಮತ್ತು 1922 ರಲ್ಲಿ ಪದವಿ ಪಡೆದರು. ಅದೇ ವರ್ಷದ ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ, ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಕ್ಯಾಡೆಟ್ ಪಾರ್ಟಿಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಪಾವೆಲ್ ಮಿಲ್ಯುಕೋವ್ ಅವರ ಹತ್ಯೆಯ ಪ್ರಯತ್ನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಬೊಕೊವ್ ಅವರ ತಂದೆ ನಿಧನರಾದರು, ಮಿಲ್ಯುಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ರಾಜಪ್ರಭುತ್ವದ ಭಯೋತ್ಪಾದಕರ ಗುಂಡಿನಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿದರು.
ನಬೋಕೋವ್ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮತ್ತು ಮೂವತ್ತರ ದಶಕವನ್ನು ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು, ನಂತರ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು 1940 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಅದ್ಭುತ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯು ನಬೊಕೊವ್ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬರಹಗಾರನಾಗಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣವೆಂದರೆ ಚಿತ್ರಗಳ ಜೀವಂತಿಕೆ, ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ತಿರುವು, ಆದರೆ ಅವರ ಸ್ಥಳೀಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನ ಅವರ ಕಲಾತ್ಮಕ ಆಜ್ಞೆ. ಬರಹಗಾರ "ದಿ ಟೇಲ್ ಆಫ್ ಇಗೊರ್ಸ್ ಕ್ಯಾಂಪೇನ್" ಮತ್ತು "ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್" ಅನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿದರು.1961 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಸ್ವಿಟ್ಜರ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದರು. ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್ ನಬೊಕೊವ್ ಜುಲೈ 2, 1977 ರಂದು 78 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು.

ಇತರೆ ಕೃತಿಗಳು:

"ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಅಬ್ಸ್ಕ್ಯೂರಾ", "ಗಿಫ್ಟ್", "ಲೋಲಿತ", "ಪ್ರೊಟೆಕ್ಷನ್ ಆಫ್ ಲುಝಿನ್", ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳ ಪುಸ್ತಕ "ಇತರ ತೀರಗಳು", ಇತ್ಯಾದಿ.

ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ

... ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷಗಳ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು,

ಹಳೆಯ ಪ್ರೇಮದ ನೆನಪು...

I

- ಲೆವ್ ಗ್ಲೆವೊ ... ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೊವಿಚ್? ಸರಿ, ನಿಮಗೆ ಹೆಸರಿದೆ, ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ನಿಮ್ಮ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ನೀವು ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಬಹುದು ...

"ನೀವು ಮಾಡಬಹುದು," ಗನಿನ್ ತಣ್ಣಗೆ ದೃಢಪಡಿಸಿದರು, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಂವಾದಕನ ಮುಖವನ್ನು ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಇದ್ದ ಮೂರ್ಖ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತು ಅಪರಿಚಿತರೊಂದಿಗಿನ ಈ ಬಲವಂತದ ಸಂಭಾಷಣೆಯಿಂದ ಅವರು ಸಿಟ್ಟಾದರು.

"ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ಒಂದು ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ," ಧ್ವನಿಯು ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದ ಮುಂದುವರೆಯಿತು, "ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ಹೆಸರು ...

"ಬನ್ನಿ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಒತ್ತುತ್ತೇನೆ," ಗಾನಿನ್ ಅವನನ್ನು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದನು.

- ಒತ್ತಿ. ಇದು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ: ಪ್ರತಿ ಹೆಸರು ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿದೆ. ಲಿಯೋ ಮತ್ತು ಗ್ಲೆಬ್ ಒಂದು ಸಂಕೀರ್ಣ, ಅಪರೂಪದ ಸಂಯೋಜನೆಯಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮಿಂದ ಶುಷ್ಕತೆ, ಗಡಸುತನ, ಸ್ವಂತಿಕೆಯ ಅಗತ್ಯವಿರುತ್ತದೆ. ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಾಧಾರಣ ಹೆಸರು ಇದೆ; ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರು ತುಂಬಾ ಸರಳವಾಗಿದೆ: ಮಾರಿಯಾ. ಮೂಲಕ, ನಾನು ನನ್ನನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತೇನೆ: ಅಲೆಕ್ಸಿ ಇವನೊವಿಚ್ ಅಲ್ಫೆರೊವ್. ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ ...

"ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ," ಗಾನಿನ್ ತನ್ನ ಪಟ್ಟಿಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೈಗಾಗಿ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಿದನು. "ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಇರುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಾ?" ಏನಾದರೂ ಮಾಡುವ ಸಮಯ ಬಂದಿದೆ. ಅಮೇಧ್ಯ…

"ನಾವು ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕಾಯೋಣ," ಚುರುಕಾದ ಮತ್ತು ಕಿರಿಕಿರಿಯುಂಟುಮಾಡುವ ಧ್ವನಿಯು ಅವನ ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಧ್ವನಿಸಿತು. - ನಿನ್ನೆ, ನಾನು ಬಂದಾಗ, ನಾವು ಕಾರಿಡಾರ್ನಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಓಡಿಹೋದೆವು. ಸಂಜೆ, ನೀವು ಗೋಡೆಯ ಹಿಂದೆ ನಿಮ್ಮ ಗಂಟಲನ್ನು ತೆರವುಗೊಳಿಸುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣ ನಿಮ್ಮ ಕೆಮ್ಮಿನ ಶಬ್ದದಿಂದ ನೀವು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತೀರಿ: ಸಹ ದೇಶವಾಸಿ. ಹೇಳಿ, ನೀವು ಈ ವಸತಿಗೃಹದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದಿನ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?

- ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ. ನೀವು ಪಂದ್ಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ?

- ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಹೌಸ್ ಕೊಳಕು, - ರಷ್ಯಾದ ಯಾವುದಕ್ಕೂ. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷವಿದೆ: ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ರಷ್ಯಾದಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಹೇಳೋದು ಜೋಕ್ ಅಲ್ವಾ... ಹೌದು ಸಾರ್. ಈಗ ತುಂಬಾ ಸಮಯ ಕಾಯಬೇಡಿ. ಆಗಲೇ ಭಾನುವಾರ.

"ಏನು ಕತ್ತಲೆ..." ಎಂದು ಗನಿನ್ ತನ್ನ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಒಡೆದನು. "ಇದು ಎಷ್ಟು ಸಮಯ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ..."

ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ಗದ್ದಲದಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು; ಅಷ್ಟೊಂದು ಆರೋಗ್ಯಕರವಲ್ಲದ, ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬೆಚ್ಚಗಿನ, ಸುಸ್ತಾದ ವಾಸನೆಯು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಈ ವಾಸನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ದುಃಖವಿದೆ.

ಆದ್ದರಿಂದ ಆರು ದಿನಗಳು ಉಳಿದಿವೆ. ಅವಳು ಶನಿವಾರ ಬರುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನೆ ಅವಳಿಂದ ನನಗೆ ಪತ್ರ ಬಂದಿದೆ. ಅವಳು ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ವಿಳಾಸವನ್ನು ಬರೆದಳು. ಅದೂ ಇರುಳು ಕತ್ತಲು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ, ಅಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಏನು ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ? ಈ ಕಿಟಕಿಗಳು ತೆರೆಯುವುದಿಲ್ಲ.

"ನಾನು ಅವರನ್ನು ಒಡೆದುಹಾಕಲು ಹಿಂಜರಿಯುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಗನಿನ್ ಹೇಳಿದರು.

- ಬನ್ನಿ, ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೊವಿಚ್; ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪ ಪೆಟಿಟ್-ಜೋವನ್ನು ಆಡಬೇಕಲ್ಲವೇ? ನನಗೆ ಅದ್ಭುತವಾದವುಗಳು ತಿಳಿದಿವೆ, ನಾನೇ ಅವುಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಎರಡು-ಅಂಕಿಯ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿ. ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆಯೇ?

- ನನ್ನನ್ನು ವಜಾಗೊಳಿಸಿ, - ಗನಿನ್ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಗೋಡೆಯ ವಿರುದ್ಧ ತನ್ನ ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಎರಡು ಬಾರಿ ಹೊಡೆದನು.

“ಆದರೆ ನಾವು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಇಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

- ಅದು ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೊವಿಚ್, ನಮ್ಮ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಂಕೇತಿಕ ಏನಾದರೂ ಇದೆ ಎಂದು ನೀವು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಇನ್ನೂ ಟೆರ್ರಾ ಫರ್ಮಾದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ನಾವು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾವು ಅದೇ ಗಂಟೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಈ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಮೂಲಕ, ಎಂತಹ ತೆಳುವಾದ ಮಹಡಿ! ಮತ್ತು ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಕಪ್ಪು ಬಾವಿ ಇದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: ನಾವು ಮೌನವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಮೌನವಾಗಿ ತೇಲುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ - ನಿಲ್ಲಿಸಿ. ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆ ಬಂದಿತು.

ಒಂದು ಚಿಹ್ನೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು? ಗಾನಿನ್ ಕತ್ತಲೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದರು.

- ಹೌದು, ಇಲ್ಲಿ, ಒಂದು ನಿಲುಗಡೆಯಲ್ಲಿ, ನಿಶ್ಚಲತೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ. ಮತ್ತು ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ. ಇಂದು ಭೋಜನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು - ಅವರ ... ಹಳೆಯ ಬರಹಗಾರರಂತೆ ... ಹೌದು, ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ... - ನಮ್ಮ ವಲಸೆ ಜೀವನದ ಅರ್ಥ, ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ವಾದಿಸಿದರು. ನೀವು ಇಂದು ಇಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೊವಿಚ್? - ಇಲ್ಲ. ಊರಿನಿಂದ ಹೊರಗಿದ್ದರು.

“ಈಗ ವಸಂತವಾಗಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿರಬೇಕು.

- ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಬಂದಾಗ, ನಾನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಅವಳು ನಡೆಯಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾಳೆ. ಶನಿವಾರದ ವೇಳೆಗೆ ನಿಮ್ಮ ಕೋಣೆ ಉಚಿತವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಮನೆಯೊಡತಿ ಹೇಳಿದ್ದಾರಾ?

"ಅದು ಸರಿ," ಗಾನಿನ್ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ.

ನೀವು ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕಾಗಿ ಬರ್ಲಿನ್ ಅನ್ನು ತೊರೆಯುತ್ತೀರಾ?

ಗಾನಿನ್ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದನು, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತಲೆಯು ಅಗೋಚರವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆತು ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡನು, ಎರಡು ಬಾರಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟನು, ನಂತರ ಮೃದುವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸಕ್ಕರೆಯಾಗಿ ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಮುಚ್ಚಿ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳು ಕಳೆದವು; ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಮೇಲೆ ಏನೋ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿತು.

"ಅದು ಉತ್ತಮ," ಗಾನಿನ್ ನಕ್ಕರು.

ಅದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಬೆಳಕಿನ ಬಲ್ಬ್ ಹೊಳೆಯಿತು, ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಝೇಂಕರಿಸುವ, ತೇಲುವ ಪಂಜರವು ಹಳದಿ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅಲ್ಫೆರೋವ್, ಎಚ್ಚರವಾದಂತೆ, ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದ. ಅವರು ಹಳೆಯ, ಹೂಡಿ, ಮರಳು-ಬಣ್ಣದ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದರು - ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಡೆಮಿ-ಸೀಸನ್ - ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೌಲರ್ ಟೋಪಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಅವನ ಹೊಂಬಣ್ಣದ, ವಿರಳವಾದ ಕೂದಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಳಂಕಿತವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವನ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಲುಬೊಕ್, ಸಕ್ಕರೆ-ಇವಾಂಜೆಲಿಕಲ್ ಇತ್ತು - ಅವನ ಚಿನ್ನದ ಗಡ್ಡದಲ್ಲಿ, ಅವನ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ, ಅವನು ಮಾಟ್ಲಿ ಸ್ಕಾರ್ಫ್ ಅನ್ನು ಎಳೆದನು.

ನಾಲ್ಕನೇ ಲ್ಯಾಂಡಿಂಗ್‌ನ ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಎಲಿವೇಟರ್ ಜೋರಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿತು, ನಿಲ್ಲಿಸಿತು.

- ಪವಾಡಗಳು, - ಅಲ್ಫೆರೋವ್ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ... - ಯಾರೋ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು, ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು, ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೊವಿಚ್; ನಿಮ್ಮ ನಂತರ.

ಆದರೆ ಗನಿನ್, ನಸುನಗುತ್ತಾ, ಅವನನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೊರಗೆ ತಳ್ಳಿದನು ಮತ್ತು ನಂತರ, ಸ್ವತಃ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ, ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹೊಡೆದನು. ಅವನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಇಷ್ಟು ಕೆರಳಿರಲಿಲ್ಲ.

"ಪವಾಡಗಳು," ಅಲ್ಫೆರೋವ್ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು, "ಎದ್ದಿದೆ, ಆದರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, - ಒಂದು ಚಿಹ್ನೆ ...

II

ಪಿಂಚಣಿ ರಷ್ಯನ್ ಮತ್ತು, ಮೇಲಾಗಿ, ಅಹಿತಕರವಾಗಿತ್ತು. ಮುಖ್ಯ ಅಹಿತಕರ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಸಿಟಿ ರೈಲ್ವೆಯ ರೈಲುಗಳು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಉತ್ತಮ ಭಾಗವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಇದರಿಂದಾಗಿ ಇಡೀ ಮನೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಕೈಗವಸುಗಳಿಗೆ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್ ಮತ್ತು ಓಕ್ ಟ್ರಂಕ್ನೊಂದಿಗೆ ಡಾರ್ಕ್ ಕನ್ನಡಿ ನೇತಾಡುವ ಹಜಾರವು, ಮೊಣಕಾಲಿನೊಂದಿಗೆ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಸುಲಭವಾಗಿದೆ, ಬರಿಯ, ತುಂಬಾ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಕಾರಿಡಾರ್ ಆಗಿ ಕಿರಿದಾಗಿತು. ಪ್ರತಿ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದಾದ ಕಪ್ಪು ಸಂಖ್ಯೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮೂರು ಕೋಣೆಗಳು ಬಾಗಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಅಂಟಿಸಲಾಗಿದೆ: ಅವು ಹಳೆಯ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ನಿಂದ ಹರಿದ ಎಲೆಗಳು - ಏಪ್ರಿಲ್ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲ ಆರು. ಏಪ್ರಿಲ್ ಫೂಲ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ - ಎಡಕ್ಕೆ ಮೊದಲ ಬಾಗಿಲು - ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ಈಗ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮುಂದಿನದು - ಗನಿನ್, ಮೂರನೆಯದರಲ್ಲಿ - ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿ ಸ್ವತಃ, ಲಿಡಿಯಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ ಡಾರ್ನ್, ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಸರೆಪ್ಟಾದಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಕರೆತಂದ ಜರ್ಮನ್ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ವಿಧವೆ ಮತ್ತು ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಮೆದುಳಿನ ಉರಿಯೂತದಿಂದ ನಿಧನರಾದರು. ಬಲಕ್ಕೆ ಮೂರು ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ - ಏಪ್ರಿಲ್ 4 ರಿಂದ 6 ರವರೆಗೆ - ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು: ಹಳೆಯ ರಷ್ಯಾದ ಕವಿ ಆಂಟನ್ ಸೆರ್ಗೆವಿಚ್ ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್, ಕ್ಲಾರಾ - ಅದ್ಭುತವಾದ ನೀಲಿ-ಕಂದು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬಕ್ಸಮ್ ಯುವತಿ - ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ - ಆರನೇ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ, ಕಾರಿಡಾರ್ನ ಬೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ - ಬ್ಯಾಲೆ ನೃತ್ಯಗಾರರಾದ ಕೋಲಿನ್ ಮತ್ತು ಗೊರ್ನೊಟ್ಸ್ವೆಟೊವ್, ಇಬ್ಬರೂ ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗವಾಗಿ ತಮಾಷೆ, ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಪುಡಿಮಾಡಿದ ಮೂಗುಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ನಾಯುವಿನ ತೊಡೆಗಳೊಂದಿಗೆ. ಕಾರಿಡಾರ್‌ನ ಮೊದಲ ಭಾಗದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟದ ಕೋಣೆ ಇತ್ತು, ಬಾಗಿಲಿನ ಎದುರಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಲಿಥೋಗ್ರಾಫಿಕ್ "ಲಾಸ್ಟ್ ಸಪ್ಪರ್" ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೊಂಬಿನ ಹಳದಿ ಜಿಂಕೆ ತಲೆಬುರುಡೆಗಳು, ಮಡಕೆ-ಹೊಟ್ಟೆಯ ಸೈಡ್‌ಬೋರ್ಡ್‌ನ ಮೇಲೆ, ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ಇದ್ದವು. ಸ್ಫಟಿಕ ಹೂದಾನಿಗಳು ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಶುದ್ಧ ವಸ್ತುಗಳಾಗಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಈಗ ತುಪ್ಪುಳಿನಂತಿರುವ ಧೂಳಿನಿಂದ ಕಳಂಕಿತವಾಗಿವೆ. ಊಟದ ಕೋಣೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದ ನಂತರ, ಕಾರಿಡಾರ್ ಬಲಕ್ಕೆ ಲಂಬ ಕೋನಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿತು: ಅಲ್ಲಿ, ದುರಂತ ಮತ್ತು ವಾಸನೆಯಿಲ್ಲದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ, ಅಡುಗೆಮನೆ, ಸೇವಕರ ಕ್ಲೋಸೆಟ್, ಕೊಳಕು ಬಾತ್ರೂಮ್ ಮತ್ತು ಟಾಯ್ಲೆಟ್ ಸೆಲ್, ಅದರ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಇದ್ದವು. ಕಡುಗೆಂಪು ಸೊನ್ನೆಗಳು, ತಮ್ಮ ಕಾನೂನುಬದ್ಧ ಹತ್ತಾರುಗಳಿಂದ ವಂಚಿತವಾಗಿದ್ದು, ಮಿಸ್ಟರ್ ಡಾರ್ನ್‌ನ ಮೇಜಿನ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಎರಡು ವಿಭಿನ್ನ ಭಾನುವಾರಗಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ರಚಿಸಿದರು. ಅವನ ಮರಣದ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ, ಲಿಡಿಯಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ, ಸಣ್ಣ, ಕಿವುಡ ಮಹಿಳೆ, ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರತೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಖಾಲಿ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಅನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅದನ್ನು ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಹೌಸ್ ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರು, ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಸಾಮಾನ್ಯ, ಸ್ವಲ್ಪ ಭಯಾನಕ ಜಾಣ್ಮೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅವಳು ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಪಡೆದ ಮನೆಯ ವಸ್ತುಗಳು. ಅವಳು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ನೀಡಲಿದ್ದ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಚದುರಿದ ಟೇಬಲ್‌ಗಳು, ಕುರ್ಚಿಗಳು, ಕ್ರೀಕಿ ಬೀರುಗಳು ಮತ್ತು ನೆಗೆಯುವ ಮಂಚಗಳು, ಮತ್ತು ಹೀಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ನಂತರ, ತಕ್ಷಣವೇ ಮರೆಯಾಯಿತು, ಡಿಸ್ಅಸೆಂಬಲ್ ಮಾಡಿದ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರದ ಮೂಳೆಗಳಂತೆ ಮಂದ ಮತ್ತು ಅಸಂಬದ್ಧ ನೋಟವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿತು. ಸತ್ತವರ ಮೇಜು, ಓಕ್ ಬಲ್ಕ್ ಕಬ್ಬಿಣದ ಇಂಕ್ವೆಲ್ನೊಂದಿಗೆ ಟೋಡ್ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಆಳವಾದ, ಹಿಡಿತದ ಮಧ್ಯದ ಡ್ರಾಯರ್ನೊಂದಿಗೆ, ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮೊದಲ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು, ಮತ್ತು ತಿರುಗುವ ಸ್ಟೂಲ್, ಒಮ್ಮೆ ಇದರೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಒಟ್ಟಿಗೆ ಟೇಬಲ್, ದುಃಖದಿಂದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆರನೇ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನರ್ತಕರು ಹೋದರು. ಒಂದೆರಡು ಹಸಿರು ತೋಳುಕುರ್ಚಿಗಳು ಸಹ ವಿಭಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು: ಒಂದು ಗ್ಯಾನಿನ್ ಅವರ ಬಳಿ ಬೇಸರಗೊಂಡಿತ್ತು, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿ ಸ್ವತಃ ಅಥವಾ ಅವಳ ಹಳೆಯ ಡ್ಯಾಷ್ಹಂಡ್, ಬೂದು ಮೂತಿ ಮತ್ತು ಇಳಿಬೀಳುವ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ದಪ್ಪ ಕಪ್ಪು ಬಿಚ್, ಚಿಟ್ಟೆಯ ಅಂಚಿನಂತೆ ತುದಿಗಳಲ್ಲಿ ವೆಲ್ವೆಟ್. ಮತ್ತು ಕ್ಲಾರಾ ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿನ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ, ಅಲಂಕಾರದ ಸಲುವಾಗಿ, ವಿಶ್ವಕೋಶದ ಮೊದಲ ಕೆಲವು ಸಂಪುಟಗಳು ನಿಂತಿದ್ದರೆ, ಉಳಿದ ಸಂಪುಟಗಳು ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡವು. ಕ್ಲಾರಾ ಕನ್ನಡಿ ಮತ್ತು ಡ್ರಾಯರ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ವಾಶ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಪಡೆದರು; ಇತರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ದಟ್ಟವಾದ ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್ ಇತ್ತು ಮತ್ತು ಅದರ ಮೇಲೆ ಅದೇ ಜಗ್ನೊಂದಿಗೆ ತವರ ಕಪ್ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಹಾಸಿಗೆಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ಡಾರ್ನ್ ಇದನ್ನು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅಲ್ಲ

ಮಾಶಾ - ರೋಮನ್ (1926)

ವಸಂತ 1924 ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೋವಿಚ್ ಗನಿನ್ ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಪಿಂಚಣಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಗನಿನ್ ಜೊತೆಗೆ, ಗಣಿತಜ್ಞ ಅಲೆಕ್ಸಿ ಇವನೊವಿಚ್ ಅಲ್ಫೆರೊವ್ ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಹೌಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, "ತೆಳುವಾದ ಗಡ್ಡ ಮತ್ತು ಹೊಳೆಯುವ ಪಫಿ ಮೂಗು ಹೊಂದಿರುವ", "ಹಳೆಯ ರಷ್ಯಾದ ಕವಿ" ಆಂಟನ್ ಸೆರ್ಗೆವಿಚ್ ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್, ಕ್ಲಾರಾ "ಎಲ್ಲವೂ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ ಎದೆಯ" ರೇಷ್ಮೆ, ತುಂಬಾ ಆರಾಮದಾಯಕ ಯುವತಿ”, ಟೈಪಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಗನಿನಾ ಜೊತೆಗೆ ಬ್ಯಾಲೆ ನೃತ್ಯಗಾರರಾದ ಕೋಲಿನ್ ಮತ್ತು ಗೊರ್ನೊಟ್ಸ್ವೆಟೊವ್ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. "ವಿಶೇಷ ನೆರಳು, ನಿಗೂಢ ಪ್ರಭಾವ" ಇತರ ಬೋರ್ಡರ್‌ಗಳಿಂದ ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ, "ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಈ ನಿರುಪದ್ರವ ದಂಪತಿಗಳ ಪಾರಿವಾಳದ ಸಂತೋಷವನ್ನು ದೂಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ."
ಕಳೆದ ವರ್ಷ, ಬರ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ ನಂತರ, ಗನಿನ್ ತಕ್ಷಣವೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವರು ಕೆಲಸಗಾರ, ಮತ್ತು ಮಾಣಿ, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚುವರಿ. ಅವನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಹಣವು ಬರ್ಲಿನ್ ತೊರೆಯಲು ಸಾಕು, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾಳೊಂದಿಗೆ ಮುರಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ, ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕವು ಮೂರು ತಿಂಗಳಿನಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಅದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತು ಹೇಗೆ ಮುರಿಯುವುದು, ಗ್ಯಾನಿನ್ಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಕಿಟಕಿಯು ರೈಲ್ರೋಡ್ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ "ಮರುಕಳಿಸದೆ ಕೀಟಲೆಗಳನ್ನು ಬಿಡುವ ಅವಕಾಶ." ಅವರು ಶನಿವಾರ ಹೊರಡುವುದಾಗಿ ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿಗೆ ಘೋಷಿಸಿದರು.
ಗಾನಿನ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾ ಶನಿವಾರ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಆಲ್ಫೆರೋವ್‌ನಿಂದ ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ.
ಶ್ಯಾಂಕ್. ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಗನಿನ್‌ನನ್ನು ಅವನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಗ್ಯಾನಿನ್ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆ ಕ್ಷಣದಿಂದ, ಅವನು ಈ ಪ್ರೀತಿಯ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವನಂತೆ ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಮರುದಿನ, ಮಂಗಳವಾರ, ಗನಿನ್ ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾಗೆ ತಾನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಘೋಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದವರಾಗಿದ್ದಾಗ, ವೊಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್ ಬಳಿಯ ಬೇಸಿಗೆ ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಅವರು ತನಗಾಗಿ ಸ್ತ್ರೀ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ರಚಿಸಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಈಗ ಅವನು ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದನು. ಮಶೆಂಕಾ ಅವರು "ಕಪ್ಪು ಬಿಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಚೆಸ್ಟ್ನಟ್ ಬ್ರೇಡ್", "ಟಾಟರ್ ಸುಡುವ ಕಣ್ಣುಗಳು", ಸ್ವಾರ್ಥ ಮುಖ, ಧ್ವನಿ "ಮೊಬೈಲ್, ಬರ್ರಿ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಎದೆಯ ಶಬ್ದಗಳೊಂದಿಗೆ" ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಮಾಷಾ ತುಂಬಾ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ವೋಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್ನ ಡಚಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಮ್ಮೆ, ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ, ಅವಳು ಉದ್ಯಾನವನದ ಮೊಗಸಾಲೆಗೆ ಹತ್ತಿದಳು. ಗನಿನ್ ಹುಡುಗಿಯರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಅವರು ಮರುದಿನ ಬೋಟಿಂಗ್ ಹೋಗಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಮಶೆಂಕಾ ಮಾತ್ರ ಬಂದರು. ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ ನದಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ ಬಿಳಿ ಮೇನರ್ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತ್ತು.
ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಶಾಲಾ ವರ್ಷದ ಆರಂಭಕ್ಕೆ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು, ಅವನು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಗನಿನ್ ಎಸ್ಟೇಟ್ನ ಕಿಟಕಿಯೊಂದರ ಕವಾಟುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಸ್ವಲ್ಪ ತೆರೆದಿದೆ, ಮತ್ತು ಒಳಗಿನಿಂದ ಗಾಜಿನ ವಿರುದ್ಧ ಮಾನವ ಮುಖವನ್ನು ಒತ್ತಲಾಯಿತು. ಅದು ಉಸ್ತುವಾರಿಯ ಮಗ. ಗಾನಿನ್ ಗಾಜನ್ನು ಒಡೆದು "ಒದ್ದೆಯಾದ ಮುಖವನ್ನು ಕಲ್ಲಿನ ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯಲು" ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.
ಮರುದಿನ ಅವರು ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಮಾಶೆಂಕಾ ನವೆಂಬರ್ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. "ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಹಿಮಯುಗ" ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಭೇಟಿಯಾಗುವುದು ಕಷ್ಟ, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಅಲೆದಾಡುವುದು ನೋವು, ಆದ್ದರಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇಸಿಗೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಂಜೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಏಕಾಂತತೆಯ ಅಗತ್ಯವಿರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲ, ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಪರಸ್ಪರ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಮಾಶೆಂಕಾ ಅವರನ್ನು ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ, ಈ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯು ಗ್ಯಾನಿನ್‌ಗೆ ಪರಿಹಾರವಾಗಿದೆ.
ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಶೆಂಕಾ ಮರಳಿದರು. ಅವಳು ಗ್ಯಾನಿನ್ ಅನ್ನು ಡಚಾದಲ್ಲಿ ಕರೆದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ತಂದೆ ಮತ್ತೆ ವೊಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಡಚಾವನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆಯಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವಳು ಈಗ ಐವತ್ತು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಗಾನಿನ್ ಬೈಸಿಕಲ್ನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಕತ್ತಲಾದ ನಂತರ ಬಂದರು. ಮಶೆಂಕಾ ಉದ್ಯಾನವನದ ಗೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು. "ನಾನು ನಿಮ್ಮವನು," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. "ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಮಾಡಿ." ಆದರೆ ಉದ್ಯಾನವನದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಶಬ್ದಗಳು ಕೇಳಿಬಂದವು, ಮಶೆಂಕಾ ತುಂಬಾ ನಮ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಚಲನರಹಿತವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದನು. "ಯಾರೋ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಎದ್ದರು.
ಅವರು ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಮಶೆಂಕಾ ಅವರನ್ನು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು. ಅವಳು ಇಳಿದಳು
ಮುಂದಿನ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ. ಅವರು ಮತ್ತೆ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಗನಿನ್ ಮತ್ತು ಮಶೆಂಕಾ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಯಾಲ್ಟಾದಲ್ಲಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ "ಮಿಲಿಟರಿ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ", ಅದು ಎಲ್ಲೋ ಲಿಟಲ್ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿದೆ. ನಂತರ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು.
ಶುಕ್ರವಾರ, ಕಾಲಿನ್ ಮತ್ತು ಗೊರ್ನೊಟ್ಸ್ವೆಟೊವ್, ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಕ್ಲಾರಾ ಅವರ ಜನ್ಮದಿನ, ಗನಿನ್ ಅವರ ನಿರ್ಗಮನ ಮತ್ತು ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಅವರ ಸೊಸೆಗಾಗಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ನಿರ್ಗಮಿಸುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, "ಹಬ್ಬ" ಏರ್ಪಡಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಗನಿನ್ ಮತ್ತು ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಅವರಿಗೆ ವೀಸಾದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಪೊಲೀಸ್ ಇಲಾಖೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬಹುನಿರೀಕ್ಷಿತ ವೀಸಾವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ, ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಪಾಸ್ಪೋರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಟ್ರಾಮ್ನಲ್ಲಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರಿಗೆ ಹೃದಯಾಘಾತವಾಗಿದೆ.
ಹಬ್ಬದ ಭೋಜನ ವಿನೋದವಲ್ಲ. ಪುಲ್-ಅಪ್ ಮತ್ತೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗುತ್ತದೆ. ಗನಿನ್ ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದ ಆಲ್ಫೆರೋವ್‌ಗೆ ನೀರು ಹಾಕಿ ಮಲಗಲು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಮಶೆಂಕಾನನ್ನು ಹೇಗೆ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನು ಸ್ವತಃ ಊಹಿಸುತ್ತಾನೆ.
ತನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ನಂತರ, ಗನಿನ್ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಬೋರ್ಡರ್ಗಳಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮಾಷಾ ಆಗಮನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಅವರು ನಿಲ್ದಾಣದ ಸಮೀಪವಿರುವ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಟೈಫಸ್, ಎಸ್ಟೇಟ್, ಮಶೆಂಕಾ ಅವರ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕ್ರಮೇಣ, "ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲದ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಂದಿಗೆ," ಗನಿನ್ ಮಾಷಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಪ್ರಣಯವು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡರು. "ಇದು ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು - ಈ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು, ಬಹುಶಃ, ಅವರ ಜೀವನದ ಸಂತೋಷದ ಸಮಯಗಳು." ಮಶೆಂಕಾ ಅವರ ಚಿತ್ರವು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ "ನೆರಳುಗಳ ಮನೆ" ಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು. ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಮಶೆಂಕಾ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇರುವಂತಿಲ್ಲ. ಅವನು ರೈಲು ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾದುಹೋಗಲು ಉತ್ತರದಿಂದ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್‌ಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಇನ್ನೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಜರ್ಮನಿಯ ನೈಋತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ರೈಲನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಾನೆ.
E. A. ಜುರವ್ಲೆವಾ

“...ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷಗಳ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ,

ಹಳೆಯ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ... "A.S. ಪುಷ್ಕಿನ್

ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗರಿಗೆ ಜರ್ಮನ್ ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಹೌಸ್. 6 ಕೊಠಡಿಗಳು, ಹಳೆಯ ಟಿಯರ್-ಆಫ್ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್‌ನಿಂದ ಎಲೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಖ್ಯೆ - ಏಪ್ರಿಲ್ ಮೊದಲ ದಿನಗಳು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಲಾಡ್ಜರ್‌ಗಳು ಒಮ್ಮೆ ರಷ್ಯಾದ ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಒಂಟಿತನ, ನೆನಪುಗಳು ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳ ನಡುವೆ ಇಲ್ಲಿ ಗುಂಪುಗೂಡಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಹಳೆಯ ಕಟ್ಟಡವೂ ಎಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲದ ಸ್ಥಳಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. "ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಎಷ್ಟು ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ನೀವು ಊಹಿಸಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಹಳೆಯ ರಷ್ಯಾದ ಕವಿ ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಅವರ ಮಾತುಗಳು "ಕೈದಿಗಳ" ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಷ್ಟಕರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ, ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಮಂದತೆ, ಬಡತನ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಹೀನತೆ ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ. "ಸರಿ, ಎಲ್ಲವೂ ತುಂಬಾ ನೀರಸವಾಗಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ!", ನೀವು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ. ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಮುಂದಿನ ಪುಟವು ಮೃದುವಾದ ಮತ್ತು ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಬೆಳಕಿನಿಂದ ತುಂಬಿದೆ - ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ನೀಡಿದ ಫೋಟೋದಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಗುರುತಿಸುತ್ತದೆ, ಅವನ ಮೊದಲ ಪ್ರೀತಿ - ಮಾಶಾ. ಸಿಹಿ ಹುಡುಗಿ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರಲ್ಲದ ಆಲ್ಫೆರೋವ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಜೀವಸೆಲೆಯಂತೆ, ಈ ಸುದ್ದಿ ಗನಿನ್‌ನನ್ನು ಮುಳುಗಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಸಿಹಿ ಕನಸುಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ - ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರಲ್ಲದ - ಯುವಕನು ತನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಷಾ ಅವರ ಮೋಡರಹಿತ ಜಂಟಿ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. "ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಅವನಿಗೆ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀಡಲು ಹೊರಗಿನಿಂದ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಒತ್ತಡ ಬರಬೇಕು ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದೇ ರೀತಿ ಅವನು ಎದ್ದೇಳಲು ನಿಖರವಾಗಿ ಏನಾಗಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ." - ಕೇವಲ ಒಂದು ತಳ್ಳುವಿಕೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅಂತಹ ಶಕ್ತಿಯ ಹೊಡೆತವು ಗನಿನ್ ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಅವನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನವನ್ನು ಬಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಮಸುಕಾದ, ದಣಿದ ಮನುಷ್ಯನ ಒಳಗಿರುವ ಮಾರಣಾಂತಿಕತೆಯು ಅದೃಷ್ಟ ಅವರಿಗೆ ಅವಕಾಶವನ್ನು ನೀಡಿದೆ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರು. ಅವಳ ಆಗಮನದ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಮೊದಲು, ಅವನು ತನಗಾಗಿ ಒಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಅವರ ಸಭೆಯನ್ನು ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಒಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ಬದುಕಿದನು - ನೆನಪುಗಳು. ಆದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ - ಮಶೆಂಕಾ ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಸುಂದರವಾದ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನ ಸ್ಥಳೀಯ ರಷ್ಯಾದೊಂದಿಗೆ. ಹಿಂದಿನ ಸಂತೋಷದ ಪ್ರೇತವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರೀತಿಯ ತಾಯಿನಾಡು, ಅದನ್ನು ಗನಿನ್ ಸರಿಪಡಿಸಲಾಗದಂತೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಹತಾಶ ಶೂನ್ಯತೆಯ ನಡುವೆ ಉಂಟಾದ ಭುಗಿಲೆದ್ದ ಭಾವಗಳನ್ನು ತಣ್ಣಗಾಗಿಸಿ ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ, ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸಮಚಿತ್ತದಿಂದ ನೋಡುವ ನಾಯಕನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು ಸಾಕು. ಮಾಷಾ ಆಗಮನಕ್ಕೆ ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆ ಮೊದಲು, ಅವನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಕೇವಲ ಚಿತ್ರ, ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮಶೆಂಕಾ ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾ ಒಂದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಸ್ತುತದಲ್ಲಿ ನಿರಾಶೆಗಿಂತ ಹಿಂದೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿರಲಿ. ಗನಿನ್ ಮತ್ತೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬರ್ಲಿನ್ ಅನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ.

ವಿ.ವಿ. ನಬೊಕೊವ್ ಅವರು ಕುತಂತ್ರವಿಲ್ಲದೆ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಭಾವನೆಗಳು ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಅಂಶಕ್ಕೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ವಿವರಗಳ ನಿಖರತೆ ಮತ್ತು ಹೊಳಪು ಗುಲಾಮರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಐಟಂ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಪಾತ್ರಗಳು ಮಾಡುವಂತೆ, ಅವರು ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಮತ್ತು ದ್ವಿತೀಯಕವಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಕೆಲವು ಗಂಭೀರವಾದ ಏರಿಳಿತಗಳ ಮೂಲಕ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಸಮಸ್ಯೆಗಳು, ಅಡೆತಡೆಗಳು ಮತ್ತು ಹಾತೊರೆಯುವಿಕೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ "ಮಶೆಂಕಾ" ಪ್ರಯಾಣದ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾತ್ರ. ಆದರೆ ಇದು ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಲೇಖಕರನ್ನು ಯಶಸ್ವಿ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ ಮುನ್ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ.

ಟಾಮ್ ಮಿಲ್ಲರ್ ಅವರ ವಿವರಣೆ

ವಸಂತ 1924 ಲೆವ್ ಗ್ಲೆಬೋವಿಚ್ ಗನಿನ್ ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಪಿಂಚಣಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಗನಿನ್ ಜೊತೆಗೆ, ಗಣಿತಜ್ಞ ಅಲೆಕ್ಸಿ ಇವನೊವಿಚ್ ಅಲ್ಫೆರೊವ್ ಬೋರ್ಡಿಂಗ್ ಹೌಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, "ತೆಳುವಾದ ಗಡ್ಡ ಮತ್ತು ಹೊಳೆಯುವ ಪಫಿ ಮೂಗು ಹೊಂದಿರುವ", "ಹಳೆಯ ರಷ್ಯಾದ ಕವಿ" ಆಂಟನ್ ಸೆರ್ಗೆವಿಚ್ ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್, ಕ್ಲಾರಾ "ಎಲ್ಲವೂ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ ಎದೆಯ" ರೇಷ್ಮೆ, ತುಂಬಾ ಆರಾಮದಾಯಕ ಯುವತಿ”, ಟೈಪಿಸ್ಟ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಗನಿನಾ ಜೊತೆಗೆ ಬ್ಯಾಲೆ ನೃತ್ಯಗಾರರಾದ ಕೋಲಿನ್ ಮತ್ತು ಗೊರ್ನೊಟ್ಸ್ವೆಟೊವ್ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. "ವಿಶೇಷ ನೆರಳು, ನಿಗೂಢ ಪ್ರಭಾವ" ಇತರ ಬೋರ್ಡರ್‌ಗಳಿಂದ ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ, "ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಈ ನಿರುಪದ್ರವ ದಂಪತಿಗಳ ಪಾರಿವಾಳದ ಸಂತೋಷವನ್ನು ದೂಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ."

ಕಳೆದ ವರ್ಷ, ಬರ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ ನಂತರ, ಗನಿನ್ ತಕ್ಷಣವೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವರು ಕೆಲಸಗಾರ, ಮತ್ತು ಮಾಣಿ, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚುವರಿ. ಅವನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಹಣವು ಬರ್ಲಿನ್ ತೊರೆಯಲು ಸಾಕು, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾಳೊಂದಿಗೆ ಮುರಿಯಬೇಕಾಗಿದೆ, ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕವು ಮೂರು ತಿಂಗಳಿನಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಅದರಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತು ಹೇಗೆ ಮುರಿಯುವುದು, ಗ್ಯಾನಿನ್ಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಕಿಟಕಿಯು ರೈಲ್ರೋಡ್ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ "ಮರುಕಳಿಸದೆ ಕೀಟಲೆಗಳನ್ನು ಬಿಡುವ ಅವಕಾಶ." ಅವರು ಶನಿವಾರ ಹೊರಡುವುದಾಗಿ ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿಗೆ ಘೋಷಿಸಿದರು.

ಗಾನಿನ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾಶಾ ಶನಿವಾರ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಆಲ್ಫೆರೋವ್‌ನಿಂದ ಕಲಿಯುತ್ತಾನೆ. ಆಲ್ಫೆರೋವ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಗನಿನ್‌ನನ್ನು ಅವನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಗ್ಯಾನಿನ್ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆ ಕ್ಷಣದಿಂದ, ಅವನು ಈ ಪ್ರೀತಿಯ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವನಂತೆ ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಮರುದಿನ, ಮಂಗಳವಾರ, ಗನಿನ್ ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾಗೆ ತಾನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಘೋಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದವರಾಗಿದ್ದಾಗ, ವೊಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್ ಬಳಿಯ ಬೇಸಿಗೆ ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಟೈಫಸ್‌ನಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಅವರು ತನಗಾಗಿ ಸ್ತ್ರೀ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಹೇಗೆ ರಚಿಸಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಈಗ ಅವನು ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದನು. ಮಶೆಂಕಾ ಅವರು "ಕಪ್ಪು ಬಿಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಚೆಸ್ಟ್ನಟ್ ಬ್ರೇಡ್", "ಟಾಟರ್ ಬರೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು", ಸ್ವಾರ್ಥ ಮುಖ, ಧ್ವನಿ "ಚಲಿಸುವ, ಬರ್ರಿ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಎದೆಯ ಶಬ್ದಗಳೊಂದಿಗೆ" ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಮಾಷಾ ತುಂಬಾ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ವೋಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್ನ ಡಚಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಮ್ಮೆ, ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ, ಅವಳು ಉದ್ಯಾನವನದ ಮೊಗಸಾಲೆಗೆ ಹತ್ತಿದಳು. ಗನಿನ್ ಹುಡುಗಿಯರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು, ಅವರು ಮರುದಿನ ಬೋಟಿಂಗ್ ಹೋಗಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಮಶೆಂಕಾ ಮಾತ್ರ ಬಂದರು. ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ ನದಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಖಾಲಿ ಬಿಳಿ ಮೇನರ್ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತ್ತು.

ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಶಾಲಾ ವರ್ಷದ ಆರಂಭಕ್ಕೆ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು, ಅವನು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಗನಿನ್ ಎಸ್ಟೇಟ್ನ ಕಿಟಕಿಯೊಂದರ ಕವಾಟುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಅಜರ್, ಮತ್ತು ಒಳಗಿನಿಂದ ಗಾಜಿನ ವಿರುದ್ಧ ಮಾನವ ಮುಖವನ್ನು ಒತ್ತಿದರೆ. ಅದು ಉಸ್ತುವಾರಿಯ ಮಗ. ಗಾನಿನ್ ಗಾಜನ್ನು ಒಡೆದು "ಒದ್ದೆಯಾದ ಮುಖವನ್ನು ಕಲ್ಲಿನ ಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯಲು" ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

ಮರುದಿನ ಅವರು ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಮಾಶೆಂಕಾ ನವೆಂಬರ್ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು. "ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಹಿಮಯುಗ" ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಭೇಟಿಯಾಗುವುದು ಕಷ್ಟ, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಅಲೆದಾಡುವುದು ನೋವು, ಆದ್ದರಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇಸಿಗೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಂಜೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಏಕಾಂತತೆಯ ಅಗತ್ಯವಿರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಆಶ್ರಯವಿಲ್ಲ, ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಪರಸ್ಪರ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಮಾಶೆಂಕಾ ಅವರನ್ನು ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ, ಈ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯು ಗ್ಯಾನಿನ್‌ಗೆ ಪರಿಹಾರವಾಗಿದೆ.

ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಶೆಂಕಾ ಮರಳಿದರು. ಅವಳು ಗ್ಯಾನಿನ್‌ನನ್ನು ಡಚಾದಲ್ಲಿ ಕರೆದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ತಂದೆ ಎಂದಿಗೂ ವೊಸ್ಕ್ರೆಸೆನ್ಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಡಚಾವನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆಯಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವಳು ಈಗ ಐವತ್ತು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಗಾನಿನ್ ಬೈಸಿಕಲ್ನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಕತ್ತಲಾದ ನಂತರ ಬಂದರು. ಮಶೆಂಕಾ ಉದ್ಯಾನವನದ ಗೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು. "ನಾನು ನಿಮ್ಮವನು," ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. "ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು ಮಾಡಿ." ಆದರೆ ಉದ್ಯಾನವನದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಶಬ್ದಗಳು ಕೇಳಿಬಂದವು, ಮಶೆಂಕಾ ತುಂಬಾ ನಮ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಚಲನರಹಿತವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದನು. "ಯಾರೋ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಎದ್ದರು.

ಅವರು ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಮಶೆಂಕಾ ಅವರನ್ನು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು. ಮುಂದಿನ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಇಳಿದಳು. ಅವರು ಮತ್ತೆ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಗನಿನ್ ಮತ್ತು ಮಶೆಂಕಾ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಯಾಲ್ಟಾದಲ್ಲಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ "ಮಿಲಿಟರಿ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ", ಅದು ಎಲ್ಲೋ ಲಿಟಲ್ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿದೆ. ನಂತರ ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು.

ಶುಕ್ರವಾರ, ಕಾಲಿನ್ ಮತ್ತು ಗೊರ್ನೊಟ್ಸ್ವೆಟೊವ್, ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಕ್ಲಾರಾ ಅವರ ಜನ್ಮದಿನ, ಗನಿನ್ ಅವರ ನಿರ್ಗಮನ ಮತ್ತು ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಅವರ ಸೊಸೆಗಾಗಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ನಿರ್ಗಮಿಸುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, "ಹಬ್ಬ" ಏರ್ಪಡಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಗನಿನ್ ಮತ್ತು ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಅವರಿಗೆ ವೀಸಾದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಪೊಲೀಸ್ ಇಲಾಖೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಬಹುನಿರೀಕ್ಷಿತ ವೀಸಾವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ, ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಪಾಸ್ಪೋರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಟ್ರಾಮ್ನಲ್ಲಿ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ. ಅವರಿಗೆ ಹೃದಯಾಘಾತವಾಗಿದೆ.

ಹಬ್ಬದ ಭೋಜನ ವಿನೋದವಲ್ಲ. ಪುಲ್-ಅಪ್ ಮತ್ತೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗುತ್ತದೆ. ಗನಿನ್ ಈಗಾಗಲೇ ಕುಡಿದ ಆಲ್ಫೆರೋವ್‌ಗೆ ನೀರು ಹಾಕಿ ಮಲಗಲು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಮಶೆಂಕಾನನ್ನು ಹೇಗೆ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನು ಸ್ವತಃ ಊಹಿಸುತ್ತಾನೆ.

ತನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ನಂತರ, ಗನಿನ್ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಪೊಡ್ಟ್ಯಾಗಿನ್ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಬೋರ್ಡರ್ಗಳಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮಾಷಾ ಆಗಮನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಅವರು ನಿಲ್ದಾಣದ ಸಮೀಪವಿರುವ ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಟೈಫಸ್, ಎಸ್ಟೇಟ್, ಮಶೆಂಕಾ ಅವರ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಕ್ರಮೇಣ, "ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲದ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಂದಿಗೆ," ಗನಿನ್ ಮಾಷಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಪ್ರಣಯವು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿದೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡರು. "ಇದು ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಯಿತು - ಈ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು, ಬಹುಶಃ, ಅವರ ಜೀವನದ ಸಂತೋಷದ ಸಮಯಗಳು." ಮಶೆಂಕಾ ಅವರ ಚಿತ್ರವು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ "ನೆರಳುಗಳ ಮನೆ" ಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು. ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಮಶೆಂಕಾ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇರುವಂತಿಲ್ಲ. ಅವನು ರೈಲು ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾದುಹೋಗಲು ಉತ್ತರದಿಂದ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್‌ಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಇನ್ನೊಂದು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಜರ್ಮನಿಯ ನೈಋತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ರೈಲನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಾನೆ.

ಪುನಃ ಹೇಳಿದರು