അന്ന് എനിക്ക് ദസ്തയേവ്സ്കി ആയിരുന്നു. ആന്തരിക ലോകവും ബാഹ്യവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിന്റെ പ്രശ്നം F.M. ദസ്തയേവ്സ്കിയുടെ വാചകം അനുസരിച്ച് എനിക്ക് അപ്പോൾ ഒമ്പത് വയസ്സ് മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ (റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ USE)

എഴുത്തുകാരനും ചിന്തകനുമായ ഫിയോഡർ മിഖൈലോവിച്ച് ദസ്തയേവ്സ്കി തന്റെ കൃതിയിലെ കരുണയുടെ പ്രശ്നത്തെ സ്പർശിക്കുന്നു, ഒരു വ്യക്തിയുടെ രൂപവും അവന്റെ ആന്തരിക ലോകവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യം.

കുട്ടിക്കാലത്ത് ചെന്നായ്ക്കളെ ഭയന്ന് കർക്കശക്കാരനായ ഒരു സെർഫിന്റെ അടുത്തേക്ക് ഓടിയപ്പോൾ രചയിതാവ് കുട്ടിക്കാലത്തെ ഒരു കഥ ഓർമ്മിക്കുന്നു. മേരി, അവനെ ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി, ഈ അപ്രതീക്ഷിത സഹതാപം ഊഷ്മളവും സൗഹൃദപരവുമായി തോന്നി. എന്നാൽ അദ്ദേഹം സെർഫുകളെ പരുഷരും വളരെ അജ്ഞരുമായി കണക്കാക്കി.

ദസ്തയേവ്സ്കിയുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഒരാൾക്ക് ഒരു വ്യക്തിയെ സംശയാതീതമായി വിധിക്കാൻ കഴിയില്ല, കാരണം തീക്ഷ്ണമായ ഒരു ഗാനം അലറുന്ന ഒരു മദ്യപൻ പോലും യഥാർത്ഥത്തിൽ അനുകമ്പയുള്ള ഒരു ദയയുള്ള വ്യക്തിയായി മാറും. ഈ പ്രശ്നം എല്ലായ്പ്പോഴും പ്രസക്തമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു: ഒരു അപരിചിതനെ അവന്റെ രൂപം കൊണ്ട് നിങ്ങൾ ഒരു അഭിപ്രായം ഉണ്ടാക്കരുത്. ശക്തനായ ഒരു വ്യക്തി ഏറ്റവും മധുരമുള്ള വ്യക്തിയായി മാറിയേക്കാം, മാലാഖ മുഖമുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടിക്ക് വഞ്ചനയും മറ്റ് ദുശ്ശീലങ്ങളും കൈവശം വയ്ക്കാൻ കഴിയും.

അത്തരമൊരു വിധിയുടെ തെളിവായി, M.A. ഷോലോഖോവിന്റെ "The Fate of a Man" എന്ന കഥ ഉദ്ധരിക്കാം.

ആൻഡ്രി സോകോലോവിന്റെ വിഹിതത്തിൽ ധാരാളം പരീക്ഷണങ്ങൾ വീണു: അവൻ യുദ്ധത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി, പിടിക്കപ്പെട്ടു, മുഴുവൻ കുടുംബവും നഷ്ടപ്പെട്ടു, അവന്റെ ഹൃദയം കഠിനമാക്കണമെന്ന് തോന്നുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, അയാൾക്ക് മറ്റൊരു വ്യക്തിക്ക് സന്തോഷം നൽകാൻ കഴിയും, ഇത് ഭവനരഹിതനായ കുട്ടിയോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനോഭാവം സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു. തന്റെ പിതാവ് എന്ന് സ്വയം വിളിക്കുന്ന അദ്ദേഹം കുട്ടിക്ക് ശോഭനമായ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് പ്രതീക്ഷ നൽകി.

വ്യക്തിപരമായ അനുഭവത്തിൽ നിന്ന് ഒരു ഉദാഹരണം നൽകാം. ക്യാമ്പിൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു മ്ലാനനായ നേതാവ് ഉണ്ടായിരുന്നു, അവൻ പിൻവാങ്ങുകയും ദേഷ്യപ്പെടുകയും ചെയ്തു. എന്നിരുന്നാലും, ആദ്യത്തെ മതിപ്പ് തെറ്റായിരുന്നു: ഒരു മുതിർന്നയാൾ സന്തോഷവാനും സന്തോഷവാനും ആയി മാറി. ഹൃദയത്തിൽ, അവൻ കുട്ടികളോട് സമപ്രായക്കാരെപ്പോലെ സംസാരിക്കുന്ന ഒരു കുസൃതിക്കാരനായി തുടർന്നു.

അതിനാൽ, ഒരു വ്യക്തിയെ അവന്റെ രൂപഭാവത്താൽ വിലയിരുത്താൻ കഴിയില്ലെന്ന് എഫ്എം ദസ്തയേവ്സ്കി വാദിക്കുന്നത് തികച്ചും ശരിയാണ്. പ്രധാന കാര്യം ആന്തരിക ലോകമാണ്, അത് പ്രവൃത്തികളിലും പ്രവർത്തനങ്ങളിലും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു.

അപ്ഡേറ്റ് ചെയ്തത്: 2017-02-22

ശ്രദ്ധ!
ഒരു പിശകോ അക്ഷരത്തെറ്റോ നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടാൽ, ടെക്സ്റ്റ് ഹൈലൈറ്റ് ചെയ്ത് അമർത്തുക Ctrl+Enter.
അതിനാൽ, പ്രോജക്റ്റിനും മറ്റ് വായനക്കാർക്കും നിങ്ങൾ വിലമതിക്കാനാവാത്ത നേട്ടം നൽകും.

നിങ്ങളുടെ ശ്രദ്ധയ്ക്ക് നന്ദി.

വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഉപയോഗപ്രദമായ മെറ്റീരിയൽ

• ഒരു വ്യക്തിയുടെ രൂപം അവന്റെ ആന്തരിക ലോകത്തിന്റെ പ്രതിഫലനമാണോ? എഫ്.എമ്മിന്റെ വാചകം അനുസരിച്ച്. ദസ്തയേവ്സ്കി "മാൻ മേരി" ("അന്ന് എനിക്ക് ഒമ്പത് വയസ്സ് മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ...")

(1) അപ്പോൾ എനിക്ക് ഒമ്പത് വയസ്സേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. (2) ഒരിക്കൽ കാട്ടിൽ, ഇടയിൽ
അഗാധമായ നിശബ്ദത, വ്യക്തമായും വ്യക്തമായും ഞാൻ ഒരു നിലവിളി കേട്ടതായി കരുതി: "ചെന്നായ ഓടുന്നു!"
(3) ഞാൻ നിലവിളിച്ചു, എന്നെ കൂടാതെ, ഭയത്തോടെ, കൃഷിക്കാരൻ നിലം ഉഴുതുമറിക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് ഓടി.
(4) അത് മേരി ആയിരുന്നു - ഏകദേശം അമ്പതോളം വരുന്ന ഞങ്ങളുടെ സെർഫ്, സാന്ദ്രമായ, പകരം
ഉയരമുള്ള, ഇരുണ്ട തവിട്ട് താടിയിൽ ശക്തമായ നരച്ച മുടി. (5) എനിക്ക് അവനെ കുറച്ച് അറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിനുമുമ്പ് അവനോട് സംസാരിക്കാൻ എനിക്ക് ഒരിക്കലും സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. (6) കുട്ടിക്കാലത്ത്, എനിക്ക് സെർഫുകളുമായി വലിയ ബന്ധമില്ലായിരുന്നു: ഈ അപരിചിതർ, പരുഷമായ മുഖങ്ങളും കുരുക്ക് കൈകളുമുള്ള, കർഷകർ എനിക്ക് അപകടകാരികളും കൊള്ളക്കാരും ആയി തോന്നി. (7) എന്റെ പേടിച്ചരണ്ട ശബ്ദം കേട്ട് മേരി ഫീൽ നിർത്തി, ഞാൻ ഓടിച്ചെന്ന് ഒരു കൈകൊണ്ട് അവന്റെ കലപ്പയിലും മറ്റേ കൈകൊണ്ട് അവന്റെ കൈയിലും മുറുകെപ്പിടിച്ചപ്പോൾ അവൻ എന്റെ ഭയം കണ്ടു.
- (8) ചെന്നായ ഓടുന്നു! ശ്വാസം കിട്ടാതെ ഞാൻ നിലവിളിച്ചു.
(9) അവൻ തലയുയർത്തി, സ്വമേധയാ ചുറ്റും നോക്കി, ഏകദേശം ഒരു നിമിഷം
എന്നെ വിശ്വസിക്കുന്നു.
- (10) നിങ്ങൾ എന്താണ്, എന്തൊരു ചെന്നായ, നിങ്ങൾ സ്വപ്നം കണ്ടു: നിങ്ങൾ കാണുന്നു! (11) ഏതുതരം ചെന്നായയാണ് അവിടെയുള്ളത്
ആകാൻ! അവൻ പിറുപിറുത്തു, എന്നെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു. (12) പക്ഷെ ഞാൻ ആകെ വിറയ്ക്കുകയും അവന്റെ സിപുണിൽ കൂടുതൽ മുറുകെ പിടിക്കുകയും വളരെ വിളറിയതായിരിക്കുകയും ചെയ്തു. (13) അവൻ അസ്വസ്ഥമായ പുഞ്ചിരിയോടെ നോക്കി, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ എന്നെക്കുറിച്ച് ഭയവും ഉത്കണ്ഠയും തോന്നി.
- (14) നോക്കൂ, നിങ്ങൾ ഭയപ്പെട്ടു, അയ്യോ! അവൻ തലയാട്ടി. - (15) മുഴുവൻ,
സ്വദേശി. (16) നോക്കൂ, കുഞ്ഞേ, ഓ!
(17) അവൻ കൈ നീട്ടി പെട്ടെന്ന് എന്റെ കവിളിൽ തലോടി.
- (18) അത് മതി, ശരി, ക്രിസ്തു നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്, ശരി.
(19) പക്ഷേ ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ കടന്നില്ല: എന്റെ ചുണ്ടുകളുടെ കോണുകൾ വിറച്ചു, ഇത് തോന്നുന്നു
പ്രത്യേകിച്ച് അവനെ അടിച്ചു. (20) എന്നിട്ട് മേരി തന്റെ തടിച്ച, കറുത്ത നഖമുള്ള, മലിനമായ വിരൽ നീട്ടി എന്റെ കുതിക്കുന്ന ചുണ്ടുകളിൽ പതുക്കെ സ്പർശിച്ചു.
- (21) നോക്കൂ, എല്ലാത്തിനുമുപരി, - അവൻ ഒരുതരം മാതൃത്വത്തോടെയും ദീർഘമായി എന്നെ നോക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു
പുഞ്ചിരി, - കർത്താവേ, അതെന്താണ്, നിങ്ങൾ കാണുന്നു, ഓ, ഓ!
(22) ചെന്നായ ഇല്ലെന്നും ചെന്നായയെക്കുറിച്ചുള്ള കരച്ചിൽ എനിക്കായി മരിക്കുമെന്നും ഞാൻ ഒടുവിൽ മനസ്സിലാക്കി
ഷൈഡ്.
- (23) ശരി, ഞാൻ പോകാം, - ഞാൻ പറഞ്ഞു, ചോദ്യചിഹ്നത്തോടെയും ഭയത്തോടെയും അവനെ നോക്കി.
- (24) ശരി, പോകൂ, ഞാൻ നിന്നെ നോക്കാം. (25) ഞാൻ നിനക്ക് ഒരു ചെന്നായയെ തരില്ല
സ്ത്രീകളേ! അവൻ കൂട്ടിച്ചേർത്തു, ഇപ്പോഴും എന്നെ നോക്കി മാതൃഭാവത്തിൽ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. - (26) ശരി, ക്രിസ്തു
നിന്റെ കൂടെ” എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൻ എന്നെ കൈകൊണ്ട് കടത്തി സ്വയം കടന്നു.
(27) ഞാൻ നടക്കുമ്പോൾ, മേരി അപ്പോഴും അവന്റെ മാരിനൊപ്പം നിന്നുകൊണ്ട് എന്നെ നോക്കി, ഞാൻ തിരിഞ്ഞു നോക്കുമ്പോഴെല്ലാം തലയാട്ടി. (28) ഞാൻ ദൂരെയാണെങ്കിലും അവന്റെ മുഖം കാണാൻ കഴിയാതെ വന്നപ്പോഴും, അവൻ സ്നേഹപൂർവ്വം പുഞ്ചിരിക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നി.
(29) ഇരുപത് വർഷത്തിന് ശേഷം ഞാൻ ഇതെല്ലാം ഒറ്റയടിക്ക് ഓർത്തു.
സൈബീരിയയിൽ കഠിനാധ്വാനത്തിൽ ... (30) ഒരു സെർഫിന്റെ ഈ സൗമ്യമായ മാതൃ പുഞ്ചിരി
മനുഷ്യൻ, അവന്റെ അപ്രതീക്ഷിത സഹതാപം, അവന്റെ തല കുലുക്കുന്നു. (31) തീർച്ചയായും, എല്ലാവരും കുട്ടിയെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കും, എന്നാൽ ആ ഏകാന്ത യോഗത്തിൽ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചു. (32) പരുഷവും ക്രൂരവുമായ അജ്ഞനായ ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഹൃദയം എത്ര ആഴത്തിലുള്ളതും പ്രബുദ്ധവുമായ ഒരു മനുഷ്യന്റെ വികാരത്താൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നുവെന്നും അതിൽ എത്ര സൂക്ഷ്മമായ ആർദ്രത ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നുവെന്നും ദൈവം മാത്രമേ മുകളിൽ നിന്ന് കണ്ടിട്ടുള്ളൂ.
(33) ഇവിടെ, കഠിനാധ്വാനത്തിൽ, ഞാൻ ബങ്കിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി ചുറ്റും നോക്കി.
ഈ നിർഭാഗ്യവാനായ കുറ്റവാളികളെ തികച്ചും വ്യത്യസ്‌തമായ ഒരു ഭാവത്തിൽ നോക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് തോന്നി, എന്റെ ഹൃദയത്തിലെ എല്ലാ ഭയവും എല്ലാ വെറുപ്പും പെട്ടെന്ന് അപ്രത്യക്ഷമായി. (34) ഞാൻ കണ്ടുമുട്ടിയ മുഖങ്ങളിലേക്ക് നോക്കി. (35) ഈ മൊട്ടയടിച്ച് അപകീർത്തിപ്പെടുത്തുന്ന മനുഷ്യൻ, മുഖത്ത് ബ്രാൻഡുകളുമായി, മദ്യപിച്ച്, തീക്ഷ്ണമായ പരുക്കൻ പാട്ട് അലറി, ഒരുപക്ഷേ അതേ മേരി. (36) എല്ലാത്തിനുമുപരി, എനിക്ക് അവന്റെ ഹൃദയത്തിലേക്ക് നോക്കാൻ കഴിയില്ല.
(എഫ്.എം. ദസ്തയേവ്സ്കിയുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ*)

* ഫിയോഡോർ മിഖൈലോവിച്ച് ദസ്തയേവ്സ്കി (1821-1881) - റഷ്യൻ എഴുത്തുകാരൻ,
ചിന്തകൻ.
എഴുത്ത്.
ഒരു വ്യക്തിയുടെ രൂപവും പെരുമാറ്റവും കൊണ്ട് എപ്പോഴും വിലയിരുത്താൻ കഴിയുമോ? ഈ ചോദ്യം എഫ്.എം. ദസ്തയേവ്സ്കി.
ഈ പ്രശ്നം ചർച്ചചെയ്യുമ്പോൾ, കുട്ടിക്കാലം മുതലുള്ള ഒരു എപ്പിസോഡ് ഗ്രന്ഥകർത്താവ് ഓർമ്മിക്കുന്നു, ചെറുപ്പത്തിൽ, കാട്ടിൽ ചെന്നായയെ ഭയന്ന് വയലിലേക്ക് ഓടി, ഒരു ഉഴവുകാരനെ കണ്ടുമുട്ടി. ഈ മനുഷ്യനെ വിവരിക്കുന്നതിന്, തൊഴിലാളിയുടെ കർഷക ഉത്ഭവം കാണിക്കുന്നതിനായി അദ്ദേഹം വിശേഷണങ്ങളും (“പരുക്കൻ മുഖവും മുഷിഞ്ഞ കൈകളുമായി”) പ്രാദേശിക ഭാഷയും (“നിങ്ങൾ ഭയപ്പെട്ടു, അയ്യോ!”) ഉപയോഗിക്കുന്നു. വാചകത്തിന്റെ ഗതിയിൽ, ഈ കർഷകൻ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ തോന്നിയതല്ലെന്ന് ദസ്തയേവ്സ്കിക്ക് ബോധ്യപ്പെട്ടു, ഇത് കാണിക്കാൻ, "ഒരു സെർഫ് കർഷകന്റെ ആർദ്രമായ മാതൃ പുഞ്ചിരി" എന്ന പ്രയോഗവും എതിർപ്പും അദ്ദേഹം ഉപയോഗിക്കുന്നു: " ... ക്രൂരമായ അജ്ഞനായ ഒരു മനുഷ്യൻ, എത്ര സൂക്ഷ്മമായ ആർദ്രത അവനിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.
രചയിതാവിന്റെ നിലപാട് ഇപ്രകാരമാണ്: ഒരാളുടെ ബാഹ്യ ഗുണങ്ങൾ മാത്രം വിലയിരുത്തി ഒരാളെ വിലയിരുത്താൻ കഴിയില്ല. നിങ്ങളുടെ മുന്നിൽ ഏതുതരം വ്യക്തിയാണെന്ന് മനസിലാക്കാൻ, നിങ്ങൾക്ക് അവന്റെ ഹൃദയത്തിലേക്ക് നോക്കാൻ കഴിയണം.
ഞാൻ രചയിതാവിനോട് യോജിക്കുന്നു: ഒരു വ്യക്തിയുമായി സംസാരിക്കാതെയും അവനെ നന്നായി അറിയാതെയും അവന്റെ സാരാംശം അറിയുന്നത് അസാധ്യമാണ്. ഒരു വ്യക്തിയെ അവരുടെ രൂപം നോക്കി വിലയിരുത്തുന്നത് വലിയ തെറ്റാണ്.
ഒരു വ്യക്തിയെ അവന്റെ ആന്തരിക ഗുണങ്ങൾ തിരിച്ചറിയാതെ വിലയിരുത്തുമ്പോൾ ആളുകൾ എങ്ങനെ തെറ്റിദ്ധരിക്കപ്പെട്ടു എന്നതിന് റഷ്യൻ സാഹിത്യത്തിൽ നിരവധി ഉദാഹരണങ്ങളുണ്ട്. ലിയോ ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ യുദ്ധവും സമാധാനവും എന്ന നോവലിൽ സമാനമായ ചിലത് നമുക്ക് കാണാം. തികച്ചും സൈനികമല്ലാത്ത, പരിഹാസ്യനായ, പുറത്തുള്ള പിയറി ബെസുഖോവ് യുദ്ധക്കളത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന ബോറോഡിനോ യുദ്ധത്തിന്റെ രംഗത്തിൽ, അവൻ പരിഹാസത്തിന് വിധേയനാകുന്നു, സൈനികർ അവനെ ഗൗരവമായി എടുക്കുന്നില്ല. എന്നാൽ പിയറി പൊതുകാര്യത്തിൽ പങ്കെടുക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ, ഷെല്ലുകൾ വെടിവയ്ക്കുക, യുദ്ധത്തെ ഗൗരവമായി എടുക്കുക, സൈനികർ അവനിൽ അതേ ദേശസ്നേഹം കാണുന്നു, അവർ സ്വയം പിടികൂടിയ അതേ ദേശസ്നേഹം, അവർ അവനെ തങ്ങളുടേതായി തിരിച്ചറിയുന്നു: "ഞങ്ങളുടെ യജമാനൻ!" .
പ്ലാറ്റോനോവിന്റെ "യുഷ്ക" എന്ന കഥയും ഉദാഹരണമായി ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാവുന്നതാണ്. നഗരവാസികൾക്കെല്ലാം പരിഹാസത്തിന് വിധേയനായ കമ്മാരന്റെ സഹായിയാണ് നായകൻ. മോശമായി വസ്ത്രം ധരിച്ചതിനാലും ആരോടും സംസാരിക്കാത്തതിനാലും ചുറ്റുമുള്ളവർ അവനെ തന്നേക്കാൾ മോശമായി കണക്കാക്കി. എല്ലാവരും അവനെക്കാൾ മികച്ചവരായി സ്വയം കണക്കാക്കി, ബാഹ്യ ഗുണങ്ങൾ മാത്രം താരതമ്യം ചെയ്തു, യുഷ്ക ആത്മാവിൽ വളരെ ഉദാരനാണെന്നും ഈ എല്ലാവരേക്കാളും ദയയുള്ളവനാണെന്നും മനസ്സിലാക്കിയില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണശേഷം, തന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഒരു അനാഥ പെൺകുട്ടിയുടെ പരിപാലനത്തിനായി അദ്ദേഹം എല്ലാ പണവും നൽകി. നഗരവാസികൾക്ക് യുഷ്കയുടെ പ്രാധാന്യം അദ്ദേഹം പോയപ്പോൾ മാത്രമാണ് അനുഭവപ്പെട്ടത്.
അതിനാൽ, ഒരു വ്യക്തിയുടെ പ്രധാന തെറ്റ് മറ്റുള്ളവരെ ബാഹ്യ ഗുണങ്ങളാൽ വിലയിരുത്തുകയാണെന്ന് നമുക്ക് നിഗമനം ചെയ്യാം. പലപ്പോഴും നമ്മൾ ഒരു വ്യക്തിയിൽ തെറ്റുകൾ വരുത്തുന്നത് അവന്റെ ആത്മാവ് എങ്ങനെയാണെന്ന് പോലും അറിയാതെയാണ്. (373)
അലക്സാണ്ട്ര ഖ്വതോവ, പതിനൊന്നാം ഗ്രേഡ്, കരേലിയ, സുയോർവി.

അറ്റാച്ച് ചെയ്ത ഫയലുകൾ

എഴുത്തുകാരനും ചിന്തകനുമായ ഫിയോഡർ മിഖൈലോവിച്ച് ദസ്തയേവ്സ്കി തന്റെ കൃതിയിലെ കരുണയുടെ പ്രശ്നത്തെ സ്പർശിക്കുന്നു, ഒരു വ്യക്തിയുടെ രൂപവും അവന്റെ ആന്തരിക ലോകവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യം.

കുട്ടിക്കാലത്ത് ചെന്നായ്ക്കളെ ഭയന്ന് കർക്കശക്കാരനായ ഒരു സെർഫിന്റെ അടുത്തേക്ക് ഓടിയപ്പോൾ രചയിതാവ് കുട്ടിക്കാലത്തെ ഒരു കഥ ഓർമ്മിക്കുന്നു. മേരി, അവനെ ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി, ഈ അപ്രതീക്ഷിത സഹതാപം ഊഷ്മളവും സൗഹൃദപരവുമായി തോന്നി. എന്നാൽ അദ്ദേഹം സെർഫുകളെ പരുഷരും വളരെ അജ്ഞരുമായി കണക്കാക്കി.

ദസ്തയേവ്സ്കിയുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഒരാൾക്ക് ഒരു വ്യക്തിയെ സംശയാതീതമായി വിധിക്കാൻ കഴിയില്ല, കാരണം തീക്ഷ്ണമായ ഒരു ഗാനം അലറുന്ന ഒരു മദ്യപൻ പോലും യഥാർത്ഥത്തിൽ അനുകമ്പയുള്ള ഒരു ദയയുള്ള വ്യക്തിയായി മാറും.

ഈ പ്രശ്നം എല്ലായ്പ്പോഴും പ്രസക്തമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു: ഒരു അപരിചിതനെ അവന്റെ രൂപം കൊണ്ട് നിങ്ങൾ ഒരു അഭിപ്രായം ഉണ്ടാക്കരുത്. ശക്തനായ ഒരു വ്യക്തി ഏറ്റവും മധുരമുള്ള വ്യക്തിയായി മാറിയേക്കാം, മാലാഖ മുഖമുള്ള ഒരു പെൺകുട്ടിക്ക് വഞ്ചനയും മറ്റ് ദുശ്ശീലങ്ങളും കൈവശം വയ്ക്കാൻ കഴിയും.

അത്തരമൊരു വിധിയുടെ തെളിവായി, M. A. ഷോലോഖോവിന്റെ "The Fate of a Man" എന്ന കഥ ഉദ്ധരിക്കാം. ആൻഡ്രി സോകോലോവിന്റെ മേൽ ധാരാളം പരീക്ഷണങ്ങൾ വീണു: അവൻ യുദ്ധത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി, പിടിക്കപ്പെട്ടു, മുഴുവൻ കുടുംബവും നഷ്ടപ്പെട്ടു, അത് തോന്നുന്നു,

അവന്റെ ഹൃദയം കഠിനമാക്കണം. എന്നിരുന്നാലും, അയാൾക്ക് മറ്റൊരു വ്യക്തിക്ക് സന്തോഷം നൽകാൻ കഴിയും, ഇത് ഭവനരഹിതനായ കുട്ടിയോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ മനോഭാവം സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു. തന്റെ പിതാവ് എന്ന് സ്വയം വിളിക്കുന്ന അദ്ദേഹം കുട്ടിക്ക് ശോഭനമായ ഭാവിയെക്കുറിച്ച് പ്രതീക്ഷ നൽകി.

വ്യക്തിപരമായ അനുഭവത്തിൽ നിന്ന് ഒരു ഉദാഹരണം നൽകാം. ക്യാമ്പിൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു മ്ലാനനായ നേതാവ് ഉണ്ടായിരുന്നു, അവൻ പിൻവാങ്ങുകയും ദേഷ്യപ്പെടുകയും ചെയ്തു. എന്നിരുന്നാലും, ആദ്യത്തെ മതിപ്പ് തെറ്റായിരുന്നു: ഒരു മുതിർന്നയാൾ സന്തോഷവാനും സന്തോഷവാനും ആയി മാറി. ഹൃദയത്തിൽ, അവൻ കുട്ടികളോട് സമപ്രായക്കാരെപ്പോലെ സംസാരിക്കുന്ന ഒരു കുസൃതിക്കാരനായി തുടർന്നു.

അതിനാൽ, ഒരു വ്യക്തിയെ അവന്റെ രൂപം കൊണ്ട് വിലയിരുത്താൻ കഴിയില്ലെന്ന് എഫ്.എം. ദസ്തയേവ്സ്കി വാദിക്കുന്നത് തികച്ചും ശരിയാണ്. പ്രധാന കാര്യം ആന്തരിക ലോകമാണ്, അത് പ്രവൃത്തികളിലും പ്രവർത്തനങ്ങളിലും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു.

ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള മറ്റ് കൃതികൾ:

1. യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ചുള്ള യു.വി. ബോണ്ടാരേവിന്റെ കൃതികൾ ഇരുപത് വയസ്സ് പോലും തികയാത്തവരെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതിഫലനങ്ങളാണ്. ഇപ്പോഴും വളരെ ചെറിയ ആൺകുട്ടികൾ, അവരിൽ പലർക്കും അറിയില്ല ...
2. ഒരു വ്യക്തിയുടെ ആന്തരിക ലോകം ഒരു സവിശേഷവും രഹസ്യവുമായ സ്ഥലമാണ്, അവിടെ നിരവധി മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന കാര്യങ്ങൾ ഉണ്ട്. അവയെല്ലാം വ്യക്തിത്വം, സ്വഭാവം, പെരുമാറ്റം, ചിന്ത എന്നിവയെ ബാധിക്കുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് കഴിയും...
3. എല്ലാവരും എത്രയും വേഗം അല്ലെങ്കിൽ പിന്നീട് സ്നേഹം അനുഭവിക്കുന്നു. ഈ കാലയളവിൽ, നെടുവീർപ്പിടുന്ന ഒരു വസ്തുവിന്റെ കാഴ്ചയിൽ, ശ്വാസം എടുത്തുകളയുന്നു, കാലുകൾ വഴിമാറുന്നു, സംസാരത്തിന്റെ സമ്മാനം അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. ഞാൻ എപ്പോഴും ആയിരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു ...
4. സെൻട്രൽ റഷ്യൻ ലാൻഡ്‌സ്‌കേപ്പിന്റെ പ്രത്യേകത രൂപപ്പെടുന്നത് ഭൂപ്രകൃതിയും കാലാവസ്ഥയും മാത്രമല്ല ... ആമുഖം അക്കാദമിഷ്യൻ ഡി.എസ് ലിഖാചേവ് തന്റെ ലേഖനത്തിൽ മനുഷ്യനും പ്രകൃതിയും തമ്മിലുള്ള ഇടപെടലിന്റെ സവിശേഷതകൾ വിശകലനം ചെയ്യുന്നു. ഡി....
5. ഇന്നത്തെ ജീവിതത്തിലെ പാരിസ്ഥിതിക പ്രശ്നങ്ങൾ മുന്നിലെത്തി, വിവിധ രാജ്യങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള ശാസ്ത്രജ്ഞർ കാലാവസ്ഥാ വ്യതിയാനവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് അലാറം മുഴക്കുന്നു. ജി.റോഗോവ് തന്റെ വാചക വിലാസങ്ങളിൽ ...
6. മനുഷ്യനിൽ പ്രകൃതിയുടെ സ്വാധീനത്തിന്റെ പ്രശ്നം വിവരിക്കുന്ന സോവിയറ്റ് എഴുത്തുകാരനായ ഗാവ്‌രിയിൽ നിക്കോളാവിച്ച് ട്രോപോൾസ്‌കിയുടെ വാചകമാണ് നമ്മുടെ ശ്രദ്ധാകേന്ദ്രം. വാചകത്തിൽ, രചയിതാവ് തന്റെ വായനക്കാരോട് ഇതിനെക്കുറിച്ച് പറയുന്നു ...
7. പുരാതന കാലം മുതൽ, മനുഷ്യൻ തന്റെ ആവശ്യങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്നതിനായി മൃഗങ്ങളെയും പക്ഷികളെയും വേട്ടയാടുന്നു, എന്നാൽ അടുത്ത കാലത്തായി ഇത് ഉപയോഗശൂന്യമായ വ്യക്തിഗത താൽപ്പര്യങ്ങൾക്കായി മാത്രമാണ് ചെയ്യുന്നത്. ജി....
8. എന്തുകൊണ്ടാണ് നമ്മൾ നമ്മുടെ അയൽക്കാരോടുള്ള സ്നേഹത്തിനല്ല, പ്രിയപ്പെട്ടവരോടുള്ള നമ്മുടെ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതിനു വേണ്ടിയല്ല, മറിച്ച് ചില ദൈനംദിന, ദൈനംദിന കാര്യങ്ങളിൽ ചെലവഴിക്കുന്നത്?

ദയ (ഒരു പരുക്കൻ പുറംഭാഗത്തിന് പിന്നിൽ ഒരു നല്ല ഹൃദയം മറയ്ക്കാൻ കഴിയുമോ?)
രചയിതാവിന്റെ സ്ഥാനം: പരുഷവും മര്യാദയില്ലാത്തതുമായ ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഹൃദയം അഗാധമായ ദയയും ആർദ്രതയും കൊണ്ട് നിറയ്ക്കാൻ കഴിയും))) pliz))

1. A.P. പ്ലാറ്റോനോവിന്റെ "യുഷ്ക" എന്ന കഥ കമ്മാരന്റെ സഹായിയെക്കുറിച്ചാണ് പറയുന്നത്, അവൻ പൂർണ്ണമായും വൃത്തികെട്ടവനായിരുന്നു, കുട്ടികൾക്ക് യുഷ്കയെ വ്രണപ്പെടുത്താൻ അനുവദിച്ചു, മുതിർന്നവർ അവരെ ഭയപ്പെടുത്തി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണശേഷം മാത്രമാണ്, ഗ്രാമവാസികൾ അവന്റെ പേരും കുടുംബപ്പേരും രക്ഷാധികാരിയും പഠിച്ചത്, ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, ഈ മനുഷ്യൻ ഒരു അനാഥയെ വളർത്തി അവൾക്ക് വിദ്യാഭ്യാസം നൽകി. ഈ പെൺകുട്ടി ഒരു ഡോക്ടറായി, രോഗികളെ ചികിത്സിക്കുന്നു, അതിനാൽ, കാഴ്ചയിൽ, തികച്ചും അദൃശ്യനായ ഒരാൾക്ക് വളരെ ദയയുള്ള ഹൃദയമുണ്ടായിരുന്നു. ആന്തരികമായി, യുഷ്ക സുന്ദരിയാണ്.
2. കെ.ജി.പോസ്റ്റോവ്സ്കിക്ക് "ഗോൾഡൻ റോസ്" എന്നൊരു കൃതിയുണ്ട്. പാരീസിലെ മാലിന്യ മനുഷ്യൻ ജീൻ ചാമെറ്റിന്റെ കഥയാണ് ഇത് പറയുന്നത്. ഒരിക്കൽ അദ്ദേഹം സൈനികരെ സേവിച്ചു, പിന്നീട് കമാൻഡറുടെ മകൾ സൂസന്നയെ പരിപാലിച്ചു. വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം അവർ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടി, സൂസന്ന അസന്തുഷ്ടനായിരുന്നു, സന്തോഷത്തിനായി അവൾക്ക് ഒരു സ്വർണ്ണ റോസാപ്പൂ നൽകാൻ ഷാമത്ത് തീരുമാനിച്ചു. വർഷങ്ങളോളം അദ്ദേഹം സ്വർണ്ണ പൊടി ശേഖരിക്കുകയും ഒരു സ്വർണ്ണ റോസാപ്പൂവ് എറിയുകയും ചെയ്തു. സൂസന്ന അറിഞ്ഞില്ല എന്നത് കഷ്ടമാണ്. നായകന്റെ ആന്തരിക സമ്പത്തും ആന്തരിക സൗന്ദര്യവും, തികച്ചും അപരിചിതനായ ഒരാൾക്ക് സന്തോഷം നൽകാനുള്ള അവന്റെ ആഗ്രഹവും രചയിതാവ് ഊന്നിപ്പറയുന്നു.

എന്നാൽ ഈ പ്രൊഫഷനുകളെല്ലാം, വായിക്കാൻ വളരെ ബോറടിപ്പിക്കുന്നതാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അതിനാൽ ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു ഉപമ പറയാം, എന്നിരുന്നാലും, ഒരു ഉപമ പോലും ഇല്ല; അതിനാൽ, ആളുകളെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ പ്രബന്ധത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ ചില കാരണങ്ങളാൽ ഞാൻ ഇവിടെയും ഇപ്പോളും പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഒരു വിദൂര ഓർമ്മ മാത്രം. അപ്പോൾ എനിക്ക് ഒമ്പത് വയസ്സ് മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ ... പക്ഷേ ഇല്ല, എനിക്ക് ഇരുപത്തൊമ്പത് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ തുടങ്ങുന്നതാണ് നല്ലത്.

ശോഭയുള്ള അവധിക്കാലത്തിന്റെ രണ്ടാം ദിവസമായിരുന്നു അത്. അത് വായുവിൽ ചൂടായിരുന്നു, ആകാശം നീലയായിരുന്നു, സൂര്യൻ ഉയർന്നതാണ്, "ചൂട്", തെളിച്ചമുള്ളതായിരുന്നു, പക്ഷേ എന്റെ ആത്മാവിൽ അത് വളരെ ഇരുണ്ടതായിരുന്നു. ഞാൻ ബാരക്കുകൾക്ക് ചുറ്റും അലഞ്ഞു, അവയെ എണ്ണി, ശക്തമായ കാവൽക്കാരനായ ടൈൻ വീഴുന്നത് കണ്ടു, പക്ഷേ അവയും എണ്ണാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, അത് ഒരു ശീലമാണെങ്കിലും. ജയിലിനു ചുറ്റും "ഒരു അവധിക്കാലം നടക്കുന്നു" എന്നത് മറ്റൊരു ദിവസമായിരുന്നു; കുറ്റവാളികളെ ജോലിക്ക് എടുത്തില്ല, ധാരാളം മദ്യപാനികൾ, ശാപങ്ങൾ, എല്ലാ കോണുകളിലും ഓരോ മിനിറ്റിലും വഴക്കുകൾ ആരംഭിച്ചു. വൃത്തികെട്ട, വൃത്തികെട്ട പാട്ടുകൾ, ബങ്കുകൾക്ക് കീഴിൽ കാർഡ് ഗെയിമുകളുള്ള മൈതാനങ്ങൾ, നിരവധി കുറ്റവാളികൾ ഇതിനകം തന്നെ പകുതിയോളം അടിച്ച് കൊന്നു, ഒരു പ്രത്യേക കലാപത്തിനായി, അവരുടെ സ്വന്തം സഖാക്കളുടെ കോടതി, ബങ്കുകളിൽ ആട്ടിൻതോൽ കോട്ട് കൊണ്ട് പൊതിഞ്ഞ്, അവർ ജീവിതത്തിലേക്ക് വരികയും ഉണരുകയും ചെയ്യും; ഇതിനകം നിരവധി തവണ തുറന്ന കത്തികൾ - ഇതെല്ലാം, അവധിക്കാലത്തിന്റെ രണ്ട് ദിവസങ്ങളിൽ, എന്നെ അസുഖം വരെ വേദനിപ്പിച്ചു. അതെ, ആളുകളുടെ മദ്യപാനത്തെ വെറുപ്പിക്കാതെ എനിക്ക് ഒരിക്കലും സഹിക്കാനാവില്ല, ഇവിടെ, ഈ സ്ഥലത്ത്, പ്രത്യേകിച്ച്. ഇക്കാലത്ത്, അധികാരികൾ പോലും ജയിലിൽ നോക്കിയില്ല, തിരച്ചിൽ നടത്തിയില്ല, വീഞ്ഞ് അന്വേഷിച്ചില്ല, ഈ പുറത്താക്കപ്പെട്ടവരെപ്പോലും വർഷത്തിലൊരിക്കൽ നടക്കാൻ വിടേണ്ടത് അത്യാവശ്യമാണെന്നും ഇല്ലെങ്കിൽ അത് മോശമാകുമെന്നും മനസ്സിലാക്കി. . ഒടുവിൽ മനസ്സിൽ ദേഷ്യം ആളിക്കത്തി. രാഷ്ട്രീയത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ പോൾ എം-റ്റ്സ്കിയെ കണ്ടുമുട്ടി; അവൻ എന്നെ വിഷാദത്തോടെ നോക്കി, അവന്റെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി, അവന്റെ ചുണ്ടുകൾ വിറച്ചു: "ജെ ഹായ് സെസ് ബ്രിഗാൻഡ്സ്!" - അവൻ ഒരു അടിവസ്ത്രത്തിൽ എന്നെ തട്ടിമാറ്റി കടന്നുപോയി. കാൽ മണിക്കൂർ മുമ്പ് ഞാൻ ബാരക്കിലേക്ക് മടങ്ങി, ഒരു ഭ്രാന്തനെപ്പോലെ ഞാൻ അവിടെ നിന്ന് ഓടിപ്പോയി, ആരോഗ്യമുള്ള ആറ് പുരുഷന്മാർ ഒറ്റയടിക്ക് ഓടിയെത്തി, മദ്യപിച്ച ടാറ്റർ ഗാസിനെ സമാധാനിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി, അവനെ തല്ലാൻ തുടങ്ങി; അവർ അവനെ അസംബന്ധമായി അടിച്ചു, അത്തരം തല്ലുകൊണ്ട് ഒരു ഒട്ടകത്തെ കൊല്ലാമായിരുന്നു; എന്നാൽ ഈ ഹെർക്കുലീസിനെ കൊല്ലാൻ പ്രയാസമാണെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, അതിനാൽ അവർ അവനെ ഭയമില്ലാതെ അടിച്ചു. ഇപ്പോൾ, മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, ബാരക്കിന്റെ അറ്റത്ത്, മൂലയിലെ ബങ്കിൽ, ഗാസിൻ, ഇതിനകം അബോധാവസ്ഥയിൽ, ജീവിതത്തിന്റെ അടയാളങ്ങളൊന്നുമില്ലാതെ ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു; അവൻ ആട്ടിൻ തോൽ കൊണ്ട് മൂടി കിടന്നു, എല്ലാവരും നിശബ്ദനായി അവന്റെ ചുറ്റും നടന്നു: നാളെ രാവിലെ അവൻ ഉണരുമെന്ന് അവർ ഉറച്ചു പ്രതീക്ഷിച്ചെങ്കിലും, "എന്നാൽ അത്തരം അടികൊണ്ട്, ഒരു മണിക്കൂർ പോലും ആയിട്ടില്ല, ഒരുപക്ഷേ ഒരാൾ മരിക്കും." ഇരുമ്പ് കൊണ്ടുള്ള ജാലകത്തിന് എതിർവശത്തുള്ള എന്റെ ഇരിപ്പിടത്തിലേക്ക് ഞാൻ പോയി, തലയ്ക്ക് പിന്നിൽ കൈകളും കണ്ണുകളും അടച്ച് എന്റെ പുറകിൽ കിടന്നു. അങ്ങനെ കിടക്കാൻ ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു: ഉറങ്ങുന്ന ഒരാളെ ആരും ശല്യപ്പെടുത്തില്ല, എന്നാൽ അതിനിടയിൽ ഒരാൾക്ക് സ്വപ്നം കാണാനും ചിന്തിക്കാനും കഴിയും. പക്ഷെ ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടില്ല; എന്റെ ഹൃദയം അസ്വസ്ഥമായി മിടിച്ചു, എം-റ്റ്സ്കിയുടെ വാക്കുകൾ എന്റെ കാതുകളിൽ മുഴങ്ങി: "ജെ ഹൈസ് സെസ് ബ്രിഗാൻഡ്സ്!" എന്നിരുന്നാലും, ഇംപ്രഷനുകളെ എന്താണ് വിവരിക്കേണ്ടത്; ഇപ്പോഴും ഞാൻ ചിലപ്പോൾ രാത്രിയിൽ ഈ സമയത്തെക്കുറിച്ച് സ്വപ്നം കാണുന്നു, കൂടുതൽ വേദനാജനകമായ സ്വപ്നങ്ങളൊന്നും എനിക്കില്ല. ശിക്ഷാ അടിമത്തത്തിലുള്ള എന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ഇന്നുവരെ ഞാൻ അച്ചടിയിൽ സംസാരിച്ചിട്ടില്ലെന്നതും ഒരുപക്ഷേ അവർ ശ്രദ്ധിച്ചേക്കാം; “മരിച്ചവരുടെ ഭവനത്തിൽ നിന്നുള്ള കുറിപ്പുകൾ,” പതിനഞ്ച് വർഷം മുമ്പ്, ഒരു സാങ്കൽപ്പിക വ്യക്തിക്ക് വേണ്ടി ഞാൻ എഴുതിയത്, ഭാര്യയെ കൊന്നുവെന്ന് ആരോപിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു കുറ്റവാളിയിൽ നിന്ന്. അന്നുമുതൽ പലരും എന്നെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നുവെന്നും ഇപ്പോൾ പോലും എന്റെ ഭാര്യയെ കൊലപ്പെടുത്തിയതിന് എന്നെ നാടുകടത്തിയെന്നും അവർ പറയുന്നുവെന്നും ഞാൻ ഒരു വിശദാംശമായി ചേർക്കും.

മെല്ലെ മെല്ലെ, ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ മറന്നു, അദൃശ്യമായി ഓർമ്മകളിൽ മുഴുകി. എന്റെ നാല് വർഷത്തെ ശിക്ഷാ അടിമത്തത്തിൽ, ഞാൻ എന്റെ ഭൂതകാലങ്ങളെല്ലാം തുടർച്ചയായി ഓർമ്മിച്ചു, എന്റെ ഓർമ്മകളിൽ ഞാൻ എന്റെ മുൻ ജീവിതത്തെ വീണ്ടും അനുഭവിച്ചതായി തോന്നുന്നു. ഈ ഓർമ്മകൾ അവരുടെ സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം ഉയർന്നു; ഞാൻ അവരെ എന്റെ സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം അപൂർവ്വമായി വിളിക്കുന്നു. ഇത് ഒരു പോയിന്റിൽ തുടങ്ങി, ഒരു വരി, ചിലപ്പോൾ വ്യക്തമല്ല, തുടർന്ന് ക്രമേണ ഒരു അവിഭാജ്യ ചിത്രമായി, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള ശക്തവും അവിഭാജ്യവുമായ മതിപ്പായി. ഞാൻ ഈ ഇംപ്രഷനുകൾ വിശകലനം ചെയ്തു, വളരെക്കാലമായി ഇതിനകം ജീവിച്ചിരുന്നതിന് പുതിയ സവിശേഷതകൾ നൽകി, ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, അത് ശരിയാക്കി, ഇടവിടാതെ തിരുത്തി, ഇതെല്ലാം എന്റെ രസകരമായിരുന്നു. ഇത്തവണ, എന്തുകൊണ്ടോ, എന്റെ ആദ്യത്തെ കുട്ടിക്കാലത്തെ, എനിക്ക് ഒമ്പത് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് ഒരു അദൃശ്യ നിമിഷം ഓർമ്മ വന്നു - ഞാൻ പൂർണ്ണമായും മറന്നതായി തോന്നിയ ഒരു നിമിഷം; പക്ഷെ ആ സമയത്ത് എനിക്ക് എന്റെ ആദ്യ ബാല്യകാല ഓർമ്മകൾ വളരെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ഓഗസ്റ്റ് മാസം ഞാൻ ഓർത്തു: ദിവസം വരണ്ടതും തെളിഞ്ഞതുമാണ്, പക്ഷേ കുറച്ച് തണുപ്പും കാറ്റും; വേനൽക്കാലം അവസാനിക്കുന്നു, എല്ലാ ശൈത്യകാലത്തും ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ നഷ്‌ടപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ഉടൻ തന്നെ മോസ്കോയിലേക്ക് പോകേണ്ടതുണ്ട്, ഗ്രാമം വിട്ടുപോയതിൽ എനിക്ക് ഖേദമുണ്ട്. ഞാൻ മെതിക്കളത്തിന്റെ പുറകിലേക്ക് പോയി, തോട്ടിലേക്ക് ഇറങ്ങി, ലോസ്‌കിലേക്ക് കയറി - തോടിന്റെ മറുവശത്ത്, തോട് വരെ കട്ടിയുള്ള കുറ്റിച്ചെടികൾക്ക് ഞങ്ങൾ ഇട്ട പേര്. അങ്ങനെ ഞാൻ കുറ്റിക്കാട്ടിൽ തടിച്ചുകൂടി, എത്ര ദൂരെ, ഏകദേശം മുപ്പതടി, ഒരു ക്ലിയറിങ്ങിൽ, ഒരു കർഷകൻ ഒറ്റയ്ക്ക് ഉഴുതുമറിക്കുന്നത് കേട്ടു. അവൻ കുത്തനെ മുകളിലേക്ക് ഉഴുതുമറിക്കുന്നതും കുതിര കഠിനമായി പോകുന്നതും എനിക്കറിയാം, ഇടയ്ക്കിടെ അവന്റെ നിലവിളി എന്നിൽ എത്തുന്നു: "ശരി, നന്നായി!" ഞങ്ങളുടെ മിക്കവാറും എല്ലാ കർഷകരെയും എനിക്കറിയാം, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ആരാണ് ഇത് ഉഴുന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, പക്ഷേ അത് എനിക്ക് പ്രശ്നമല്ല, ഞാൻ എന്റെ ബിസിനസ്സിൽ മുഴുകി, ഞാനും തിരക്കിലാണ്: ഞാൻ ഒരു വാൽനട്ട് പൊട്ടിക്കുന്നു അതുപയോഗിച്ച് തവളകളെ അടിക്കാൻ എനിക്കായി ചാട്ടവാറടി; ബിർച്ചിനെ അപേക്ഷിച്ച് തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള ചമ്മട്ടികൾ വളരെ മനോഹരവും ദുർബലവുമാണ്. എനിക്ക് പ്രാണികളിലും ബഗുകളിലും താൽപ്പര്യമുണ്ട്, ഞാൻ അവ ശേഖരിക്കുന്നു, വളരെ ഗംഭീരമായവയുണ്ട്; ചെറുതും ചടുലവും ചുവന്ന മഞ്ഞയും കറുത്ത പാടുകളുള്ളതുമായ പല്ലികളെയും ഞാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് പാമ്പുകളെ ഭയമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, പാമ്പുകൾ പല്ലികളേക്കാൾ വളരെ കുറവാണ്. ഇവിടെ കുറച്ച് കൂൺ ഉണ്ട്; കൂണുകൾക്കായി നിങ്ങൾ ബിർച്ച് വനത്തിലേക്ക് പോകണം, ഞാൻ പോകാൻ പോകുന്നു. കൂണുകളും കാട്ടുപഴങ്ങളുമുള്ള കാടും പ്രാണികളും പക്ഷികളും അണ്ണാൻ മുള്ളൻപന്നികളും ചീഞ്ഞ ഇലകളുടെ നനഞ്ഞ ഗന്ധവും ഉള്ള കാടിനെപ്പോലെ മറ്റൊന്നിനെയും ഞാൻ സ്നേഹിച്ചിട്ടില്ല. ഇപ്പോൾ, ഞാൻ ഇത് എഴുതുമ്പോഴും, ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ബിർച്ച് വനത്തിന്റെ ഗന്ധം എനിക്ക് ഇപ്പോഴും മണക്കുന്നു: ഈ ഇംപ്രഷനുകൾ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ നിലനിൽക്കും. പെട്ടെന്ന്, അഗാധമായ നിശബ്ദതയുടെ നടുവിൽ, ഞാൻ വ്യക്തമായും വ്യക്തമായും ഒരു നിലവിളി കേട്ടു: "ചെന്നായ ഓടുന്നു!" ഞാൻ നിലവിളിച്ചു, എന്നെക്കൂടാതെ, ഉറക്കെ നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട്, ഉഴുതുമറിക്കുന്ന കർഷകന്റെ നേരെ പറമ്പിലേക്ക് ഓടി.

അത് ഞങ്ങളുടെ മനുഷ്യൻ മേരി ആയിരുന്നു. അങ്ങനെ ഒരു പേര് ഉണ്ടോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല, പക്ഷേ എല്ലാവരും അവനെ മേരി എന്ന് വിളിച്ചു, ഏകദേശം അമ്പതോളം പ്രായമുള്ള, തടിച്ച, സാമാന്യം ഉയരമുള്ള, ഇരുണ്ട സുന്ദരമായ കുറ്റിച്ചെടി താടിയിൽ ധാരാളം നരച്ച മുടി. എനിക്ക് അവനെ അറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ അതിനുമുമ്പ് എനിക്ക് അവനോട് സംസാരിക്കാൻ ഒരിക്കലും അവസരം ലഭിച്ചിരുന്നില്ല. എന്റെ കരച്ചിൽ കേട്ട് അവൻ മാരിനെ പോലും നിർത്തി, ഞാൻ ഓടിച്ചെന്ന് ഒരു കൈകൊണ്ട് അവന്റെ കലപ്പയിലും മറ്റേ കൈകൊണ്ട് അവന്റെ കൈയിലും മുറുകെപ്പിടിച്ചപ്പോൾ അവൻ എന്റെ ഭയം കണ്ടു.

ചെന്നായ ഓടുന്നു! ശ്വാസം കിട്ടാതെ ഞാൻ നിലവിളിച്ചു.

അവൻ തല കുലുക്കി ചുറ്റും നോക്കി, ഒരു നിമിഷം എന്നെ വിശ്വസിച്ചു.

ചെന്നായ എവിടെ?

നിലവിളിച്ചു... ആരോ ഇപ്പോൾ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: "ചെന്നായ ഓടുന്നു"... - ഞാൻ പിറുപിറുത്തു.

നീ എന്താണ്, നീ എന്താണ്, എന്തൊരു ചെന്നായ, ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചു; കാണുക! എന്തൊരു ചെന്നായയായിരിക്കും ഇവിടെ! അവൻ പിറുപിറുത്തു, എന്നെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു. പക്ഷെ ഞാൻ കൂടുതൽ ശക്തമായി കുലുക്കി അവന്റെ സിപുണിൽ മുറുകെ പിടിച്ചിരുന്നു, വളരെ വിളറിയതായിരിക്കണം. അവൻ ഒരു അസ്വസ്ഥമായ പുഞ്ചിരിയോടെ എന്നെ നോക്കി, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ എന്നെക്കുറിച്ച് ഭയവും ആശങ്കയും ഉണ്ടായിരുന്നു.

എല്ലാം പേടിച്ച് നോക്കൂ, അയ്യോ! അവൻ തലയാട്ടി. - പൂർണ്ണമായും, പ്രിയ. നോക്കൂ കുഞ്ഞേ, ഓ!

അവൻ കൈ നീട്ടി പെട്ടെന്ന് എന്റെ കവിളിൽ തലോടി.

ശരി, അത് മതി, ശരി, ക്രിസ്തു നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്, ഉണരുക. - എന്നാൽ ഞാൻ സ്നാനമേറ്റിട്ടില്ല; എന്റെ ചുണ്ടുകളുടെ കോണുകൾ വിറച്ചു, ഇത് അവനെ പ്രത്യേകിച്ച് ബാധിച്ചതായി ഞാൻ കരുതുന്നു. അയാൾ നിശ്ശബ്ദമായി തന്റെ തടിച്ച, കറുത്ത നഖമുള്ള, അഴുക്ക് പുരണ്ട വിരൽ നീട്ടി എന്റെ തുളുമ്പുന്ന ചുണ്ടുകളിൽ മൃദുവായി സ്പർശിച്ചു.

നോക്കൂ, എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഓ, - അവൻ ഒരുതരം മാതൃത്വവും നീണ്ടതുമായ പുഞ്ചിരിയോടെ എന്നെ നോക്കി, - കർത്താവേ, അതെന്താണ്, നോക്കൂ, എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഓ, ഓ!

ചെന്നായ ഇല്ലെന്നും കരച്ചിൽ: "ചെന്നായ ഓടുന്നു" - ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, നിലവിളി വളരെ വ്യക്തവും വ്യതിരിക്തവുമായിരുന്നു, എന്നാൽ അത്തരം നിലവിളികൾ (ചെന്നായ്ക്കകളെക്കുറിച്ച് മാത്രമല്ല) എനിക്ക് ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ മുമ്പ് തോന്നിയിരുന്നു, എനിക്ക് അതിനെക്കുറിച്ച് അറിയാമായിരുന്നു. (പിന്നീട്, കുട്ടിക്കാലത്ത്, ഈ ഭ്രമാത്മകത അപ്രത്യക്ഷമായി.)

ശരി, ഞാൻ പോകാം, - ഞാൻ അവനെ ചോദ്യത്തോടെയും ഭയത്തോടെയും നോക്കി പറഞ്ഞു.

ശരി, മുന്നോട്ട് പോകൂ, ഞാൻ നിങ്ങളെ നോക്കാം. ഞാൻ നിന്നെ ചെന്നായക്ക് കൊടുക്കില്ല! അവൻ കൂട്ടിച്ചേർത്തു, അപ്പോഴും എന്നെ നോക്കി മാതൃഭാവത്തിൽ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു, "ശരി, ക്രിസ്തു നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്, ശരി, പോകൂ," അവൻ എന്നെ കൈകൊണ്ട് കുറുകെ കടത്തി. ഓരോ പത്തു ചുവടും തിരിഞ്ഞു നോക്കി ഞാൻ നടന്നു. ഞാൻ നടക്കുമ്പോൾ മേരി, അവന്റെ നിറവോടെ നിന്നുകൊണ്ട് എന്നെ നോക്കി, ഞാൻ തിരിഞ്ഞു നോക്കുമ്പോഴെല്ലാം എന്റെ നേരെ തലയാട്ടി. ഞാൻ വളരെ ഭയപ്പെട്ടു അവന്റെ മുന്നിൽ അൽപ്പം ലജ്ജിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ സമ്മതിക്കണം, പക്ഷേ ചെന്നായയെ ഭയന്ന് ഞാൻ നടന്നു, തോട്ടിന്റെ ചരിവിൽ കയറുന്നത് വരെ, ആദ്യത്തെ തൊഴുത്തിലേക്ക്; അപ്പോൾ ഭയം പൂർണ്ണമായും ചാടി, പെട്ടെന്ന്, എവിടെ നിന്നോ, ഞങ്ങളുടെ മുറ്റത്ത് നായ വോൾചോക്ക് എന്റെ അടുത്തേക്ക് പാഞ്ഞു. വോൾച്ച്‌ക്കിനൊപ്പം, ഞാൻ ഇതിനകം തികച്ചും ധൈര്യപ്പെട്ടു, അവസാനമായി മേരിയിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു; അവന്റെ മുഖം എനിക്ക് വ്യക്തമായി കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, അവൻ അതേ രീതിയിൽ എന്നെ നോക്കി സ്നേഹപൂർവ്വം പുഞ്ചിരിക്കുന്നതായും തലയാട്ടുന്നതായും എനിക്ക് തോന്നി. ഞാൻ അവനു നേരെ കൈ വീശി, അവൻ എനിക്കും കൈ വീശി ആ ഫില്ലിയിൽ തൊട്ടു.

ഓ, കൊള്ളാം! - അവന്റെ വിദൂര നിലവിളി വീണ്ടും കേട്ടു, മാർ വീണ്ടും അവളുടെ കലപ്പ വലിച്ചു.

ഇതെല്ലാം ഞാൻ പെട്ടെന്ന് ഓർത്തു, എന്തുകൊണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, പക്ഷേ വിശദമായി അതിശയകരമായ കൃത്യതയോടെ. ഞാൻ പെട്ടെന്ന് ഉണർന്ന് ബങ്കിൽ ഇരുന്നു, ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, ഇപ്പോഴും എന്റെ മുഖത്ത് ഒരു ശാന്തമായ പുഞ്ചിരി ഓർമ്മ വന്നു. ഒരു നിമിഷം ഞാൻ ഓർമ്മ തുടർന്നു.

മേരിയിൽ നിന്ന് വീട്ടിലെത്തിയ ഞാൻ എന്റെ “സാഹസികത”യെക്കുറിച്ച് ആരോടും പറഞ്ഞില്ല. പിന്നെ എന്തൊരു സാഹസികതയായിരുന്നു അത്? അതെ, ഞാൻ വളരെ വേഗം മേരിയെ മറന്നു. പിന്നീട് ഇടയ്ക്കിടെ കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ, ചെന്നായയെക്കുറിച്ച് മാത്രമല്ല, ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും ഞാൻ അവനോട് സംസാരിച്ചിട്ടില്ല, പെട്ടെന്ന് ഇപ്പോൾ, ഇരുപത് വർഷത്തിന് ശേഷം, സൈബീരിയയിൽ, ഞാൻ ഈ മീറ്റിംഗ് മുഴുവൻ അവസാന വരിയിലേക്ക് വളരെ വ്യക്തതയോടെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. അതിനർത്ഥം അവൾ സ്വയമായും എന്റെ ഇഷ്ടമില്ലാതെയും എന്റെ ആത്മാവിൽ അദൃശ്യമായി കിടന്നു, ആവശ്യമുള്ളപ്പോൾ പെട്ടെന്ന് മനസ്സിൽ വന്നു; പാവപ്പെട്ട ഒരു കർഷകന്റെ ആർദ്രമായ, മാതൃതുല്യമായ പുഞ്ചിരി, അവന്റെ കുരിശുകൾ, അവന്റെ തല കുലുക്കുന്നത് ഞാൻ ഓർത്തു: "നോക്കൂ, നിങ്ങൾ പേടിച്ചുപോയി, കൊച്ചുകുട്ടി!" പ്രത്യേകിച്ച് അവന്റെ ആ തടിച്ച വിരൽ, നിലത്ത് അഴുക്ക്, മൃദുവായി, ഭീരുവായ ആർദ്രതയോടെ അവൻ എന്റെ വിറയ്ക്കുന്ന ചുണ്ടുകളിൽ സ്പർശിച്ചു. തീർച്ചയായും, ആരെങ്കിലും കുട്ടിയെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുമായിരുന്നു, പക്ഷേ, ഈ ഏകാന്ത കൂടിക്കാഴ്ചയിൽ, തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചതുപോലെയായിരുന്നു, ഞാൻ അവന്റെ സ്വന്തം മകനാണെങ്കിൽ, ഉജ്ജ്വലമായ സ്നേഹത്തോടെ തിളങ്ങുന്ന ഒരു നോട്ടത്തോടെ എന്നെ നോക്കാൻ അവന് കഴിയില്ല, ഒപ്പം ആരാണ് അവനെ നിർബന്ധിച്ചത്? അവൻ ഞങ്ങളുടെ സ്വന്തം കർഷക സേവകനായിരുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ ഇപ്പോഴും അവന്റെ കൊച്ചുകുട്ടിയാണ്; അവൻ എന്നെ തഴുകിയത് എങ്ങനെയെന്ന് ആരും അറിയുമായിരുന്നില്ല, അതിന് എനിക്ക് പ്രതിഫലം നൽകില്ല. അവൻ വളരെ ചെറിയ കുട്ടികളെ സ്നേഹിച്ചിരുന്നോ, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും? അത്തരം കാര്യങ്ങൾ സംഭവിക്കുന്നു. ആ കൂടിക്കാഴ്ച ഏകാന്തമായിരുന്നു, ശൂന്യമായ ഒരു വയലിൽ, ദൈവത്തിന് മാത്രമേ മുകളിൽ നിന്ന് കാണാൻ കഴിയൂ, എത്ര ആഴമേറിയതും പ്രബുദ്ധവുമായ മനുഷ്യ വികാരവും സൂക്ഷ്മവും ഏതാണ്ട് സ്ത്രീലിംഗവുമായ ആർദ്രതയ്ക്ക് മറ്റൊരു പരുഷവും ക്രൂരവുമായ അജ്ഞനായ ഒരു റഷ്യൻ കർഷകന്റെ ഹൃദയം നിറയ്ക്കാൻ കഴിയും. കാത്തിരുന്നില്ല, നിങ്ങളുടെ സ്വാതന്ത്ര്യത്തെക്കുറിച്ച് ഊഹിച്ചില്ല. എന്നോട് പറയൂ, നമ്മുടെ ജനങ്ങളുടെ ഉന്നത വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ കോൺസ്റ്റാന്റിൻ അക്സകോവ് ഉദ്ദേശിച്ചത് ഇതല്ലേ?

അങ്ങനെ, ഞാൻ ബങ്കിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി ചുറ്റും നോക്കുമ്പോൾ, ഈ നിർഭാഗ്യവാന്മാരെ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ഭാവത്തിൽ നോക്കാമെന്ന് എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് തോന്നിയത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, പെട്ടെന്ന്, എന്തോ ഒരു അത്ഭുതത്താൽ, എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ എല്ലാ വെറുപ്പും വിദ്വേഷവും പൂർണ്ണമായി. അപ്രത്യക്ഷമായി. ഞാൻ കണ്ടുമുട്ടിയ മുഖങ്ങളിലേക്ക് ഉറ്റുനോക്കി ഞാൻ പോയി. മുണ്ഡനം ചെയ്ത് അപകീർത്തിപ്പെടുത്തുന്ന ഈ കർഷകൻ, മുഖത്ത് ബ്രാൻഡുകളും മദ്യപിച്ചും, മദ്യപിച്ച് മുഷിഞ്ഞ പാട്ട് അലറിവിളിക്കുന്നു, എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഇതും അതേ മേരി തന്നെയായിരിക്കാം: എല്ലാത്തിനുമുപരി, എനിക്ക് അവന്റെ ഹൃദയത്തിലേക്ക് നോക്കാൻ കഴിയില്ല. അന്ന് വൈകുന്നേരം ഞാൻ വീണ്ടും എം-ട്സ്കിയെ കണ്ടു. അസന്തുഷ്ടൻ! "ജെ ഹൈസ് സെസ് ബ്രിഗാൻഡ്‌സ്!" എന്നതൊഴിച്ചാൽ അയാൾക്ക് മേലിൽ ഒരു മേരിയുടെയും ഓർമ്മകളോ ഈ ആളുകളെക്കുറിച്ചുള്ള മറ്റൊരു കാഴ്ചയോ ഉണ്ടാകില്ല. ഇല്ല, ഈ ധ്രുവങ്ങൾ നമ്മുടേതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ സഹിച്ചു!