സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് മയക്കുമരുന്നിന് അടിമയായിരുന്നു. സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് മദ്യപാനത്തെക്കുറിച്ചും "തിളക്കത്തിലേക്ക്" മടങ്ങുന്നതിനെക്കുറിച്ചും

അറിയാവുന്നതിനെ കുറിച്ച് അറിയാത്തത്

35 വർഷത്തെ കരിയറിൽ നൂറുകണക്കിന് പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുകയും അവയിൽ നിന്ന് 200 മില്യണിലധികം സമ്പാദിക്കുകയും ചെയ്ത നമ്മുടെ കാലത്തെ ഏറ്റവും കൂടുതൽ വിറ്റഴിക്കപ്പെടുന്ന എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളായ മിടുക്കനായ അമേരിക്കൻ എഴുത്തുകാരനായ സ്റ്റീഫൻ കിംഗ്, താൻ എങ്ങനെയാണ് തന്റെ കൃതികൾ എഴുതിയതെന്ന് ഓർക്കുന്നില്ലെന്ന് സമ്മതിക്കുന്നു. എന്താണ് ഇത്തരം ഓർമ്മക്കുറവിന് കാരണം?

കിംഗ്സ് ഹൊറർ, ത്രില്ലറുകൾ, സയൻസ് ഫിക്ഷൻ, ഫാന്റസി, മിസ്റ്റിസിസം എന്നിവ വായിക്കുമ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു വിചിത്രമായ ദ്വന്ദത അനുഭവപ്പെടുന്നു. ഒരു വശത്ത്, ഇതിവൃത്തം അതിശയകരമാണെന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു, മറുവശത്ത്, മഹാനായ “ഭീകര രാജാവ്” വിവരിച്ചതെല്ലാം നിങ്ങളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ നന്നായി സംഭവിക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് തോന്നുന്നു. സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ രചനയുടെ രഹസ്യം എന്താണ്? അവന്റെ ബാല്യകാല പ്രക്ഷുബ്ധതയിലും നിരന്തരമായ വിഷാദത്തിലോ അതോ വർഷങ്ങളോളം മദ്യത്തിന്റെയും മയക്കുമരുന്നിന്റെയും ദുരുപയോഗത്തിലോ? രാജാവിന്റെ സ്വന്തം പ്രസ്താവന പ്രകാരം, അദ്ദേഹത്തിന് ഓർമ്മക്കുറവ് ഉണ്ട്, അതിലൊന്ന് ഒരു പതിറ്റാണ്ട് മുഴുവൻ നീണ്ടുനിന്നു. "ദി ടോമിനോക്കേഴ്‌സ് അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും എഴുതിയത് ഞാൻ ശരിക്കും ഓർക്കുന്നില്ല," അദ്ദേഹം പറയുന്നു.

രോഗിയും മതിപ്പുളവാക്കുന്നതുമാണ്

ഹൊറർ നോവലുകളുടെ ലോകപ്രശസ്ത രചയിതാവ് (ഹൊറർ ഫീച്ചർ ഫിലിം വിഭാഗം), സ്റ്റീഫൻ എഡ്വിൻ കിംഗ്, 1947 സെപ്റ്റംബർ 21 ന് മെയ്ൻ പബ്ലിക് ഹോസ്പിറ്റലിൽ (പോർട്ട്‌ലാൻഡ്, മെയ്ൻ) ജനിച്ചു. ഡൊണാൾഡ് കിംഗിന്റെയും ഭാര്യ റൂത്തിന്റെയും രണ്ടാമത്തെ മകനായിരുന്നു ബേബി സ്റ്റീവി. സ്റ്റീഫന്റെ രൂപം മാതാപിതാക്കളെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി, കാരണം റൂത്തിന് കുട്ടികൾ ഉണ്ടാകില്ലെന്ന് ഡോക്ടർമാർ ഉറപ്പുനൽകുകയും ദമ്പതികൾ അവരുടെ മൂത്ത മകനായ ഡേവിഡിനെ ദത്തെടുക്കുകയും ചെയ്തു. എന്നിരുന്നാലും, അത്തരമൊരു സുപ്രധാന സംഭവത്തിന് രണ്ട് വർഷത്തിന് ശേഷം, വിരമിച്ച മർച്ചന്റ് നേവി ക്യാപ്റ്റനായ സ്റ്റീഫന്റെ പിതാവ് സിഗരറ്റിനായി വീട് വിട്ടിറങ്ങി ... മടങ്ങിവന്നില്ല. വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, തന്റെ പിതാവ് മറ്റൊരു സ്ത്രീയുടെ അടുത്തേക്ക് പോയതായി കിംഗ് മനസ്സിലാക്കി, അവർക്ക് നാല് കുട്ടികളുണ്ട്. തന്റെ ആദ്യകുടുംബത്തിൽ നിന്ന് അധികം ദൂരെയല്ലാതെ മരണം വരെ അവൻ അവളോടൊപ്പം താമസിച്ചു.
2 വയസ്സുള്ള സ്റ്റീഫനും 4 വയസ്സുള്ള ഡേവിഡും അടക്കാത്ത ബില്ലുകളുടെ ഒരു പർവതവുമായി തനിച്ചായി, റൂത്ത് കിംഗ് വിട്ടുകൊടുത്തില്ല. അവൾ സന്തോഷവതിയും സജീവവുമായ ഒരു സ്ത്രീയായിരുന്നു, അതിനാൽ അവൾ വളരുന്ന രണ്ട് ആൺമക്കളെ സ്വതന്ത്രമായി വളർത്താൻ കഴിഞ്ഞു, അലക്കുശാലയിലോ ബേക്കറിയിലോ ജോലി ചെയ്തു.
സ്റ്റീഫൻ വളരെ ശ്രദ്ധേയനായ ഒരു കുട്ടിയായി വളർന്നു. നിസ്സഹായനായ കുട്ടി എല്ലാ രാത്രിയിലും പേടിസ്വപ്നങ്ങൾ കണ്ടു. ഒന്നുകിൽ അവർ അവന്റെ അമ്മയെ ഒരു ശവപ്പെട്ടിയിൽ കിടത്തി, അല്ലെങ്കിൽ അവൻ തന്നെ തൂക്കുമരത്തിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു, കാക്കകൾ അവന്റെ കണ്ണുതുറക്കുന്നു. ലോകത്തിലെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളെയും, കോമാളികളെപ്പോലും, ശാരീരികമായി അസാധ്യമെന്ന് തോന്നുന്ന ടോയ്‌ലറ്റിൽ വീഴുന്നതിനെയും അവൻ ഭയപ്പെട്ടു. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ, അനാരോഗ്യകരമായ മിതവ്യയത്തോടെ, അനിവാര്യമായും താൻ കണ്ട എല്ലാ ദുരന്തങ്ങളും രാജാവ് ഓർമ്മയിൽ സൂക്ഷിച്ചു. ഒരു കാലത്ത്, അവന്റെ അമ്മ ബുദ്ധിമാന്ദ്യമുള്ളവർക്കുള്ള ഒരു സ്ഥാപനത്തിൽ പാർട്ട് ടൈം ജോലി ചെയ്തു - സ്റ്റീഫൻ ദിവസം മുഴുവൻ അവിടെ തൂങ്ങിക്കിടന്നു, ശരീരത്തിലെ ഓരോ കോശവും ഉപയോഗിച്ച് ഭ്രാന്താലയത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷം ആഗിരണം ചെയ്തു. 4 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, ട്രെയിനിന്റെ ചക്രങ്ങൾക്കടിയിൽ ഒരു ആൺകുട്ടി മരിക്കുന്നത് രാജാവ് കണ്ടു. മാനസിക ആഘാതം വളരെ ആഴമേറിയതായിരുന്നു, അടുത്ത ദിവസം എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അദ്ദേഹം പൂർണ്ണമായും മറന്നു. വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷമാണ് ഞാൻ ഓർത്തത്.
ഭാവിയിലെ "ഭയങ്കര രാജാവ്" വളർന്ന് ഒരു "രാജകുമാരൻ" ആയിത്തീർന്നപ്പോൾ, കുട്ടിക്കാലത്തെ ഭയങ്ങളെ കുറിച്ച് കഥകൾ എഴുതുന്നതിലൂടെ മാത്രമേ തനിക്ക് നേരിടാൻ കഴിയൂ എന്ന് അദ്ദേഹം മനസ്സിലാക്കി. തുടർന്ന് ഒരു ഉപയോഗിച്ച ടൈപ്പ്റൈറ്റർ വീട്ടിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അത് സ്റ്റീവി ദിവസങ്ങളോളം ഉപേക്ഷിച്ചില്ല.
ചെവിയിൽ സങ്കീർണതകൾ സൃഷ്ടിച്ച അക്യൂട്ട് ഫറിഞ്ചിറ്റിസ് ബാധിച്ചപ്പോൾ കിംഗ് തന്റെ ആദ്യ കഥ എഴുതി. രോഗം ബാധിച്ച ദ്രാവകം പമ്പ് ചെയ്യാൻ ആൺകുട്ടിയുടെ ചെവിയിൽ മൂന്ന് തവണ തുളച്ചു - ഇത് അസഹനീയമായി വേദനാജനകമായിരുന്നു. പക്ഷേ, രാജാവിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ആ സമയത്ത് അവൻ വേദനയെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നില്ല, കാരണം ഡോക്ടറുടെ വഞ്ചനയിൽ അദ്ദേഹം ദേഷ്യപ്പെട്ടു, "ഇത് ഉപദ്രവിക്കില്ല" എന്ന് ഓരോ തവണയും വാഗ്ദാനം ചെയ്തു.
അപ്പോഴാണ് മനസ്സിനെ വേദനയിൽ നിന്ന് അകറ്റാൻ കഥയെഴുതാൻ അമ്മ ഉപദേശിച്ചത്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ കൃതിയെ "മിസ്റ്റർ സ്ലൈ റാബിറ്റ്" എന്ന് വിളിക്കുകയും നാല് മൃഗങ്ങളുടെ സാഹസികതയെക്കുറിച്ച് പറയുകയും ചെയ്തു. എന്നിരുന്നാലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്ത കുട്ടികളുടെ കഥകൾക്ക് മുയലുകളുമായും മുയലുകളുമായും യാതൊരു ബന്ധവുമില്ല. തന്റെ അമ്മായിയുടെ വീടിന്റെ തട്ടിൽ നിന്ന് സയൻസ് ഫിക്ഷനും ഹൊറർ സിനിമകളും നിറഞ്ഞ ഒരു പെട്ടി കിംഗ് കണ്ടെത്തിയതിന് ശേഷം, താൻ എങ്ങനെ, എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ് എഴുതാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് മനസ്സിലായി.

ഇതെല്ലാം ആരംഭിച്ചത് കാരിയിൽ നിന്നാണ്

ഹൈസ്കൂളിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ ശേഷം, കിംഗ് ഒറോനോയിലെ മെയ്ൻ സർവകലാശാലയിൽ പ്രവേശിച്ചു. "ഭയങ്കര രാജാവിന്റെ" വിദ്യാർത്ഥി ജീവിതം സജീവവും ആശയവിനിമയം നിറഞ്ഞതുമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം വിദ്യാർത്ഥി സെനറ്റിൽ അംഗമായി, മെയ്ൻ കാമ്പസ് പത്രത്തിൽ പ്രതിവാര കോളം എഴുതി, യുദ്ധവിരുദ്ധ പ്രസ്ഥാനത്തെ പിന്തുണച്ചു. യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ നിന്നും കുട്ടിക്കാലത്തെ ഭയങ്ങളിൽ നിന്നും രക്ഷപ്പെടാനുള്ള പുതിയ വഴികളും ഞാൻ പരിചയപ്പെട്ടു - മരിജുവാനയും എൽഎസ്ഡിയും. പരിചയം റൊമാന്റിക് ആയി മാറി: ഫിലോളജിയിൽ ഡിപ്ലോമയെ പ്രതിരോധിക്കുന്നതിന് ഒരു മാസം മുമ്പ്, ഒരു പ്രാദേശിക ബാറിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോകുമ്പോൾ ട്രാഫിക് കോണുകൾ മോഷ്ടിച്ചതിന് സ്റ്റീഫനെ അറസ്റ്റ് ചെയ്തു.
1969 ലെ വേനൽക്കാലത്ത്, ഹൈസ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് യൂണിവേഴ്സിറ്റി ലൈബ്രറിയിൽ ജോലി നേടി, തബിത സ്പ്രൂസ് എന്ന പെൺകുട്ടിയെ കണ്ടുമുട്ടി. തബിതയുടെ കവിതകൾ കേട്ടതിനുശേഷം, തന്റെ ലോകവീക്ഷണത്തിൽ താൻ തനിച്ചല്ലെന്ന് രാജാവ് മനസ്സിലാക്കി - സർഗ്ഗാത്മകതയോടുള്ള അവളുടെ മനോഭാവം കൊണ്ട് തബിത അവനെ ആകർഷിച്ചു. അതുപോലെ അവളുടെ കറുത്ത വസ്ത്രവും പട്ടു കാലുറകളും. ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം, 1971 ജനുവരി 2 ന്, സ്റ്റീഫൻ കിംഗും തബിത സ്പ്രൂസും ഒരു വിവാഹത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു, അതിൽ അവർ ഇപ്പോഴും ജീവിക്കുന്നു.
യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടിയ ശേഷം, ഒരു ജോലി കണ്ടെത്താൻ രാജാവിന് ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. ആദ്യം, യുവകുടുംബം അലക്കുശാലയിലെ സ്റ്റീഫന്റെ കൂലിയിൽ താമസിച്ചു, അത് മണിക്കൂറിന് $ 1.60, തബിതയുടെ വിദ്യാർത്ഥി വായ്പ, അതുപോലെ തന്നെ പുരുഷന്മാരുടെ മാസികകളിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥകൾ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നതിനുള്ള കിംഗിന്റെ ആനുകാലിക ഫീസും. മൂന്ന് വർഷത്തിനുള്ളിൽ സ്റ്റീഫന് രണ്ട് തവണ അച്ഛനാകാൻ കഴിഞ്ഞു എന്നത് കുടുംബത്തിന്റെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സാമ്പത്തിക സ്ഥിതി കൂടുതൽ വഷളാക്കി - ഒരു മകൻ ജോയും മകൾ നവോമിയും ജനിച്ചു.
1971 അവസാനത്തോടെ, സ്റ്റീഫന് ഹാംപ്‌ഡൻ അക്കാദമിയിൽ ഇംഗ്ലീഷ് പഠിപ്പിക്കുന്ന ജോലി ലഭിച്ചു, പ്രതിവർഷം 6 ആയിരം ഡോളർ ശമ്പളം. പഠിപ്പിക്കുന്നതിനിടയിൽ, സ്റ്റീഫൻ കഥകളും നോവലുകളും എഴുതുന്നതിൽ ഉറച്ചുനിന്നു. പ്രസിദ്ധീകരണശാലകളും മാസികകളും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ ധാർഷ്ട്യത്തോടെ നിരസിച്ചു. സമീപ വർഷങ്ങളിലെ തന്റെ അഭിമുഖങ്ങളിലൊന്നിൽ, ആ പ്രയാസകരമായ സമയത്ത് താൻ അശ്ലീല കഥകൾ പോലും എഴുതാൻ ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ തന്റെ ആദ്യ അനുഭവം വളരെ വിജയിച്ചില്ല - ഒരു പക്ഷി കുളിയിൽ ലൈംഗിക ബന്ധത്തിൽ ഏർപ്പെടുന്ന ഇരട്ടകളെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥ എഴുതുമ്പോൾ അദ്ദേഹം ചിരിച്ചുകൊണ്ട് മരിച്ചു. നിരാശയിൽ നിന്ന് മദ്യപിച്ചെത്തിയ യുവ എഴുത്തുകാരൻ ഭാര്യയെയും മക്കളെയും ശകാരിച്ചു. പക്ഷേ, അവന്റെ സൃഷ്ടിപരമായ പ്രതിസന്ധിയെ മനസ്സിലാക്കുകയും അംഗീകരിക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ട് അവർ എല്ലാം നിശബ്ദരായി സഹിച്ചു.
എന്നിരുന്നാലും, രാജാവിന്റെ വിജയം വ്യക്തമായും അദ്ദേഹത്തിന് വിധിച്ചതായിരുന്നു. കാരി എന്ന പുതിയ നോവലിന്റെ മൂന്ന് ഡ്രാഫ്റ്റ് പേജുകൾ ചവറ്റുകുട്ടയിൽ നിന്ന് ഭാര്യ കണ്ടെത്തി വായിച്ചതാണ് സ്റ്റീഫന്റെ ജീവിതത്തിൽ വഴിത്തിരിവായത്. അസാധാരണമായ കഴിവുകളുള്ള സഹപാഠികൾ വേട്ടയാടുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ ആശയത്തിൽ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടെന്ന് തബിത തറപ്പിച്ചുപറഞ്ഞു. കിംഗ് നോവൽ പൂർത്തിയാക്കി ഡബിൾഡേ പബ്ലിഷിംഗ് ഹൗസിലേക്ക് അയച്ചു.
1973 മെയ് 12 ന്, ഒരൊറ്റ ഫോൺ കോൾ സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ ജീവിതം മാറ്റിമറിച്ചു. രണ്ട് ലക്ഷം ഡോളറിന് ക്യാരി ടു സിഗ്നെറ്റ് ബുക്‌സിന് പ്രസിദ്ധീകരിക്കാനുള്ള അവകാശം ഡബിൾഡേ വിറ്റതായി അദ്ദേഹത്തെ അറിയിച്ചു. കരാർ പ്രകാരം സ്റ്റീഫൻ കിങ്ങിന് ഈ തുകയുടെ പകുതി ലഭിക്കേണ്ടതായിരുന്നു. വാർത്തയിൽ സ്തംഭിച്ചുപോയ സ്റ്റീഫൻ തബിതയ്ക്ക് വിലകൂടിയ സമ്മാനം വാങ്ങി - ഒരു ഹെയർ ഡ്രയർ.

വരയും... ഡോസും ഇല്ലാത്ത ഒരു ദിവസമല്ല

1973-ലെ വേനൽക്കാലത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ, സ്റ്റീഫന്റെ അമ്മയുടെ ആരോഗ്യനില വഷളായതിനെത്തുടർന്ന് രാജാവിന്റെ കുടുംബം തെക്കൻ മൈനിലേക്ക് മാറി - അവർക്ക് ഗർഭാശയ അർബുദം ഉണ്ടെന്ന് കണ്ടെത്തി. അതേ വർഷം തന്നെ റൂത്ത് മരിച്ചു, രാജാവ് അവളുടെ മരണം വളരെ കഠിനമായി ഏറ്റെടുത്തു (ഇന്നും അദ്ദേഹം പതിവായി അമേരിക്കൻ കാൻസർ സെന്ററിലേക്ക് സംഭാവന ചെയ്യുന്നു). "കാരി" എന്നതിന് 100 ആയിരം ഫീസ് ലഭിച്ചിട്ടും വിഷാദം നീങ്ങിയില്ല. എന്നാൽ സ്റ്റീവി സ്വപ്നം കാണാൻ പോലും ധൈര്യപ്പെടാത്ത ഒരു തുകയായിരുന്നു ഇത്. അവൻ ഇപ്പോഴും കുടിക്കാനും അലറാനും എല്ലാം നശിപ്പിക്കാനും ആഗ്രഹിച്ചു, കിംഗ് ഒരു തെളിയിക്കപ്പെട്ട രീതി ഉപയോഗിച്ചു - മോശമായ എന്തെങ്കിലും എഴുതുക, അങ്ങനെ അത് ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും സംഭവിക്കില്ല. അങ്ങനെയാണ് "ദി ഷൈനിംഗ്" ജനിച്ചത്. ഈ നോവലിൽ, മദ്യപാനവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു അധ്യാപകന്റെ ഗതിയെക്കുറിച്ച് കിംഗ് സംസാരിക്കുന്നു - ദി ഷൈനിംഗിൽ അദ്ദേഹം സ്വയം പ്രായോഗികമായി വിവരിച്ചു. പത്തുവർഷത്തിനിടയിൽ, അവൻ മദ്യപാനിയായി മാത്രമല്ല, മയക്കുമരുന്നിന് ഗുരുതരമായ അടിമയായിത്തീർന്നു.
“...അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വന്തം ഓഫീസിലെ തറയിൽ നാല്പതുവയസ്സുള്ള ഉയരവും മെലിഞ്ഞതുമായ ഒരു മനുഷ്യൻ കിടക്കുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ മുറുകെ അടച്ചിരിക്കുന്നു, അവന്റെ നെഞ്ചിലെ ഷർട്ട് രക്തത്തിൽ നനഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മേശപ്പുറത്ത് ഒരു നിശബ്ദ ചോദ്യചിഹ്നത്തോടെ വളഞ്ഞ പൊടിയുടെ ഒരു വരിയുണ്ട്, മേശയുടെ അടിയിൽ ഒഴിഞ്ഞ ബിയർ ക്യാനുകളുടെ ബാറ്ററിയുണ്ട്. ഒരു വലിയ വിക്ടോറിയൻ മാളികയുടെ തട്ടിൽ തിങ്ങിനിറഞ്ഞ നൂറുകണക്കിന് വവ്വാലുകളുടെ കരച്ചിൽ മാത്രമാണ് നക്ഷത്രങ്ങളില്ലാത്ത രാത്രിയുടെ നിശ്ശബ്ദതയെ അസ്വസ്ഥമാക്കുന്നത്.
ഹൊറർ മാസ്റ്റർ സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ പേനയ്ക്ക് യോഗ്യമായ ചിത്രം? അല്ല, എണ്ണിയാലൊടുങ്ങാത്ത ലിബേഷനുകൾക്കും പൊടിമണക്കലുകൾക്കും ശേഷം ഒരു കറുത്ത അഗാധത്തിലേക്ക് വീണുപോയ, എഴുത്തുകാരന്റെ മൂക്കിനെ രക്തം ഒഴുകുന്ന ഉറവയാക്കി മാറ്റിയ തന്റെ ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ദൃശ്യമാണിത്.
മഹാനും ഭയങ്കരനുമായ എഴുത്തുകാരൻ 70-കളിലും 80-കളിലും ചെലവഴിച്ചത് ഇങ്ങനെയാണ് - റഷ്യൻ വിവർത്തനത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബെസ്റ്റ് സെല്ലറുകൾ സോവിയറ്റ് യൂണിയനിലെ പുസ്തകശാലകളുടെ അലമാരയിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ തുടങ്ങിയ സമയം. പേടിസ്വപ്നങ്ങളും അതിശയകരമായ ദർശനങ്ങളും എന്താണെന്ന് സ്റ്റീഫനല്ലാതെ മറ്റാർക്കറിയാം? ഇന്നും, പേടിസ്വപ്നങ്ങളുടെ വോള്യങ്ങളുടെ സൃഷ്ടി എങ്ങനെ നടന്നുവെന്ന് കൃത്യമായി ഓർക്കാൻ എഴുത്തുകാരന് ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ട്. "എങ്ങനെ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതാം" എന്ന തന്റെ ആത്മകഥാപരമായ കൃതിയിൽ ഈ കാലഘട്ടത്തെക്കുറിച്ച് രാജാവ് തന്നെ തുറന്നു പറയുന്നു. ഉദാഹരണത്തിന്, 1981-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കുജോ എന്ന നോവൽ എങ്ങനെ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടുവെന്ന് കിംഗിന് ഓർമയില്ല. വിവിധ മയക്കുമരുന്നുകളുടെ സ്വാധീനത്തിലായിരുന്നു അദ്ദേഹം "ടോമിനോക്കേഴ്സ്" എന്ന നോവൽ എഴുതിയത്. ഈ സമയത്ത്, രാജാവ് വൈകുന്നേരം ഒരു പായ്ക്ക് ബിയർ കുടിച്ചു.
വിരോധാഭാസമെന്നു പറയട്ടെ, 1974 മുതൽ 1987 വരെയുള്ള കാലഘട്ടത്തിലാണ് സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് "ദ ഡെഡ് സോൺ", "ഇഗ്നൈറ്റ് വിത്ത് എ ഗ്ലാൻസ്", "ദി റണ്ണിംഗ് മാൻ", "പെറ്റ് സെമറ്ററി", "ക്രിസ്റ്റിൻ" എന്നിവയുൾപ്പെടെ ഏറ്റവും ഉജ്ജ്വലവും കഠിനവുമായ കൃതികൾ സൃഷ്ടിച്ചത്. കൂടാതെ മറ്റു പലതും.
വിജയം രാജാവിന് വന്നു, പക്ഷേ ഭാര്യ പോകുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. തബിതയുടെ ക്ഷമ അതിന്റെ പരിധിയിലായിരുന്നു: അവൾക്ക് തന്റെ ഭർത്താവിനെ "ഉയർന്ന" നോക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്നാൽ കുടുംബം നഷ്ടപ്പെടുമെന്ന ഭീഷണി മദ്യവും മയക്കുമരുന്നും ഉപേക്ഷിക്കാൻ സ്റ്റീഫന് ഒരു കാരണമായില്ല. താൻ ശാന്തനായിരിക്കുമ്പോൾ വിലപ്പെട്ടതൊന്നും എഴുതില്ലെന്ന് രാജാവ് ഭയപ്പെട്ടു. ദിവസേനയുള്ള മദ്യപാനം കിംഗ്സ് ഫോബിയയിലേക്ക് ചേർത്തു. പാമ്പുകൾ, എലികൾ, ചതുപ്പ്, ചിറകുള്ള ജീവികൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, നമ്പർ 13 പോലും. ഒരു ദിവസം രണ്ട് പായ്ക്കറ്റിൽ കൂടുതൽ സിഗരറ്റ് വലിക്കുമ്പോൾ, കിംഗ് ടൈപ്പ് റൈറ്ററിൽ ഇരുന്ന് എഴുതാൻ കഴിയുന്ന എന്തെങ്കിലുമൊക്കെ തിരഞ്ഞു. "കാരി", "ഷൈൻ" എന്നീ ചിത്രങ്ങളുടെ റിലീസിന് ശേഷം, സ്റ്റീഫൻ അഭിനേതാക്കളുടെ പാർട്ടികളിൽ പങ്കെടുക്കാൻ തുടങ്ങി, അവിടെ താരങ്ങൾ എഴുത്തുകാരനെ തന്റെ കഴിവിന്റെ "ഉറവിടം" - കൊക്കെയ്ൻ പരിചയപ്പെടുത്തി. “ഒരു ട്രാക്ക്, കൊക്കെയ്ൻ എന്റെ ശരീരത്തെയും ആത്മാവിനെയും കീഴടക്കി,” മാസ്ട്രോ പറഞ്ഞു. "ഇത് 'ഓൺ' ബട്ടൺ അമർത്തുന്നത് പോലെയാണ്."

നിങ്ങൾക്ക് കഴിവുകൾ കുടിക്കാൻ കഴിയില്ല

1980-ൽ, കിംഗ് ബാംഗോറിലെ 24 മുറികളുള്ള ഒരു മാളികയിലേക്ക് താമസം മാറ്റി, "അവിടെ അന്യലോക രാക്ഷസന്മാർ വീട്ടിലേക്ക് ഉറ്റുനോക്കി." കിംഗ് രാത്രി മുഴുവൻ ബിയറും കൊക്കെയ്‌നും കുടിച്ചുകൊണ്ട് ടൈപ്പ് റൈറ്ററിലേക്ക് രക്തം ഒലിച്ചിറങ്ങുന്നത് തടയാൻ മൂക്കിൽ പഞ്ഞി കുത്തി നിറച്ചു. അടുത്ത അഞ്ച് വർഷത്തിനുള്ളിൽ, ആസക്തി അത്തരം അനുപാതങ്ങൾ സ്വന്തമാക്കി, മദ്യം അടങ്ങിയ ഒരു വായ കഴുകൽ പോലും അദ്ദേഹം തിരഞ്ഞെടുത്തു. ദിവസത്തിൽ മൂന്നു മണിക്കൂർ മാത്രമേ സ്റ്റീഫൻ സുബോധവാനായിരുന്നുള്ളൂ. അതേ സമയം, "ഇറ്റ്", "മിസറി" എന്നിവ പുറത്തിറങ്ങി. The Tommyknockers പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ, പ്രതിഭാധനനായ എഴുത്തുകാരൻ തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ഏറ്റവും അടിത്തട്ടിൽ താഴ്ന്നുപോയ ഒരു മനുഷ്യനെപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു. ഒരു സുപ്രഭാതത്തിൽ തബിത അവനെ കണ്ടെത്തിയത് ഇങ്ങനെയാണ്. ഭർത്താവ് മേശപ്പുറത്ത് ഛർദിച്ച കുളത്തിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു. എന്നിട്ട് ആ സ്ത്രീ അലമാരയിലൂടെ അലറി, കൊക്കെയ്ൻ ബാഗുകൾ, മദ്യക്കുപ്പികൾ എന്നിവ പുറത്തെടുത്തു, “സാധനങ്ങൾ” ഒരു കൂമ്പാരത്തിലേക്ക് വലിച്ചെറിഞ്ഞു, കുട്ടികളെയും അയൽക്കാരെയും വിളിച്ചു, ഭർത്താവിനെ ഉണർത്തി, അയാൾക്ക് മനസ്സിലായി. രാത്രി - കുടുംബത്തോട് മാത്രമല്ല, ജീവിതത്തോടും വിട. പലതവണ അദ്ദേഹം ഉപേക്ഷിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, വിജയിച്ചപ്പോൾ, വവ്വാലുകളേക്കാളും കോമാളികളേക്കാളും രാജാവ് ഭയപ്പെടുന്ന ഒന്ന് വന്നു - അദ്ദേഹത്തിന് എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
അനേകം ദിനരാത്രങ്ങളോളം, തബിത തന്റെ ദരിദ്രനായ ഭർത്താവിനെ ഉപേക്ഷിച്ചില്ല, അവന്റെ കഴിവ് തിരികെ വരുന്നത് വരെ വാക്കിന് വാചകം ടൈപ്പ് ചെയ്യാൻ അവനെ സഹായിച്ചു. അവൻ ഇതിനകം വ്യത്യസ്തനായിരുന്നു. "ഗ്രീൻ മൈൽ", "ഇൻസോമ്നിയ", "ഹാർട്ട്സ് ഓഫ് അറ്റ്ലാന്റിസ്" എന്നിവ പിറന്നു. ചോര പുരണ്ട ഹൊറർ സിനിമകൾ മൂക്കുപൊത്തി അവസാനിച്ചു.
1999 ജൂൺ 19-ന് രാജാവിന് സംഭവിച്ച അപകടത്തെയും ജീവിതത്തെയും വിലമതിക്കാൻ എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. അന്ന് രാവിലെ, സ്റ്റീഫൻ തന്റെ ദൈനംദിന നാല് മണിക്കൂർ നടത്തത്തിനായി പുറപ്പെടുമ്പോൾ ഒരു ക്യാമ്പർ വാൻ ഇടിക്കുകയായിരുന്നു. അപകടത്തിന് ഉത്തരവാദിയായ വ്യക്തിയെ കോടതി ആറ് മാസത്തെ പ്രൊബേഷനിൽ കൗണ്ടി ജയിലിൽ അടയ്ക്കാൻ വിധിച്ചു. സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് വലത് കാൽ ഒമ്പത് സ്ഥലങ്ങളിൽ ഒടിഞ്ഞു, നാല് ഒടിഞ്ഞ വാരിയെല്ലുകൾ, കേടായ ശ്വാസകോശം, എട്ട് സ്ഥലങ്ങളിൽ നട്ടെല്ല് എന്നിവ "സ്വീകരിച്ചു". മൂന്നാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം മാത്രമാണ് സ്റ്റീഫനെ ആശുപത്രിയിൽ നിന്ന് ഡിസ്ചാർജ് ചെയ്തത്; അഞ്ച് ആഴ്ചകൾക്ക് ശേഷം, കുട്ടിക്കാലത്തെന്നപോലെ, വേദന ഇല്ലാതാക്കാൻ അദ്ദേഹം വീണ്ടും എഴുതാൻ തുടങ്ങി.
2002 ആയപ്പോഴേക്കും കിംഗ് നാൽപ്പതോളം നോവലുകളും നിരവധി ചെറുകഥാ സമാഹാരങ്ങളും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. എന്നാൽ പുതിയ ആശയങ്ങൾ കണ്ടെത്തുന്നത് കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടായി, 2002 സെപ്റ്റംബറിൽ സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് സാഹിത്യരംഗത്ത് നിന്ന് വിരമിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് അമേരിക്കൻ മാധ്യമങ്ങളിൽ ഒരു പ്രസ്താവന നടത്തി. ഒരു ഗ്രാഫോമാനിയാക് ആയി മാറാൻ താൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ലെന്ന് സ്റ്റീഫൻ അവകാശപ്പെട്ടു, കാരണം ഇന്നുവരെ താൻ ആഗ്രഹിച്ചതെല്ലാം പ്രകടിപ്പിച്ചു. അതേസമയം, മൂല്യവത്തായ ഒരു ആശയം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടാൽ താൻ തീർച്ചയായും ഒരു പുസ്തകം എഴുതുമെന്ന് കിംഗ് ഒഴിവാക്കിയില്ല. ഒരാൾ പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെ, വിട്ടുനിൽക്കൽ അധികനാൾ നീണ്ടുനിന്നില്ല - സ്റ്റീഫൻ "ഫാൻ" എന്ന ഡോക്യുമെന്ററി പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, തുടർന്ന് "മൊബൈൽ", "ലിസിയുടെ കഥ", "ബ്ലേസ്", "ഡുമ-കീ" എന്നീ നോവലുകൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൂലികയിൽ നിന്ന് ഇന്നും അസൂയാവഹമായ സ്ഥിരതയോടെയാണ് പുതിയ കൃതികൾ വരുന്നത്.
2003 നവംബർ 19 ന്, സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന് യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിലെ ഏറ്റവും ഉയർന്ന സാഹിത്യ അവാർഡുകളിലൊന്ന് ലഭിച്ചു - അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിനുള്ള മികച്ച സംഭാവനയ്ക്കുള്ള മെഡൽ. അത്തരമൊരു അവാർഡ് സ്വീകരിക്കുക എന്നതിനർത്ഥം യഥാർത്ഥത്തിൽ അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിലെ ഒരു ജീവനുള്ള ക്ലാസിക് എന്ന പദവി നൽകലാണ്.
വ്യക്തിപരമായ ഭയങ്ങൾ ഇപ്പോഴും രാജാവിനെ സ്വാധീനിക്കുകയും പ്രചോദിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, എന്നാൽ മദ്യത്തിനും മയക്കുമരുന്നിനും അവന്റെ മേലുള്ള ശക്തിയും നിയന്ത്രണവും നഷ്ടപ്പെട്ടു. റഷ്യക്കാർ പറയുന്നതുപോലെ, നിങ്ങൾക്ക് കഴിവുകൾ പാഴാക്കാൻ കഴിയില്ല. നിങ്ങൾക്ക് അതിന്റെ കാറ്റ് ലഭിക്കില്ല.

പോളിഷ് കുടിയേറ്റക്കാരനായ ഡേവിഡ് സ്പെൻസ്കിയുടെ കുടുംബം യുഎസിലെ മെയ്നിലെ പോർട്ട്ലാൻഡിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. അമേരിക്കയിലേക്ക് പോകുമ്പോൾ, സ്‌പെൻസ്‌കി തന്റെ അവസാന നാമം നല്ല ശബ്‌ദമുള്ള രാജാവ് എന്ന് മാറ്റി, കൂടാതെ മർച്ചന്റ് മറൈനിൽ ക്യാപ്റ്റനായി ജോലി ചെയ്തു. 1945-ൽ ഡേവിഡിന്റെ ഭാര്യ റൂത്തിന് വന്ധ്യത ഉണ്ടെന്ന് കണ്ടെത്തി. എന്നിരുന്നാലും, 1947-ൽ റൂത്ത് ഗർഭിണിയാകുകയും സ്റ്റീഫൻ എഡ്വിൻ എന്ന് പേരിട്ട ഒരു ആൺകുട്ടിക്ക് ജന്മം നൽകുകയും ചെയ്തു. നമ്മുടെ കാലത്തെ ഏറ്റവും പ്രശസ്തനായ എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാൾ ജനിച്ചത് ഇങ്ങനെയാണ് - സ്റ്റീഫൻ കിംഗ്.

"ടോമിനോക്കേഴ്‌സും ദശകത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച മറ്റ് പല കാര്യങ്ങളും എഴുതിയതായി ഞാൻ ശരിക്കും ഓർക്കുന്നില്ല," കിംഗ് പറഞ്ഞു. ഈ കുമ്പസാരത്തിനുശേഷം, കുടുംബം സഹിക്കാൻ വയ്യാതെ എല്ലാം ശേഖരിച്ചു വീട്ടിലെ "ഉയർത്തുന്ന" പദാർത്ഥങ്ങൾ. മദ്യം, ട്രാൻക്വിലൈസറുകളുടെ ഒരു വലിയ ലിസ്റ്റ്, ഒരു ഗ്രാം കൊക്കെയ്ൻ, ഒരു ബാഗ് കഞ്ചാവ് എന്നിവ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇതെല്ലാം എഴുത്തുകാരന്റെ മുമ്പിൽ വെച്ചു.

കോമാളികളോടുള്ള ഭയവും 13 എന്ന നമ്പറും

സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ ബാല്യം തികച്ചും അസന്തുഷ്ടമായിരുന്നു: സ്റ്റീഫന് രണ്ട് വയസ്സുള്ളപ്പോൾ അച്ഛൻ അവനെ അമ്മയോടും സഹോദരനോടും ഒപ്പം ഉപേക്ഷിച്ചു (അവൻ ഒരു ദിവസം വീട് വിട്ടിറങ്ങി, തിരിച്ചെത്തിയില്ല), തുടർന്ന് കുടുംബത്തിന് ദാരിദ്ര്യത്തിൽ കഴിയേണ്ടിവന്നു. അച്ഛനെ ചൊവ്വക്കാർ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയതാണെന്ന് അമ്മ കുട്ടിയോട് പറഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം അവർ (അല്ലെങ്കിൽ മറ്റാരെങ്കിലും) തന്റെ അമ്മയെയും തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുമെന്ന് അവൻ ഭയപ്പെട്ടു. ഭയം കൂടുതൽ കൂടുതൽ വർദ്ധിച്ചു: പെട്ടെന്ന്, അവന്റെ ഇഷ്ടത്തിന് വിരുദ്ധമായി, അവൻ തന്റെ അമ്മയെ ഒരു ശവപ്പെട്ടിയിൽ കിടക്കുന്നതായി സങ്കൽപ്പിച്ചു, എന്നിട്ട് തൂക്കുമരത്തിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ പക്ഷികൾ കൊത്തിയെടുത്തു. അവൻ പല കാര്യങ്ങളിലും ഭയപ്പെട്ടു - ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഭയം അവനെ വേട്ടയാടി.

ശരി, ഉദാഹരണത്തിന്, ഏറ്റവും ലളിതമായത്: 13 എന്ന സംഖ്യയെക്കുറിച്ചുള്ള ഭയം. “ഓ, ഈ സംഖ്യ ഒരിക്കലും അതിന്റെ പുരാതന ഐസ് വിരൽ എന്റെ നട്ടെല്ലിലൂടെ അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും ഓടുന്നതിൽ മടുപ്പിക്കില്ല! ഞാൻ എഴുതുമ്പോൾ, ഞാൻ ഒരിക്കലും ജോലി നിർത്തില്ല, ഞാൻ പതിമൂന്നാം പേജിലോ അല്ലെങ്കിൽ സംഖ്യ 13 കൊണ്ട് ഹരിക്കാവുന്ന ഒരു പേജിലോ ആണെങ്കിൽ, ഭാഗ്യ സംഖ്യയുള്ള പേജിൽ എത്തുന്നതുവരെ ഞാൻ ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നത് തുടരും... വായിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ഡോൺ. 94, 193 അല്ലെങ്കിൽ 382 പേജുകളിൽ നിർത്തരുത്, കാരണം മൊത്തത്തിൽ അവർ നമ്പർ 13 നൽകുന്നു. 13 പടികൾ ഉള്ള ഒരു ഗോവണി കയറുമ്പോൾ, മുകളിലുള്ള രണ്ടെണ്ണം ഞാൻ ഒറ്റയടിക്ക് 12 ആക്കി. ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ട് വരെ ഇംഗ്ലണ്ടിലെ സ്കാർഫോൾഡിലേക്കുള്ള 13 പടികൾ.”

കോമാളികളായിരുന്നു മറ്റൊരു ഫോബിയ. പലരും അവരെ ഭയപ്പെടുന്നുവെന്ന് അറിയാം: കോമാളി മേക്കപ്പിൽ, ഒരു മനുഷ്യന്റെ മുഖം വളരെ വികലമായി കാണപ്പെടുന്നു, പലർക്കും ഇത് തമാശയല്ല, ഭയപ്പെടുത്തുന്നതായി തോന്നുന്നു, മിക്കവാറും ഒരു ഉപബോധമനസ്സിൽ “തെറ്റ്”, ഭയപ്പെടുത്തുന്നു. ഇതിനെ coulrophobia എന്ന് വിളിക്കുന്നു, രാജാവിന്റെ നോവൽ ഇറ്റ് എന്നതിനേക്കാൾ വ്യാപകമായി ഇത് പ്രചരിപ്പിച്ചിട്ടില്ല. യഥാർത്ഥ, നരകമില്ലാത്ത കോമാളികളെ, പ്രത്യേകിച്ച് ചെറിയ കുട്ടികളുള്ള ആശുപത്രികളിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നവരെ പിന്തുണച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് നിരവധി തവണ പരസ്യമായി സംസാരിക്കേണ്ടി വന്നു. രോഗിയായ കുട്ടിയാണെന്നും ഒരു വിദൂഷകൻ വാർഡിൽ തന്നെ സമീപിച്ചാൽ ആശ്വസിപ്പിക്കില്ലെന്നും മരണത്തെ ഭയപ്പെടുമെന്നും രാജാവ് വ്യക്തമാക്കിയിരുന്നു.

അയാൾക്ക് ബിയറും മയക്കുമരുന്നും മൗത്ത് വാഷും ഇഷ്ടമായിരുന്നു

70 കളിലും 80 കളിലും രാജാവ് ഒരു യഥാർത്ഥ, സമ്പൂർണ്ണ മദ്യത്തിനും മയക്കുമരുന്നിനും അടിമയായിരുന്നു എന്നത് രഹസ്യമല്ല. ബിയർ (അദ്ദേഹം അമാനുഷിക അളവിൽ കുടിച്ചു) അവന്റെ പല ന്യൂറോസുകളും ഫോബിയകളും ശമിപ്പിക്കേണ്ടതായിരുന്നു, അവയിൽ ഇതായിരുന്നു: "എനിക്ക് ഇനി എഴുതാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ?" (മദ്യപിച്ചാണ് അദ്ദേഹം തന്റെ ആദ്യ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയത്, ബിയർ ഇല്ലാതെ അവൻ വിജയിക്കില്ലെന്ന് ഭയപ്പെട്ടു). കൂടാതെ, ഉത്തേജകമായി കൊക്കെയ്ൻ സജീവമായി ഉപയോഗിച്ചു. മറ്റൊരു നോവൽ രചിക്കുന്നതിനിടയിൽ അവന്റെ മൂക്കിൽ നിന്ന് രക്തം നേരിട്ട് ടൈപ്പ് റൈറ്ററിലേക്ക് ഒലിച്ചിറങ്ങും വിധം അയാൾ അത് മണത്തു.

ഇത് ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്ന പ്രത്യാഘാതങ്ങൾക്ക് കാരണമായി. അദ്ദേഹം “കുജോ” എന്ന കഥ വളരെ വേഗത്തിൽ എഴുതി, കൈയെഴുത്തുപ്രതി പ്രസാധകന് അയച്ചു, തുടർന്ന്, അൽപ്പം ഉറങ്ങിയതിനാൽ, വാചകത്തിൽ നിന്ന് ഒരു വാക്ക് പോലും ഓർമിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. (“അഭിമാനവും ലജ്ജയുമില്ലാതെ ഞാൻ ഇത് പറയുന്നു, അവ്യക്തമായ സങ്കടത്തോടെയും വിലപ്പെട്ട എന്തെങ്കിലും നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെയും മാത്രം.") "Tommyknockers" എന്നതിനും മറ്റ് ചില കാര്യങ്ങൾക്കും ഇത് ബാധകമാണ്. ടോപ്പ് ഓവർഡ്രൈവ് നിർമ്മിക്കുമ്പോൾ (അദ്ദേഹം സംവിധാനം ചെയ്ത ഒരേയൊരുത്), കൊക്കെയ്നും ഗുളികകളും മാത്രമല്ല, മൗത്ത് വാഷും ഉപയോഗിച്ചു, കാരണം അതിൽ മദ്യം അടങ്ങിയിരുന്നു, കൂടാതെ ഒരു ദിവസം ശരാശരി മൂന്ന് മണിക്കൂർ ശാന്തനായിരുന്നു; ഫലം ഭയാനകമായിരുന്നു എന്നതിൽ അതിശയിക്കാനില്ല.

അവസാനം ഭാര്യക്ക് സഹിക്കാനായില്ല. മേശപ്പുറത്ത് ഛർദ്ദിച്ച കുളത്തിൽ ഭർത്താവ് ഉറങ്ങുന്നത് ഒരിക്കൽ കൂടി കണ്ടപ്പോൾ, അവൾ വീട് തിരഞ്ഞു, പൊടികളുടെയും ബിയർ ക്യാനുകളുടെയും അംശങ്ങൾ ഉള്ള എല്ലാ ബാഗുകളും ചവറ്റുകുട്ടയിൽ ശേഖരിച്ചു, കിംഗ് ഉണർന്നപ്പോൾ, അവൾ ഉള്ളടക്കം കാണിച്ചു. അയാൾക്ക് ഒരു അന്ത്യശാസനം നൽകി: "ഇത് ഒന്നുകിൽ ഞാൻ അല്ലെങ്കിൽ അത്." . അപ്പോൾ രാജാവ് നിർത്തി. വളരെക്കാലമായി അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു വാക്ക് പോലും എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞില്ല - ഉത്തേജകങ്ങളില്ലാതെ അയാൾക്ക് ഇനി പ്രവർത്തിക്കാൻ കഴിയില്ല. കുറച്ച് സമയത്തിന് ശേഷമാണ് എനിക്ക് റൈറ്റേഴ്സ് ബ്ലോക്ക് മറികടക്കാൻ കഴിഞ്ഞത്.

പൊതുവേ, പ്രചോദനം ലഭിക്കുമ്പോൾ രാജാവിനെ ജോലിയിൽ നിന്ന് അകറ്റുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. 70 കളുടെ അവസാനത്തിൽ, ഇതിനകം നിരവധി കുട്ടികളുടെ പിതാവായ അദ്ദേഹം, കൂടുതൽ കുട്ടികളെ ജനിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ലെന്ന് തീരുമാനിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു വാസക്ടമി ഉണ്ടായിരുന്നു - വന്ധ്യത ഉറപ്പുനൽകുന്ന ഒരു ലളിതമായ ശസ്ത്രക്രിയ. അവൻ വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തി, ടൈപ്പ്‌റൈറ്ററിനരികിൽ ഇരുന്നു, "ഒരു നോട്ടം കൊണ്ട് വീക്കം" എഴുതാൻ തുടങ്ങി. വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയ ഭാര്യ, രക്തത്തിൽ കുളിച്ച് ഒരു കസേരയിൽ ഇരിക്കുന്നത് കണ്ടു: ഓപ്പറേഷൻ കഴിഞ്ഞ് തുന്നൽ പിളർന്നു. അപ്പോൾ അവന്റെ ഭാര്യ അനുസ്മരിച്ചു: "അവന്റെ സ്ഥാനത്ത് ആരെങ്കിലും നിലവിളിക്കുമായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ പറഞ്ഞു: "നിൽക്കൂ, ഞാൻ ഖണ്ഡിക പൂർത്തിയാക്കട്ടെ."

എങ്ങനെയാണ് കുബ്രിക്ക് ദി ഷൈനിംഗ് നശിപ്പിച്ചത്

ലോകത്ത് ഏറ്റവുമധികം ചിത്രീകരിച്ച എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളാണ് സ്റ്റീഫൻ കിംഗ്. എന്നിരുന്നാലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകത്തെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള ഒരു സിനിമ മാത്രമാണ് ഒരു വലിയ ബ്ലോക്ക്ബസ്റ്ററായി മാറിയത് - "ഇറ്റ്" അത് രണ്ടാഴ്ച മുമ്പ് പുറത്തിറങ്ങി, ഇതിനകം തന്നെ യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിൽ മാത്രം $ 220 മില്യണിലധികം കളക്ഷൻ നേടിയിട്ടുണ്ട്. മറുവശത്ത്, നിരവധി വർഷങ്ങളായി ഐഎംഡിബിയുടെ എക്കാലത്തെയും മികച്ച ചിത്രങ്ങളുടെ പട്ടികയിൽ ദി ഷൗഷാങ്ക് റിഡംപ്ഷൻ ഒന്നാം സ്ഥാനത്താണ്. കിംഗിന്റെ മികച്ച ചലച്ചിത്രാവിഷ്കാരങ്ങളിൽ, നിരൂപകർ ഏകകണ്ഠമായി "സ്റ്റാൻഡ് ബൈ മീ" ("ദി ബോഡി" എന്ന കഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കി - കിംഗ് തന്നെ ഈ ചിത്രത്തിൽ സന്തോഷിക്കുന്നു), "മിസറി", "കാരി", "ദി ഗ്രീൻ മൈൽ". തീർച്ചയായും, സ്റ്റാൻലി കുബ്രിക്കിന്റെ "ദി ഷൈനിംഗ്" എന്ന ചിത്രം ഒരു മാസ്റ്റർപീസ് ആയി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു. രാജാവിന് ഇവിടെ എന്തെങ്കിലും എതിർപ്പുണ്ടെങ്കിലും.

അദ്ദേഹത്തെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, “ദി ഷൈനിംഗ്” ഒരു അർദ്ധ ആത്മകഥാപരമായ നോവലാണ്: അദ്ദേഹവും കുടുംബവും ഒരിക്കൽ ഒരു വിജനമായ ഹോട്ടലിൽ ഒരു പുതിയ പുസ്തകം എഴുതാൻ പോകാൻ തീരുമാനിച്ചു, ആളൊഴിഞ്ഞ കെട്ടിടം അങ്ങേയറ്റം അപകടകരമായി കാണപ്പെട്ടു. ഈ സബാറ്റിക്കിൽ നിന്നുള്ള ഒരുപാട് ഇംപ്രഷനുകൾ അദ്ദേഹം നോവലിലേക്ക് മാറ്റി. നായകൻ തന്റെ ചെറിയ മകനെ കൊല്ലാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് പോലും യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ നിന്ന് എടുത്തതാണ്; ഓ, ഇല്ല, രാജാവ് തന്റെ കുട്ടിയെ കൊല്ലാൻ ശ്രമിച്ചില്ല, പക്ഷേ അവനെ വേദനിപ്പിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള പെട്ടെന്നുള്ള, വേദനാജനകമായ ചിന്തകളാൽ അവൻ ചിലപ്പോൾ കീഴടങ്ങി (അവ മിക്കവാറും ഭ്രാന്തമായ ഭയങ്ങളും മറ്റ് എഴുത്തുകാരുടെ കെണികളും പോലെ അതേ വകുപ്പിലൂടെ കടന്നുപോകുന്നു).

സിനിമയിൽ നിന്ന് കിംഗിന്റെ പല പ്രധാന രൂപങ്ങളും കുബ്രിക്ക് നീക്കം ചെയ്തു. കൂടാതെ, ജാക്ക് നിക്കോൾസണെ പ്രധാന വേഷത്തിനായി തിരഞ്ഞെടുത്തത് എഴുത്തുകാരന് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല - തന്റെ നായകൻ ഒടുവിൽ ഭ്രാന്തനാകുമെന്നും ശാന്തനായ, “സാധാരണ” ആരെയെങ്കിലും എടുക്കേണ്ടത് ആവശ്യമാണെന്നും ഈ നടനിൽ നിന്ന് ഉടനടി വ്യക്തമായതായി തോന്നുന്നു. , കൂടാതെ ഒരു സാധാരണ അവസ്ഥയിൽ നിന്ന് ഭ്രാന്തിലേക്കുള്ള സുഗമമായ മാറ്റം കാണിക്കുക. ഷെല്ലി ഡുവാൽ എന്ന നടിയെ അയാൾക്ക് ഇഷ്ടമായില്ല, "ഒച്ചയും വിഡ്ഢിത്തവും അല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ചെയ്യില്ല, ഇത് ഞാൻ എഴുതിയ സ്ത്രീയല്ല!.." ഇരുട്ടാകുന്നു, വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോകുന്നു, സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് ഇപ്പോഴും പിറുപിറുക്കുന്നു, അനന്തമായി മടങ്ങുന്നു. "ദി ഷൈനിംഗ്" എന്ന സിനിമയിലേക്ക്, അതിൽ ഗുണങ്ങളും ദോഷങ്ങളും കണ്ടെത്തി. ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായം ഇതുപോലെ കാണപ്പെടുന്നു: "ഇത് വളരെ മനോഹരമായ ചിത്രമാണ്, ഇത് അതിശയകരമായി തോന്നുന്നു - എഞ്ചിൻ ഇല്ലാത്ത വലിയ മനോഹരമായ കാഡിലാക്ക് പോലെ."

സ്റ്റീഫൻ രാജാവിന്റെ ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ പുസ്തകങ്ങൾ

"ഏറ്റുമുട്ടൽ"

ദി ഡാർക്ക് ടവർ സീരീസ് (ദ ഗൺസ്ലിംഗർ, ദി ഡ്രോയിംഗ് ഓഫ് ത്രീ, കൂടാതെ മറ്റ് ആറ് നോവലുകൾ)

"തിളക്കം"

"ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ വീക്കം"

"ഡെഡ് സോൺ"

"ദുരിതം"

"ഡോലോറസ് ക്ലൈബോൺ"

"വളർത്തുമൃഗങ്ങളുടെ സെമിത്തേരി"

"താഴികക്കുടത്തിന് കീഴിൽ"

ടെസ്റ്റ് "കെപി"

സ്റ്റീഫൻ രാജാവിന്റെ ജോലി നിങ്ങൾക്ക് നന്നായി അറിയാമോ?

സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ പ്രവർത്തനത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് എത്രത്തോളം അറിയാം?സ്റ്റീഫൻ കിംഗിന്റെ പ്രവർത്തനത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് എത്രത്തോളം അറിയാം? നിന്റെ അവസരം!

അതിനിടയിൽ

തന്റെ കൃതികളുടെ ചലച്ചിത്രാവിഷ്കാരങ്ങൾ കാണുന്നതിൽ നിന്ന് സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് ട്രംപിനെ വിലക്കി

അമേരിക്കൻ പ്രസിഡന്റ് ഡൊണാൾഡ് ട്രംപിന്റെ "ഇറ്റ്", "മിസ്റ്റർ മെഴ്‌സിഡസ്" എന്നിവയുടെ ചലച്ചിത്രാവിഷ്‌കാരങ്ങൾ കാണുന്നതിൽ നിന്ന് അമേരിക്കൻ എഴുത്തുകാരനായ സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് വിലക്കി. ഹൊറർ രാജാവ് തന്റെ ട്വിറ്ററിലൂടെയാണ് ഇക്കാര്യം അറിയിച്ചത്.

ജൂൺ പകുതിയോടെ, പ്രസിഡന്റ് തന്നെ ട്വിറ്ററിൽ കരിമ്പട്ടികയിൽ പെടുത്തിയതായി എഴുത്തുകാരൻ പറഞ്ഞു. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ഇപ്പോൾ പ്രതികാരത്തിന്റെ സമയമാണ്

വഴിമധ്യേ

"ഇറ്റ്" എന്ന സിനിമയുടെ പ്രീമിയർ: ആൺകുട്ടികൾ കരയുന്നു - പന്ത് ഇറങ്ങി

മഴ പെയ്യുന്നു, വെള്ളത്തിന്റെ അരുവികൾ തെരുവിലൂടെ ഒഴുകുന്നു, മഞ്ഞ റെയിൻകോട്ടിൽ ഒരു ചെറിയ കുട്ടി കടലാസ് ബോട്ടിന് പിന്നാലെ ഓടുന്നു. കപ്പൽ, ദിശ മാറ്റുന്നു, അഴുക്കുചാലിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. ഏതാണ്ട് കരയുന്നു, ആൺകുട്ടി അഴുക്കുചാലിലേക്ക് നോക്കുന്നു - അവിടെ നിന്ന് ഒരു കോമാളി അവനെ നോക്കുന്നു. തൽക്ഷണ ഭയം - എന്നാൽ താനും സർക്കസും മഴയിൽ ഒലിച്ചുപോയി എന്ന് കോമാളി സ്നേഹപൂർവ്വം വിശദീകരിക്കുന്നു. അവന്റെ പേര് പെന്നിവൈസ്

സെന്റ് ബെർണാഡ് കുജോയുടെ പ്രസിദ്ധമായ കഥ 1981 ൽ കിംഗ് എഴുതിയതാണ്. ഈ പുസ്തകം വളരെ ജനപ്രിയമായിത്തീർന്നു, ഒടുവിൽ അത് സിനിമയായി. യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിൽ, കുജോ എന്ന വാക്ക് ദുഷ്ടനായ നായ്ക്കളെ വിശേഷിപ്പിക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു സാധാരണ പദമായി മാറിയിരിക്കുന്നു.

ബെസ്റ്റ് സെല്ലിംഗ് സയൻസ് ഫിക്ഷൻ രചയിതാവും ഹൊറർ രാജാവുമായ സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് കുജോ എഴുതിയതായി ഓർക്കുന്നില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ തന്നെ വാക്കുകളിൽ പറഞ്ഞാൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ആ കാലഘട്ടത്തിൽ, മിക്കവാറും എല്ലാ ദിവസവും അദ്ദേഹം "മദ്യപിച്ചു കല്ലെറിഞ്ഞു, ഈ പുസ്തകത്തിലെ എല്ലാ രംഗങ്ങളിലും പ്രവർത്തിക്കുന്നത് ഓർമ്മയിൽ നിന്ന് പൂർണ്ണമായും മായ്ച്ചുപോയി." നീണ്ട ചികിത്സയ്ക്ക് ശേഷം, മദ്യപാനത്തിൽ നിന്നും മയക്കുമരുന്ന് ആസക്തിയിൽ നിന്നും മുക്തി നേടാൻ രാജാവിന് കഴിഞ്ഞു.

2014-ലെ ഏറ്റവും സ്വാധീനിച്ച കുട്ടികളും കൗമാരക്കാരും

ഹോളിവുഡിലെ ഏറ്റവും ദയയുള്ള നടനെക്കുറിച്ചുള്ള 7 കഥകൾ

കോപാകുലരായ വിദ്യാർത്ഥികളിൽ നിന്ന് സ്വയം സംരക്ഷിക്കാൻ ബാച്ച് ഒരു കഠാരയും കൊണ്ടുപോയി.

"പൾപ്പ് ഫിക്ഷൻ" എന്ന സിനിമയെ കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്കറിയാത്ത 20 വസ്തുതകൾ

മഹാന്മാരുടെ അവസാന വാക്കുകൾ

ഇയാൻ മക്കെല്ലൻ, സീൻ ബീൻ, മറ്റ് ഫെലോഷിപ്പ് ഓഫ് ദ റിംഗ് എന്നിവർക്ക് പൊരുത്തപ്പെടുന്ന ടാറ്റൂകളുണ്ട്

ബ്രാഡ്‌ലി കൂപ്പറിന്റെ ലൈഫ് സൈസ് കാർഡ്‌ബോർഡ് കട്ടൗട്ട് എല്ലായിടത്തും അമേരിക്കൻ സ്ത്രീയെ അനുഗമിക്കുന്നു

ടോൾകീനെ നേരിട്ട് കണ്ട ഒരേയൊരു ലോർഡ് ഓഫ് ദ റിംഗ്സ് നടൻ സർ ക്രിസ്റ്റഫർ ലീ മാത്രമാണ്.

സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് മദ്യപാനത്തെക്കുറിച്ചും ഷൈനിംഗിലേക്ക് മടങ്ങുന്നതിനെക്കുറിച്ചും.

ദി ഷൈനിംഗ് വായിക്കുമ്പോൾ ഞങ്ങൾ ആദ്യമായി ഭയന്ന് വിറച്ച് മുപ്പത് വർഷത്തിലേറെയായി - ഇപ്പോൾ സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് ഒരു തുടർച്ച എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, അത് മദ്യവും മരണവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട സ്വന്തം പ്രശ്നങ്ങളെ സ്പർശിക്കുന്നു. കടുത്ത മദ്യപാനിയായ ഒരു പിതാവായതിനെക്കുറിച്ചും ട്വിലൈറ്റ് എന്തിനാണ് "കൗമാരക്കാർക്ക് അശ്ലീലമായത്" എന്നതിനെക്കുറിച്ചും അദ്ദേഹം ഞങ്ങളോട് സംസാരിച്ചു.

സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് നിരവധി പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട് - അദ്ദേഹത്തിന്റെ 56 നോവലുകൾക്കൊപ്പം അദ്ദേഹം ഇതിനകം അഗത ക്രിസ്റ്റിയുമായി അടുത്തു. ചിലത് വിജയിച്ചു, ചിലത് അത്ര വിജയിച്ചില്ല. "എന്നിട്ടും," അദ്ദേഹം പറയുന്നു, "ആളുകൾ എന്നോട് പറയുമെങ്കിലും, 'സ്റ്റീവ്, നിങ്ങളുടെ പുസ്തകങ്ങൾ ഗുണനിലവാരത്തിൽ വ്യത്യാസപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, അവയിൽ ഓരോന്നിലും എന്തെങ്കിലും നല്ലത് ഉണ്ട്."

പ്രസിദ്ധീകരണത്തിന് ശേഷം വളരെക്കാലമായി കഥ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിന്തകളെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. ഉദാഹരണത്തിന്, ഫയർ ഇൻ ദി ഐയിൽ നിന്നുള്ള ചാർലി മക്ഗീക്ക് എന്ത് സംഭവിച്ചു, ആരാധകർ അദ്ദേഹത്തോട് പലപ്പോഴും ചോദിക്കുന്ന കാര്യങ്ങളിൽ രാജാവിന് താൽപ്പര്യമില്ല. എന്നാൽ ഷൈനിംഗിലെ കുട്ടിയായ ഡാനി ടോറൻസിന് എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അവർ ചോദിച്ചപ്പോൾ, അവൻ എപ്പോഴും അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. അതായത്, ഡാനിയുടെ അച്ഛൻ, ആ ഭ്രാന്തൻ, കഷ്ടിച്ച് മദ്യപിച്ച ജാക്ക് ടോറൻസ്, ആൽക്കഹോളിക്സ് അനോണിമസ്സിൽ ചേർന്നാൽ കഥ എങ്ങനെയായിരിക്കും. - ഞാൻ വിചാരിച്ചു, നമുക്ക് കണ്ടെത്താം.

65-ാം വയസ്സിൽ, ചെറിയ കുനിഞ്ഞിട്ടും നിങ്ങളുടെ മേൽ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്ന രാജാവ് ഗംഭീരനായി കാണപ്പെടുന്നു. സ്വന്തം വിജയത്തിന്റെ വ്യാപ്തിയിലും അതുമായി ബന്ധപ്പെട്ട എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും അവൻ ഒരുതരം സന്തോഷകരമായ ആശ്ചര്യം പുറപ്പെടുവിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ "ഒഴിഞ്ഞ" മൈനിലെ അവന്റെ വീട്ടിലാണ്, വാതിൽ തുറക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസിസ്റ്റന്റ് ശുഷ്കമായി പരാമർശിക്കുന്നു. തടാകത്തിൽ സ്ഥിതി ചെയ്യുന്നതും വേനൽക്കാല വസതിയായി രൂപകൽപ്പന ചെയ്തതുമായ പ്രദേശത്തെ രാജാവിന്റെ ഭവനങ്ങളിൽ ഒന്നാണിത്. വനത്തിലൂടെയുള്ള ഒരു നീണ്ട വിജനമായ റോഡ് അതിലേക്ക് നയിക്കുന്നു, അതിൽ നാവിഗേറ്റർക്ക് സ്വീകരണം ലഭിക്കുന്നില്ല - കിംഗിന്റെ നോവലുകൾ വീണ്ടും വായിച്ച് ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം, ഇത് അസ്വസ്ഥമാണ്. അതുകൊണ്ട്, കിംഗ്സ് പ്രസാധകൻ നിർദ്ദേശിക്കുന്നതുപോലെ, വീടിനടുത്തുള്ള ഒരു ഹോട്ടലിൽ രാത്രി തങ്ങുന്നതിനുപകരം, നൂറു മൈൽ അകലെയുള്ള പോർട്ട്‌ലാൻഡിലെ ഒരു ഹോട്ടൽ ഞാൻ തിരഞ്ഞെടുത്തു, അവിടെ തെരുവ് വിളക്കുകളും കാറുകളും കടന്നുപോകുന്നു, ആരെങ്കിലും എന്റെ നിലവിളി കേൾക്കും.

ഗൗരവമായി? ഞാൻ ഇത് പരാമർശിക്കുമ്പോൾ രാജാവ് പറയുന്നു. അവൻ ചിരിക്കുന്നു: "കൊള്ളാം."

അവന്റെ 56-ാമത്തെ നോവലായ ഡോക്ടർ സ്ലീപ്പ്, ഒരു മദ്യപാനിയായ ഡാനിയെ പിന്തുടരുന്നു, അവൻ വളരുമ്പോൾ, അധിക്ഷേപിക്കുന്ന പിതാവിന്റെ ഓർമ്മകളാൽ വേട്ടയാടപ്പെടുന്നു. ഷൈനിംഗിന് അത്തരമൊരു പ്രഭാവം ഉണ്ട് - കുബ്രിക്കിന്റെ സിനിമയ്ക്ക് നന്ദി, അത് രാജാവിന് ഇഷ്ടമല്ല - കഥാപാത്രങ്ങൾ പഴയ പരിചയക്കാരെപ്പോലെ തോന്നുന്നു. തുടർച്ചയിൽ, വെൻ‌ഡിയുടെ അമ്മ ശ്വാസകോശ അർബുദം ബാധിച്ച് മരിച്ചു, ഡാനി തനിച്ചായി ഒരു ചെറിയ പട്ടണത്തിലെ ഹോസ്പിസിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു, രോഗികളെ സമാധാനത്തോടെ മരിക്കാൻ സഹായിക്കുന്നതിന് തന്റെ നിഗൂഢ ശക്തികൾ ഉപയോഗിക്കുന്നു. ഒരു ടെലിപതിക് കുട്ടിയായ അബ്ര, ഡാനിയുടെ മനസ്സിലേക്ക് സഹായം അഭ്യർത്ഥിക്കുമ്പോൾ, ഡാനി വീണ്ടും ബാല്യകാല യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളിലേക്ക് വലിച്ചെറിയപ്പെടുന്നു - പെൻഷൻകാരായി വേഷമിട്ട, ട്രെയിലറുകളിൽ യാത്ര ചെയ്യുന്ന പുരാതന സീരിയൽ കില്ലർമാരുടെ ഒരു സംഘവുമായി അയാൾ പോരാടണം (ചിലപ്പോൾ കിംഗ്സ് മിസ്സ് ചെയ്യുന്നത് എളുപ്പമാണ്. സൂക്ഷ്മമായ നർമ്മം) അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ മറ്റുള്ളവരുടെ ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നത് വേദന. “ദുരന്തം മതിയാകുമ്പോൾ, വേദനയും അക്രമാസക്തവുമായ മരണം ഒരു അത്ഭുതകരമായ ഫലമുണ്ടാക്കുന്നു,” കിംഗ് എഴുതുന്നു. സെപ്തംബർ 11 ഒരു ഉൽപ്പാദന ദിനമായിരുന്നു.

തീർച്ചയായും, നോവൽ ഭയപ്പെടുത്തുന്നതാണ്. കാലാകാലങ്ങളിൽ, പല്ലുകൾക്കുള്ള കൊമ്പുകളുള്ള ഒരു സ്ത്രീ രണ്ടാം നിലയുടെ തലത്തിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു, നിങ്ങളെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നു. ധാർമ്മികതയിൽ വീഴാതെ, കിംഗ് സാങ്കൽപ്പിക അർത്ഥവും കാണിക്കുന്നു - ഏറ്റവും ഭയാനകമായ വാർത്തകൾ നമ്മെ നയിക്കുന്ന മനോഹരമായ ആവേശം. മദ്യപാനം ഉപേക്ഷിക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു വിവരണവും ഉണ്ട് - രാജാവിന് നേരിട്ട് പരിചയമുള്ള ഒരു അവസ്ഥ. "ഏത് ഭൂപ്രകൃതിയിലും ഏറ്റവും വൃത്തികെട്ട കാര്യങ്ങൾ കണ്ടെത്താനുള്ള വിചിത്രമായ കഴിവ് ഹാംഗ് ഓവർ കാഴ്ചയ്ക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നു" എന്ന് അദ്ദേഹം എഴുതുന്നു. ഡാനി തന്റെ ജീവിതം മാറ്റിമറിക്കുകയും ഒരു ആൽക്കഹോളിക് അജ്ഞാത ഗ്രൂപ്പിൽ പങ്കെടുക്കാൻ തുടങ്ങുകയും ചെയ്യുന്നു, അവിടെ, കിംഗ് എഴുതുന്നു, ഓർമ്മകൾ "യഥാർത്ഥ പ്രേതങ്ങൾ" ആണെന്ന് അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തി. കിംഗ്സ് പാന്തിയോണിലെ എല്ലാം പോലെ ഒരു യഥാർത്ഥ പുസ്തകമാണിത്, കൂടാതെ അഭിനിവേശത്തിന്റെ വിശദമായ പര്യവേക്ഷണം: "നിങ്ങൾ എവിടെ പോയാലും നിങ്ങളെ നിങ്ങളോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോകുന്നു."

എൺപതുകളുടെ അവസാനത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടുംബം ഇടപെട്ടതു മുതൽ പതിറ്റാണ്ടുകളായി രാജാവ് ശാന്തനായിരുന്നു. ആൽക്കഹോളിക്‌സ് അനോണിമസിനെ കുറിച്ച് ഇത്ര വിശദമായി എഴുതാതിരുന്നത് ശരിയായി എഴുതണം എന്നുള്ളത് കൊണ്ട് മാത്രമാണ്. “നിങ്ങൾ സത്യം മാത്രമേ എഴുതാവൂ. ഒരു പ്രത്യേക സാഹചര്യത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് അറിയാവുന്നത് മാത്രം. ഞാൻ ഒരിക്കലും ആരോടും പറയില്ല, “ഇതെല്ലാം ആൽക്കഹോളിക്സ് അനോണിമസ്സിലെ എന്റെ അനുഭവമാണ്,” കാരണം ആളുകൾ അത്തരം കാര്യങ്ങൾ പറയില്ല.” ഡോക്‌ടർ സ്ലീപ്പിന്റെ ആദ്യ പതിപ്പ് വായിച്ചതിനുശേഷം, കിങ്ങിന്റെ 36-കാരനായ മകൻ ഓവൻ, പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് എന്തോ നഷ്ടപ്പെട്ടതായി പറഞ്ഞു. ജാക്ക് ടോറൻസ് തന്റെ സുഹൃത്തിനൊപ്പം മദ്യപിക്കുകയും അവർ ഒരു ബൈക്കിൽ ഇടിക്കുകയും അവർ ഒരു കുട്ടിയെ കൊന്നതായി കരുതുകയും ചെയ്യുന്നതാണ് ഷൈനിംഗിലെ തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട രംഗം എന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. അവർ പറയുന്നു, “അതുതന്നെ. അവസാനിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ ഇനി കുടിക്കില്ല." ഡോക്‌ടർ സ്ലീപ്പിൽ ഇതിനോട് താരതമ്യപ്പെടുത്താവുന്ന ഒരു സീനും ഇല്ലെന്ന് ഓവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞു. താഴെ ഡാനിയെ കാണണം. കൂടാതെ, പതിവുപോലെ, ഓവൻ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്.

കിംഗ് ചേർത്ത രംഗം പിന്നീടുള്ള പതിപ്പുകളിൽ മുഴുവൻ കഥയെയും ഉയർന്ന ഗിയറിലേക്ക് മാറ്റുന്നു: ഡാനി തന്റെ കാമുകിയുടെ അടുത്ത് രാത്രി ഉറക്കമുണർന്ന് അവളുടെ പേഴ്‌സ് മോഷ്ടിക്കുകയും അവളുടെ കുഞ്ഞിനെ മുഴുവൻ ഡയപ്പർ ഉപയോഗിച്ച് മേശപ്പുറത്ത് മയക്കുമരുന്ന് വാങ്ങുകയും ചെയ്യുന്നു. “എല്ലാ മദ്യപാനികൾക്കും സമാനമായ കഥയുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. താഴേക്ക് പോകാൻ ഒരിടവുമില്ലാത്തപ്പോൾ. ”

അവന്റെ കാര്യത്തിൽ?

“ഇത്രയും നാടകീയമായ ഒന്നും എനിക്ക് സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. തീർച്ചയായും, ഒരു നോവലിനായി നിങ്ങൾ ശരിക്കും കഠിനമായ എന്തെങ്കിലും തിരയുകയാണ്. എന്റെ മകന്റെ ഒരു ലിറ്റിൽ ലീഗ് ഗെയിം ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, ഞാൻ ഒരു കടലാസ് ബാഗിൽ ഒരു കാൻ ബിയർ കഴിച്ചു, കോച്ച് എന്റെ അടുത്ത് വന്ന് പറഞ്ഞു, "ഇത് മദ്യമാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ പോകേണ്ടിവരും." അപ്പോഴാണ് ഞാൻ എന്നോട് തന്നെ പറഞ്ഞത്: “എനിക്ക് ഇത് ആരോടും പറയാൻ കഴിയില്ല. ഞാൻ ഇത് എന്നിൽ തന്നെ സൂക്ഷിക്കണം. ” ഞാൻ ഈ മെമ്മറി ഉപയോഗിച്ചു."

ഡോക്ടർ സ്ലീപ്പിൽ, തന്റെ ഭൂതകാലവുമായുള്ള ഡാനിയുടെ പോരാട്ടം, കൊമ്പുകളുള്ള ചില സ്ത്രീകളേക്കാൾ ഭയാനകമാണ്. ഭൂതകാലത്തിന്റെ നീണ്ട കൂടാരങ്ങൾ രാജാവിനെ എപ്പോഴും താൽപ്പര്യപ്പെടുത്തുന്നു: “നിന്റെ തലയിൽ ഉള്ളത് വളരുന്നു. മറ്റ് ആളുകളുടെ പ്രതികരണങ്ങൾ കാണുന്നതുവരെ നിങ്ങൾക്ക് എത്രത്തോളം മനസ്സിലാകില്ല. ” അതുപോലെ രക്ഷപ്പെടാനുള്ള ശ്രമത്തിന്റെ വ്യർത്ഥതയും. “ഇതാ, ഉദാഹരണത്തിന്, ഡാനി ടോറൻസ്, ഒരു മദ്യപനും കലഹക്കാരനുമായ പിതാവിന്റെ മകൻ, വികൃതമായ ഒരു കുടുംബത്തിലെ കുട്ടി - അവൻ എല്ലാ ആളുകളെയും പോലെ പറയുന്നു: “ഞാൻ ഒരിക്കലും എന്റെ പിതാവിനെപ്പോലെയാകില്ല. ഞാൻ ഒരിക്കലും എന്റെ അമ്മയെപ്പോലെയാകില്ല. ” എന്നിട്ട് നിങ്ങൾ വളർന്ന് ഒരു കൈയിൽ ബിയറും മറുകൈയിൽ ഒരു സിഗരറ്റുമായി സ്വയം കണ്ടെത്തുന്നു - കുട്ടികളോടൊപ്പം നടക്കുമ്പോൾ. എന്ത് സംഭവിക്കുമെന്ന് ഞാൻ എപ്പോഴും ചിന്തിച്ചിരുന്നു."

കിംഗ് ഒരിക്കൽ പകൽ സമയത്ത് എഴുതിയിരുന്നു, ശാന്തനായി, രാത്രിയിൽ എഴുതിയത് ഒരു ഗ്ലാസിൽ എഡിറ്റ് ചെയ്തു. “കാലക്രമേണ, എല്ലാം എന്റെ കൈകളിൽ നിന്ന് വീഴാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ സജീവമായ ഒരു സാമൂഹിക ജീവിതം നയിക്കുകയും അതിനെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ കൂടുതൽ ആകസ്മികമായി പെരുമാറുകയും ചെയ്തു. ഡാനിയെപ്പോലെ ബാറുകളിൽ പോയി വഴക്കുണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങിയോ?

"ഇല്ല. ഞാൻ മദ്യപിക്കാൻ ബാറുകളിൽ പോയില്ല, കാരണം അവർ എന്നെപ്പോലെയുള്ള വിഡ്ഢികളായിരുന്നു.

സ്റ്റീഫൻ കിംഗ് വളരെക്കാലമായി ഒരു സെലിബ്രിറ്റിയാണ്, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിചിത്രതകൾ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തെ ഒരു അന്യനാക്കുന്നു. അവൻ ഫാഷനബിൾ ആകുന്നതിന് മുമ്പ്, അവൻ തീർത്തും ഫാഷനല്ലായിരുന്നു - ഒരു വിചിത്ര വ്യക്തി, വിചിത്രമായ ഒരു വിഭാഗത്തിൽ എഴുതുന്നു, മൂന്ന് കുട്ടികളുമായി വിവാഹിതനായി, 60 കളിൽ അവന്റെ ബാക്കിയുള്ള എല്ലാ സഖാക്കളും അവരുടെ ജീവിത സമയം ആസ്വദിക്കുമ്പോൾ. കുറച്ചുകാലം, അവനും ഭാര്യ തബിതയും മെയ്‌നിലെ എഹ്‌മാനിൽ ഒരു ട്രെയിലറിൽ താമസിച്ചു (രാജാവ് ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞതുപോലെ, "ഒരുപക്ഷേ ലോകത്തിന്റെ കഴുതയല്ല, പക്ഷേ തീർച്ചയായും അകലെയാണ്"). സാഹിത്യ വൃത്തങ്ങളിൽ, ഇത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും മോശമായ കഥകളേക്കാൾ വിചിത്രമായ ഒരു ഭൂതകാലമാണ്: തബിത ഡങ്കിൻ ഡോനട്ട്സിൽ ജോലി ചെയ്തു, കിംഗ് സ്കൂളിൽ പഠിപ്പിക്കുന്നതിനൊപ്പം ഒരു അലക്കുശാലയിലും ഗ്യാസ് സ്റ്റേഷനിലും ജോലി ചെയ്തു. ആ വർഷങ്ങളിൽ താൻ വളരെ ഭയങ്കരമായ പിരിമുറുക്കത്തിലാണ് ജീവിച്ചതെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു, “തന്റെ തലയുമായി വയറുകൾ ബന്ധിപ്പിച്ചതുപോലെ. തലച്ചോറ് ഒരു ബാറ്ററി പോലെയാണ്.

അവൻ ഒരു നല്ല അദ്ധ്യാപകനായിരുന്നു, അവന്റെ വിദ്യാർത്ഥികൾക്ക് അവന്റെ പാഠങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു - എന്നാൽ അവൻ തെറ്റായ ജീവിതത്തിലേക്ക് വലിച്ചിഴക്കപ്പെടുകയാണെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് തോന്നി. “ഞാൻ സ്റ്റേജിൽ പ്രകടനം നടത്തുന്നതുപോലെ ക്ലാസുകൾ പഠിപ്പിച്ചു ക്ഷീണിതനായി വീട്ടിലെത്തി. തുടർന്ന് നോട്ട്ബുക്കുകൾ പരിശോധിക്കേണ്ടത് ആവശ്യമാണ് - അതേ കാര്യം വീണ്ടും. സ്വന്തം ജോലിക്ക് വളരെ കുറച്ച് സമയമേ ബാക്കിയുള്ളൂ. ഞാൻ ചിന്തിച്ചത് ഓർക്കുന്നു: ഇതുപോലെ കുറച്ച് വർഷങ്ങൾ കൂടി, എനിക്ക് ഒന്നും എഴുതാൻ കഴിയില്ല. കാരണം എനിക്ക് ഡിബേറ്റ് ക്ലബും നാടകവും എല്ലാം തരാൻ അവർ ആഗ്രഹിച്ചു. പിരിച്ചുവിടലിനെക്കുറിച്ച് ഒരു സംസാരവും ഉണ്ടായില്ല - ഞങ്ങൾക്ക് ജീവിക്കാൻ ഒന്നുമില്ല. വിലകുറഞ്ഞ ഒരു അപ്പാർട്ട്മെന്റ് വാടകയ്‌ക്കെടുത്ത് ഞങ്ങൾ കഷ്ടിച്ച് ജീവിതത്തിന്റെ രണ്ടറ്റം കൂട്ടിമുട്ടിച്ചു.”

അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യ അദ്ദേഹത്തെ പിന്തുണച്ചു, ആ ആദ്യ വർഷങ്ങളിൽ, ഈ “ചിന്തകളുടെയും ചിത്രങ്ങളുടെയും വാക്കുകളുടെയും ഒഴുക്കിൽ നിന്ന് താൻ വളരെയധികം പ്രചോദിതനായിരുന്നു. “തീ!” എന്ന് ആരോ ആക്രോശിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി. തിരക്കേറിയ തിയേറ്ററിൽ, എല്ലാവരും ഒരേ സമയം വാതിലുകളിലേക്ക് ഓടി - എന്റെ ആശയങ്ങളും ജോലിയും അങ്ങനെയായിരുന്നു. ഇരുപത്തഞ്ചാം വയസ്സിൽ അവർക്ക് രണ്ട് കുട്ടികളും വളരെ കുറച്ച് പണവും ഉണ്ടായിരുന്നു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ മിക്കവാറും സുഹൃത്തുക്കളാരും ഇതുവരെ വിവാഹിതരായിട്ടില്ല. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്ര നേരത്തെ കുട്ടികൾ ഉണ്ടാകുന്നത്?

അവൻ ചിരിക്കുന്നു: “കാരണം അവർ പ്രവർത്തിച്ചു! ഞാനും തബിതയും വിവാഹിതരാകുമ്പോൾ നവോമിക്ക് ഏകദേശം ഒമ്പത് മാസമായിരുന്നു പ്രായം. ടബിക്ക് 21 വയസ്സായിരുന്നു. നവോമിക്ക് ഒരു സഹോദരനെയോ സഹോദരിയെയോ കൊടുക്കുന്നത് നല്ല ആശയമാണെന്ന് ഞങ്ങൾ കരുതി. ഒരിക്കൽ ഞങ്ങളുടെ വാതിലിൽ മുട്ടുന്നത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു - മറ്റൊരു വിൽപ്പനക്കാരൻ - അവൻ പറഞ്ഞു: "പ്രിയേ, അമ്മ വീട്ടിലുണ്ടോ?" ടാബ് മറുപടി പറഞ്ഞു: "ഞാൻ അമ്മയാണ്." അപ്പോൾ ഞങ്ങൾക്ക് രണ്ട് കുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നു.

ഓരോ സ്വതന്ത്ര മിനിറ്റും ഞങ്ങൾക്ക് ഉപയോഗിക്കേണ്ടി വന്നു. പ്രത്യേകിച്ച് സജീവമായ ഒരു കാലഘട്ടത്തിൽ, ഒരു ആഴ്ചയിൽ കിംഗ് ദി റണ്ണിംഗ് മാൻ എഴുതി. ഒരാഴ്ച! “ഫെബ്രുവരിയിലെ ആഴ്ചയിലെ അവധികൾ. എനിക്ക് തീ പിടിച്ചിരുന്നു. ഇത് ഒരാഴ്ചയായിരുന്നു - തബിത ഡങ്കിൻ ഡോണട്ടിനും വീടിനുമിടയിൽ ഓടുകയായിരുന്നു, ഞാൻ കുട്ടികളോടൊപ്പം ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. അവർ ഉറങ്ങുമ്പോഴോ ടിവിയുടെ മുന്നിൽ ഇരുത്തുമ്പോഴോ ഞാൻ എഴുതി. ജോ കളിക്കളത്തിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ആഴ്‌ച മുഴുവൻ മഞ്ഞു പെയ്യുന്നതുപോലെ തോന്നുന്നു, ഞാൻ ഒരു പുസ്തകം എഴുതുകയായിരുന്നു. എനിക്ക് അത് വിൽക്കാൻ ഒരു മാർഗവുമില്ല. ”

കിങ്ങിന്റെ 1986-ലെ നോവലായ ഇറ്റിലെ സ്റ്റട്ടറിംഗ് ബിൽ എന്ന കഥാപാത്രം രചയിതാവിനെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു - മാധ്യമപ്രവർത്തകർ തന്റെ ആശയങ്ങളുടെ ഉറവിടത്തെക്കുറിച്ച് ചോദിക്കുമ്പോൾ അവരെ തിരുത്തുന്ന ഒരു വിജയകരമായ ഹൊറർ എഴുത്തുകാരനാണ് അദ്ദേഹം. ഒരു മികച്ച ചോദ്യം, അദ്ദേഹം വിശദീകരിക്കുന്നു, എന്തുകൊണ്ടാണ് അവ ഈ പ്രത്യേക രൂപത്തിൽ വരുന്നത്? എന്തിനാണ് ഭീകരത? തന്റെ മനസ്സിൽ കുട്ടിക്കാലത്തെ ആഘാതം കുഴിച്ചെടുക്കാനുള്ള ആത്മാർത്ഥമായ ശ്രമങ്ങൾ കിംഗ് എല്ലായ്പ്പോഴും നിരസിച്ചു: സ്റ്റീഫൻ ഒരു കുഞ്ഞായിരിക്കുമ്പോൾ പിതാവ് അവരെ ഉപേക്ഷിച്ചു, ഒരിക്കലും മടങ്ങിവന്നില്ല. എന്നാൽ എഴുത്തിനോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ താൽപ്പര്യത്തിന് സംഭാവന നൽകിയത് അദ്ദേഹമാണ്: കിംഗ് തന്റെ പിതാവ് തട്ടിൽ ഉപേക്ഷിച്ച ഒരു പുസ്തകം കണ്ടെത്തി. ജി.എഫിന്റെ കഥാസമാഹാരമായിരുന്നു അത്. കവറിൽ ഒരു പിശാചുമായി "ലർക്കിംഗ് ഇൻ ദ ഷാഡോസ്" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ലവ്ക്രാഫ്റ്റ്. രാജാവ് അത് വായിച്ചു, അവന്റെ തലയിൽ എന്തോ സംഭവിച്ചു.

മതഭ്രാന്തികളായ മതമൗലികവാദികളായ അമ്മയും സഹപാഠികളുടെ ഭീഷണിയും മൂലം നിരാശരായ ടെലികൈനിസിസ് ബാധിച്ച ഒരു കൗമാരക്കാരിയുടെ കഥയായ കാരിയിലൂടെ അതെല്ലാം മാറി. 1973-ൽ, ഡബിൾഡേ പബ്ലിഷിംഗ് ഹൗസ് $2,500 അഡ്വാൻസ് നൽകി നോവൽ വാങ്ങി. പുതിയ കാർ വാങ്ങാൻ രാജാക്കന്മാർ ഈ പണം ഉപയോഗിച്ചു. ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം, പുസ്തകത്തിന്റെ അവകാശങ്ങൾ ലേലത്തിന് വെച്ചു, ഏകദേശം $60,000 സമാഹരിക്കാൻ കിംഗ് പ്രതീക്ഷിച്ചു, അതിൽ പകുതിയും പ്രസാധകർക്ക് ലഭിക്കും. ബാക്കി തുക അധ്യാപകനെന്ന നിലയിൽ തന്റെ വാർഷിക ശമ്പളത്തേക്കാൾ കൂടുതലായിരുന്നു - അതിനാൽ അവധിയെടുത്ത് രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ കൂടി എഴുതാൻ അദ്ദേഹം പദ്ധതിയിട്ടു. "എന്നാൽ ഞങ്ങൾക്ക് $ 500,000 ലഭിച്ചു."

70-കളിലെ തന്റെ വായനക്കാർക്ക് ഇതിനകം തന്നെ പ്രസിദ്ധീകരണശാലകളും പത്രങ്ങളും സ്വന്തമായിട്ടുണ്ടെന്ന് കുറച്ച് വിനോദത്തോടെ, കിംഗ് കുറിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹം അമേരിക്കൻ ഗദ്യത്തിന്റെ പഴയ അമ്മാവനായി ബഹുമാനിക്കപ്പെടുന്നു. കുട്ടിക്കാലത്ത് കിംഗിനെ (“സമ്മർ ക്യാമ്പിൽ കവറിനു താഴെ ഫ്ലാഷ്‌ലൈറ്റിനൊപ്പം,” അദ്ദേഹം പറയുന്നതുപോലെ) വായിച്ചതിന്റെ ആവേശം പ്രായത്തിനനുസരിച്ച് മങ്ങുന്നില്ല, മാത്രമല്ല അദ്ദേഹം എളിമയോടെ പറയുന്നുണ്ടെങ്കിലും “14 വയസ്സുകാരനെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമല്ല. ,” അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങളുടെ ആസ്വാദനം അവശേഷിക്കുന്നു. കിംഗിന്റെ ഗദ്യത്തിൽ ഒരു പ്രത്യേക ലാഘവമുണ്ട്, ഈ വർഷങ്ങളിലെല്ലാം ആധുനികമായി നിലനിൽക്കുന്ന ചിന്തകളുടെയും ഭാവങ്ങളുടെയും കൃത്യത. ഇത് ഭാഗികമായി പേസിംഗ് മൂലമാണ് - അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ അവയുടെ വിശദാംശങ്ങൾക്ക് പ്രസിദ്ധമല്ല, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സജീവവും ഭാവനാത്മകവുമായ ഭാഷയുടെ ചലനാത്മകതയോടെയാണ് പ്രവർത്തനം നീങ്ങുന്നത്. ഡോക്‌ടർ സ്‌ലീപ്പിൽ, കൊലയാളികൾ "ചുളഞ്ഞ ആപ്പിളും തിളങ്ങുന്ന ചന്ദ്രനും പോലെയുള്ള മുഖങ്ങളുമായി" പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. ഹോസ്പിസിൽ, ഡാനി മരിച്ച രോഗിയെ നോക്കുന്നു: "അകത്ത്, ജീവിതത്തിന്റെ ക്ലോക്ക് ടിക്ക് ചെയ്യുന്നത് നിർത്തി, മാരകമായ നിശബ്ദത മാത്രം അവശേഷിപ്പിച്ചു." അവ്യക്തമായ ഭയങ്ങൾക്കായി മായാത്ത ചിത്രങ്ങൾ കണ്ടെത്തുന്നത് രാജാവിന്റെ പ്രത്യേകതയാണ്, ഇക്കാലത്ത് ഇത് ഒരു അപൂർവ പ്രതിഭയാണ്.

വളരെക്കാലമായി അവർ അങ്ങനെ ചിന്തിച്ചില്ല. വിമർശകരിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് അനുകമ്പയും ചില ശത്രുതയും നേരിടേണ്ടി വന്നിട്ടുണ്ട്, അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം സാധാരണ എഴുത്തുകാരെന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നവരോട് അദ്ദേഹം ഇത്രയധികം ശത്രുത പുലർത്തുന്നത്. അധ്യാപകൻ തന്റെ ഭയാനകമായ കഥയെ പരിഹസിച്ചപ്പോൾ അതിൽ നിന്ന് ബിൽ ഡെൻബ്രോ ഇടറുന്നു. "എന്തുകൊണ്ട് ഒരു കഥയ്ക്ക് സാമൂഹികമായ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരിക്കണം?" - ബിൽ ചോദിക്കുന്നു. “രാഷ്ട്രീയം... ചരിത്രം... സംസ്ക്കാരം... ശരിയായി പറഞ്ഞാൽ എല്ലാ കഥകളിലും അവ ഇപ്പോഴുമുണ്ടാവില്ലേ? എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾക്ക് ഒരു കഥയെ കഥയായി എടുക്കാൻ കഴിയാത്തത്?"

ആധുനിക സാഹിത്യ വൃത്തങ്ങളിൽ രാജാവിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഏറ്റവും വലിയ ചോദ്യം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഉൽപ്പാദനക്ഷമതയാണ്. ഡോണ ടാർട്ടിന്റെ പുതിയ നോവൽ ദി ഗോൾഡ്ഫിഞ്ച് അവലോകനം ചെയ്യാൻ ന്യൂയോർക്ക് ടൈംസ് അദ്ദേഹത്തോട് അടുത്തിടെ ആവശ്യപ്പെട്ടു. "ഡോണ ടാർട്ട് ഒരു മികച്ച എഴുത്തുകാരിയാണ്. അവൾ സാന്ദ്രമായി, സാങ്കൽപ്പികമായി എഴുതുന്നു. അവൾ ഒരു മികച്ച കഥാകാരിയാണ്. എന്നാൽ മുപ്പത് വർഷത്തിനുള്ളിൽ മൂന്ന് പുസ്തകങ്ങൾ? എനിക്ക് അവളുടെ അടുത്തേക്ക് വരണം, അവളുടെ തോളിൽ കുലുക്കി, അവളുടെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി പറയണം: "നിനക്ക് എത്ര കുറച്ച് സമയമുണ്ടെന്ന് മനസ്സിലായോ?"

ടാർട്ടിന്റെ അവസാന നോവൽ വന്നിട്ട് 11 വർഷമായി, കിംഗ് പറയുന്നു, "ഞാൻ പുസ്തകം എടുത്ത് ചിന്തിച്ചു, ദൈവമേ, ഡോണ, ഇത് രസകരമായിരിക്കണം." ശരി, എങ്ങനെയായിരുന്നു? “വളരെ,” രാജാവ് ചിരിച്ചുകൊണ്ട് മറുപടി പറഞ്ഞു. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്രയധികം സമൃദ്ധിയുള്ളതെന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ, രാജാവ് പുഞ്ചിരിയോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു, "ഞാൻ ഉടൻ നിർത്തും."

അദ്ദേഹത്തിന്റെ മിക്കവാറും എല്ലാ പുസ്തകങ്ങളും ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്, പലതും വിജയകരമായിരുന്നു - എന്നിരുന്നാലും, രാജാവ് എന്തെങ്കിലും ഇഷ്ടപ്പെടാത്തപ്പോൾ മിണ്ടുന്നില്ല. ബ്രയാൻ ഡി പാൽമയുടെ 1976-ൽ സിസ്സി സ്പേക് അഭിനയിച്ച കാരിയുടെ അഡാപ്റ്റേഷനിൽ അദ്ദേഹം സംതൃപ്തനാണ്. എന്നാൽ 1980-ൽ "ദി ഷൈനിംഗ്" എന്ന ചിത്രത്തിലൂടെ കുബ്രിക്ക് ചെയ്തതിനെ അദ്ദേഹം "വെറുക്കുന്നു": സിനിമ തന്റെ നോവലിനെ "അതീന്ദ്രിയതയുടെ ചെറിയ സൂചനകളുള്ള ഒരു ഗാർഹിക ദുരന്തമായി" മാറ്റി, അക്കാലത്ത് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. ജാക്ക് നിക്കോൾസൺ തികച്ചും നാർസിസിസ്റ്റിക് ആണെന്നും ഷെല്ലി ഡുവാൽ വെൻഡിയായി "എല്ലാ സ്ത്രീകൾക്കും അപമാനമാണെന്നും അദ്ദേഹം കരുതി. അവൾ ഓടിച്ചെന്ന് നിലവിളിക്കുന്നു."

വിമർശകരെ അമ്പരപ്പിച്ച റീഗനൈറ്റ് ഭൗതികവാദത്തിന്റെ ആക്ഷേപഹാസ്യമായ നിഡ്‌ഫുൾ തിംഗ്‌സിലൂടെ - സ്വന്തം വിഭാഗത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ തെറ്റിദ്ധരിക്കപ്പെടുകയും അപലപിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്തത് നിരാശാജനകമാണെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു. "അവർ അത് വായിച്ച് പറഞ്ഞു, 'ശരി, അത് ഒരുതരം വിചിത്രമാണ്." ഹാരി പോട്ടർ ഇതര ആദ്യ പുസ്തകമായ ദി കാഷ്വൽ വേക്കൻസി ഉജ്ജ്വലമായി തുപ്പിയ ജെ കെ റൗളിംഗിനോട് അദ്ദേഹത്തിന് വലിയ സഹതാപമുണ്ട്. രാജാവ് ഇപ്പോൾ അത് വായിക്കുന്നു.

“ദൈവമേ, ഈ പുസ്തകം... ടോം ഷാർപ്പിനെ ഓർക്കുന്നുണ്ടോ? അങ്ങനെയാണ് കാണുന്നത്. വിർജീനിയ വൂൾഫിനെ ആരാണ് ഭയപ്പെടുന്നത്? അവൾ നരകം പോലെ ദുഷ്ടയാണ്. പിന്നെ എനിക്കത് ഇഷ്ടമാണ്. പുസ്തകത്തിന്റെ പാതിവഴിയിൽ നരകത്തിൽ ഒരു ഡൈനിംഗ് ടേബിൾ ഉണ്ട്, നിങ്ങൾ സ്വയം പറയുന്നു: "പാഗ്ഫോർഡിലെ ഈ ചെറിയ ആളുകൾ ബ്രിട്ടീഷ് സമൂഹത്തിന്റെ മാത്രമല്ല, പാശ്ചാത്യ സമൂഹത്തിന്റെ മൊത്തത്തിലുള്ള, മുഴുവൻ വർഗ്ഗത്തിന്റെയും ഒരു സൂക്ഷ്മരൂപമാണ്." ഈ വൃത്തികെട്ട പട്ടണത്തിൽ ആരും ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ഒരു പ്രാദേശിക തെരഞ്ഞെടുപ്പിനെ ചുറ്റിപ്പറ്റി അവൾ ഒരു കഥ കെട്ടിപ്പടുത്തു എന്നത് വളരെ തിളക്കമാർന്നതാണ്. അവൾ ഒരു മികച്ച കഥാകാരിയാണ്, ശൈലി ഹാരി പോട്ടർ പുസ്തകങ്ങളേക്കാൾ വളരെ മികച്ചതാണ്, കാരണം അത് മൂർച്ചയുള്ളതാണ്.

കിംഗ് വിജയിച്ച എഴുത്തുകാരനല്ല, മാത്രമല്ല ഏറ്റവും കൂടുതൽ വിറ്റഴിക്കപ്പെടുന്ന ഹൊറർ, ഫാന്റസി വിഭാഗങ്ങളിലെ തന്റെ അടുത്ത എതിരാളികളെ കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് സംവരണം ഉണ്ട്. ജനകീയ വിശ്വാസത്തിന് വിരുദ്ധമായി, ഇത് ഭീകരതയുടെ സുവർണ്ണകാലമല്ലെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു. ട്വിലൈറ്റ് ഇതിഹാസത്തെക്കുറിച്ച്? "അബ്രയുടെ [ഡോക്ടർ സ്ലീപ്പ്] ടീച്ചറോട് ഞാൻ യോജിക്കുന്നു, അത് ട്വിലൈറ്റ് എന്നും 'കൗമാര അശ്ലീലം' എന്നും വിളിക്കുന്നു. അവ യഥാർത്ഥത്തിൽ വാമ്പയർമാരെയും ചെന്നായ്ക്കളെയും കുറിച്ചുള്ളതല്ല. ഒരു പെൺകുട്ടിയുടെ സ്നേഹം ഒരു മോശം ആൺകുട്ടിയെ എങ്ങനെ നല്ല ആൺകുട്ടിയാക്കി മാറ്റും എന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ് അവ.

- പല്ലുകളുള്ള "സ്വീറ്റ് വാലി സ്കൂൾ"?

അതെ. ഞാനാണ് ഇത് കൊണ്ട് വന്നത് എന്ന് നടിക്കാം.

പ്രൊഫഷണൽ താൽപ്പര്യം കൊണ്ടാണോ അദ്ദേഹം ഇത് വായിക്കുന്നത്?

“ഞാൻ ട്വിലൈറ്റ് വായിച്ചു, ഒരു തുടർഭാഗം ആഗ്രഹിച്ചില്ല. ഞാൻ ദി ഹംഗർ ഗെയിംസ് വായിച്ചു, ഒരു തുടർഭാഗം ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. അവർ ദ റണ്ണിംഗ് മാൻ പോലെയാണ്, ഇത് ആളുകൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ കൊല്ലപ്പെടുകയും ആളുകൾ കാണുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു ഗെയിമിനെക്കുറിച്ചുള്ളതാണ് - റിയാലിറ്റി ടിവിയിലെ ഒരു ആക്ഷേപഹാസ്യം. ഞാൻ "50 ഷേഡുകൾ ഓഫ് ഗ്രേ" വായിച്ചു, ഒരു തുടർഭാഗം ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. ഈ പുസ്‌തകങ്ങളെ മമ്മി അശ്ലീലം എന്ന് വിളിക്കുന്നു, പക്ഷേ അവ ശരിക്കും മമ്മികൾക്കുള്ളതല്ല. 18-നും 25-നും ഇടയിൽ പ്രായമുള്ള സ്‌ത്രീകൾക്കുവേണ്ടിയുള്ള ലൈംഗികാധിഷ്‌ഠിത വായനയാണ്‌ ഇത്‌. എന്നാൽ ഭീകരതയുടെ സുവർണ്ണകാലം? ഞാന് അങ്ങനെ വിചാരിക്കുന്നില്ല. എക്സോർസിസ്റ്റുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്താവുന്ന ഒരു പുസ്തകത്തിനും ഇപ്പോൾ എനിക്ക് പേരിടാൻ കഴിയില്ല.

തന്റെ കുട്ടികൾ ചെറുതായിരുന്നപ്പോൾ, തന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുന്നതിനും ചലച്ചിത്രാവിഷ്കാരങ്ങൾ കാണുന്നതിനും രാജാവ് അവരെ വിലക്കിയിരുന്നില്ല. മാത്രമല്ല, തന്റെ മൂത്തമകൻ ജോയ്‌ക്ക് 12 വയസ്സുള്ളപ്പോൾ, അവൻ ഒരു സുഹൃത്തിനോട് സംസാരിക്കുന്നത് രാജാവ് കേട്ടു - ഏഴ് വയസ്സുള്ള തന്റെ സഹോദരൻ ഓവന് ഇത് വായിക്കാനും കാണാനും കഴിയുമെന്ന് ജോ വിശദീകരിക്കുകയായിരുന്നു. ജോ വളരെ ഗൗരവത്തോടെ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കണം, ഞങ്ങളുടെ അച്ഛൻ ഭയപ്പെടുത്തുന്ന നോവലുകൾ എഴുതുന്നു. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ ഓവൻ ഭീതിയോടെയാണ് ജീവിച്ചത്," കിംഗ് ചിരിക്കുന്നു.

1982-ലെ പൈലറ്റുമാരുടെ പണിമുടക്കിൽ, കിംഗ് ഫ്രീക്ക് ഷോയുടെ ചിത്രീകരണം നടത്തുകയും പിറ്റ്സ്ബർഗിൽ നിന്ന് മെയ്നിലേക്ക് എല്ലാ ആഴ്ചയും 600 മൈൽ ഓടിക്കുകയും ചെയ്തു. സമയം കടന്നുപോകാൻ, മകൾ നവോമിയോട് ഓഡിയോബുക്കുകൾ റെക്കോർഡുചെയ്യാൻ അദ്ദേഹം ആവശ്യപ്പെട്ടു - ഈ ഫോർമാറ്റിൽ ലഭ്യമല്ലാത്തവ, ഉദാഹരണത്തിന്, വിൽബർ സ്മിത്തിന്റെ നോവലുകൾ. അയാൾ അവൾക്ക് ഒരു ടേപ്പിന് $700 നൽകി. "അവൾ ആഹ്ലാദിച്ചു, തുടർന്ന് ജോ ഇടപെട്ടു, അവസാനം ഓവനും അങ്ങനെ തന്നെ."

അവർക്ക് ഒരു സൗഹൃദ കുടുംബമുണ്ട്. രണ്ട് ആൺകുട്ടികളും ഇപ്പോൾ എഴുത്തുകാരാണ്, കൂടാതെ എഴുതുന്ന നവോമി ഒരു യൂണിറ്റേറിയൻ മന്ത്രിയാണ്. മദ്യപാനവും കൊക്കെയ്‌നും നിർത്തിയില്ലെങ്കിൽ അവനെ ഉപേക്ഷിക്കുമെന്ന് തബിത ഭീഷണിപ്പെടുത്തിയത് മുതൽ ഒരുപാട് സംഭവിച്ചു. ഇളയവനായ ഓവന് അന്ന് 10 വയസ്സായിരുന്നു, നവോമിക്ക് 17 വയസ്സായിരുന്നു. എന്തായാലും ആളുകൾ കണ്ടുപിടിക്കുമെന്നതിനാൽ ഇക്കാര്യങ്ങളിൽ മുൻകൈ എടുക്കുന്നതാണ് നല്ലതെന്ന് കിംഗ് വിശ്വസിക്കുന്നു. എന്നാൽ ഓർമ്മകൾ ഇപ്പോഴും ബുദ്ധിമുട്ടാണ്.

"വാഗ്ദാനങ്ങൾ എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന എല്ലാ മീറ്റിംഗുകളിലും അവർ വായിക്കുന്ന ആൽക്കഹോളിക്‌സ് അജ്ഞാതരെ കുറിച്ച് ഈ കാര്യമുണ്ട്." ഈ വാഗ്ദാനങ്ങളെല്ലാം എന്റെ ജീവിതത്തിൽ യാഥാർത്ഥ്യമായി: ഞങ്ങൾ പുതിയ സ്വാതന്ത്ര്യവും പുതിയ സന്തോഷവും അനുഭവിക്കും, അത് ശരിയാണ്. എന്നാൽ അത് പറയുന്നു: ഞങ്ങൾ ഭൂതകാലത്തെക്കുറിച്ച് ഖേദിക്കുന്നില്ല, അത് ഉപേക്ഷിക്കുന്നില്ല. ഭൂതകാലത്തെ ഉപേക്ഷിക്കാൻ എനിക്ക് ആഗ്രഹമില്ല. ഞാൻ അവനെക്കുറിച്ച് തികച്ചും ന്യായയുക്തനാണ്. എന്നാൽ ഞാൻ ഖേദിക്കുന്നുണ്ടോ? അതെ. അതെ, ക്ഷമിക്കണം. ദരിദ്രനായതിൽ ഞാൻ ഖേദിക്കുന്നു."

എന്നിട്ടും, താൻ ഭാഗ്യവാനാണെന്ന് അദ്ദേഹം കരുതുന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് 1999-ലെ മാരകമായ ഒരു അപകടത്തിന് ശേഷം. കിംഗ് തന്റെ വീടിനടുത്തുള്ള റോഡിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ ഒരു ട്രക്ക് അവനെ 14 അടി ആകാശത്തേക്ക് എറിഞ്ഞു. തുരങ്കത്തിന്റെ അറ്റത്ത് വെളിച്ചമില്ല, പക്ഷേ അത് അവനെ മരണത്തെക്കുറിച്ച് ഗൗരവമായി ചിന്തിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. “നമ്മുടെ ശരീരത്തിന് കാര്യങ്ങൾ അറിയാം, ബോധപൂർവമായ ചിന്തയുമായി യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത കാര്യങ്ങൾ നമ്മുടെ തലച്ചോറിന് അറിയാം. ഞങ്ങൾ മരിക്കുമ്പോൾ, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള അന്തിമ പ്രോഗ്രാം സമാരംഭിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. ഇതാണ് വെളുത്ത വെളിച്ചം, ബന്ധുക്കളുടെ മുഖങ്ങൾ അല്ലെങ്കിൽ അവർ കാണുന്ന മറ്റെന്തെങ്കിലും. ഈ അർത്ഥത്തിൽ, നിങ്ങൾ അതിൽ വിശ്വസിക്കുന്നുവെങ്കിൽ ഒരു സ്വർഗ്ഗം ഉണ്ടാകും - അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ അതിൽ വിശ്വസിക്കുകയാണെങ്കിൽ ഒരു നരകം. എന്നാൽ ഒരു പരിവർത്തന നിമിഷവുമുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ ജീവിതം മുഴുവൻ നിങ്ങളുടെ കൺമുമ്പിൽ തിളങ്ങുന്നു എന്ന ആശയം. അവൻ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു: "തീർച്ചയായും, മദ്യപാനികൾക്ക് ചുറ്റും വളർന്നവർ പറയുന്നതുപോലെ, ഇത് മറ്റൊരാളുടെ ജീവിതമാണ്."

ഈ പരിവർത്തന നിമിഷമാണ് ഡോക്ടർ സ്ലീപ്പ് കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നത്. പല രാജാക്കന്മാരെയും പോലെ ഈ ആശയവും ഒരു പത്ര ലേഖനത്തിൽ നിന്നാണ് വന്നത്. ഇത് “ഒരു വ്യക്തി എപ്പോൾ മരിക്കുമെന്ന് അറിയുന്ന ഒരു ഹോസ്പിസിലുള്ള ഒരു പൂച്ചയെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. അവൾ അവന്റെ മുറിയിൽ വന്ന് അവന്റെ അരികിൽ ചുരുണ്ടുകൂടും. ഞാൻ ചിന്തിച്ചു - മരണത്തിന് ഒരു നല്ല ആശയം, മരണത്തിന്റെ സന്ദേശവാഹകൻ. ഞാൻ വിചാരിച്ചു, "എനിക്ക് ഡാനിയെ ഈ പൂച്ചയുടെ മനുഷ്യരൂപമാക്കാം, അവനെ ഡോക്ടർ സ്ലീപ്പ് എന്ന് വിളിക്കാം." അങ്ങനെയാണ് ആ പുസ്തകം ഉണ്ടായത്.”

രാത്രിയിൽ രാജാവ് ഉണരുമ്പോൾ, മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകൾ അവനെ അലട്ടുന്നില്ല. അവൻ തന്റെ കൊച്ചുമക്കളെക്കുറിച്ച് വേവലാതിപ്പെടുന്നു അല്ലെങ്കിൽ പുതിയ ആശയങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു. വർഷങ്ങളായി അദ്ദേഹത്തിന്റെ എഴുത്ത് ശീലങ്ങൾ മാറിയിട്ടുണ്ട്: “നിങ്ങൾ പ്രായമാകുമ്പോൾ, നിങ്ങളുടെ പഴയ വേഗത നഷ്ടപ്പെടും. തുടർന്ന് നിങ്ങൾ കരകൗശലത്തിനും കരകൗശലത്തിനും കൂടുതൽ അവലംബിക്കുന്നു. നേരിട്ടുള്ള സമ്മർദ്ദം ഒഴികെയുള്ള കാര്യങ്ങൾ.

അവൻ തന്റെ ഗെയിമിന്റെ ഏറ്റവും മുകളിലാണ്, ഒരു വലിയ അക്വേറിയത്താൽ ലോകത്തിൽ നിന്ന് വിച്ഛേദിക്കപ്പെട്ട ഒരു നഗരത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ടിവി ഷോ "അണ്ടർ ദി ഡോം" വളരെ മികച്ചതാണ് (ഒരു അടഞ്ഞ ഇടം എന്ന ആശയത്തിലേക്കുള്ള യഥാർത്ഥ സമീപനം). റേറ്റിംഗുകൾ. ഒരു പുതിയ പുസ്തകത്തെ കുറിച്ചുള്ള തന്റെ ആദ്യ ചിന്തകൾ അവൻ തുടങ്ങി. യുഎസിൽ തരംഗം സൃഷ്ടിച്ച ഒരു കഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ളതാണ് ഇത് - ബ്രൂക്ലിനിൽ നിന്നുള്ള ഒരു സ്ത്രീ, കുട്ടികളെ നിറച്ച കാറിൽ ഹൈവേയിൽ തെറ്റായ വഴിത്തിരിവ് എടുത്ത് അവരെയെല്ലാം കൊന്നു. ദുരന്തത്തിന്റെ ഭീകരതയിലല്ല, ഉത്തരം കിട്ടാത്ത ചോദ്യങ്ങളിലാണ് രാജാവിന് താൽപ്പര്യം. “എഴുതാൻ യാചിക്കുന്ന കഥകൾ എനിക്കുണ്ട്. I-95 ലെ ഈ അപകടത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് താൽപ്പര്യമുള്ളത്, അവൾ ഒരിക്കലും അമിതമായി മദ്യപിച്ചിട്ടില്ലെന്നും അവൾ പോകുമ്പോൾ മദ്യപിച്ചിട്ടില്ലെന്നും അവളുടെ ഭർത്താവ് ആണയിടുന്നു എന്നതാണ്. എന്നാൽ കാറിൽ നിന്ന് ഒരു കുപ്പി വോഡ്ക കണ്ടെത്തി. സ്ത്രീക്ക് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ രക്തത്തിന് പകരം മദ്യം ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിനാൽ ഞാൻ സ്വയം പറയുന്നു, ഇവിടെ ഒരു യഥാർത്ഥ നിഗൂഢതയുണ്ട്. താൽക്കാലികമായി നിർത്തുക. "സാഹിത്യത്തിന് മാത്രം വെളിപ്പെടുത്താൻ കഴിയുന്ന ഒരു രഹസ്യം." എല്ലാം തുടങ്ങുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്.