अलेक्झांडर गॅरोस रोग. अलेक्झांडर गॅरोस

लेखकांना सामोरे जाणे कठीण आहे. लेखकांना त्यांची चीड, चीड, स्वार्थ, सतत पैशाची मागणी सहन करण्यासाठी त्यांच्यावर खूप प्रेम केले पाहिजे. लेखक जवळजवळ नेहमीच स्त्रिया असतात, अगदी दाढी आणि पायघोळ असलेल्या देखील. जेव्हा संपादकीय मार्गावर पुरुष लेखक भेटतात, तेव्हा आपण त्यांच्यामध्ये एक नातेवाईक शोधल्याप्रमाणे आनंदी होतो. साशा गॅरोस माझ्यासाठी खूप मर्दानी लेखिका होती आणि आहे. मला त्याच्याबद्दल अधिक काय आवडले हे देखील माहित नाही - लेखनाची अविचारी वर्णनात्मक पद्धत किंवा एक प्रकारची आंतरिक, अचल शांतता. जेव्हा त्याच्या आजारपणाची दुःखद बातमी आली तेव्हा मी अन्याला विचारले की तो कसा आहे? “साशा स्वतःला सामुराईप्रमाणे वाहून घेते,” तिने उत्तर दिले. मला वाटतं होतं. सामुराई असे काहीतरी त्याच्या व्यक्तिरेखेत जाणवले: शेवटी त्याच्या कुटुंबासाठी, मुलांसाठी, पत्नीबद्दल, त्याच्या लेखन भेटीबद्दलच्या स्वतःच्या कर्तव्याची जाणीव. त्यांनी जीवन आणि त्यांचे लेखन गांभीर्याने घेतले. यामुळे त्याला उपरोधिक, सहज, संवादात मैत्रीपूर्ण होण्यापासून रोखले नाही. पण आत एक दगड आहे. तू हलणार नाहीस.

नोवाया गॅझेटा वरून स्नॉबमध्ये बदली करण्यासाठी तो आला तेव्हा आमच्या भेटीदरम्यान मला हे आधीच जाणवले. Novy Arbat वर "डेली ब्रेड" मध्ये भेटलो. तो बाईकवर आल्याचे दिसते. खूप उग्र, खूप तरुण. उजव्या कानात कानातले, फॅशनेबल फ्रेममध्ये चष्मा. चड्डी. मला सांगण्यात आले की ते दोन कादंबऱ्यांचे लेखक आहेत, त्यापैकी एक "ग्रे स्लाईम" नावाची होती.

"आणि 'स्लाइम' चे काय आहे"? मला आश्चर्य वाटले, त्याला लोभसपणे एक अंबाडा काढताना आणि तो कॉफीने धुताना पाहून मला आश्चर्य वाटले. असे दिसते की रशियन साहित्याचा तरुण माझ्यासमोर बसला आहे. त्यांच्या पूर्ववर्तींच्या सर्व सोव्हिएत युनियन संकुलांशिवाय, न ऐकलेले आणि छापले जाण्याच्या भीतीशिवाय, कोणीतरी वळण मागे टाकेल आणि "स्तंभांवर" प्रथम स्थान घेईल या भीतीशिवाय. आमच्या एका तासाहून अधिक संभाषणात, साशा कोणत्याही साहित्यिक बांधवाबद्दल वाईट किंवा अपमानास्पदपणे बोलली नाही. तो कधीही कोणाबद्दल वाईट बोलला नाही. मला त्याच्याबद्दल ते खरोखर आवडले.

स्नॉबमध्ये त्याला कोणाबद्दल लिहायचे आहे यावर आम्ही लगेच चर्चा करू लागलो. मॅक्सिम कांटोर, झाखर प्रिलेपिन, ओलेग रॅडझिंस्की यांची नावे चमकली. एकाला ब्रिटनी, दुसऱ्याला नाइस, तिसऱ्याला निझनी नोव्हगोरोडला जावे लागले. युरो, हॉटेल्स, आंतरराष्ट्रीय उड्डाणे यांमध्ये दैनंदिन भत्त्यांसह समृद्ध आणि वैविध्यपूर्ण पत्रकारितेचा वास होता. साशाचे डोळे चमकले.

"सर्वसाधारणपणे, माझी पत्नी देखील एक लेखिका आहे," तो पूर्णपणे किरमिजी रंगात म्हणाला. - कदाचित तुमच्याकडे तिच्यासाठी एक काम असेल?

हे सर्व चमचमणारे मृगजळ आणि पैशाची शक्यता आपल्या पत्नीसोबत शेअर करू शकणार नाही असा विचार त्याला सहन होत नव्हता.

"आणि आम्ही अन्याला आणू," मी वचन दिले.

फोटो: डॅनिल गोलोव्किन / मिखाईल गोर्बाचेव्हची स्नॉब मुलाखत

तेव्हा आपण “डेली ब्रेड” मध्ये जे काही बोललो होतो त्यातील काही खरे ठरले, काही खरे झाले नाहीत. त्याचे अनेक तेजस्वी मजकूर होते जे प्रत्येकाने वाचले होते, आमचा संयुक्त एक होता, जो आम्ही त्याच्याबरोबर दोन मतांसाठी घेतला होता. आणि आता, जेव्हा मी ते वाचतो तेव्हा मला साशाचा आवाज स्पष्टपणे ऐकू येतो. तुम्ही तुमच्या वडिलांशी अशा प्रकारे संवाद साधता. आदरपूर्वक, परंतु सेवाभावाशिवाय, लक्षपूर्वक, परंतु काटेरी, उपरोधिक तिरकसपणाशिवाय. सर्वसाधारणपणे, मॉस्को जिंकण्यासाठी आलेल्या थंड आणि थट्टा करणाऱ्या रिगनच्या त्याच्या हिपस्टरच्या देखाव्याच्या मागे त्याने कोमलतेने लपवले होते. आणि जिंकले, आणि जिंकले ...

इतरांच्या पोस्ट्सवरून मला त्याच्या शेवटच्या वर्षाबद्दल माहिती आहे. दिवसेंदिवस, एक सामान्य शोकांतिका, आशेचा छळ, निराशेचा छळ. तेल अवीवमधील इस्पितळाच्या खोलीत एक न उघडता येणारी, घट्ट विटलेली खिडकी, जिथे तो मरत होता, ज्याच्या मागे समुद्र आणि आकाश दिसत होते.

कोणीतरी लिहिले की साशा आणि अन्या धर्मनिरपेक्ष व्यक्ती बनले, ज्यांचे नशिब संपूर्ण प्रबुद्ध जनतेने थरथर कापून आणि ... कुतूहलाने अनुसरण केले. इतर लोकांची नाटके नेहमीच आकर्षक असतात. प्रियजनांच्या आजारपणावरून मालिका बनवणे आवश्यक आहे की नाही याचा न्याय करणे मी गृहित धरत नाही. आम्ही बर्याच काळापासून नवीन मीडिया वास्तवात जगत आहोत जे स्वतःचे कायदे ठरवते. मला एक गोष्ट माहित आहे: जर अन्यासाठी ते सोपे असेल तर ते तसे असावे. याशिवाय, लेखकासाठी पत्नी, आणि स्वतः लेखकही, त्याच्यासाठी शेवटपर्यंत मरण न घेण्याची एकमेव संधी आहे. किमान साशा येथे नक्कीच भाग्यवान होती.

अलेक्झांडर गॅरोस:
तरुण मास्टर

झाखर प्रिलेपिन हा एक यशस्वी लेखक आहे, हा एक किनारी आणि कट्टरपंथी म्हणून ख्याती असलेला माणूस आहे, 90 च्या दशकात चेचन्यामध्ये लढलेला दंगल पोलिस म्हणून भूतकाळ आहे आणि बंदी घातलेल्या राष्ट्रीय बोल्शेविक पक्षाचा सदस्य आहे. तो कट्टर उदारमतवाद्यांशी मित्र आहे. आणि तो सुर्कोव्हशी संवाद साधतो आणि पुतिनबरोबर चहाला जातो

चार महिन्यांपूर्वी, आम्ही स्पोर्टिवनाया मेट्रो स्टेशनजवळ एका कॅफेमध्ये बसलो होतो, त्याने बिअर प्यायली आणि त्याने हस्तलिखितात जे वाचले ते त्याला फटकारले.

त्याचे आधीच मोठे ऑपरेशन झाले होते, पण तो आनंदी आणि शांत होता. तो मृत्यूसाठी तयार होता आणि त्याने थेट तिच्या पिवळ्या डोळ्यांकडे पाहिले.

तो म्हणाला: ही खेदाची गोष्ट आहे, माझा मुलगा खूप लहान आहे आणि मला आठवत नाही.

मी उत्तर दिले: तुमचा मुलगा तुमची पुस्तके वाचेल आणि तुमच्याबद्दल सर्व काही जाणून घेईल.

2003 मध्ये त्याची सर्वात चांगली वेळ घडली. गॅरोस आणि एव्हडोकिमोव्ह या लेखकांना "[हेड]ब्रेकिंग" या कादंबरीसाठी राष्ट्रीय बेस्टसेलर पुरस्कार मिळाला.

साहित्यासाठी तो चांगला काळ होता - जसे आपण आजपासून समजतो.

पुस्तके स्वस्त होती आणि लोकांनी ती स्वेच्छेने विकत घेतली. इंटरनेट इतके विकसित झाले नव्हते. फॅशन ही दर्जेदार मासिके चालवली जायची.

हे दोघे, रीगा गॅरोस आणि इव्हडोकिमोव्हचे रहिवासी - दोघेही तीस वर्षांचे नव्हते - त्या चांगल्या नवीन काळात पूर्णपणे फिट होते. सुंदर, करिष्माई, निरोधित. ते मासिकांचे नायक होते आणि लोकांना खरा खगोलीय म्हणून समजले गेले.

"[हेड] ब्रेकिंग" आणि गॅरोस-एव्हडोकिमोव्ह टँडमच्या पुढील तीन कादंबऱ्या खरोखरच खूप ताज्या आणि ठळक, जिज्ञासू, विनोदी आणि मोहक निघाल्या.

त्याच्या जाण्यानंतर अंतराळातील छिद्र लगेच बंद होणार नाही.

आम्हाला आमच्या देशाच्या आणि आमच्या लोकांच्या महान भविष्यावर खरोखर विश्वास ठेवायचा आहे, परंतु आम्हाला माहित आहे की वास्तविक लोकांचा एक पातळ थर आहे आणि तुम्ही कुठेही गेलात तरीही - साहित्यात, राजकारणात, सरकारमध्ये, सिनेमात, वर्तमानपत्रात. व्यवसाय - विश्वासार्ह व्यावसायिक, प्रामाणिक आणि मजबूत लोक एकतर कमी आहेत किंवा पुरेसे नाहीत.

आता एक कमी आहे.

एखाद्या व्यक्तीचे कौतुक करण्यासाठी घाई करा, कारण तुमचा आनंद गमावाल.

अद्याप अस्तित्वात नसलेल्या देशाच्या नागरिकाचे निधन झाले आहे

फेसबुकवर अण्णा स्टारोबिनेट्सचे चार शब्द - “साशा मेली आहे. तेथे देव नाही". चार शब्द, त्यानंतर अनंतकाळ - प्रेम आणि निष्ठा यांचा पराक्रम, गंभीर आजाराशी संघर्ष, फ्लाइट-फ्लाइट-फ्लाइट ... कालबाह्य, नागरिकत्व आणि निसरडे हास्यास्पद शब्द. 2015 मध्ये, लेखक, पत्रकार, संस्कृतीशास्त्रज्ञ अलेक्झांडर गॅरोस यांना कर्करोगाचे निदान झाले. आणि आता त्याची वीर मॅरेथॉन संपली आहे: वयाच्या 41 व्या वर्षी, तो इस्रायलमध्ये मरण पावला.

अलेक्झांडर गॅरोस. पोलारिस Lv ची एक फ्रेम.

मला शब्दात खोटेपणा नको आहे, मला त्याच्या निर्मितीचे कोणतेही विश्लेषण नको आहे - मग ते “[हेड] ब्रेकिंग” (अलेक्सी इव्हडोकिमोव्ह यांच्या सहकार्याने), ज्यासाठी 2003 मध्ये “नॅशनल बेस्टसेलर” घेण्यात आला होता, तो असो. "जुचे" आणि इतर कादंबऱ्या. आता त्याबद्दल नाही. आता मुख्य गोष्टीबद्दल. आणि मुख्य म्हणजे ज्याला हे सांगण्याचा अधिकार आहे तोच म्हणेल. दिमित्री बायकोव्ह.

- गॅरोस चमकदार आणि संबंधित होता, इतका भयानक होता की मला ते संपवावे लागले ...

सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, गॅरोस परिपूर्ण चव आणि परिपूर्ण स्वभावाचा माणूस होता. आणि अलिकडच्या वर्षांत, ते इव्हडोकिमोव्हचे सह-लेखक म्हणून नव्हे (एव्हडोकिमोव्ह आता एकटे काम करतात) म्हणून ओळखले जात होते, परंतु एक संस्कृतीशास्त्रज्ञ म्हणून ओळखले जात होते: सांस्कृतिक परिस्थितीवरील त्यांचे लेख, जे आता अनुवादित शब्दप्ले या पुस्तकात समाविष्ट केले गेले आहेत, ते एक परिपूर्ण सौंदर्यशास्त्र आहे. ट्यूनिंग काटा. पण त्याशिवाय, गॅरोस कदाचित माझ्या ओळखीच्या सर्वोत्तम लोकांपैकी एक होता...

- निव्वळ मानवी दृष्टिकोनातून...

होय, ते शुद्ध, अनुकरणीय सुसंवादी आहे. तो सोव्हिएत काळातील शेवटचा मुलगा होता आणि तो एक राज्यविहीन व्यक्ती होता हे जाणून घेणे माझ्यासाठी खूप वेदनादायक आहे. कारण त्याचा जन्म बेलारूसमध्ये झाला होता, तो त्याच्या वडिलांचा जॉर्जियन होता, त्याने त्याचे बहुतेक आयुष्य बाल्टिक राज्यांमध्ये जगले (आणि तेथे बरेच काम केले), नंतर मॉस्कोला गेले, नंतर बार्सिलोनामध्ये दोन वर्षे राहिले. तो जगाचा माणूस होता - आणि, एकीकडे, हे चांगले आहे, कारण या वैश्विकतेने त्याला बरेच काही पाहण्याची आणि बरेच काही अनुभवण्याची संधी दिली. दुसरीकडे, तो एक बेघर माणूस होता - एका आधिभौतिक अर्थाने. कारण सोव्हिएत युनियन ही त्यांची मातृभूमी होती; शिवाय, अशा पूर्णपणे नवीन लोकांचा देश जो त्याच्या अस्तित्वाच्या शेवटी दिसला ... आणि तो इस्रायलमध्ये मरण पावला कारण त्याच्यावर उपचार केले गेले. आणि त्याच्या नकाशाभोवती हे भटकंती - ते त्याच्यासाठी सोपे होते की नाही हे मला माहित नाही - परंतु मला माहित आहे की नागरिकत्वाच्या पूर्णपणे नोकरशाहीच्या समस्यांनी त्याला त्रास दिला.

- त्याच्या सर्व सूक्ष्मता आणि बुद्धिमत्तेसह ...

सर्वसाधारणपणे, तो अशा देशाचा नागरिक होता जो अद्याप अस्तित्वात नाही. मी अशा अनेक लोकांना ओळखतो - कोणत्याही एका जमातीचे, कोणत्याही एका पिढीचे किंवा कोणत्याही एका विश्वासाचे लोक खूप चांगले आणि हुशार आहेत. या सगळ्यांपेक्षा तो खूप व्यापक आणि हुशार होता. आणि, अर्थातच, एक परिपूर्ण चमत्कार असा आहे की अन्या स्टारोबिनेट्ससह त्यांनी ही दोन वर्षांची शोकांतिका सार्वजनिकपणे जगली, त्याबद्दल सर्व काही सांगून ते इतके सार्वजनिकपणे जगण्यात व्यवस्थापित केले ... अन्याने त्याच्या आजाराची तपशीलवार माहिती फेसबुकवर ठेवली. आणि तिने नेतृत्व केले कारण ती सहानुभूतीवर अवलंबून होती, परंतु तिला एक प्रामाणिक विश्वास आहे: शोकांतिका ही लोकांची मालमत्ता बनली पाहिजे, जेणेकरून ते त्यांच्यासाठी (लोकांसाठी) सोपे होईल, जेणेकरून ते देखील त्यांचे आंतरिक नाटक लपवणे थांबवतील. . ते सार्वजनिक ठिकाणी सर्वात कठीण दोन वर्षे जगले, आणि मला माहित नाही की ते दुसरे कोण करू शकेल; हे काहीतरी अविश्वसनीय आहे - पराक्रमाच्या काठावरचे वर्तन, आत्मत्यागाच्या मार्गावर. आणि काही साधर्म्या सापडतील... मला माहीत नाही... फक्त युरोपियन आधुनिकतेच्या युगात.

- हे खुले जीवन आहे ...

निरपेक्ष. त्यांनी साशाचा आजार किंवा त्याची प्रकृती ढासळणे लपवले नाही; येथे त्यांच्या मृत्यूचे त्या दोघांनी तपशीलवार वर्णन केले आहे. आणि हा प्रदर्शनवाद अजिबात नाही. हे प्रेमाचे श्रम आहे. ते प्रेमाच्या पराक्रमात बदलण्यात यशस्वी झाले. कारण आता आपले दुःख लपवणारे, एकटेच अनुभवणारे अनेक जण आता या जगात एकटे नाहीत हे समजू शकतील. माझ्या मते, हे आपल्या जीवनात गॅरोस आणि स्टारोबिनेट्सचे सर्वात महत्त्वपूर्ण योगदान आहे. ते त्यांच्या शोकांतिका आमच्या डोळ्यांसमोर जगण्यास घाबरत नाहीत. आणि ते नक्कीच भयानक आहे. कारण त्यांचा जुना मित्र म्हणून मला हे सर्व माहीत होते. आणि बर्याच अनोळखी लोकांनी याचे अनुसरण केले, अन्याची डायरी, साशाची डायरी वाचा, त्यांची मुले कशी जगतात ते पाहिले (त्यांना दोन मुले आहेत) आणि हे सर्व खूप वेदनादायक आहे. आणि अन्याने ज्या प्रकारे साशाचे आयुष्य वाढवले, ज्या प्रकारे तिने स्वतःला त्याच्या आवडीनुसार पूर्णपणे अधीन केले, हा एक पराक्रम आहे. देव तिला शक्ती देवो.

मी 15 वर्षांपूर्वी रशियन सांस्कृतिक क्षेत्रात प्रवेश केला होता, अचानक असे अप्स आता होणार नाहीत. तरीही, गॅरोसची पहिली कादंबरी आणि कल्पित कथांचे त्यांचे सह-लेखक, अलेक्सी इव्हडोकिमोव्ह, "(हेड) ब्रेकिंग" तत्काळ समीक्षकांमध्ये आणि नंतर वाचकांमध्ये हिट ठरले.

पहिल्याच पुस्तकासह, गॅरोस आणि एव्हडोकिमोव्ह यांनी "स्पेलिंग" या कादंबरीतून "नॅशनल बेस्टसेलर" देखील जिंकले, परंतु साहित्याचा दर्जा इतका होता की स्वत: दिमित्री लव्होविच यांना देखील कोणतीही तक्रार असल्याचे दिसत नाही.

थोडेसे त्यांच्या भानावर आल्यावर, लोकांनी गॅरोस-एव्हडोकिमोव्ह या विचित्र जोडीच्या चरित्राचा अभ्यास करण्यास सुरवात केली, ज्याच्या पहिल्या भागाबद्दल धन्यवाद, हे एक फॉप्पिश टोपणनावासारखे वाटले. वास्तविक, गॅरोसने त्याचे मध्यम साहसी चरित्र कधीही लपवले नाही. बेलारशियन नोवोपोलोत्स्कमध्ये जन्मलेले, नंतर टार्टूमध्ये राहिले. रक्ताच्या संयोगाबद्दल (लाटव्हियन, एस्टोनियन आणि जॉर्जियन), त्याने विनोद केला की राष्ट्रीयतेनुसार तो एक वास्तविक "सोव्हिएत माणूस" होता. वास्तविक, जीवनाचे स्थान (आणि पहिल्या कादंबर्‍यांची कृती) - सु-फेड शून्याच्या सुरूवातीस रीगा - भूतकाळातील ठसा उमटवते, जे जाणीवपूर्वक किंवा नाही, लेखकाने प्रतिबिंबित केले.

"इनसाइड आऊट" मधील एका बँकेच्या कारकुनाच्या कथेने कल्पिल्याप्रमाणे वेडेपणाचा इतिहास, रीगातील एका डॉक्युमेंटरी फिल्ममेकरबद्दल कमी यशस्वी "ग्रे गू" नंतर आला होता, ज्याला पोलिसांना एका मालिकेवर संशय आल्याने गुप्तहेर म्हणून पुन्हा प्रशिक्षण देण्यास भाग पाडले गेले. स्वतःमध्ये किलर, "जुचे" आणि ट्रक फॅक्टर या लघुकथांचा संग्रह. कमी-अधिक प्रमाणात लक्षात येण्याजोगे, तथापि, ही केवळ शेवटची कादंबरी होती, जी गुप्तहेर कथा आणि परंपरागतपणे "युरोपमधील रशियन लोकांचे साहस" या शैलीमध्ये संतुलन साधते.

गॅरोस-एव्हडोकिमोव्हचे मुख्य ट्रम्प कार्ड म्हणजे कोणतीही सामग्री वितळण्याची क्षमता - मग ती गुन्हेगारी कादंबरी असो किंवा रशियन बुद्धिजीवींच्या प्लास्टिक जीवनावरील निबंध असो - किस्सा आणि थ्रिलर (एक वैशिष्ट्य) च्या जंक्शनवर अस्तित्त्वात असलेल्या चांगल्या शैलीतील साहित्यात एकूणच रशियन लेखक असामान्य आहे).

2006 मध्ये, गॅरोस मॉस्कोला गेला, जिथे त्याने एकदा पत्रकारिता विद्याशाखेत शिकण्याचा प्रयत्न केला ("तेथे खूप काम आहे" या वस्तुस्थितीद्वारे त्यांनी दोन्ही अपूर्ण उच्च शिक्षणांचे स्पष्टीकरण दिले), आणि पत्रकारिता केली - तितक्याच सक्रियपणे आणि यशस्वीरित्या. ते पूर्वी साहित्यासह होते. त्यांनी "Seance" आणि "GQ" मध्ये प्रकाशित केले, "अराउंड द वर्ल्ड" मासिकातील "सोसायटी" विभागाचे नेतृत्व केले ... त्याच वेळी, ते कोणत्याही आस्थापनाचा भाग बनले नाहीत - लेखक किंवा पत्रकारही नाहीत. "इनसाइड आउट" च्या नायकाला समीक्षकांनी एकेकाळी "लाटवियन मनोरुग्ण" म्हटले होते आणि कादंबरीलाच "रशियन फाईट क्लब" असे नाव देण्यात आले होते. त्याच्या सहकारी चक पलाह्नियुकच्या विपरीत, गॅरोस कधीही सार्वजनिकरित्या आक्रमक नव्हते, परंतु रेडनेक्सच्या सेंद्रिय द्वेषाने लेखकाला प्रति-सांस्कृतिक क्लासिक्सशी संबंधित बनवले.

गॅरोसचे नवीनतम पुस्तक म्हणजे अनट्रांसलेटेबल वर्डप्ले हा संग्रह, गेल्या पाच वर्षांतील तीन डझन तिरस्करणीय निबंध, ज्याने त्याला केवळ एक मजबूत प्रचारकच दिला नाही, तर एक चौकस पटकथालेखक जो सिनेमाची तंत्रे गद्यात हस्तांतरित करतो.

विषय खूप भिन्न आहेत - लाटवियन निवास परवाना असलेल्या गैर-नागरिकांच्या स्थितीपासून ते गाण्यांपर्यंत. त्यातील काही संभाषण म्हणून तयार केले आहेत जे लेखकाने त्याच्या नायकांशी केले होते किंवा केले असते - लेखक झाखर प्रिलेपिन, कंडक्टर, दिग्दर्शक. त्यातील काही ग्रेसफुल विग्नेट्ससारखे आहेत, ज्यात त्याने "महान साहित्य" साठी नगण्य वाटणारा अनुभव लपविला. तथापि, गॅरोसच्या लेखणीखाली, अगदी क्षणिक घटना आणि अनुभव देखील त्याच साहित्यात बदलले - त्याच्या स्वत: च्या मोठ्या कथानकांसह आणि चाल.