Sinaran cahaya di alam gelap kandungan penuh. Mengapa "Ribut Petir" tidak boleh dianggap sebagai drama, menurut Dobrolyubov

(Ribut petir, drama dalam lima lakonan oleh A. N. Ostrovsky. St. Petersburg, 1860)

Tidak lama sebelum Ribut Petir muncul di atas pentas, kami menganalisis dengan terperinci semua karya Ostrovsky. Ingin membentangkan penerangan tentang bakat pengarang, kami kemudian menarik perhatian kepada fenomena kehidupan Rusia yang diterbitkan semula dalam dramanya, cuba menangkap watak umum mereka dan cuba mengetahui sama ada makna fenomena ini sebenarnya adalah apa yang kelihatan kepada kita. dalam karya penulis drama kami. Sekiranya pembaca tidak lupa, maka kami sampai pada kesimpulan bahawa Ostrovsky mempunyai pemahaman yang mendalam tentang kehidupan Rusia dan keupayaan yang hebat untuk menggambarkan secara tajam dan jelas aspek-aspek yang paling penting. "Ribut Petir" tidak lama lagi menjadi bukti baharu kesahihan kesimpulan kami. Kami mahu bercakap mengenainya pada masa yang sama, tetapi kami merasakan bahawa dengan berbuat demikian kami perlu mengulangi banyak pertimbangan kami sebelum ini, dan oleh itu memutuskan untuk berdiam diri tentang Groz, meninggalkan pembaca yang meminta pendapat kami untuk menyemaknya. kenyataan umum bahawa kami bercakap tentang Ostrovsky beberapa bulan sebelum penampilan drama ini. Keputusan kami lebih disahkan dalam diri kami apabila kami melihat bahawa satu siri ulasan besar dan kecil muncul dalam semua majalah dan akhbar tentang Ribut Petir, menafsirkan perkara itu dari sudut pandangan yang paling pelbagai. Kami menyangka bahawa dalam artikel besar ini, sesuatu yang lebih akhirnya akan dikatakan tentang Ostrovsky dan tentang kepentingan dramanya daripada apa yang kami lihat dalam pengkritik yang disebutkan pada permulaan artikel pertama kami tentang The Dark Kingdom. Dengan harapan ini, dan dalam kesedaran bahawa pendapat kami sendiri tentang makna dan watak karya Ostrovsky telah dinyatakan dengan pasti, kami menganggap yang terbaik untuk meninggalkan analisis The Thunderstorm.

Tetapi sekarang, sekali lagi bertemu dengan lakonan Ostrovsky dalam edisi yang berasingan dan mengingat kembali semua yang telah ditulis mengenainya, kami mendapati bahawa kami tidak akan berlebihan untuk mengatakan beberapa perkataan mengenainya. Ia memberi kami peluang untuk menambah sesuatu pada nota kami tentang The Dark Kingdom, untuk meneruskan beberapa pemikiran yang kami nyatakan ketika itu, dan - dengan cara itu - untuk menjelaskan diri kami dengan kata-kata ringkas kepada beberapa pengkritik yang menghormati kami secara langsung atau penderaan tidak langsung.

Kita mesti berlaku adil kepada beberapa pengkritik: mereka dapat memahami perbezaan yang memisahkan kita daripada mereka. Mereka mencela kami kerana menggunakan kaedah buruk untuk mempertimbangkan karya pengarang dan kemudian, sebagai hasil daripada pertimbangan ini, mengatakan apa yang terkandung di dalamnya dan apakah kandungan itu. Mereka mempunyai kaedah yang sama sekali berbeza: mereka mula-mula memberitahu diri mereka sendiri mesti terkandung dalam karya (mengikut konsep mereka, sudah tentu) dan sejauh mana semua kerana benar-benar ada di dalamnya (sekali lagi, mengikut konsep mereka). Jelas sekali bahawa dengan perbezaan pandangan yang sedemikian, mereka memandang dengan penuh kemarahan pada analisis kami, yang diumpamakan oleh salah seorang daripada mereka sebagai "mencari moral seperti dongeng." Tetapi kami sangat gembira kerana akhirnya perbezaan itu terbuka, dan kami bersedia untuk menahan sebarang jenis perbandingan. Ya, jika anda suka, kaedah kritikan kami juga seperti mencari kesimpulan moral dalam dongeng: perbezaannya, sebagai contoh, dalam penerapan kritikan komedi Ostrovsky, hanya akan menjadi hebat sejauh komedi berbeza daripada dongeng dan sejauh mana kehidupan manusia yang digambarkan dalam komedi adalah lebih penting dan dekat dengan kita daripada kehidupan keldai, musang, buluh dan watak-watak lain yang digambarkan dalam dongeng. Walau apa pun, adalah lebih baik, pada pendapat kami, untuk menganalisis dongeng dan berkata: "Inilah akhlak yang terkandung di dalamnya, dan moral ini nampaknya baik atau buruk kepada kita, dan inilah sebabnya," daripada memutuskan dari yang paling. permulaan: dongeng ini harus mempunyai moral begini dan begini (contohnya, menghormati ibu bapa), dan beginilah ia harus dinyatakan (contohnya, dalam bentuk anak ayam yang menderhaka kepada ibunya dan jatuh dari sarang); tetapi syarat-syarat ini tidak dipenuhi, moralnya tidak sama (contohnya, kecuaian ibu bapa terhadap anak-anak) atau diungkapkan dengan cara yang salah (contohnya, dalam contoh cuckoo meninggalkan telurnya di sarang orang lain), maka dongeng itu tidak bagus. Kami telah melihat kaedah kritikan ini lebih daripada sekali dalam lampiran kepada Ostrovsky, walaupun, tentu saja, tiada siapa yang mahu mengakuinya, dan kami juga akan dipersalahkan, dari kepala yang sakit pada yang sihat, bahawa kami mula menganalisis karya sastera dengan idea yang telah diterima pakai.dan keperluan. Dan sementara itu, apa yang lebih jelas, bukankah Slavophiles berkata: seseorang harus menggambarkan orang Rusia sebagai berbudi dan membuktikan bahawa akar segala kebaikan adalah kehidupan pada zaman dahulu; dalam drama pertamanya, Ostrovsky tidak memerhatikan ini, dan oleh itu Gambar Keluarga dan Orangnya Sendiri tidak layak untuknya dan dijelaskan hanya oleh fakta bahawa dia masih meniru Gogol pada masa itu. Bukankah orang Barat menjerit: adalah perlu untuk mengajar dalam komedi bahawa khurafat adalah berbahaya, dan Ostrovsky menyelamatkan salah seorang pahlawannya dari kematian dengan bunyi loceng; setiap orang harus diajar bahawa kebaikan sebenar terletak pada pendidikan, dan Ostrovsky dalam komedinya menghina Vikhorev yang berpendidikan di hadapan Borodkin yang jahil; adalah jelas bahawa "Jangan masuk ke dalam giring anda" dan "Jangan hidup seperti yang anda suka" adalah permainan buruk. Bukankah penganut kesenian mengisytiharkan: seni mesti memenuhi keperluan estetika yang kekal dan universal, manakala Ostrovsky, di Tempat Menguntungkan, mengurangkan seni untuk melayani kepentingan yang menyedihkan pada masa ini; oleh itu, "Tempat Menguntungkan" adalah tidak layak untuk seni dan mesti dikira dalam sastera yang menuduh! .. Bukankah Encik Nekrasov dari Moscow berkata: Bolshov tidak sepatutnya membangkitkan simpati dalam diri kita, dan sementara itu tindakan ke-4 "Umatnya" telah ditulis untuk membangkitkan simpati dalam diri kita untuk Bolshov; oleh itu, perbuatan keempat adalah berlebihan!.. Tidakkah Encik Pavlov (N. F.) menggeliat, memberikan dalil berikut untuk difahami: Kehidupan rakyat Rusia hanya boleh menyediakan bahan untuk persembahan lawak; tidak ada unsur-unsur di dalamnya untuk membina sesuatu daripadanya sesuai dengan keperluan seni yang "abadi"; Oleh itu, jelas sekali bahawa Ostrovsky, yang mengambil plot dari kehidupan rakyat jelata, tidak lebih daripada seorang penulis lawak... Tidakkah pengkritik Moscow yang lain membuat kesimpulan sedemikian: drama itu harus menghadirkan kita seorang wira yang dijiwai dengan idea yang tinggi; heroin The Storm, sebaliknya, semuanya dipenuhi dengan mistik, dan oleh itu tidak sesuai untuk drama, kerana dia tidak dapat membangkitkan simpati kita; oleh itu, "Ribut Petir" hanya mempunyai makna sindiran, dan walaupun itu tidak penting, dan seterusnya dan seterusnya ...

Sesiapa yang mengikuti apa yang ditulis di negara kita tentang Ribut Petir akan dengan mudah mengingati beberapa lagi pengkritik yang serupa. Tidak boleh dikatakan bahawa semuanya ditulis oleh orang yang benar-benar miskin mental; bagaimana untuk menjelaskan ketiadaan pandangan langsung tentang perkara, yang menyerang pembaca yang tidak berat sebelah dalam kesemuanya? Tanpa sebarang keraguan, ia mesti dikaitkan dengan rutin kritikal lama, yang kekal dalam banyak fikiran dari kajian skolastikisme artistik dalam kursus Koshansky, Ivan Davydov, Chistyakov dan Zelenetsky. Adalah diketahui bahawa, pada pendapat ahli teori yang dihormati ini, kritikan adalah aplikasi kepada karya terkenal undang-undang am yang ditetapkan dalam kursus ahli teori yang sama: sesuai dengan undang-undang - sangat baik; tidak sesuai - buruk. Seperti yang anda lihat, ia tidak dibayangkan dengan buruk untuk orang tua yang hampir mati: selagi prinsip sedemikian hidup dalam kritikan, mereka boleh yakin bahawa mereka tidak akan dianggap benar-benar mundur, tidak kira apa yang berlaku dalam dunia sastera. Lagipun, undang-undang kecantikan ditetapkan oleh mereka dalam buku teks mereka, berdasarkan karya-karya itu dalam keindahan yang mereka percayai; selagi semua yang baru akan dinilai berdasarkan undang-undang yang diluluskan oleh mereka, selagi hanya yang sesuai dengan mereka akan elegan dan diiktiraf, tiada yang baru akan berani menuntut haknya; orang tua akan betul dalam mempercayai Karamzin dan tidak mengiktiraf Gogol, seperti yang dianggap betul oleh orang yang dihormati, yang mengagumi peniru Racine dan memarahi Shakespeare sebagai biadab yang mabuk, mengikuti Voltaire, atau tunduk di hadapan "Messiad" dan seterusnya asas ini menolak "Faust". Rutin, walaupun yang paling biasa-biasa sahaja, tidak perlu takut daripada kritikan, yang berfungsi sebagai pengesahan pasif terhadap peraturan tak alih pelajar sekolah yang bodoh, dan pada masa yang sama, penulis yang paling berbakat tidak boleh berharap daripadanya jika mereka memperkenalkan sesuatu yang baru. dan asli menjadi seni. Mereka mesti menentang semua tuduhan kritikan "betul", untuk mengejeknya, untuk mencipta nama untuk diri mereka sendiri, untuk mengejeknya, untuk menubuhkan sekolah dan memastikan bahawa beberapa ahli teori baru mula berfikir dengan mereka apabila menyusun kod seni baru . Kemudian kritikan itu dengan rendah hati mengiktiraf kebaikan mereka; dan sehingga itu, dia mesti berada dalam kedudukan Neapolitan yang malang pada awal September ini - yang, walaupun mereka tahu bahawa Garibaldi tidak akan datang kepada mereka esok, tetapi masih mesti mengiktiraf Francis sebagai raja mereka sehingga baginda berkenan tinggalkan modal anda.

Kami terkejut betapa orang yang dihormati berani mengiktiraf peranan yang tidak penting dan memalukan untuk dikritik. Sesungguhnya, dengan mengehadkannya kepada penerapan undang-undang seni yang "kekal dan umum" kepada fenomena tertentu dan sementara, melalui perkara ini mereka mengutuk seni kepada ketidakbolehgerakan, dan memberikan kritikan sebagai kepentingan yang sepenuhnya memerintah dan polis. Dan ramai yang melakukannya dari lubuk hati mereka! Salah seorang pengarang, yang kami nyatakan pendapat kami, secara tidak hormat mengingatkan kami bahawa layanan tidak hormat hakim terhadap defendan adalah satu jenayah. Wahai pengarang yang naif! Betapa penuhnya teori Koshansky dan Davydov! Dia memandang serius metafora kesat bahawa kritikan adalah tribunal di mana pengarang muncul sebagai defendan! Dia mungkin juga menerima pada nilai muka pendapat bahawa puisi buruk adalah dosa terhadap Apollo dan penulis jahat dihukum dengan lemas di sungai Lethe!.. Jika tidak, bagaimana seseorang tidak dapat melihat perbezaan antara pengkritik dan hakim? Orang ramai diheret ke mahkamah kerana disyaki melakukan salah laku atau jenayah, dan terpulang kepada hakim untuk memutuskan sama ada tertuduh betul atau salah; Tetapi adakah seorang penulis dituduh apa-apa apabila dia dikritik? Nampaknya masa-masa di mana pekerjaan perniagaan buku dianggap bidaah dan jenayah sudah lama berlalu. Pengkritik bercakap fikirannya sama ada dia suka atau tidak suka sesuatu; dan kerana diandaikan bahawa dia bukan beg angin, tetapi seorang yang munasabah, dia cuba mengemukakan alasan mengapa dia menganggap satu perkara baik dan satu lagi buruk. Dia tidak menganggap pendapatnya sebagai keputusan tegas yang mengikat semua orang; kalau kita ambil perbandingan dari bidang perundangan, maka dia lebih seorang peguam daripada hakim. Setelah menerima pakai sudut pandangan yang terkenal, yang nampaknya paling adil, dia menyatakan kepada pembaca butiran kes itu, seperti yang dia faham, dan cuba memberi inspirasi kepada mereka dengan sabitannya yang memihak atau menentang pengarang di bawah pertimbangan. Tidak perlu dikatakan bahawa pada masa yang sama dia boleh menggunakan semua cara yang dia dapati sesuai, selagi mereka tidak memutarbelitkan intipati perkara itu: dia boleh membawa anda kepada kengerian atau kelembutan, ketawa atau air mata, untuk memaksa pengarang untuk membuat pengakuan yang tidak menguntungkannya atau membawanya ke tahap yang mustahil untuk dijawab. Keputusan berikut mungkin datang daripada kritikan yang dilaksanakan sedemikian: ahli teori, setelah menguasai buku teks mereka, bagaimanapun mungkin melihat sama ada karya yang dianalisis itu bersetuju dengan undang-undang tak alih mereka, dan, memainkan peranan sebagai hakim, memutuskan sama ada pengarangnya betul atau salah. Tetapi diketahui bahawa dalam prosiding terbuka terdapat kes-kes apabila mereka yang hadir di mahkamah tidak bersimpati dengan keputusan yang diucapkan oleh hakim mengikut artikel kod ini dan itu: hati nurani awam mendedahkan dalam kes-kes ini perselisihan lengkap dengan artikel undang-undang. Perkara yang sama boleh berlaku lebih kerap apabila membincangkan karya sastera: dan apabila pengkritik-peguam dengan betul membangkitkan soalan, mengumpulkan fakta dan melemparkan kepada mereka cahaya keyakinan tertentu, pendapat umum, tidak memberi perhatian kepada kod piitika, akan sudah tahu apa yang diperlukan.

Sekiranya kita melihat dengan teliti definisi kritikan secara "percubaan" ke atas pengarang, kita akan mendapati bahawa ia sangat mengingatkan konsep yang dikaitkan dengan perkataan itu. "kritikan" wanita wilayah dan wanita muda kami, dan yang pernah ditertawakan oleh novelis kami. Malah pada hari ini adalah tidak biasa untuk bertemu keluarga sedemikian yang memandang penulis dengan sedikit ketakutan, kerana dia "akan menulis kritikan kepada mereka." Penduduk wilayah yang malang, yang pernah terlintas dalam fikiran mereka, benar-benar menggambarkan tontonan yang menyedihkan bagi defendan, yang nasibnya bergantung pada tulisan tangan pena penulis. Mereka melihat ke matanya, malu, meminta maaf, membuat tempahan, seolah-olah mereka benar-benar bersalah, menunggu hukuman mati atau belas kasihan. Tetapi harus dikatakan bahawa orang naif seperti itu kini mula muncul di kawasan terpencil. Pada masa yang sama, sama seperti hak untuk "berani mempunyai pendapat sendiri" tidak lagi menjadi hak milik pangkat atau kedudukan tertentu, tetapi menjadi tersedia untuk semua orang dan semua orang, pada masa yang sama, lebih kemantapan dan kemerdekaan muncul dalam kehidupan peribadi, kurang gementar di hadapan mana-mana mahkamah luar. Kini mereka sudah pun mengeluarkan pendapat semata-mata kerana lebih baik mengisytiharkannya daripada menyembunyikannya, mereka meluahkannya kerana menganggap pertukaran fikiran berguna, mereka mengakui hak setiap orang untuk menyatakan pandangan dan tuntutan mereka, dan akhirnya, mereka malah menganggap tanggungjawab setiap orang untuk mengambil bahagian dalam gerakan umum, menyampaikan pemerhatian mereka, dan pertimbangan, yang mana seseorang mampu. Dari sini ia adalah jauh untuk peranan seorang hakim. Jika saya memberitahu anda bahawa anda kehilangan sapu tangan anda dalam perjalanan, atau anda pergi ke arah yang salah, dsb., ini tidak bermakna anda adalah defendan saya. Dengan cara yang sama, saya tidak akan menjadi defendan anda walaupun anda mula menggambarkan saya, ingin memberi idea tentang saya kepada kenalan anda. Pertama kali memasuki masyarakat baru, saya tahu betul bahawa pemerhatian sedang dibuat ke atas saya dan pendapat dibentuk tentang saya; tetapi patutkah saya membayangkan diri saya di hadapan sejenis Areopagus - dan menggeletar terlebih dahulu, menunggu keputusan? Tanpa sebarang keraguan, kenyataan tentang saya akan dibuat: seseorang akan mendapati bahawa hidung saya besar, seorang lagi bahawa saya mempunyai janggut merah, satu pertiga bahawa tali leher saya diikat dengan teruk, satu perempat bahawa saya muram, dll. Baiklah, biarkan mereka perhatikan Apa yang saya peduli tentang ini? Lagipun, janggut merah saya bukanlah satu jenayah, dan tiada siapa yang boleh bertanya kepada saya tentang bagaimana saya berani untuk mempunyai hidung yang besar. Jadi, tiada apa yang perlu saya fikirkan: sama ada saya suka angka saya atau tidak, ini adalah soal rasa, dan saya menyatakan pendapat saya mengenainya. Saya tidak boleh melarang sesiapa; dan sebaliknya, ia tidak akan menyakitkan saya jika sikap pendiam saya diperhatikan, jika saya benar-benar diam. Oleh itu, kerja kritikal pertama (dalam erti kata kita) - memerhati dan menunjukkan fakta - dilakukan secara bebas dan tidak berbahaya. Kemudian kerja yang lain—penghakiman daripada fakta—bersambung dengan cara yang sama untuk memastikan pengadil berada pada kedudukan yang sama dengan yang dia menilai. Ini kerana, dalam menyatakan kesimpulannya daripada data yang diketahui, seseorang sentiasa tunduk kepada penghakiman dan pengesahan orang lain mengenai keadilan dan kemantapan pendapatnya. Jika, sebagai contoh, seseorang, berdasarkan fakta bahawa tali leher saya tidak diikat dengan agak elegan, memutuskan bahawa saya tidak sihat, maka hakim seperti itu menghadapi risiko memberi orang lain konsep logiknya yang tidak terlalu tinggi. Begitu juga, jika mana-mana pengkritik mencela Ostrovsky kerana fakta bahawa wajah Katerina dalam The Thunderstorm adalah menjijikkan dan tidak bermoral, maka dia tidak menimbulkan banyak keyakinan terhadap kesucian perasaan moralnya sendiri. Oleh itu, selagi pengkritik menunjukkan fakta, menganalisisnya dan membuat kesimpulan sendiri, pengarang selamat dan karya itu sendiri selamat. Di sini anda hanya boleh mendakwa bahawa apabila pengkritik memutarbelitkan fakta, berbohong. Dan jika dia membentangkan perkara itu dengan betul, maka tidak kira apa nada yang dia bercakap, tidak kira apa kesimpulan yang dia buat, dari kritikannya, seperti dari sebarang alasan bebas dan fakta, akan sentiasa ada lebih banyak manfaat daripada bahaya - untuk penulis sendiri, jika dia baik, dan dalam apa jua keadaan untuk sastera - walaupun pengarangnya ternyata buruk. Kritikan - bukan kehakiman, tetapi biasa, seperti yang kita fahami - sudah baik kerana ia memberikan orang yang tidak biasa memfokuskan pemikiran mereka pada kesusasteraan, boleh dikatakan, ekstrak penulis dan dengan itu memudahkan keupayaan untuk memahami sifat dan makna karyanya. Dan sebaik sahaja penulis difahami dengan betul, pendapat tentang beliau tidak akan lambat dibentuk dan keadilan akan diberikan kepadanya, tanpa sebarang kebenaran daripada penyusun kod yang dihormati.

Dobrolyubov merujuk kepada N. P. Nekrasov (1828–1913), seorang pengkritik sastera, yang artikelnya "Ostrovsky's Works" diterbitkan dalam jurnal Ateney, 1859, No. 8.

Artikel N.F. Pavlov tentang Groz diterbitkan dalam akhbar reptilia Nashe Vremya, yang disubsidi oleh Kementerian Dalam Negeri. Bercakap tentang Katerina, pengkritik itu berhujah bahawa "penulis, bagi pihaknya, melakukan segala yang dia mampu, dan bukan salahnya jika wanita yang tidak tahu malu ini muncul di hadapan kami dalam bentuk sedemikian rupa sehingga pucat wajahnya seolah-olah kami salap murah. ” (“Masa Kita”, 1860, No. 1, hlm. 16).

Kita bercakap tentang A. Palkhovsky, yang artikelnya mengenai "Ribut Petir" muncul dalam akhbar "Moskovsky Vestnik", 1859, No. 49. Beberapa penulis, termasuk Ap. Grigoriev, cenderung untuk melihat di Palkhovsky seorang "pelajar dan seid" Dobrolyubov. Sementara itu, pengikut khayalan Dobrolyubov ini berdiri di kedudukan yang bertentangan. Jadi, sebagai contoh, dia menulis: "Walaupun akhir yang tragis, Katerina masih tidak membangkitkan simpati penonton, kerana tidak ada yang perlu bersimpati: tidak ada yang munasabah, tidak ada yang berperikemanusiaan dalam tindakannya: dia jatuh cinta dengan Boris. tanpa sebab, tanpa sebab, bertaubat tanpa sebab, tanpa sebab langsung, dia juga meluru ke sungai tanpa sebab langsung. Itulah sebabnya Katerina tidak boleh menjadi heroin drama, tetapi dia berfungsi sebagai plot yang sangat baik untuk satira ... Jadi, drama "Ribut Petir" adalah drama hanya pada nama, tetapi pada dasarnya ia adalah satira yang ditujukan terhadap dua kejahatan yang dahsyat. yang berakar umbi dalam "kerajaan gelap "- menentang kekejaman keluarga dan mistik." Dengan tajam memisahkan dirinya daripada pelajar khayalan dan pemfitnahnya, Dobrolyubov secara polemik menyebut artikelnya - "A Ray of Light in the Dark Kingdom", memandangkan baris berikut telah dipukul dalam ulasan A. Palkhovsky - "tidak ada apa-apa yang boleh dipecahkan oleh Katherine: mereka tidak boleh dipersalahkan atas apa yang mereka lakukan terhadap ini, persekitaran yang belum ada satu sinar cahaya pun yang menembusi” (“Moskovsky Vestnik”, 1859, No. 49).

Dobrolyubov merujuk kepada N. A. Miller-Krasovsky, pengarang buku The Basic Laws of Education, yang, dalam suratnya kepada editor Northern Bee (1859, No. 142), memprotes tafsiran mengejek karyanya oleh pengulas Sovremennik (1859, No. VI). Pengarang ulasan ini ialah Dobrolyubov.

A.N. Ostrovsky, St. Petersburg, 1860)

Tidak lama sebelum The Thunderstorm muncul di atas pentas, kami menganalisis dengan terperinci semua karya Ostrovsky. Ingin membentangkan penerangan tentang bakat pengarang, kami kemudian menarik perhatian kepada fenomena kehidupan Rusia yang diterbitkan semula dalam dramanya, cuba menangkap watak umum mereka dan cuba mengetahui sama ada makna fenomena ini sebenarnya adalah apa yang kelihatan kepada kita. dalam karya penulis drama kami. Sekiranya pembaca tidak lupa, maka kami telah sampai pada kesimpulan bahawa Ostrovsky mempunyai pemahaman yang mendalam tentang kehidupan Rusia dan keupayaan yang hebat untuk menggambarkan secara tajam dan jelas aspek-aspek yang paling penting. "Ribut Petir" tidak lama kemudian menjadi bukti baharu kesahihan kesimpulan kami. Kami mahu bercakap mengenainya pada masa yang sama, tetapi kami merasakan bahawa dengan berbuat demikian kami perlu mengulangi banyak pertimbangan kami sebelum ini, dan oleh itu memutuskan untuk berdiam diri tentang Groz, meninggalkan pembaca yang meminta pendapat kami untuk mempercayainya. kenyataan umum bahawa kami bercakap tentang Ostrovsky beberapa bulan sebelum penampilan drama ini. Keputusan kami lebih disahkan dalam diri anda apabila kami melihat bahawa keseluruhan siri ulasan besar dan kecil muncul dalam semua majalah dan akhbar mengenai Ribut Petir, mentafsir perkara itu dari sudut pandangan yang paling pelbagai. Kami berpendapat bahawa dalam artikel besar-besaran ini, sesuatu yang akhirnya akan dikatakan tentang Ostrovsky dan tentang kepentingan dramanya daripada apa yang kami lihat dalam pengkritik yang disebutkan pada permulaan artikel pertama kami tentang The Dark Kingdom*. Dengan harapan ini, dan dalam kesedaran bahawa pendapat kami sendiri tentang makna dan watak karya Ostrovsky telah dinyatakan dengan pasti, kami menganggap yang terbaik untuk meninggalkan analisis The Thunderstorm.

____________________

* Lihat Sovremennik, 1959, E VII. (Nota oleh N.A. Dobrolyubov.)

Tetapi sekarang, sekali lagi bertemu dengan lakonan Ostrovsky dalam edisi yang berasingan dan mengingat kembali semua yang telah ditulis mengenainya, kami mendapati bahawa kami tidak akan berlebihan untuk mengatakan beberapa perkataan mengenainya. Ia memberi kami peluang untuk menambah sesuatu pada nota kami tentang "Kerajaan Kegelapan", untuk meneruskan beberapa pemikiran yang kami nyatakan ketika itu, dan - dengan cara itu - untuk menjelaskan diri kami dengan kata-kata ringkas kepada beberapa pengkritik yang telah menghormati kami dengan penyalahgunaan langsung atau tidak langsung.

Kita mesti berlaku adil kepada beberapa pengkritik: mereka dapat memahami perbezaan yang memisahkan kita daripada mereka. Mereka mencela kami kerana menggunakan kaedah buruk untuk mempertimbangkan karya pengarang dan kemudian, sebagai hasil daripada pertimbangan ini, mengatakan apa yang terkandung di dalamnya dan apakah kandungan itu. Mereka mempunyai kaedah yang sama sekali berbeza: mereka mula-mula memberitahu diri mereka sendiri apa yang harus terkandung dalam karya (mengikut konsep mereka, sudah tentu) dan sejauh mana segala sesuatu yang benar-benar harus ada di dalamnya (sekali lagi, mengikut konsep mereka). Jelas sekali bahawa dengan perbezaan pandangan yang sedemikian, mereka melihat dengan penuh kemarahan pada analisis kami, yang diumpamakan oleh salah seorang daripada mereka sebagai "mencari moral seperti dongeng." Tetapi kami sangat gembira kerana akhirnya perbezaan itu terbuka, dan kami bersedia untuk menahan sebarang jenis perbandingan. Ya, jika anda suka, kaedah kritikan kami juga seperti mencari kesimpulan moral dalam dongeng: perbezaannya, sebagai contoh, dalam penerapan kritikan komedi Ostrovsky, hanya akan menjadi hebat sejauh komedi berbeza dari dongeng dan betapa kehidupan manusia yang digambarkan dalam komedi lebih penting dan lebih dekat kepada kita daripada kehidupan keldai, musang, buluh dan watak lain yang digambarkan dalam dongeng. Walau apa pun, adalah lebih baik, pada pendapat kami, untuk menganalisis dongeng dan berkata: "inilah akhlak yang terkandung di dalamnya, dan akhlak ini nampaknya baik atau buruk kepada kita, dan inilah sebabnya," daripada memutuskan dari yang paling. permulaan: dalam dongeng ini harus ada akhlak begini dan begitu (contohnya, hormat kepada ibu bapa) dan beginilah ia harus diungkapkan (contohnya, dalam bentuk anak ayam yang menderhaka kepada ibunya dan jatuh dari sarang); tetapi syarat-syarat ini tidak dipenuhi, moralnya tidak sama (contohnya, kecuaian ibu bapa terhadap anak-anak) atau dinyatakan dengan cara yang salah (contohnya, dalam contoh cuckoo meninggalkan telurnya di sarang orang lain), maka dongeng itu tidak bagus. Kami telah melihat kaedah kritikan ini lebih daripada sekali dalam lampiran kepada Ostrovsky, walaupun, tentu saja, tiada siapa yang mahu mengakuinya, dan kami juga akan dipersalahkan, dari kepala yang sakit pada yang sihat, bahawa kami mula menganalisis karya sastera dengan idea yang telah diterima pakai.dan keperluan. Dan sementara itu, apa yang lebih jelas, bukankah Slavophiles berkata: seseorang harus menggambarkan orang Rusia sebagai berbudi dan membuktikan bahawa akar segala kebaikan adalah kehidupan pada zaman dahulu; dalam drama pertamanya, Ostrovsky tidak memerhatikan ini, dan oleh itu Gambar Keluarga dan Orangnya Sendiri tidak layak untuknya dan dijelaskan hanya oleh fakta bahawa dia masih meniru Gogol pada masa itu. Bukankah orang Barat menjerit: adalah perlu untuk mengajar dalam komedi bahawa khurafat adalah berbahaya, dan Ostrovsky menyelamatkan salah seorang pahlawannya dari kematian dengan bunyi loceng; setiap orang harus diajar bahawa kebaikan sebenar terletak pada pendidikan, dan Ostrovsky dalam komedinya menghina Vikhorev yang berpendidikan di hadapan Borodkin yang jahil; adalah jelas bahawa "Jangan masuk ke dalam giring anda" dan "Jangan hidup seperti yang anda suka" adalah permainan buruk. Bukankah penganut kesenian mengisytiharkan: seni mesti memenuhi keperluan estetika yang kekal dan universal, dan Ostrovsky, di Tempat Menguntungkan, mengurangkan seni untuk melayani kepentingan yang menyedihkan pada masa ini; oleh itu, "Tempat Menguntungkan" adalah tidak layak untuk seni dan harus dikira dalam kesusasteraan menuduh! yang ditulis untuk membangkitkan simpati kita kepada Bolshov; oleh itu, tindakan keempat adalah berlebihan!.. Tidakkah Encik Pavlov (N.F.) [*] menggeliat, dengan jelas bahawa peruntukan berikut boleh difahami: Kehidupan rakyat Rusia boleh menyediakan bahan hanya untuk idea-idea lucu**; tidak ada unsur-unsur di dalamnya untuk membina sesuatu daripadanya sesuai dengan keperluan seni yang "abadi"; Oleh itu, jelas sekali, bahawa Ostrovsky, yang mengambil kisah dari kehidupan orang biasa, tidak lebih daripada seorang penulis lawak... Dan adakah seorang pengkritik Moscow yang lain membuat kesimpulan sedemikian: drama itu harus memberikan kita seorang wira yang disemai dengan idea yang tinggi; heroin The Thunderstorm, sebaliknya, semuanya dipenuhi dengan mistisisme ***, oleh itu, tidak sesuai untuk drama, kerana dia tidak dapat membangkitkan simpati kita; oleh itu, "Ribut petir" hanya mempunyai makna sindiran, malah itu tidak penting, dsb., dsb. ...

____________________

* Untuk nota pada perkataan bertanda [*], lihat penghujung teks.

** Balagan - tontonan teater rakyat yang adil dengan teknik pentas primitif; lawak - di sini: primitif, orang biasa.

*** Mistik (dari bahasa Yunani) - kecenderungan untuk mempercayai dunia ghaib.

Sesiapa yang mengikuti apa yang ditulis di negara kita tentang Ribut Petir akan dengan mudah mengingati beberapa lagi pengkritik yang serupa. Tidak boleh dikatakan bahawa semuanya ditulis oleh orang yang benar-benar miskin mental; bagaimana untuk menjelaskan ketiadaan pandangan langsung tentang perkara, yang menyerang pembaca yang tidak berat sebelah dalam kesemuanya? Tanpa sebarang keraguan, ia mesti dikaitkan dengan rutin kritikal lama, yang kekal dalam banyak fikiran dari kajian skolastikisme artistik dalam kursus Koshansky, Ivan Davydov, Chistyakov dan Zelenetsky[*]. Adalah diketahui bahawa, pada pendapat ahli teori yang dihormati ini, kritikan adalah aplikasi kepada karya terkenal undang-undang am yang ditetapkan dalam kursus ahli teori yang sama: sesuai dengan undang-undang - sangat baik; tidak sesuai - buruk. Seperti yang anda boleh lihat, ia tidak dibayangkan dengan buruk untuk orang tua yang usang; selagi prinsip ini hidup dalam kritikan, mereka boleh yakin bahawa mereka tidak akan dianggap mundur sepenuhnya, tidak kira apa yang berlaku dalam dunia sastera. Lagipun, undang-undang telah ditetapkan dengan indah oleh mereka dalam buku teks mereka, berdasarkan karya-karya itu dalam keindahan yang mereka percayai; selagi semua yang baru akan dinilai berdasarkan undang-undang yang diluluskan oleh mereka, selagi hanya yang sesuai dengan mereka akan elegan dan diiktiraf, tiada yang baru akan berani menuntut haknya; orang tua akan betul dalam mempercayai Karamzin[*] dan tidak mengiktiraf Gogol, sebagaimana yang difikirkan betul oleh orang yang dihormati, yang mengagumi peniru Racine[*] dan memarahi Shakespeare sebagai biadab yang mabuk, mengikuti Voltaire[*], atau tunduk di hadapan "Mesiad" dan pada Rutiner ini, walaupun yang paling biasa-biasa sahaja, tidak perlu takut daripada kritikan, yang berfungsi sebagai pengesahan pasif terhadap peraturan tidak alih ulama bodoh, dan pada masa yang sama, penulis yang paling berbakat mempunyai tiada apa yang diharapkan daripadanya jika mereka membawa sesuatu yang baru dan asli ke dalam seni. . Mereka mesti menentang semua tuduhan kritikan "betul", walaupun itu, mencipta nama untuk diri mereka sendiri, walaupun itu, menemui sekolah dan memastikan bahawa beberapa ahli teori baru mula berfikir dengan mereka apabila menyusun kod seni baru . Kemudian kritikan itu dengan rendah hati mengiktiraf kebaikan mereka; dan sehingga itu, dia mesti berada dalam kedudukan Neapolitan yang malang, pada awal bulan September ini, yang, walaupun mereka tahu bahawa Garibaldi tidak akan datang kepada mereka esok, tetapi masih mesti mengiktiraf Francis sebagai raja mereka, sehingga baginda akan meninggalkan modal mereka.

Malah dalam drama Ostrovsky sebelum ini, kami mendapati bahawa ini bukan komedi tipu muslihat dan bukan komedi watak yang betul, tetapi sesuatu yang baru, yang kami akan beri nama "lakonan kehidupan" jika ia tidak terlalu luas dan oleh itu tidak pasti. Kami ingin mengatakan bahawa di latar depannya sentiasa persekitaran umum kehidupan, bebas daripada mana-mana pelakon. Dia tidak menghukum sama ada penjahat atau mangsa; kedua-duanya menyedihkan kepada anda. Selalunya kedua-duanya lucu, tetapi perasaan yang dibangkitkan dalam diri anda oleh permainan itu tidak langsung menarik minat mereka.

Anda melihat bahawa kedudukan mereka menguasai mereka, dan anda hanya menyalahkan mereka kerana tidak menunjukkan tenaga yang cukup untuk keluar dari kedudukan ini. Orang-orang yang zalim itu sendiri, yang secara semula jadi harus dibenci oleh perasaan anda, apabila diperiksa lebih dekat ternyata lebih patut dikasihani daripada kemarahan anda: mereka berdua berbudi dan bahkan bijak dengan cara mereka sendiri, dalam had yang ditetapkan oleh rutin mereka dan disokong oleh mereka. kedudukan. Tetapi keadaan ini sedemikian rupa sehingga pembangunan manusia yang penuh dan sihat adalah mustahil di dalamnya...

Drama "Ribut Petir" sebagai karya "paling menentukan" A. N. Ostrovsky. Undang-undang dan logik realiti Kalinov. ... "Ribut petir" adalah, tanpa syak lagi, karya Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan kezaliman dan ketidaksuaraan bersama membawa kepada akibat yang paling tragis... Malah ada sesuatu yang menyegarkan dan menggalakkan dalam The Thunderstorm. "Sesuatu" ini, pada pendapat kami, latar belakang drama, ditunjukkan oleh kami dan mendedahkan keadaan tidak menentu dan kezaliman yang hampir berakhir. Kemudian watak Katerina, yang dilukis dengan latar belakang ini, juga meniup kita dengan kehidupan baru, yang membuka kepada kita dalam kematiannya ...

Ketiadaan sebarang undang-undang, sebarang logik - itulah undang-undang dan logik kehidupan ini. ... Tetapi satu perkara yang indah!

Dalam penguasaan gelap mereka yang tidak dipersoalkan, tidak bertanggungjawab, memberikan kebebasan sepenuhnya kepada kehendak mereka, meletakkan segala macam undang-undang dan logik ke dalam ketiadaan, para zalim dalam kehidupan Rusia, bagaimanapun, mula merasakan semacam rasa tidak puas hati dan ketakutan, tanpa mengetahui apa dan mengapa .. Di samping itu, mereka, tanpa bertanya kepada mereka, kehidupan lain telah berkembang, dengan permulaan yang lain, dan walaupun jauh, ia masih tidak dapat dilihat dengan jelas, tetapi ia sudah memberi gambaran sendiri dan menghantar penglihatan buruk kepada kesewenang-wenangan gelap para zalim. . Mereka galak mencari musuh mereka, bersedia untuk menyerang yang paling tidak bersalah, beberapa Kuligin. Tetapi tidak ada musuh mahupun orang yang bersalah yang boleh mereka musnahkan: undang-undang masa, undang-undang alam dan sejarah mengambil tolnya, dan Kabanov lama bernafas dengan berat, merasakan bahawa ada kuasa yang lebih tinggi daripada mereka, yang mereka tidak dapat mengatasi, yang mereka tidak boleh mendekati. tahu bagaimana... Imej Tikhon dan Boris.

Dalam drama itu, yang mendapati Katerina sudah dengan permulaan cintanya untuk Boris Grigorievich, usaha terakhir Katerina yang terdesak masih kelihatan - untuk menjadikan suaminya sayang kepada dirinya sendiri. Adegan dia berpisah dengannya membuatkan kami berasa bahawa di sini segala-galanya tidak hilang untuk Tikhon, bahawa dia boleh di mana-mana mengekalkan haknya untuk cinta wanita ini. Tetapi adegan yang sama ini, dalam lakaran pendek tetapi tajam, menceritakan kepada kita seluruh kisah penyeksaan yang memaksa Katerina bertahan untuk menolak perasaan pertamanya dari suaminya. Tikhon adalah ... berhati sederhana dan kasar, sama sekali tidak jahat, tetapi makhluk yang sangat tidak berduri, tidak berani melakukan sesuatu yang bertentangan dengan ibunya ...

Di antara dia dan isterinya, Tikhon mewakili salah satu daripada banyak jenis menyedihkan yang biasanya dipanggil tidak berbahaya, walaupun dalam erti kata umum mereka sama berbahayanya dengan zalim itu sendiri, kerana mereka berkhidmat sebagai pembantu setia mereka. Tikhon sendiri menyayangi isterinya dan bersedia melakukan apa sahaja untuknya. Tetapi penindasan di mana dia dibesarkan telah mencacatkan dirinya sehingga tidak ada perasaan yang kuat, tidak ada usaha yang gigih dapat berkembang dalam dirinya. Terdapat hati nurani dalam dirinya, ada keinginan untuk kebaikan, tetapi dia sentiasa bertindak terhadap dirinya sendiri dan berfungsi sebagai alat yang tunduk kepada ibunya, walaupun dalam hubungannya dengan isterinya. ... Boris bukan wira, dia jauh, tidak bernilai Katerina, dia jatuh cinta dengannya lebih di padang gurun.

Dia mempunyai "pendidikan" yang mencukupi dan tidak dapat mengatasi sama ada dengan cara hidup lama, atau dengan hatinya, atau dengan akal fikiran - dia berjalan-jalan seolah-olah hilang ... Dalam satu perkataan, ini adalah salah satu daripada orang biasa yang tidak tahu bagaimana untuk melakukan apa yang mereka faham, dan mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan...

Pendidikan menghilangkan kuasa untuk melakukan helah kotor daripadanya - memang benar, tetapi ia tidak memberinya kekuatan untuk menentang helah kotor yang dilakukan oleh orang lain; malah mengembangkan dalam dirinya keupayaan untuk berkelakuan sedemikian rupa untuk kekal asing dengan semua perkara keji yang berkerumun di sekelilingnya. Tidak, bukan sahaja dia tidak menentang, dia tunduk kepada perkara jahat orang lain, dia mahu tidak mahu turut serta dan mesti menerima segala akibatnya. Soal Katherine. ... Watak Katerina, seperti yang dilakukan dalam The Thunderstorm, adalah satu langkah ke hadapan bukan sahaja dalam aktiviti dramatik Ostrovsky, tetapi dalam semua kesusasteraan kita. Ia sepadan dengan fasa baru kehidupan rakyat kita, ia telah lama menuntut pelaksanaannya dalam kesusasteraan... Kehidupan Rusia akhirnya mencapai tahap di mana makhluk yang mulia dan dihormati, tetapi lemah dan tidak berperibadi tidak memuaskan kesedaran awam dan diiktiraf sebagai tidak bernilai. .

Terdapat keperluan mendesak untuk orang, walaupun kurang cantik, tetapi lebih aktif dan bertenaga. ... Watak kuat Rusia dalam "Ribut Petir" ... Dia, pertama sekali, menyerang kita dengan penentangannya terhadap semua prinsip sedar diri. Dia tertumpu dan tegas, setia dengan naluri kebenaran semula jadi, penuh dengan kepercayaan pada cita-cita baru dan tidak mementingkan diri sendiri, dalam erti kata bahawa kematian adalah lebih baik baginya daripada kehidupan di bawah prinsip-prinsip yang bertentangan dengannya.

Watak Rusia yang tegas dan integral, bertindak di kalangan Dikikh dan Kabanov, muncul dalam Ostrovsky dalam jenis wanita, dan ini bukan tanpa kepentingannya yang serius. Kita tahu bahawa keterlaluan ditolak oleh keterlaluan, dan bantahan yang paling kuat adalah yang akhirnya timbul dari dada orang yang paling lemah dan paling sabar. ... Pertama sekali, anda terpegun dengan keaslian luar biasa watak ini.

Tiada apa-apa luaran, asing dalam dirinya, tetapi semuanya keluar entah bagaimana dari dalam dirinya. Setiap kesan diproses di dalamnya dan kemudian berkembang secara organik dengannya.

Katerina sama sekali tidak tergolong dalam watak ganas, tidak pernah puas, suka memusnahkan, dengan segala cara ... Sebaliknya, watak ini kebanyakannya kreatif, penyayang, ideal. ... Dia mencari cahaya, udara, ingin bermimpi dan bermain-main, menyiram bunganya, melihat matahari, Volga, menghantar salamnya kepada semua makhluk hidup - dan dia ditahan dalam kurungan, dia sentiasa disyaki najis. , rancangan rosak. Dia masih mencari perlindungan dalam amalan keagamaan, dalam kehadiran gereja, dalam perbualan yang menyelamatkan jiwa.

Tetapi di sini pun dia tidak menjumpai kesan terdahulu. Dibunuh oleh kerja harian dan perhambaan yang kekal, dia tidak dapat lagi bermimpi dengan kejelasan yang sama seperti malaikat menyanyi di tiang berdebu yang diterangi oleh matahari, dia tidak dapat membayangkan taman Eden dengan pandangan dan kegembiraan mereka yang tidak terganggu. Segala-galanya suram, menakutkan di sekelilingnya, semuanya bernafas sejuk dan beberapa ancaman yang tidak dapat dilawan: wajah orang-orang kudus sangat ketat, dan bacaan gereja sangat menggerunkan, dan kisah-kisah pengembara sangat mengerikan ... Mereka semua sama. , pada dasarnya, mereka tidak berubah sama sekali, tetapi dia sendiri telah berubah: dia tidak lagi berhasrat untuk membina penglihatan udara, malah imaginasi kebahagiaan yang tidak pasti yang dia nikmati sebelum ini tidak memuaskannya.

Dia matang, keinginan lain timbul dalam dirinya, lebih nyata. Tidak mengetahui kerjaya lain selain keluarganya, tidak ada dunia lain selain dunia yang telah berkembang untuknya dalam masyarakat bandarnya, dia, tentu saja, mula menyedari dari semua aspirasi manusia apa yang paling tidak dapat dielakkan dan paling dekat dengannya - keinginan tentang cinta dan pengabdian.

Dia mempunyai sedikit pengetahuan dan banyak mudah tertipu, itulah sebabnya sehingga masa dia tidak menunjukkan tentangan kepada orang lain dan memutuskan untuk bertahan lebih baik daripada melakukannya walaupun mereka. Tetapi apabila dia memahami apa yang dia perlukan dan ingin mencapai sesuatu, dia akan mencapai matlamatnya pada semua kos, maka kekuatan wataknya, tidak disia-siakan dalam telatah kecil, akan nyata sepenuhnya. Mengenai kematian Katerina sebagai hasil konflik. ... Akhir ini nampaknya menggembirakan kita; adalah mudah untuk memahami mengapa: di dalamnya cabaran yang dahsyat diberikan kepada kuasa zalim, dia memberitahunya bahawa tidak mungkin lagi untuk pergi lebih jauh, adalah mustahil untuk terus hidup dengan prinsipnya yang ganas dan mematikan.

Dalam Katerina kita melihat protes terhadap konsep moral Kabanov, protes yang dilakukan hingga akhir, diisytiharkan di bawah penyeksaan domestik dan di atas jurang yang ke dalamnya wanita miskin itu melemparkan dirinya. Dia tidak mahu didamaikan, dia tidak mahu mengambil kesempatan daripada kehidupan vegetatif yang menyedihkan yang diberikan kepadanya sebagai pertukaran untuk jiwanya yang hidup. Kematiannya adalah nyanyian terpenuhi tentang penawanan Babel...

Tetapi walaupun tanpa sebarang pertimbangan yang tinggi, sama seperti manusia, adalah menggembirakan untuk kita melihat pembebasan Katerina - sekurang-kurangnya melalui kematian, jika tidak mustahil sebaliknya. Dalam hal ini, kita mempunyai bukti yang dahsyat dalam drama itu sendiri, memberitahu kita bahawa hidup dalam "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian.

Artikel kritikal "A Ray of Light in the Dark Kingdom" ditulis oleh Nikolai Dobrolyubov pada tahun 1860 dan kemudian diterbitkan dalam majalah Sovremennik.

Dobrolyubov mencerminkan di dalamnya pada standard dramatik, di mana "kita melihat perjuangan semangat dan tugas." Pengakhiran yang menggembirakan, pada pendapatnya, drama itu mempunyai jika tugas menang, dan pengakhiran yang tidak bahagia jika semangat. Pengkritik menyatakan bahawa dalam drama Ostrovsky tidak ada kesatuan masa dan perbendaharaan kata yang tinggi, yang merupakan peraturan untuk drama. "Ribut petir" tidak memenuhi matlamat utama drama - untuk menghormati "kewajipan moral", untuk menunjukkan "akibat kegilaan dengan keghairahan" yang merosakkan dan maut. Dobrolyubov menyedari bahawa pembaca secara tidak sengaja membenarkan Katerina, dan itulah sebabnya drama itu tidak memenuhi tujuannya.

Penulis mempunyai peranan dalam pergerakan manusia. Pengkritik itu menyebut sebagai contoh misi mulia yang dicapai oleh Shakespeare: dia dapat meningkatkan moral orang sezamannya. "Permainan kehidupan" agak meremehkan karya Ostrovsky Dobrolyubov. Penulis "tidak menghukum penjahat mahupun mangsa", dan ini, menurut pengkritik, menjadikan drama itu menjadi biasa dan biasa. Tetapi pengkritik tidak menafikan mereka "kewarganegaraan", berhujah dalam konteks ini dengan Apollon Grigoriev. Ia adalah cerminan aspirasi rakyat yang merupakan salah satu kekuatan kerja.

Dobrolyubov meneruskan kritikannya yang dahsyat apabila menganalisis wira "kerajaan gelap" yang "tidak perlu": dunia dalaman mereka terhad dalam dunia kecil. Terdapat penjahat dalam kerja itu, digambarkan dengan cara yang sangat aneh. Ini adalah Kabanikha dan Wild. Walau bagaimanapun, tidak seperti, sebagai contoh, watak-watak Shakespeare, kezaliman mereka adalah kecil, walaupun ia boleh merosakkan kehidupan orang yang baik. Walau bagaimanapun, "Ribut Petir" dipanggil Dobrolyubov "karya yang paling menentukan" penulis drama, di mana kezaliman dibawa kepada "akibat yang tragis."

Seorang penyokong perubahan revolusioner di negara ini, Dobrolyubov dengan gembira melihat tanda-tanda sesuatu yang "menyegarkan" dan "menggalakkan" dalam drama itu. Baginya, jalan keluar dari kerajaan gelap itu hanya boleh hasil daripada bantahan rakyat terhadap kezaliman pihak berkuasa. Dalam drama Ostrovsky, pengkritik melihat protes ini dalam tindakan Katerina, yang hidup di "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian. Dobrolyubov melihat dalam Katerina orang yang dituntut zaman itu: tegas, dengan watak yang kuat dan semangat semangat, walaupun "lemah dan sabar." Katerina, "kreatif, penyayang, ideal", adalah, menurut demokrat revolusioner Dobrolyubov, prototaip ideal seseorang yang mampu membantah dan lebih banyak lagi. Katerina - orang yang cerah dengan jiwa yang cerah - dipanggil oleh pengkritik sebagai "pancaran cahaya" dalam dunia orang gelap dengan nafsu kecil mereka.

(Tikhon jatuh melutut di hadapan Kabanikha)

Di antara mereka ialah suami Katerina Tikhon - "salah satu daripada banyak jenis sengsara" yang "berbahaya seperti orang-orang zalim kecil itu sendiri." Katerina melarikan diri darinya ke Boris "lebih banyak di padang pasir", kerana "keperluan untuk cinta", yang Tikhon tidak mampu melakukannya kerana keterbelakangan moralnya. Tetapi Boris sama sekali bukan "seorang wira." Tidak ada jalan keluar untuk Katerina, jiwanya yang cerah tidak dapat keluar dari kegelapan melekit "kerajaan gelap".

Pengakhiran drama yang tragis dan tangisan Tikhon yang malang, yang, menurutnya, terus "menderita", "membuat penonton - seperti yang ditulis Dobrolyubov - bukan memikirkan hubungan cinta, tetapi tentang semua kehidupan, di mana hidup dengki orang mati."

Nikolai Dobrolyubov menetapkan tugas sebenar artikel kritikalnya untuk mengalihkan pembaca kepada idea bahawa kehidupan Rusia ditunjukkan oleh Ostrovsky dalam The Thunderstorm dalam perspektif sedemikian untuk memanggil "untuk tindakan tegas." Dan perniagaan ini adalah sah dan penting. Dalam kes ini, seperti yang dinyatakan oleh pengkritik, dia akan berpuas hati "apa sahaja yang dikatakan oleh saintis dan hakim sastera kita."

Daripada semua karya Ostrovsky, drama "Ribut Petir" menyebabkan resonans terbesar dalam masyarakat dan kontroversi paling teruk dalam kritikan. Ini dijelaskan oleh sifat drama itu sendiri (keparahan konflik, hasil tragisnya, imej watak utama yang kuat dan asli), dan era di mana drama itu ditulis - dua tahun sebelum penghapusan perhambaan dan pembaharuan yang berkaitan dalam kehidupan sosio-politik.Rusia. Ia adalah era kebangkitan sosial, perkembangan idea yang mencintai kebebasan dan peningkatan penentangan terhadap "kerajaan gelap" dalam semua manifestasinya, termasuk dalam keluarga dan kawasan domestik.

Dari sudut ini, N.A. Dobrolyubov, yang memberikan analisis yang paling lengkap dan terperinci mengenainya. Dalam watak utama, Katerina Kabanova, dia melihat fenomena yang dialu-alukan, membayangkan penghujung hampir kerajaan zalim kecil. Menekankan kekuatan watak Katerina, dia menekankan hakikat bahawa walaupun seorang wanita, iaitu unsur masyarakat yang paling tertindas dan tidak berhak, berani membantah, maka "zaman akhir" datang kepada "kerajaan gelap". Tajuk artikel Dobrolyubov dengan sempurna menyatakan kesedihan utamanya.

Lawan Dobrolyubov yang paling konsisten ialah D.I. Pisarev. Dalam artikelnya, dia bukan sahaja tidak bersetuju dengan Dobrolyubov dalam menilai imej Katerina, tetapi benar-benar menafikannya, memfokuskan pada kelemahan heroin dan menyimpulkan bahawa semua tingkah lakunya, termasuk bunuh diri, hanyalah "kebodohan dan tidak masuk akal" . Walau bagaimanapun, ia mesti diambil kira bahawa Pisarev datang dengan analisisnya selepas 1861 dan selepas kemunculan karya seperti "Bapa dan Anak" Turgenev dan "Apa yang perlu dilakukan?" Chernyshevsky. Berbanding dengan wira novel ini - Bazarov, Lopukhov, Kirsanov, Rakhmetov, Vera Pavlovna dan lain-lain, di mana Pisarev mendapati cita-citanya sebagai seorang demokrat revolusioner - Katerina Ostrovsky, tentu saja, kehilangan banyak.

Polemik berhubung dengan Dobrolyubov dan artikel oleh A.A. Grigoriev, salah seorang pengkritik terkemuka Rusia pada pertengahan abad ke-19, yang berdiri di atas kedudukan "seni tulen" dan secara konsisten menentang pendekatan sosiologi kesusasteraan. Berbeza dengan pendapat Dobrolyubov, Grigoriev berhujah bahawa dalam karya Ostrovsky dan, khususnya, dalam drama "Ribut Petir", perkara utama bukanlah pengecaman sistem sosial, tetapi penjelmaan "rakyat Rusia".

Seorang penulis utama Rusia I.A. Goncharov memberikan ulasan positif sepenuhnya tentang permainan itu, dengan tepat dan ringkas menerangkan merit utamanya. M. M. Dostoevsky, saudara penulis besar Rusia F.M. Dostoevsky, menganalisis secara terperinci watak Katerina dalam semua ketidakkonsistenannya dan, sangat bersimpati dengan heroin, menyimpulkan bahawa watak ini benar-benar Rusia, 77, penulis populis I. Melnikov-Pechorsky, dalam ulasannya tentang pendekatan "Ribut Petir" kedudukan Dobrolyubov , menganggap motif protes terhadap kezaliman adalah yang paling penting dalam permainan ini. Dalam artikel ini, perhatian harus diberikan kepada analisis terperinci tentang watak Feklusha dan Kuligin serta maksud penentangan mereka.

Pembaca Sovremennik mungkin ingat bahawa kami meletakkan Ostrovsky dengan sangat tinggi, memandangkan dia sangat lengkap dan komprehensif dapat menggambarkan aspek penting dan tuntutan kehidupan Rusia. Pengarang lain mengambil fenomena peribadi, sementara, tuntutan luaran masyarakat dan menggambarkannya dengan kejayaan yang lebih besar atau lebih kecil, seperti tuntutan untuk keadilan, toleransi beragama, pentadbiran yang baik, pemansuhan pertanian, penghapusan perhambaan, dan lain-lain. lebih banyak bahagian dalaman kehidupan, tetapi menghadkan diri mereka kepada bulatan yang sangat rapat dan melihat fenomena sedemikian yang jauh daripada mempunyai kepentingan di seluruh negara. Seperti itu, sebagai contoh, adalah gambaran dalam banyak cerita tentang orang-orang yang telah menjadi lebih unggul dalam pembangunan berbanding persekitaran mereka, tetapi kehilangan tenaga, kehendak dan binasa dalam ketiadaan tindakan. Kisah-kisah ini adalah penting, kerana ia dengan jelas menyatakan ketidaksesuaian alam sekitar, yang menghalang aktiviti yang baik, dan walaupun permintaan yang samar-samar diiktiraf untuk aplikasi bertenaga dalam amalan prinsip yang kita akui sebagai kebenaran dalam teori. Bergantung pada perbezaan bakat, cerita sebegini mempunyai lebih kurang kepentingannya; tetapi kesemuanya mengandungi kelemahan bahawa mereka hanya jatuh ke dalam sebahagian kecil (secara perbandingan) masyarakat dan hampir tiada kaitan dengan majoriti. Apatah lagi dengan jisim rakyat, malah di lapisan tengah masyarakat kita melihat lebih ramai orang yang masih perlu memperoleh dan memahami konsep yang betul daripada mereka yang, dengan idea yang diperoleh, tidak tahu ke mana hendak pergi. Oleh itu, makna cerpen dan novel ini tetap sangat istimewa dan lebih dirasai untuk kalangan jenis tertentu berbanding majoriti. Tidak mustahil untuk tidak mengakui bahawa kerja Ostrovsky jauh lebih bermanfaat: dia menangkap aspirasi dan keperluan umum yang mana seluruh masyarakat Rusia meresap, yang suaranya didengari dalam semua fenomena kehidupan kita, yang kepuasannya adalah syarat yang diperlukan untuk pembangunan kita selanjutnya. Aspirasi moden kehidupan Rusia dalam dimensi yang paling luas mendapati ekspresi mereka dalam Ostrovsky, sebagai pelawak, dari sisi negatif. Melukis kepada kita dalam gambaran jelas hubungan palsu dengan semua akibatnya, dia melalui yang sama berfungsi sebagai gema aspirasi yang memerlukan peranti yang lebih baik. Sewenang-wenangnya, di satu pihak, dan kekurangan kesedaran tentang hak keperibadian seseorang, di pihak yang lain, adalah asas di mana semua keaiban hubungan bersama berkembang dalam kebanyakan komedi Ostrovsky; tuntutan undang-undang, kesahan, penghormatan terhadap seseorang - itulah yang didengari oleh setiap pembaca yang penuh perhatian dari lubuk aib ini. Nah, adakah anda akan mula menafikan kepentingan besar tuntutan ini dalam kehidupan Rusia? Tidakkah anda mengaku bahawa latar belakang komedi sedemikian sepadan dengan keadaan masyarakat Rusia lebih daripada yang lain di Eropah? Ambil cerita, ingat hidup anda, lihat sekeliling anda - anda akan mendapati justifikasi untuk kata-kata kami di mana-mana. Ini bukan tempat untuk kita memulakan penyelidikan sejarah; Cukuplah untuk ambil perhatian bahawa sejarah kita sehingga zaman moden tidak menyumbang kepada perkembangan rasa kesahan dalam diri kita, tidak mewujudkan jaminan yang kukuh untuk individu dan memberikan bidang yang luas kepada sewenang-wenangnya. Perkembangan sejarah seperti ini, tentu saja, mengakibatkan kemerosotan moral awam: rasa hormat terhadap maruah sendiri hilang, kepercayaan kepada hak, dan akibatnya kesedaran kewajipan, lemah, sewenang-wenangnya diinjak-injak hak, kelicikan dilemahkan oleh sewenang-wenangnya. Sesetengah penulis, tanpa rasa keperluan biasa dan bingung dengan kombinasi buatan, mengiktiraf fakta yang tidak diragukan ini dan ingin menghalalkannya, mengagungkannya sebagai norma kehidupan, dan bukan sebagai penyelewengan aspirasi semula jadi yang dihasilkan oleh perkembangan sejarah yang tidak menguntungkan. Tetapi Ostrovsky, sebagai seorang lelaki yang mempunyai bakat yang kuat dan, akibatnya, dengan rasa kebenaran? dengan kecenderungan naluri terhadap tuntutan semula jadi, dia tidak boleh tunduk kepada godaan, dan kesewenang-wenangan, walaupun yang paling luas, sentiasa keluar bersamanya, sesuai dengan realiti, sebagai berat, hodoh, kesewenang-wenangan tanpa undang-undang - dan dalam intipati bermain sentiasa ada protes terhadapnya. Dia tahu bagaimana untuk merasakan apa yang dimaksudkan dengan keluasan alam itu, dan menjenamakan, memfitnahnya dengan beberapa jenis dan nama kezaliman.

Tetapi dia tidak mencipta jenis ini, sama seperti dia tidak mencipta perkataan "zalim". Kedua-duanya dia ambil dalam kehidupan itu sendiri. Adalah jelas bahawa kehidupan, yang menyediakan bahan-bahan untuk situasi komik seperti itu di mana orang-orang zalim Ostrovsky sering ditempatkan, kehidupan yang memberi mereka nama yang baik, belum sepenuhnya diserap oleh pengaruh mereka, tetapi mengandungi ciptaan yang lebih munasabah, sah, susunan urusan yang betul. Dan sesungguhnya, selepas setiap permainan oleh Ostrovsky, semua orang merasakan kesedaran ini dalam dirinya dan, melihat sekeliling dirinya, perasan yang sama pada orang lain. Mengikuti pemikiran ini dengan lebih dekat, melihat ke dalamnya lebih lama dan lebih mendalam, anda dapati bahawa usaha untuk susunan hubungan baru yang lebih semula jadi ini mengandungi intipati segala-galanya yang kita panggil kemajuan, merupakan tugas langsung pembangunan kita, menyerap semua kerja generasi baru. Di mana sahaja anda melihat, di mana-mana anda melihat kebangkitan keperibadian, pembentangan hak undang-undangnya, bantahan terhadap keganasan dan sewenang-wenangnya, sebahagian besarnya masih malu-malu, tidak pasti, bersedia untuk bersembunyi, tetapi bagaimanapun sudah membiarkan anda menyedari kewujudannya.

Di Ostrovsky anda mendapati bukan sahaja aspek moral, tetapi juga aspek ekonomi duniawi dalam isu ini, dan ini adalah intipati perkara itu. Di dalamnya anda jelas melihat bagaimana kezaliman bergantung pada dompet tebal, yang dipanggil "berkat Tuhan", dan bagaimana ketidakbolehjawaban orang sebelum ia ditentukan oleh pergantungan material padanya. Lebih-lebih lagi, anda melihat bagaimana sisi material ini dalam semua hubungan duniawi mendominasi yang abstrak, dan bagaimana orang yang dilucutkan material menyokong hak-hak abstrak yang bernilai kecil dan bahkan kehilangan kesedaran yang jelas tentang mereka. Malah, orang yang cukup makan boleh membuat alasan dengan tenang dan bijak sama ada dia perlu makan makanan ini dan ini; tetapi orang yang lapar merindukan makanan, di mana sahaja ia melihatnya, dan dalam apa jua keadaannya. Fenomena ini, yang berulang dalam semua bidang kehidupan awam, diperhatikan dan difahami dengan baik oleh Ostrovsky, dan dramanya, lebih jelas daripada sebarang penalaran, menunjukkan kepada pembaca yang penuh perhatian bagaimana sistem kekurangan hak dan keegoisan yang kasar, yang ditubuhkan oleh kezaliman. , ditanamkan kepada mereka yang mengalaminya; bagaimana mereka, jika mereka mengekalkan sisa tenaga dalam diri mereka, cuba menggunakannya untuk memperoleh peluang untuk hidup berdikari dan tidak lagi memahami sama ada cara atau hak. Kami telah membangunkan tema ini dengan terlalu terperinci dalam artikel kami sebelum ini untuk kembali kepadanya; lebih-lebih lagi, kita, mengingati sisi bakat Ostrovsky, yang diulang dalam The Thunderstorm, seperti dalam karya-karyanya yang terdahulu, bagaimanapun mesti membuat ulasan pendek tentang drama itu sendiri dan menunjukkan bagaimana kita memahaminya.

Malah dalam drama Ostrovsky sebelum ini, kami mendapati bahawa ini bukan komedi tipu muslihat dan bukan komedi watak, tetapi sesuatu yang baru, yang kami akan beri nama "lakonan kehidupan" jika ia tidak terlalu luas dan oleh itu tidak pasti. Kami ingin mengatakan bahawa di latar depannya sentiasa persekitaran umum kehidupan, bebas daripada mana-mana pelakon. Dia tidak menghukum sama ada penjahat atau mangsa; kedua-duanya menyedihkan kepada anda, selalunya kedua-duanya tidak masuk akal, tetapi perasaan yang terangsang dalam diri anda oleh permainan itu tidak langsung menarik minat mereka. Anda melihat bahawa kedudukan mereka menguasai mereka, dan anda hanya menyalahkan mereka kerana tidak menunjukkan tenaga yang cukup untuk keluar dari kedudukan ini. Orang-orang yang zalim kecil itu sendiri, yang secara semula jadi harus dibenci oleh perasaan anda, apabila diperiksa lebih dekat ternyata lebih patut dikasihani daripada kemarahan anda: mereka berdua berbudi dan bahkan pintar dengan cara mereka sendiri, dalam had yang ditetapkan untuk mereka oleh rutin dan disokong. dengan kedudukan mereka; tetapi keadaannya sedemikian sehingga pembangunan manusia yang penuh dan sihat adalah mustahil di dalamnya.

Oleh itu, perjuangan yang dituntut oleh teori dari drama berlaku dalam drama Ostrovsky bukan dalam monolog para pelakon, tetapi dalam fakta yang menguasai mereka. Selalunya watak-watak komedi itu sendiri tidak mempunyai kesedaran yang jelas, malah tidak, tentang makna kedudukan dan perjuangan mereka; tetapi sebaliknya, perjuangan itu sangat jelas dan sedar dilakukan dalam jiwa penonton, yang secara tidak sengaja memberontak terhadap keadaan yang menimbulkan fakta sedemikian. Dan itulah sebabnya kami tidak berani menganggap sebagai tidak perlu dan berlebihan watak-watak dalam drama Ostrovsky yang tidak secara langsung mengambil bahagian dalam tipu daya. Dari sudut pandangan kami, wajah-wajah ini sama pentingnya untuk permainan seperti yang utama: mereka menunjukkan kepada kita persekitaran di mana tindakan itu berlaku, mereka menarik kedudukan yang menentukan makna aktiviti watak-watak utama drama itu. . Untuk mengetahui dengan baik sifat-sifat kehidupan tumbuhan, adalah perlu untuk mengkajinya pada tanah di mana ia tumbuh; dicabut dari tanah, anda akan mempunyai bentuk tumbuhan, tetapi anda tidak akan mengenali sepenuhnya kehidupannya. Dengan cara yang sama, anda tidak akan mengenali kehidupan masyarakat jika anda menganggapnya hanya dalam hubungan langsung beberapa orang yang atas sebab tertentu berkonflik antara satu sama lain: di sini hanya akan ada sisi perniagaan, rasmi dalam kehidupan, manakala kita memerlukan suasana hariannya. Peserta yang tidak aktif dan tidak aktif dalam drama kehidupan, masing-masing nampaknya hanya sibuk dengan perniagaan mereka sendiri, selalunya mempunyai pengaruh sedemikian dalam perjalanan urusan melalui kewujudan mereka semata-mata sehingga tiada apa yang dapat mencerminkannya. Berapa banyak idea yang bersemangat, berapa banyak rancangan yang luas, berapa banyak impuls yang bersemangat runtuh pada satu pandangan pada orang ramai yang acuh tak acuh, membosankan yang melewati kita dengan sikap acuh tak acuh yang menghina! Betapa banyak perasaan murni dan baik yang membeku dalam diri kita kerana ketakutan, agar tidak ditertawakan dan dimarahi oleh orang ramai ini! Dan sebaliknya, berapa banyak jenayah, berapa banyak ledakan sewenang-wenang dan keganasan yang berhenti sebelum keputusan orang ramai ini, sentiasa kelihatan acuh tak acuh dan lentur, tetapi, pada dasarnya, sangat tidak berkompromi dalam apa yang pernah diakuinya. Oleh itu, adalah sangat penting bagi kita untuk mengetahui apakah idea orang ramai ini tentang kebaikan dan kejahatan, apa yang mereka anggap benar dan apa yang salah. Ini menentukan pandangan kita tentang kedudukan di mana watak utama drama itu, dan, akibatnya, tahap penyertaan kita di dalamnya.

Dalam The Thunderstorm, keperluan untuk apa yang dipanggil muka "tidak perlu" amat kelihatan: tanpa mereka, kita tidak dapat memahami wajah heroin dan boleh dengan mudah memutarbelitkan maksud keseluruhan permainan.

"Ribut petir", seperti yang anda ketahui, memberikan kita idyll "kerajaan gelap" ke-3, yang sedikit demi sedikit menerangi kita dengan bakat Ostrovsky. Orang yang anda lihat di sini tinggal di tempat yang diberkati: bandar itu berdiri di tebing Volga, semuanya dalam kehijauan; dari tebing curam seseorang boleh melihat ruang jauh yang dilitupi dengan kampung dan padang; hari musim panas yang subur menjemput ke pantai, ke udara, di bawah langit terbuka, di bawah angin ini bertiup menyegarkan dari Volga ... Dan penduduk, seolah-olah, kadang-kadang berjalan di sepanjang jalan di atas sungai, walaupun mereka sudah melihat keindahan pemandangan Volga; pada waktu petang mereka duduk di atas runtuhan di pintu pagar dan terlibat dalam perbualan yang soleh; tetapi mereka menghabiskan lebih banyak masa di rumah, membuat kerja rumah, makan, tidur - mereka tidur sangat awal, jadi sukar bagi orang yang tidak biasa untuk menahan malam yang mengantuk seperti yang mereka tanyakan kepada diri mereka sendiri. Tetapi apa yang perlu mereka lakukan, bagaimana untuk tidak tidur apabila mereka kenyang? Kehidupan mereka mengalir dengan begitu lancar dan damai, tidak ada kepentingan dunia yang mengganggu mereka, kerana mereka tidak mencapainya; kerajaan boleh runtuh, negara baru terbuka, muka bumi boleh berubah sesuka hati, dunia boleh memulakan kehidupan baru atas prinsip baru - penduduk bandar Kalinov akan terus wujud dalam kejahilan yang sama sekali dari seluruh penduduk dunia. dunia. Dari semasa ke semasa khabar angin yang tidak pasti akan datang kepada mereka bahawa Napoleon dengan dua puluh lidah bangkit semula atau bahawa Dajjal telah dilahirkan; tetapi mereka menganggap ini lebih sebagai perkara yang ingin tahu, seperti berita bahawa terdapat negara di mana semua orang mempunyai kepala anjing: mereka akan menggelengkan kepala mereka, menyatakan rasa terkejut dengan keajaiban alam semula jadi dan pergi untuk menjamu selera ... Dari sebuah usia awal mereka masih menunjukkan rasa ingin tahu, tetapi dia tidak mempunyai tempat untuk mendapatkan makanan : maklumat datang kepada mereka, seolah-olah di Rusia purba hanya dari pengembara, dan sekarang tidak banyak yang sebenar; seseorang perlu berpuas hati dengan mereka yang "sendiri, kerana kelemahan mereka, tidak pergi jauh, tetapi banyak mendengar," seperti Feklusha dalam The Thunderstorm. Daripada mereka hanya penduduk Kalinovo belajar tentang apa yang berlaku di dunia; jika tidak, mereka akan berfikir bahawa seluruh dunia adalah sama dengan Kalinov mereka, dan adalah mustahil untuk hidup sebaliknya daripada mereka. Tetapi maklumat yang dilaporkan oleh keluarga Feklush adalah sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat membangkitkan keinginan besar untuk menukar kehidupan mereka dengan yang lain. Feklusha tergolong dalam parti patriotik dan sangat konservatif; dia berasa baik di kalangan Kalinovit yang saleh dan naif: dia dihormati, dan dirawat, dan dibekalkan dengan segala yang diperlukan; dia benar-benar boleh memastikan bahawa dosa-dosanya datang dari fakta bahawa dia lebih tinggi daripada manusia lain: "orang biasa, katanya, masing-masing memalukan satu musuh, tetapi kepada kita, orang asing, yang kepadanya ada enam, kepada mereka dua belas ditugaskan, itu semua diatasi." Dan mereka percaya dia. Jelas sekali bahawa naluri memelihara diri yang sederhana sepatutnya membuatkan dia tidak berkata baik tentang apa yang dilakukan di negara lain. Dan sebenarnya, dengarkan perbualan para pedagang, borjuasi, birokrat kecil di padang gurun daerah - berapa banyak maklumat yang menakjubkan tentang kerajaan yang tidak setia dan kotor, berapa banyak cerita tentang masa-masa ketika orang dibakar dan diseksa, ketika perompak bandar yang dirompak, dsb. , - dan betapa sedikitnya maklumat tentang kehidupan Eropah, tentang cara hidup yang terbaik! Semua ini membawa kepada fakta bahawa Feklusha menyatakan dengan begitu positif: “Bla-alepie, sayang, blah-alepie, kecantikan yang menakjubkan! Apa yang boleh saya katakan - anda tinggal di tanah yang dijanjikan! Sudah tentu begitu, bagaimana untuk mengetahui apa yang dilakukan di negara lain. Dengarkan Feklush:

"Mereka mengatakan ada negara seperti itu, gadis sayang, di mana tidak ada tsar Ortodoks, dan Saltan memerintah bumi. Di satu negeri, Saltan Mahnut Turki duduk di atas takhta, dan di negara lain, Saltan Mahnut Parsi; Dan mereka membuat penghakiman, gadis sayang, ke atas semua orang, dan apa sahaja yang mereka hakimi, semuanya salah, Dan mereka, gadis yang dikasihi, tidak boleh menghakimi satu kes dengan adil - had sedemikian ditetapkan untuk mereka, Kami mempunyai undang-undang yang adil, dan mereka , kekasih hati, tidak benar; bahawa menurut undang-undang kita ternyata begitu, tetapi menurut mereka semuanya adalah sebaliknya. Dan semua hakim mereka, di negara mereka, juga semuanya tidak adil: jadi, gadis yang dikasihi, mereka menulis dalam permintaan: "Hakimi saya, hakim yang tidak adil!" Dan itu masih tanah tempat semua orang dengan kepala anjing.

“Kenapa dia bersama anjing-anjing itu?” Glasha bertanya. "Untuk kafir," balas Feklusha pendek, menganggap sebarang penjelasan lanjut tidak diperlukan. Tetapi Glasha gembira untuk itu juga; dalam kebosanan hidup dan pemikirannya, dia gembira mendengar sesuatu yang baru dan asli. Dalam jiwanya, pemikiran itu sudah samar-samar membangkitkan, "bahawa, bagaimanapun, orang hidup dan tidak seperti kita; ia sudah tentu lebih baik dengan kita, tetapi dengan cara itu, siapa tahu! Lagipun, kita tidak sihat; tetapi tentang tanah-tanah itu masih belum kita ketahui dengan baik; anda hanya akan mendengar sesuatu daripada orang yang baik ... "Dan keinginan untuk mengetahui lebih dan lebih kukuh menyelinap ke dalam jiwa. Ini jelas kepada kita daripada kata-kata Glasha mengenai pemergian pengembara itu: “Ini adalah beberapa negeri lain! Tiada keajaiban di dunia! Dan kami duduk di sini, kami tidak tahu apa-apa. Ia juga bagus bahawa terdapat orang yang baik: tidak, tidak, ya, dan anda akan mendengar apa yang berlaku di dunia; jika tidak mereka akan mati seperti orang bodoh. Seperti yang anda lihat, ketidakadilan dan ketidaksetiaan negara asing tidak menimbulkan kengerian dan kemarahan di Glasha; dia hanya sibuk dengan maklumat baru, yang seolah-olah dia sesuatu yang misteri - "keajaiban", seperti yang dia katakan. Anda lihat bahawa dia tidak berpuas hati dengan penjelasan Feklusha, yang hanya menimbulkan penyesalannya atas kejahilannya. Dia jelas separuh jalan kepada keraguan 4 . Tetapi di mana dia boleh menyimpan rasa tidak percayanya apabila ia sentiasa dilemahkan oleh cerita seperti Feklushin? Bagaimanakah dia boleh mencapai konsep yang betul, walaupun hanya soalan yang munasabah, apabila rasa ingin tahunya terkurung dalam bulatan sedemikian, yang digariskan di sekelilingnya di bandar Kalinovo? Lebih-lebih lagi, bagaimana dia tidak berani untuk mempercayai dan bertanya apabila orang yang lebih tua dan lebih baik begitu yakin dengan keyakinan bahawa konsep dan cara hidup yang mereka pakai adalah yang terbaik di dunia dan bahawa segala yang baru datang dari roh jahat? Sungguh mengerikan dan sukar bagi setiap pendatang baru untuk cuba menentang kehendak dan keyakinan jisim gelap ini, dahsyat dalam naif dan keikhlasannya. Lagipun, dia akan mengutuk kita, dia akan melarikan diri, seolah-olah dari tulah, - bukan kerana niat jahat, bukan kerana perhitungan, tetapi kerana keyakinan yang mendalam bahawa kita adalah serupa dengan Dajjal; masih bagus jika dia hanya menganggap mereka gila dan mentertawakannya. -.. Dia mencari ilmu, suka menaakul, tetapi hanya dalam had tertentu, yang ditetapkan kepadanya oleh konsep asas, di mana akal ditakuti. Anda boleh menyampaikan beberapa pengetahuan geografi kepada penduduk Kalinov; tetapi jangan menyentuh fakta bahawa bumi berdiri di atas tiga tiang dan bahawa terdapat pusat bumi di Yerusalem-mereka tidak akan tunduk kepada anda, walaupun mereka mempunyai idea yang sama jelas tentang pusat bumi seperti mereka. mempunyai Lithuania dalam The Thunderstorm. "Ini, saudaraku, apa itu?" seorang awam bertanya kepada seorang lagi sambil menunjuk gambar itu. "Dan ini adalah kehancuran Lithuania," dia menjawab. - Pertempuran! Lihat! Bagaimana kita bertempur dengan Lithuania. – “Apakah Lithuania ini?” "Jadi dia adalah Lithuania," jawab penjelas. “Dan mereka berkata, saudaraku, dia jatuh menimpa kita dari langit,” sambung yang pertama; tetapi lawan bicaranya tidak cukup untuk memerlukannya: "Nah, dari syurga, jadi dari syurga," dia menjawab ... Kemudian wanita itu campur tangan dalam perbualan: "Jelaskan lebih lanjut! Semua orang tahu bahawa dari langit; dan di mana terdapat pertempuran dengannya, timbunan dituangkan di sana untuk ingatan. “Apa, abang! Ia sangat benar!" jerit penanya, cukup berpuas hati. Dan selepas itu tanya dia apa pendapatnya tentang Lithuania! Semua soalan yang ditanya di sini oleh rasa ingin tahu semulajadi mempunyai hasil yang sama. Dan ini tidak sama sekali kerana mereka ini lebih bodoh, lebih bodoh daripada ramai orang lain yang kita jumpa di akademi dan masyarakat terpelajar. Tidak, intinya adalah bahawa dengan kedudukan mereka, dengan kehidupan mereka di bawah kuk sewenang-wenangnya, mereka semua telah terbiasa melihat kekurangan akauntabiliti dan tidak masuk akal dan oleh itu merasa janggal dan bahkan berani untuk terus-menerus mencari alasan yang munasabah untuk apa-apa. Tanya soalan - akan ada lebih banyak daripada mereka; tetapi jika jawapannya adalah "meriam itu sendiri, dan mortar itu sendiri," maka mereka tidak lagi berani menyeksa lagi dan dengan rendah hati berpuas hati dengan penjelasan ini. Rahsia sikap acuh tak acuh terhadap logik itu terletak terutamanya dalam ketiadaan logik dalam hubungan kehidupan. Kunci kepada misteri ini diberikan kepada kita, sebagai contoh, oleh baris berikut Diky dalam The Thunderstorm. Kuligin, sebagai tindak balas kepada kekasarannya, berkata: "Mengapa, tuan Savel Prokofich, adakah anda ingin menyinggung perasaan orang yang jujur?" Dikoy membalas:

“Laporkan, atau sesuatu, saya akan berikan kepada anda! Saya tidak melaporkan kepada sesiapa yang lebih penting daripada anda. Saya mahu berfikir tentang anda seperti itu, dan saya fikir begitu. Bagi yang lain, anda seorang yang jujur, tetapi saya fikir anda seorang perompak - itu sahaja. Adakah anda ingin mendengarnya daripada saya? Jadi dengar! Saya mengatakan bahawa perompak, dan akhirnya! Apa yang anda akan saman, atau apa, adakah anda akan bersama saya? Anda tahu bahawa anda adalah cacing. Jika saya mahu - saya akan belas kasihan, jika saya mahu - saya akan hancurkan.

Penalaran teori apa yang boleh berdiri di mana kehidupan berdasarkan prinsip sedemikian! Ketiadaan sebarang undang-undang, sebarang logik - itulah undang-undang dan logik kehidupan ini. Ini bukan anarki 5 tetapi sesuatu yang jauh lebih teruk (walaupun imaginasi orang Eropah yang berpendidikan tidak dapat membayangkan sesuatu yang lebih buruk daripada anarki). Tidak ada permulaan dalam anarki: setiap orang pandai dalam modelnya sendiri, tiada siapa yang memerintahkan sesiapa, semua orang boleh menjawab perintah orang lain bahawa saya, mereka berkata, tidak mahu mengenali anda, dan, oleh itu, semua orang nakal dan tidak akan bersetuju dengan apa-apa. Keadaan masyarakat yang mengalami anarki sebegitu (kalau boleh berlaku anarki sebegitu) memang dahsyat. Tetapi bayangkan bahawa masyarakat anarkis yang sama ini terbahagi kepada dua bahagian: satu berhak untuk menjadi nakal dan tidak tahu mana-mana undang-undang, manakala yang lain terpaksa mengiktiraf sebagai undang-undang apa-apa tuntutan yang pertama dan dengan lemah lembut menahan semua kehendaknya, semua kemarahan . .. Bukankah benar bahawa ia akan menjadi lebih teruk? Anarki akan tetap sama, kerana masih tidak ada prinsip rasional dalam masyarakat, kerosakan akan berterusan seperti dahulu; tetapi separuh daripada orang akan dipaksa untuk menderita daripada mereka dan sentiasa menyuburkan mereka dengan diri mereka sendiri, dengan kerendahan hati dan ketakwaan mereka. Adalah jelas bahawa, di bawah keadaan sedemikian, kerosakan dan pelanggaran undang-undang akan mengambil bahagian seperti yang tidak mungkin berlaku di bawah anarki umum. Malah, tidak kira apa yang anda katakan, seorang lelaki yang bersendirian, dibiarkan sendiri, tidak akan banyak menipu dalam masyarakat dan tidak lama lagi akan merasakan keperluan untuk bersetuju dan mencapai persetujuan dengan orang lain dari segi manfaat bersama. Tetapi seseorang tidak akan pernah merasakan keperluan ini jika dia mendapati medan yang luas untuk melaksanakan kehendaknya dalam banyak jenisnya, dan jika dia melihat dalam kedudukan yang bergantung dan terhina itu, pengukuhan yang berterusan terhadap kezalimannya. Oleh itu, mempunyai persamaan dengan anarki ketiadaan mana-mana undang-undang dan hak yang mengikat semua orang, kezaliman, pada dasarnya, adalah jauh lebih dahsyat daripada anarki, kerana ia memberikan kerosakan lebih banyak cara dan ruang lingkup dan membuat lebih ramai orang menderita - dan lebih berbahaya. daripadanya dalam hal itu yang boleh bertahan lebih lama. Anarki (mari kita ulangi, jika boleh sama sekali) hanya boleh berfungsi sebagai momen peralihan, yang dengan setiap langkah mesti sedar dan membawa kepada sesuatu yang lebih masuk akal; kezaliman, sebaliknya, berusaha untuk menghalalkan dirinya dan menetapkan dirinya sebagai sistem yang tidak tergoyahkan. Itulah sebabnya, bersama-sama dengan konsep kebebasannya yang begitu luas, bagaimanapun, ia cuba mengambil semua langkah yang mungkin untuk meninggalkan kebebasan ini selama-lamanya hanya untuk dirinya sendiri, untuk melindungi dirinya daripada semua percubaan berani. Untuk mencapai matlamat ini, ia seolah-olah mengiktiraf beberapa tuntutan yang lebih tinggi, dan walaupun ia sendiri menentang mereka, ia berdiri teguh untuk mereka sebelum yang lain. Beberapa minit selepas kenyataan di mana Dikoy dengan tegas menolak, memihak kepada kehendaknya sendiri, semua alasan moral dan logik untuk menilai seseorang, Dikoy yang sama menyelar Kuligin apabila dia menyebut perkataan elektrik untuk menjelaskan ribut petir.

"Nah, kenapa kamu bukan perompak," dia menjerit, "ribut petir dihantar kepada kami sebagai hukuman, supaya kami merasakan, dan anda ingin mempertahankan diri dengan tiang dan tanduk sejenis, Tuhan ampunkan saya. Apakah anda, orang Tatar, atau apa? Adakah anda Tatar? Dan, katakan: Tatar?

Dan di sini Kuligin tidak berani menjawabnya: "Saya mahu berfikir dan berfikir, dan tiada siapa yang boleh memberitahu saya." Ke mana anda hendak pergi - dia tidak dapat mengemukakan penjelasannya sendiri: mereka menerimanya dengan kutukan, dan mereka tidak akan membenarkan anda bercakap. Secara tidak sengaja, anda akan berhenti bergema di sini apabila penumbuk menjawab setiap sebab, dan pada akhirnya penumbuk sentiasa betul ...

Tetapi - satu perkara yang indah! - dalam penguasaan gelap mereka yang tidak dapat dipertikaikan, tidak bertanggungjawab, memberikan kebebasan sepenuhnya kepada kehendak mereka, meletakkan segala macam undang-undang dan logik ke dalam ketiadaan, para zalim dalam kehidupan Rusia mula, bagaimanapun, merasakan semacam rasa tidak puas hati dan ketakutan, tanpa mengetahui apa dan mengapa. Semuanya nampak seperti dahulu, semuanya baik: Dikoy memarahi sesiapa yang dia mahu; apabila mereka berkata kepadanya: "Bagaimana tidak seorang pun di seisi rumah dapat menyenangkan hatimu!" - dia dengan sombong menjawab: "Inilah!" Kabanova masih menahan anak-anaknya dalam ketakutan, memaksa menantu perempuannya untuk mematuhi semua etika zaman dahulu, memakannya seperti besi berkarat, menganggap dirinya benar-benar maksum dan gembira dengan pelbagai Feklusha. Dan segala-galanya entah bagaimana resah, tidak baik untuk mereka. Sebagai tambahan kepada mereka, tanpa bertanya kepada mereka, kehidupan lain telah berkembang, dengan permulaan yang lain, dan walaupun ia jauh, ia masih tidak dapat dilihat dengan jelas, tetapi ia sudah memberikan gambaran sendiri dan menghantar penglihatan buruk kepada kesewenang-wenangan gelap tiran. Mereka galak mencari musuh mereka, bersedia untuk menyerang yang paling tidak bersalah, beberapa Kuligin; tetapi tidak ada musuh atau orang yang bersalah yang boleh mereka musnahkan: undang-undang masa, undang-undang alam dan sejarah mengambil tolnya, dan Kabanov lama bernafas dengan berat, merasakan bahawa ada kuasa yang lebih tinggi daripada mereka, yang mereka tidak dapat diatasi, yang mereka tidak dapat mendekati tahu bagaimana. Mereka tidak mahu mengalah (dan tiada siapa yang menuntut konsesi daripada mereka buat masa ini), tetapi mereka mengecut, mengecut: sebelum mereka ingin menubuhkan sistem kehidupan mereka selama-lamanya tidak dapat dihancurkan, dan kini mereka juga cuba untuk berdakwah; tetapi harapan sudah mengkhianati mereka, dan mereka, pada dasarnya, hanya sibuk dengan bagaimana keadaan dalam hidup mereka, Kabanova bercakap tentang fakta bahawa "masa terakhir akan datang," dan apabila Feklusha memberitahunya tentang pelbagai kengerian masa sekarang - tentang kereta api dan lain-lain, - dia bernubuat: "Dan ia akan menjadi lebih teruk, sayang." "Kami hanya tidak hidup untuk melihatnya," jawab Feklusha sambil mengeluh, "Mungkin kita akan hidup," kata Kabanova dengan fatalistik sekali lagi, mendedahkan keraguan dan ketidakpastiannya. Kenapa dia risau? Orang ramai melakukan perjalanan dengan kereta api, "apa yang penting kepadanya? Tetapi anda lihat: dia, "walaupun kamu semua adalah batu emas," tidak akan mengikut ciptaan syaitan; dan orang ramai mengembara lebih dan lebih, mengabaikan kutukan dia; Bukankah itu menyedihkan, bukankah itu bukti tentang mati pucuknya? Orang ramai telah mengetahui tentang elektrik - nampaknya ada sesuatu yang menyinggung perasaan Wild dan Kabanovs? Tetapi anda lihat, Dikoi mengatakan bahawa "ribut dihantar sebagai hukuman kepada kami, supaya kami merasa," tetapi Kuligin tidak merasa atau merasa serba salah dan bercakap tentang elektrik. Bukankah kehendak diri ini, bukan mengabaikan kuasa dan kepentingan Yang Liar? Mereka tidak mahu mempercayai apa yang dia percaya, yang bermaksud bahawa mereka juga tidak mempercayainya, mereka menganggap diri mereka lebih bijak daripadanya; fikirkan tentang apa yang akan membawa kepada? Tidak hairanlah Kabanova menyatakan tentang Kuligin:

“Sekarang sudah tiba masanya, apa yang guru telah muncul! Jika orang tua itu berfikiran seperti itu, apa yang boleh kamu tuntut daripada orang muda!”

Dan Kabanova sangat kecewa dengan masa depan perintah lama, yang dia telah hidup lebih lama daripada satu abad. Dia meramalkan kesudahan mereka, cuba mengekalkan kepentingan mereka, tetapi sudah merasakan bahawa tidak ada penghormatan dahulu untuk mereka, bahawa mereka tidak lagi dipelihara secara sukarela, hanya secara tidak sengaja, dan pada kesempatan pertama mereka akan ditinggalkan. Dia sendiri entah bagaimana telah kehilangan sedikit semangat kesatrianya; tidak lagi dengan tenaga yang sama dia menjaga memerhatikan adat lama, dalam banyak kes dia telah melambai tangannya, terkulai sebelum kemustahilan untuk menghentikan aliran, dan hanya melihat dengan putus asa kerana ia beransur-ansur membanjiri hamparan bunga beraneka ragam peliknya. khurafat. Sama seperti orang kafir terakhir sebelum kuasa agama Kristian, keturunan zalim, terperangkap dalam perjalanan kehidupan baru, terkulai dan terhapus. Mereka tidak mempunyai keazaman untuk keluar dalam perjuangan yang terbuka dan langsung; mereka hanya cuba menipu masa dan melimpahkan aduan sia-sia terhadap gerakan baharu itu. Keluhan ini selalu didengari daripada orang lama, kerana generasi baru sentiasa membawa sesuatu yang baru ke dalam kehidupan, bertentangan dengan perintah lama; tetapi kini aduan orang-orang zalim kecil itu mengambil nada pengebumian yang suram. Kabanova hanya dihiburkan oleh fakta bahawa entah bagaimana, dengan bantuannya, perintah lama akan bertahan sehingga kematiannya; dan di sana - biarlah ada apa-apa - dia tidak akan melihat. Melihat anaknya di jalan raya, dia menyedari bahawa segala-galanya tidak dilakukan seperti yang sepatutnya: anaknya tidak tunduk pada kakinya - inilah yang mesti dituntut daripadanya, tetapi dia sendiri tidak meneka; dan dia tidak "memerintahkan" isterinya bagaimana untuk hidup tanpa dia, dan dia tidak tahu bagaimana untuk memerintahkan, dan pada perpisahan tidak memerlukan dia tunduk ke tanah; dan menantu perempuan, selepas melihat suaminya, tidak meraung dan tidak berbaring di serambi untuk menunjukkan cintanya. Jika boleh, Kabanova cuba memulihkan keadaan, tetapi dia sudah merasakan bahawa mustahil untuk menjalankan perniagaan sepenuhnya dengan cara lama; sebagai contoh, mengenai melolong di beranda, dia hanya melihat menantunya dalam bentuk nasihat, tetapi tidak berani menuntut dengan segera ...

Sehingga orang tua mati, sehingga orang muda mempunyai masa untuk menjadi tua - pada akaun ini wanita tua tidak boleh bimbang. Tetapi, anda lihat, tidak penting baginya, sebenarnya, sentiasa ada seseorang untuk menjaga perintah itu dan mengajar mereka yang tidak berpengalaman; ia memerlukan ketepatan perintah tersebut hendaklah sentiasa dipelihara dengan tidak boleh dilanggar, malah konsep yang diakui sebagai baik tetap tidak boleh dilanggar. Dalam kesempitan dan kekasaran keegoannya, ia tidak boleh sampai ke tahap mendamaikan dirinya pada kejayaan prinsip, walaupun dengan pengorbanan bentuk yang sedia ada; sememangnya, ini tidak boleh diharapkan daripadanya, kerana dia, sebenarnya, tidak mempunyai prinsip, tidak ada keyakinan umum yang akan mengawal hidupnya. Kabanov dan Wilds kini sibuk dengan hanya meneruskan kepercayaan terhadap kekuatan mereka. Mereka tidak mengharapkan untuk memperbaiki urusan mereka; tetapi mereka tahu bahawa kehendak diri mereka masih mempunyai skop yang mencukupi selagi semua orang akan malu di hadapan mereka; dan itulah sebabnya mereka begitu degil, begitu angkuh, begitu menggerunkan walaupun pada saat-saat terakhir mereka, yang sudah ada sedikit yang tinggal kepada mereka, seperti yang mereka rasakan. Semakin kurang mereka merasakan kuasa sebenar, semakin mereka terpengaruh oleh pengaruh akal sehat yang bebas, yang membuktikan kepada mereka bahawa mereka tidak mendapat sebarang sokongan rasional, semakin kurang ajar dan gila mereka menafikan semua tuntutan akal, meletakkan diri mereka dan kesewenang-wenangan mereka sendiri di tempat mereka. Naif yang Dikoy katakan kepada Kuligin:

“Saya mahu menganggap anda seorang penipu, dan saya fikir begitu; dan saya tidak kisah bahawa anda seorang lelaki yang jujur, dan saya tidak memberitahu sesiapa sebab saya fikir begitu, "naif ini tidak dapat menyatakan dirinya dalam semua kebodohan diri sendiri jika Kuligin tidak memanggilnya dengan permintaan sederhana:" Ya, mengapa Adakah anda menyinggung perasaan lelaki yang jujur?.." Dikoi mahu, anda lihat, dari kali pertama untuk memotong sebarang percubaan untuk menuntut akaun daripadanya, dia ingin menunjukkan bahawa dia berada di atas tidak. hanya akauntabiliti, tetapi juga logik manusia biasa. Ia seolah-olah bahawa jika dia mengiktiraf sendiri undang-undang akal yang biasa untuk semua orang, maka kepentingannya akan sangat menderita daripada ini. Dan sememangnya, dalam kebanyakan kes, ini benar-benar berlaku - kerana dakwaannya bertentangan dengan akal sehat. Oleh itu, rasa tidak puas hati dan kerengsaan abadi berkembang dalam dirinya. Dia sendiri menerangkan keadaannya apabila dia bercakap tentang betapa sukarnya untuk dia memberikan wang.

“Kau nak suruh aku buat apa bila hati aku macam tu! Lagipun, saya sudah tahu apa yang perlu saya berikan, tetapi saya tidak boleh melakukan semuanya dengan baik. Awak adalah kawan saya, dan saya mesti mengembalikannya kepada awak, tetapi jika awak datang dan bertanya kepada saya, saya akan memarahi awak. Saya akan memberi - saya akan memberi, tetapi saya akan memarahi. Oleh itu, berikan saya sedikit petunjuk tentang wang, ia akan mula menyemarakkan keseluruhan dalaman saya; menyalakan seluruh pedalaman, dan hanya ... Nah. dan pada masa itu saya tidak akan memarahi seseorang untuk apa-apa.

Pulangan wang, sebagai fakta material dan visual, walaupun dalam fikiran Wild membangkitkan beberapa refleksi: dia menyedari betapa tidak masuk akalnya dia, dan mengalihkan kesalahan pada fakta bahawa "hatinya seperti itu!" Dalam kes lain, dia tidak menyedari kebodohannya; tetapi dengan sifat perwatakannya, dia pasti merasakan kerengsaan yang sama pada setiap kejayaan akal fikiran seperti apabila dia perlu memberi wang. Inilah sebabnya mengapa dia sukar untuk membayar: kerana keegoan semula jadi, dia mahu berasa baik; segala-galanya di sekelilingnya meyakinkannya bahawa perkara yang baik ini datang dengan wang; oleh itu keterikatan langsung kepada wang. Tetapi di sini perkembangannya terhenti, keegoannya kekal dalam batasan individu dan tidak mahu mengetahui hubungannya dengan masyarakat, dengan jiran-jirannya. Dia memerlukan lebih banyak wang - dia tahu ini dan oleh itu hanya mahu menerimanya, dan tidak memberikannya. Apabila, dalam perjalanan semula jadi, ia datang untuk menganugerahkan, dia menjadi marah dan bersumpah: dia menerima ini sebagai kemalangan, hukuman, seperti kebakaran, banjir, denda, dan bukan sebagai pembalasan undang-undang yang wajar untuk apa orang lain lakukan untuknya. Begitu juga dalam segala-galanya: pada keinginan untuk kebaikan untuk dirinya sendiri, dia mahukan ruang, kemerdekaan; tetapi tidak mahu mengetahui undang-undang yang menentukan pemerolehan dan penggunaan semua hak dalam masyarakat. Dia hanya mahukan lebih, sebanyak mungkin hak untuk dirinya; apabila perlu untuk mengiktiraf mereka untuk orang lain, dia menganggap ini sebagai pelanggaran maruah peribadinya, dan menjadi marah, dan cuba dalam setiap cara yang mungkin untuk menangguhkan perkara itu dan mencegahnya. Walaupun dia tahu bahawa dia mesti mengalah, dan dia akan mengalah kemudian, tetapi dia akan cuba bermain helah kotor terlebih dahulu. "Saya akan memberi - saya akan memberi, tetapi saya akan memarahi!" Dan mesti diandaikan bahawa semakin penting pengeluaran wang dan semakin mendesak keperluannya, semakin kuat Dikoy mengutuk ... jika dia telah berputus asa dengan wang dan berfikir bahawa mustahil untuk mendapatkannya, dia akan mempunyai bertindak sangat bodoh; kedua, sia-sialah mengharapkan pembetulan Diky melalui semacam teguran: tabiat main-main sudah begitu kuat dalam dirinya sehingga dia menurutinya walaupun bertentangan dengan suara akalnya sendiri. Jelas sekali bahawa tiada sabitan munasabah akan menghalangnya sehingga kuasa luar yang ketara baginya disambungkan dengan mereka: dia memarahi Kuligin, tidak menghiraukan sebarang alasan; dan apabila seorang hussar memarahinya sekali di atas feri, di Volga, dia tidak berani menghubungi hussar, tetapi sekali lagi dia mengeluarkan penghinaannya di rumah: selama dua minggu selepas itu semua orang bersembunyi darinya di loteng dan almari ...

Kami memikirkan untuk masa yang lama tentang orang-orang yang dominan dalam The Thunderstorm, kerana, pada pendapat kami, cerita yang dimainkan dengan Katerina sangat bergantung pada kedudukan yang tidak dapat dielakkan akan menjadi miliknya di antara orang-orang ini, dalam cara hidup yang telah ditetapkan. di bawah pengaruh mereka. Ribut Petir adalah, tanpa ragu-ragu, kerja Ostrovsky yang paling menentukan; hubungan kezaliman dan ketidaksuaraan bersama membawa kepada akibat yang paling tragis; dan untuk semua itu, kebanyakan mereka yang telah membaca dan melihat drama ini bersetuju bahawa ia membuat kesan yang kurang berat dan menyedihkan daripada drama Ostrovsky yang lain (apatah lagi, sudah tentu, lakarannya yang bersifat komik semata-mata). Malah terdapat sesuatu yang menyegarkan dan menggalakkan tentang The Thunderstorm. "Sesuatu" ini, pada pendapat kami, latar belakang drama, yang ditunjukkan oleh kami dan mendedahkan keadaan tidak menentu dan kezaliman yang hampir berakhir. Kemudian watak Katerina, yang dilukis dengan latar belakang ini, juga memberi kita kehidupan baru, yang membuka kepada kita dalam kematiannya.

Hakikatnya ialah watak Katerina, seperti yang digambarkan dalam The Thunderstorm, adalah satu langkah ke hadapan bukan sahaja dalam aktiviti dramatik Ostrovsky, tetapi dalam semua kesusasteraan kita. Ia sepadan dengan fasa baru kehidupan rakyat kita, ia telah lama menuntut pelaksanaannya dalam sastera, penulis terbaik kita mengelilinginya; tetapi mereka hanya dapat memahami keperluannya dan tidak dapat memahami dan merasakan intipatinya; Ostrovsky berjaya melakukan ini.

Kehidupan Rusia akhirnya mencapai tahap di mana makhluk yang berbudi dan dihormati, tetapi lemah dan tidak peribadi tidak memuaskan kesedaran awam dan diiktiraf sebagai tidak bernilai. Terdapat keperluan mendesak untuk orang, walaupun kurang cantik, tetapi lebih aktif dan bertenaga. Jika tidak, adalah mustahil: sebaik sahaja kesedaran tentang kebenaran dan kebenaran, akal sehat bangkit dalam diri orang, mereka pastinya menuntut bukan sahaja perjanjian abstrak dengan mereka (yang wira-wira yang berbudi pada masa lalu sentiasa bersinar begitu banyak), tetapi juga mereka. pengenalan ke dalam kehidupan, ke dalam aktiviti. Tetapi untuk membawa mereka ke dalam kehidupan, adalah perlu untuk mengatasi banyak halangan yang ditetapkan oleh Wild, Kabanovs, dll.; untuk mengatasi halangan, watak yang giat, tegas, tabah diperlukan. Adalah perlu bahawa mereka dijelmakan, digabungkan dengan mereka, tuntutan umum untuk kebenaran dan hak, yang akhirnya menerobos dalam diri manusia melalui semua halangan yang didirikan oleh Tiran Liar. Sekarang tugas besar ialah bagaimana watak yang diperlukan dalam negara kita dengan perubahan baru kehidupan sosial harus dibentuk dan dimanifestasikan.

Watak kuat Rusia tidak begitu difahami dan dinyatakan dalam The Thunderstorm. Pertama sekali, dia menyerang kita dengan penentangannya terhadap semua prinsip yang dikenakan sendiri. Bukan dengan naluri untuk keganasan dan kemusnahan, tetapi tidak dengan ketangkasan praktikal untuk menyelesaikan urusannya sendiri untuk tujuan yang tinggi, bukan dengan kesedihan yang tidak masuk akal, berderak, tetapi tidak dengan pengiraan diplomatik, pedantik, dia muncul di hadapan kita. Tidak, dia tertumpu dan tegas, setia dengan naluri kebenaran semula jadi, penuh dengan kepercayaan pada cita-cita baru dan tidak mementingkan diri dalam erti kata bahawa kematian adalah lebih baik baginya daripada kehidupan di bawah prinsip-prinsip yang bertentangan dengannya. Dia dipimpin bukan oleh prinsip abstrak, bukan oleh pertimbangan praktikal, bukan oleh kesedihan seketika, tetapi hanya oleh alam semula jadi, oleh seluruh makhluknya. Kekuatan keutuhan dan keharmonian watak ini terletak pada kekuatannya dan keperluan pentingnya pada masa apabila hubungan lama yang liar, setelah kehilangan semua kekuatan dalaman, terus disatukan oleh sambungan mekanikal luaran. Seseorang yang hanya memahami secara logik kebodohan kezaliman Wild dan Kabanov tidak akan melakukan apa-apa terhadap mereka, hanya kerana sebelum mereka semua logik hilang; tiada silogisme 7 dapat menyakinkan rantai bahawa ia terputus pada banduan, kula k, supaya tidak menyakiti yang dipaku; jadi anda tidak akan meyakinkan Dikiy untuk bertindak lebih bijak, dan anda tidak akan meyakinkan keluarganya untuk tidak mendengar kehendaknya: dia akan mengalahkan mereka semua, dan tidak lebih - apa yang akan anda lakukan dengannya? Jelas sekali, watak-watak yang kuat pada satu sisi logik mesti berkembang dengan sangat lemah dan mempunyai pengaruh yang sangat lemah pada aktiviti umum di mana semua kehidupan ditadbir bukan oleh logik, tetapi oleh sewenang-wenangnya.

Watak Rusia yang tegas dan integral, bertindak di kalangan Dikikh dan Kabanov, muncul dalam Ostrovsky dalam jenis wanita, dan ini bukan tanpa kepentingannya yang serius. Adalah diketahui bahawa keterlaluan dicerminkan oleh keterlaluan, dan bantahan yang paling kuat adalah yang akhirnya timbul dari payudara orang yang paling lemah dan paling sabar. Bidang di mana Ostrovsky memerhati dan menunjukkan kepada kita kehidupan Rusia tidak membimbangkan semata-mata hubungan sosial dan negara, tetapi terhad kepada keluarga; dalam sebuah keluarga, siapa yang paling menanggung beban kezaliman, kalau bukan seorang wanita? Apakah kerani, pekerja, hamba Dikoy yang boleh didorong, ditindas, terputus keperibadiannya sebagai isteri? Siapakah yang boleh mendidihkan begitu banyak kesedihan dan kemarahan terhadap fantasi tidak masuk akal seorang zalim? Dan pada masa yang sama, siapa yang kurang daripada dia mempunyai peluang untuk meluahkan rungutannya, untuk menolak melakukan apa yang menjijikkan kepadanya? Hamba dan kerani dihubungkan hanya secara material, dengan cara manusia; mereka boleh meninggalkan zalim itu sebaik sahaja mereka mencari tempat lain untuk diri mereka sendiri. Isteri, menurut konsep yang lazim, dikaitkan dengan dia, secara rohani, melalui sakramen; apa sahaja yang suaminya lakukan, dia mesti mematuhinya dan berkongsi kehidupan yang tidak bermakna dengannya. Dan jika, akhirnya, dia boleh pergi, maka ke mana dia akan pergi, apa yang akan dia lakukan? Curly berkata: "The Wild One memerlukan saya, jadi saya tidak takut kepadanya dan saya tidak akan membiarkan dia mengambil kebebasan ke atas saya." Adalah mudah bagi seorang lelaki yang telah menyedari bahawa dia benar-benar diperlukan untuk orang lain; tetapi seorang wanita, seorang isteri? Kenapa dia diperlukan? Bukankah dia sendiri, sebaliknya, mengambil segala-galanya dari suaminya? Suaminya memberinya rumah, air, makanan, pakaian, melindunginya, memberinya kedudukan dalam masyarakat ... Bukankah dia biasanya dianggap sebagai beban bagi seorang lelaki? Jangan orang yang berhemat berkata, menghalang orang muda daripada berkahwin: "Seorang isteri bukan kasut bast, anda tidak boleh menendangnya dari kaki anda"? Dan pada pendapat umum, perbezaan utama antara seorang isteri dan kasut bast terletak pada hakikat bahawa dia membawa bersamanya beban kebimbangan yang tidak dapat disingkirkan oleh suami, manakala kasut bast hanya memberikan kemudahan, dan jika ia menyusahkan, ia boleh dengan mudah dibuang ... Berada dalam kedudukan sedemikian, seorang wanita, sudah tentu, mesti lupa bahawa dia adalah orang yang sama, dengan hak yang sama dengan seorang lelaki. Dia hanya boleh menjadi lemah semangat, dan jika keperibadian dalam dirinya kuat, maka dia akan mendapat kecenderungan kepada kezaliman yang sama yang dia menderita begitu banyak. Inilah yang kita lihat, sebagai contoh, dalam Kabanikh. Kezalimannya hanya lebih sempit dan lebih kecil, dan oleh itu, mungkin, lebih tidak masuk akal daripada lelaki: saiznya lebih kecil, tetapi dalam hadnya, pada mereka yang telah jatuh cinta kepadanya, ia bertindak lebih tidak dapat diterima. Sumpah liar, Kabanova mengomel; dia akan membunuh, dan ia sudah berakhir, tetapi yang ini menggerogoti mangsanya untuk masa yang lama dan tanpa henti; dia membuat bising tentang fantasinya dan agak acuh tak acuh terhadap tingkah laku anda sehingga ia menyentuhnya; Babi hutan telah mencipta untuk dirinya seluruh dunia peraturan khas dan adat karut, yang mana dia berdiri dengan segala kebodohan kezaliman. , tidak berjiwa dalam tuntutan mereka; dia tidak lagi tunduk kepada alasan yang munasabah, bukan kerana dia membencinya, tetapi kerana dia takut tidak dapat mengatasinya: terus kepada zaman dahulu dan pelbagai arahan yang disampaikan kepadanya oleh beberapa Feklusha ...

Dari sini jelas bahawa jika seorang wanita ingin membebaskan dirinya dari situasi sedemikian, maka kesnya akan menjadi serius dan tegas. Tidak ada kos bagi sesetengah Curly untuk bergaduh dengan Wild: kedua-duanya memerlukan antara satu sama lain dan, oleh itu, tiada kepahlawanan khas diperlukan di pihak Curly untuk menyampaikan tuntutannya. Tetapi helahnya tidak akan membawa kepada apa-apa yang serius: dia akan bergaduh, Dikoy akan mengancam untuk menyerahkannya sebagai askar, tetapi dia tidak akan menyerahkannya, Curly akan gembira kerana dia menggigit, dan keadaan akan berjalan seperti dahulu lagi . Tidak begitu dengan seorang wanita: dia mesti sudah mempunyai banyak kekuatan watak untuk menyatakan ketidakpuasan hatinya, tuntutannya. Pada percubaan pertama, dia akan dibuat untuk merasakan bahawa dia bukan apa-apa, bahawa dia boleh dihancurkan. Dia tahu bahawa ini adalah benar, dan mesti menerima; jika tidak, mereka akan melaksanakan ancaman ke atasnya - mereka akan memukulnya, mengurungnya, meninggalkannya dalam pertobatan, dengan roti dan air, menghalangnya daripada cahaya hari, mencuba semua ubat rumah pada hari-hari tua yang baik dan masih membawa kepada merendah diri. Seorang wanita yang ingin mengakhiri pemberontakannya terhadap penindasan dan kesewenang-wenangan orang tuanya dalam keluarga Rusia mesti dipenuhi dengan pengorbanan diri yang heroik, dia mesti memutuskan segala-galanya dan bersedia untuk segala-galanya. Bagaimana dia boleh menanggung dirinya? Di mana dia mendapat begitu banyak watak? Satu-satunya jawapan untuk ini ialah kecenderungan semula jadi sifat manusia tidak boleh dimusnahkan sepenuhnya. Perkara-perkara telah sampai ke tahap di mana dia tidak mungkin lagi menanggung penghinaannya, jadi dia mengoyakkan dirinya daripadanya, bukan lagi berdasarkan apa yang lebih baik dan apa yang lebih buruk, tetapi hanya atas keinginan naluri untuk apa yang baik. boleh ditanggung dan mungkin. Di sini, alam semula jadi menggantikan pertimbangan minda dan tuntutan perasaan dan imaginasi: semua ini bergabung dengan perasaan umum organisma, menuntut udara, makanan, kebebasan. Di sinilah terletaknya rahsia integriti watak yang muncul dalam keadaan yang serupa dengan yang kita lihat dalam The Thunderstorm, dalam persekitaran sekitar Katerina.

Oleh itu, kemunculan watak wanita yang bertenaga sepenuhnya sepadan dengan kedudukan di mana kezaliman telah dibawa dalam drama Ostrovsky. Ia telah melampau, menafikan semua akal sehat; lebih daripada sebelumnya ia memusuhi keperluan semula jadi manusia dan lebih ganas daripada sebelumnya cuba untuk menghentikan perkembangan mereka, kerana dalam kejayaan mereka ia melihat pendekatan kematian yang tidak dapat dielakkan. Melalui ini, ia masih lagi menimbulkan rungutan dan protes walaupun pada makhluk yang paling lemah. Dan pada masa yang sama, kezaliman, seperti yang telah kita lihat, kehilangan keyakinan diri, kehilangan ketegasan dalam tindakan, dan kehilangan sebahagian besar kuasa yang untuk itu terdiri daripada menanamkan ketakutan kepada semua orang. Justeru, protes terhadapnya tidak didiamkan pada awal-awal lagi, malah boleh bertukar menjadi perjuangan yang degil. Mereka yang masih hidup bertolak ansur tidak mahu mempertaruhkan perjuangan seperti itu sekarang, dengan harapan kezaliman tidak akan hidup lama. Suami Katerina, Kabanov muda, walaupun dia menderita banyak dari Kabanikh lama, namun lebih bebas: dia boleh melarikan diri ke Savel Prokofich untuk minum, dia akan pergi ke Moscow dari ibunya dan berbalik di alam liar, dan jika itu buruk baginya, dia benar-benar perlu kepada wanita tua, jadi ada seseorang untuk mencurahkan isi hatinya - dia akan melemparkan dirinya kepada isterinya ... Jadi dia hidup untuk dirinya sendiri dan mendidik wataknya, tidak ada gunanya, semuanya dalam harapan rahsia bahawa dia entah bagaimana akan membebaskan diri. Isterinya tidak mempunyai harapan, tiada penghiburan, dia tidak boleh bernafas; jika dia boleh, maka biarkan dia hidup tanpa bernafas, lupa bahawa ada udara bebas di dunia, biarkan dia meninggalkan sifatnya dan bergabung dengan despotisme berubah-ubah Kabanikh lama. Tetapi udara dan cahaya yang pudar, bertentangan dengan semua langkah berjaga-jaga dari kezaliman yang musnah, menceroboh masuk ke dalam sel Katerina, dia merasakan peluang untuk memuaskan kehausan semula jadi jiwanya dan tidak boleh lagi tidak bergerak: dia mendambakan kehidupan baru, walaupun dia terpaksa mati dalam dorongan ini. Apakah kematian baginya? Semuanya sama - dia tidak menganggap kehidupan dan kehidupan vegetatif yang jatuh ke dalam keluarga Kabanov.

Katerina sama sekali tidak tergolong dalam watak ganas, tidak pernah berpuas hati, suka memusnahkan pada semua kos. Terhadap; watak ini kebanyakannya kreatif, penyayang, ideal. Dia pelik, boros dari sudut pandangan orang lain; tetapi ini kerana ia tidak boleh sama sekali menerima pandangan dan kecenderungan mereka ke dalam dirinya. Dia mengambil bahan daripada mereka, kerana jika tidak, tiada tempat untuk mengambilnya; tetapi tidak membuat kesimpulan, tetapi mencari mereka sendiri, dan selalunya tidak mencapai apa yang mereka fikirkan. Dalam kehidupan muda yang kering dan membosankan, dalam keadaan persekitaran yang kasar dan takhayul, dia sentiasa dapat mengambil apa yang dipersetujui dengan aspirasi semula jadinya untuk kecantikan, keharmonian, kepuasan, kebahagiaan. Dalam perbualan para pengembara, dalam sujud dan ratapan, dia tidak melihat bentuk mati, tetapi sesuatu yang lain, yang hatinya sentiasa berusaha. Atas dasar mereka, dia membina untuk dirinya sendiri dunia yang berbeza, tanpa nafsu, tanpa keperluan, tanpa kesedihan, dunia yang menumpukan sepenuhnya kepada kebaikan dan kesenangan. Tetapi apakah keseronokan sebenar yang baik dan benar untuk seseorang, dia tidak dapat menentukan sendiri; itulah sebabnya dorongan tiba-tiba semacam aspirasi yang tidak sedarkan diri dan samar-samar, yang dia ingat:

“Kadang-kadang, dulu pagi-pagi lagi saya akan pergi ke kebun, sebaik matahari terbit, saya akan melutut, berdoa dan menangis, dan saya sendiri tidak tahu apa saya. berdoa dan apa yang saya tangisi; jadi mereka akan mencari saya. Dan apa yang saya doakan ketika itu, apa yang saya minta, saya tidak tahu; Saya tidak perlukan apa-apa, saya sudah cukup dengan segala-galanya.”

Dalam persekitaran keluarga baru yang suram, Katerina mula merasakan kekurangan penampilan, yang dia fikirkan untuk berpuas hati sebelum ini. Di bawah tangan berat Kabanikh yang tidak berjiwa tidak ada ruang untuk penglihatannya yang cerah, seperti tidak ada kebebasan untuk perasaannya. Dengan penuh kelembutan kepada suaminya, dia ingin memeluknya - dia berteriak kepada wanita tua itu: "Apa yang kamu gantung di lehermu, tidak tahu malu? Tunduklah di kakimu!" Dia ingin ditinggalkan sendirian dan berkabung dengan tenang, seperti dulu, dan ibu mertuanya berkata: "Mengapa kamu tidak meraung?" Dia mencari cahaya, udara, ingin bermimpi dan bermain-main, menyiram bunganya, melihat matahari, Volga, menghantar salamnya kepada semua makhluk hidup - dan dia ditahan dalam kurungan, dia sentiasa disyaki dengan rancangan yang tidak murni dan rosak. . Dia masih mencari perlindungan dalam amalan keagamaan, dalam kehadiran gereja, dalam perbualan yang menyelamatkan jiwa; tetapi di sini pun dia tidak menjumpai kesan yang terdahulu. Dibunuh oleh kerja harian dan perhambaan yang kekal, dia tidak dapat lagi bermimpi dengan kejelasan yang sama seperti malaikat menyanyi di tiang berdebu yang diterangi oleh matahari, dia tidak dapat membayangkan taman Eden dengan pandangan dan kegembiraan mereka yang tidak terganggu. Segala-galanya suram, menakutkan di sekelilingnya, semuanya bernafas sejuk dan beberapa ancaman yang tidak dapat dilawan: wajah orang-orang kudus sangat ketat, dan bacaan gereja sangat menggerunkan, dan kisah-kisah pengembara sangat mengerikan ... Mereka masih sama pada dasarnya , mereka tidak berubah sedikit pun, tetapi dia telah mengubah dirinya: tidak ada keinginan dalam dirinya untuk membina penglihatan udara, malah imaginasi kebahagiaan yang tidak pasti, yang dia nikmati sebelum ini, tidak memuaskannya. Dia matang, keinginan lain bangun dalam dirinya, lebih nyata; tidak mengetahui kerjaya selain keluarga, tidak ada dunia lain selain dunia yang telah berkembang untuknya dalam masyarakat bandarnya, dia, tentu saja, mula mengenali dari semua aspirasi manusia apa yang paling tidak dapat dielakkan dan paling dekat dengannya - keinginan untuk cinta dan pengabdian. Zaman dahulu hatinya terlalu dibuai mimpi, tidak menghiraukan anak muda yang memandangnya, malah hanya ketawa. Apabila dia berkahwin dengan Tikhon Kabanov, dia juga tidak mencintainya; dia belum faham perasaan ini; mereka memberitahunya bahawa setiap gadis harus berkahwin, menunjukkan Tikhon sebagai bakal suaminya, dan dia pergi untuknya, tetap tidak peduli dengan langkah ini. Dan di sini juga, satu keanehan perwatakan ditunjukkan: mengikut konsep biasa kita, dia harus ditentang jika dia mempunyai watak yang tegas; tetapi dia tidak memikirkan tentangan, kerana dia tidak mempunyai alasan yang mencukupi untuk ini. Dia tidak mempunyai keinginan khusus untuk berkahwin, tetapi tidak ada keengganan daripada perkahwinan sama ada; tidak ada cinta dalam dirinya untuk Tikhon, tetapi tidak ada cinta untuk orang lain juga. Dia tidak peduli buat masa ini, itulah sebabnya dia membenarkan anda melakukan apa sahaja yang anda mahu dengannya. Seseorang tidak dapat melihat sama ada dalam hal ini mati pucuk atau sikap tidak peduli, tetapi seseorang hanya dapat menemui kekurangan pengalaman, dan juga terlalu banyak kesediaan untuk melakukan segala-galanya untuk orang lain, tidak menjaga diri sendiri. Dia mempunyai sedikit pengetahuan dan banyak mudah tertipu, itulah sebabnya sehingga masa dia tidak menunjukkan tentangan kepada orang lain dan memutuskan untuk bertahan lebih baik daripada melakukannya walaupun mereka. Tetapi apabila dia memahami apa yang dia perlukan dan ingin mencapai sesuatu, dia akan mencapai matlamatnya dengan apa jua cara: maka kekuatan wataknya, tidak disia-siakan dalam telatah kecil, akan nyata sepenuhnya. Pada mulanya, menurut kebaikan semula jadi dan kemuliaan jiwanya, dia akan melakukan segala usaha yang mungkin untuk tidak melanggar kedamaian dan hak orang lain, untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dengan mematuhi semaksimal mungkin semua keperluan yang dikenakan. padanya oleh orang yang entah bagaimana berhubung dengannya; dan jika mereka berjaya mengambil kesempatan daripada mood awal ini dan memutuskan untuk memberinya kepuasan sepenuhnya, maka ia adalah baik untuk dia dan mereka. Tetapi jika tidak, dia tidak akan berhenti - undang-undang, persaudaraan, adat, pertimbangan manusia, peraturan berhemat - semuanya hilang untuknya sebelum kuasa tarikan dalaman; dia tidak melepaskan dirinya dan tidak memikirkan orang lain. Ini tepatnya jalan keluar yang diberikan kepada Katerina, dan satu lagi tidak dapat dijangkakan memandangkan situasi di mana dia mendapati dirinya sendiri.

Perasaan cinta kepada seseorang, keinginan untuk mencari tindak balas saudara dalam hati yang lain, keperluan untuk keseronokan yang lembut secara semula jadi terbuka dalam diri seorang wanita muda dan mengubah impiannya yang dahulu, tidak pasti dan tidak membuahkan hasil. "Pada waktu malam, Varya, saya tidak boleh tidur," katanya, "Saya terus membayangkan beberapa jenis bisikan: seseorang bercakap dengan saya dengan penuh kasih sayang, seperti burung merpati yang berdengung. Saya tidak lagi bermimpi, Varya, seperti sebelumnya, pokok syurga dan gunung; tetapi seolah-olah seseorang memeluk saya dengan begitu hangat, penuh ghairah, atau membawa saya ke suatu tempat, dan saya mengikutinya, saya mengikuti ... ”Dia menyedari dan menangkap mimpi ini agak lewat; tetapi, sudah tentu, mereka mengejar dan menyeksa dia lama sebelum dia sendiri boleh memberikan akaun tentang mereka. Pada manifestasi pertama mereka, dia segera mengalihkan perasaannya kepada yang paling dekat dengannya - kepada suaminya. Untuk masa yang lama dia bergelut untuk menjadikan jiwanya serupa dengan lelaki itu, untuk meyakinkan dirinya bahawa dia tidak memerlukan apa-apa dengan lelaki itu, bahawa dalam dirinya terdapat kebahagiaan yang sangat dia cari. Dia melihat dengan ketakutan dan kebingungan pada kemungkinan mencari cinta bersama dalam seseorang selain dia. Dalam drama itu, yang mendapati Katerina sudah dengan permulaan cintanya untuk Boris Grigorych, usaha terakhir Katerina yang terdesak masih kelihatan - untuk menjadikan suaminya sayang kepada dirinya sendiri. Adegan perpisahannya dengannya membuatkan kita merasakan bahawa walaupun di sini Tikhon belum hilang, bahawa dia masih boleh mengekalkan haknya untuk cinta wanita ini; tetapi adegan yang sama, dalam lakaran pendek tetapi tajam, memberitahu kita seluruh kisah penyeksaan yang memaksa Katerina untuk bertahan untuk mengasingkan perasaan pertamanya daripada suaminya. Tikhon di sini berhati sederhana dan kasar, tidak sama sekali jahat, tetapi makhluk yang sangat tidak berduri, tidak berani melakukan sesuatu yang bertentangan dengan ibunya. Dan ibu adalah makhluk yang tidak berjiwa, penumbuk-baba, yang mengandungi dalam upacara Cina kedua-dua cinta, dan agama, dan moral. Di antara dia dan antara isterinya, Tikhon mewakili salah satu daripada banyak jenis menyedihkan yang biasanya dipanggil tidak berbahaya, walaupun dalam erti kata umum mereka sama berbahayanya dengan zalim itu sendiri, kerana mereka berkhidmat sebagai pembantu setia mereka. Tikhon menyayangi isterinya seorang diri dan bersedia melakukan apa sahaja untuknya; tetapi penindasan di mana dia dibesarkan telah mencacatkan dirinya sehingga tidak ada perasaan yang kuat, tidak ada usaha yang gigih yang dapat berkembang dalam dirinya. Dia mempunyai hati nurani, keinginan untuk kebaikan, tetapi dia sentiasa bertindak terhadap dirinya sendiri dan berfungsi sebagai alat tunduk ibunya malah kepada isterinya.

Tetapi pergerakan baru kehidupan orang, yang kami sebutkan di atas dan yang kami dapati tercermin dalam watak Katerina, tidak seperti mereka. Dalam keperibadian ini kita melihat sudah matang, dari kedalaman seluruh organisma, permintaan untuk hak dan skop kehidupan yang timbul. Di sini ia bukan lagi imaginasi, bukan khabar angin, bukan impuls teruja buatan yang muncul kepada kita, tetapi keperluan penting alam semula jadi. Katerina tidak berubah-ubah, tidak bermain-main dengan rasa tidak puas hati dan kemarahannya - ini bukan sifatnya; dia tidak mahu menarik perhatian 8 orang lain, untuk menunjuk-nunjuk dan bermegah. Sebaliknya, dia hidup dengan sangat aman dan bersedia untuk tunduk kepada segala-galanya yang tidak bertentangan dengan sifatnya; prinsipnya, jika dia boleh mengenali dan mentakrifkannya, akan memalukan orang lain sesedikit mungkin dengan keperibadiannya dan mengganggu perjalanan umum. Tetapi sebaliknya, mengiktiraf dan menghormati aspirasi orang lain, ia menuntut penghormatan yang sama untuk dirinya sendiri, dan apa-apa keganasan, apa-apa kekangan memberontak dengan sangat, secara mendalam. Jika dia boleh, dia akan memandu jauh dari dirinya segala yang hidup salah dan membahayakan orang lain; tetapi, tidak dapat melakukan ini, dia pergi ke arah yang bertentangan - dia sendiri lari dari pemusnah dan pesalah. Jika hanya tidak tunduk kepada prinsip mereka, bertentangan dengan sifatnya, jika hanya tidak berdamai dengan tuntutan luar tabii mereka, dan kemudian apa yang akan keluar - sama ada nasib terbaik untuknya atau kematian - dia tidak lagi melihat ini: dalam kedua-dua kes , pembebasan untuknya.

Katerina, terpaksa menanggung penghinaan, mendapati dalam dirinya kekuatan untuk menanggungnya untuk masa yang lama, tanpa aduan sia-sia, separuh rintangan dan segala macam telatah yang bising. Dia bertahan sehingga ada minat bercakap dalam dirinya, terutamanya dekat dengan hatinya dan sah di matanya, sehingga keperluan sifatnya tersinggung dalam dirinya, tanpa kepuasan yang dia tidak boleh bertenang. Kemudian dia tidak akan melihat apa-apa. Dia tidak akan menggunakan helah diplomatik, dengan penipuan dan tipu daya - ia tidak begitu bahawa dia mempunyai kuasa aspirasi semula jadi, secara tidak mencolok untuk Katerina sendiri, menang dalam dirinya atas semua tuntutan luaran, prasangka dan kombinasi buatan di mana hidupnya kusut. Mari kita ambil perhatian bahawa, secara teorinya, Katerina tidak boleh menolak mana-mana gabungan ini, tidak dapat membebaskan dirinya daripada sebarang pendapat yang mundur; dia menentang mereka semua, hanya bersenjata dengan kekuatan perasaannya, kesedaran naluri tentang haknya yang langsung, tidak dapat dipisahkan untuk hidup, kebahagiaan dan cinta ...

Inilah kekuatan sebenar watak, yang dalam apa jua keadaan boleh dipercayai! Ini adalah ketinggian yang dicapai oleh kehidupan rakyat kita dalam perkembangannya, tetapi yang sangat sedikit dalam kesusasteraan kita telah dapat meningkat, dan tiada siapa yang dapat memegangnya seperti Ostrovsky. Dia merasakan bahawa bukan kepercayaan abstrak, tetapi fakta kehidupan mengawal seseorang, bahawa bukan cara berfikir, bukan prinsip, tetapi alam semula jadi diperlukan untuk pembentukan dan manifestasi watak yang kuat, dan dia tahu bagaimana untuk mencipta orang seperti itu yang berfungsi sebagai wakil idea popular yang hebat, tanpa membawa idea-idea yang hebat.tidak di lidah mahupun di kepala, tanpa mementingkan diri pergi ke penghujung dalam perjuangan yang tidak seimbang dan binasa, tanpa sama sekali menghukum dirinya untuk pengorbanan diri yang tinggi. Tindakannya selaras dengan sifatnya, ia adalah semula jadi untuknya, perlu, dia tidak boleh daripada mereka, walaupun ini mempunyai akibat yang paling buruk.

Dalam kedudukan Katerina, kita melihat bahawa, sebaliknya, semua "idea" yang ditanamkan dalam dirinya dari zaman kanak-kanak, semua prinsip alam sekitar, memberontak terhadap aspirasi dan tindakan semula jadinya. Perjuangan dahsyat yang dikutuk oleh wanita muda itu berlaku dalam setiap perkataan, dalam setiap pergerakan drama, dan di sinilah semua kepentingan watak-watak pengenalan yang Ostrovsky sangat dicela ternyata. Perhatikan baik-baik: anda melihat bahawa Katerina dibesarkan dalam konsep yang sama dengan konsep persekitaran di mana dia tinggal, dan tidak boleh menyingkirkannya, tidak mempunyai pendidikan teori. Kisah-kisah pengembara dan cadangan keluarga, walaupun mereka diproses olehnya dengan caranya sendiri, tidak dapat membantu tetapi meninggalkan jejak hodoh dalam jiwanya: dan sesungguhnya, kita lihat dalam drama itu bahawa Katerina, kehilangan kecerdasannya. impian dan cita-cita, cita-cita yang tinggi, mengekalkan satu perkara dari didikannya perasaan yang kuat - ketakutan terhadap beberapa kuasa gelap, sesuatu yang tidak diketahui, yang dia tidak dapat menjelaskan kepada dirinya sendiri dengan baik, atau menolak. Untuk setiap pemikiran yang dia takuti, untuk perasaan yang paling mudah dia mengharapkan hukuman untuk dirinya sendiri; dia menyangka bahawa badai akan membunuhnya, kerana dia seorang yang berdosa; gambar neraka yang berapi-api di dinding gereja nampaknya sudah menjadi pertanda siksaan abadinya ... Dan segala-galanya di sekelilingnya menyokong dan mengembangkan ketakutan ini dalam dirinya: Feklushi pergi ke Kabanikha untuk bercakap tentang masa-masa terakhir; Wild menegaskan bahawa ribut petir dihantar kepada kita sebagai hukuman, supaya kita berasa; perempuan simpanan yang datang, menimbulkan ketakutan kepada semua orang di bandar, ditunjukkan beberapa kali untuk menjerit ke atas Katerina dengan suara yang tidak menyenangkan: "Kamu semua akan terbakar dalam api yang tidak dapat dipadamkan." Semua orang di sekeliling penuh dengan ketakutan takhayul, dan semua orang di sekeliling, mengikut konsep Katerina sendiri, harus melihat perasaannya terhadap Boris sebagai jenayah terbesar. Malah si Curly yang berani, yang bersemangat dalam persekitaran ini, dan dia mendapati bahawa gadis-gadis itu boleh bergaul dengan lelaki semahu-mahunya - itu bukan apa-apa, tetapi wanita itu sepatutnya sudah dikurung. Keyakinan ini begitu kuat dalam dirinya sehingga, setelah mengetahui tentang cinta Boris untuk Katerina, dia, walaupun berani dan semacam kemarahan, mengatakan bahawa "perniagaan ini mesti ditinggalkan." Segala-galanya bertentangan dengan Katerina, malah tanggapannya sendiri tentang baik dan jahat; segala-galanya mesti membuatnya - untuk menenggelamkan impulsnya dan layu dalam formalisme yang dingin dan suram dari kesunyian dan kerendahan hati keluarga, tanpa sebarang aspirasi hidup, tanpa kehendak, tanpa cinta - atau belajar menipu orang dan hati nurani. Tetapi jangan takut untuknya, jangan takut walaupun dia sendiri bercakap menentang dirinya sendiri: dia boleh tunduk seketika, nampaknya, atau bahkan pergi menipu, sama seperti sungai boleh bersembunyi di bawah tanah atau menjauhinya. saluran; tetapi air yang mengalir itu tidak akan berhenti dan tidak akan kembali, tetapi ia akan sampai ke penghujungnya, sehingga ia boleh bergabung dengan air lain dan mengalir bersama-sama ke perairan lautan. Keadaan di mana Katerina tinggal memerlukan dia berbohong dan menipu: "Mustahil tanpa ini," Varvara memberitahunya, "anda ingat di mana anda tinggal; Seluruh rumah kami berdasarkan ini. Dan saya bukan pembohong, tetapi saya belajar apabila ia perlu. Katerina tunduk pada kedudukannya, pergi ke Boris pada waktu malam, menyembunyikan perasaannya daripada ibu mertuanya selama sepuluh hari ... Anda mungkin berfikir: wanita lain telah sesat, belajar menipu keluarganya dan akan melakukan perbuatan maksiat secara diam-diam , berpura-pura membelai suaminya dan memakai topeng jijik seorang wanita yang hina! Seseorang tidak boleh menyalahkannya dengan tegas untuk ini: keadaannya sangat sukar! Tetapi kemudian dia akan menjadi salah satu daripada berpuluh-puluh wajah jenis yang sudah sangat usang dalam cerita yang menunjukkan bagaimana "alam sekitar merebut orang yang baik." Katerina tidak begitu; penolakan cintanya dengan semua suasana bersahaja kelihatan lebih awal, walaupun dia hanya mendekati perkara itu. Dia tidak terlibat dalam analisis psikologi dan oleh itu tidak dapat menyatakan pemerhatian yang halus tentang dirinya; apa yang dia katakan tentang dirinya, ini bermakna dia sangat mengenali dirinya. Dan pada cadangan pertama Varvara tentang pertemuan dengan Boris, dia berseru: "Tidak, tidak, jangan! Apa awak, Tuhan melarang: jika saya melihatnya sekurang-kurangnya sekali, saya akan lari dari rumah, saya tidak akan pulang ke rumah untuk apa-apa di dunia!" Ia bukan langkah berjaga-jaga yang munasabah yang bercakap dalam dirinya, ini adalah semangat; dan sudah jelas bahawa tidak kira betapa kerasnya dia menahan dirinya, keghairahan berada di atasnya, di atas semua prasangka dan ketakutannya, di atas semua cadangan yang dia dengar sejak kecil. Dalam keghairahan ini terletak seluruh hidupnya; segala kekuatan kudratnya, segala cita-cita hidupnya bergabung di sini. Dia tertarik kepada Boris bukan sahaja oleh fakta bahawa dia menyukainya, bahawa dia tidak seperti orang lain di sekelilingnya dalam penampilan dan pertuturan; dia tertarik kepadanya oleh keperluan untuk cinta, yang tidak mendapat tindak balas dalam suaminya, dan perasaan tersinggung isteri dan wanita, dan penderitaan fana dalam kehidupannya yang membosankan, dan keinginan untuk kebebasan, ruang, panas, kebebasan tanpa batasan. Dia terus bermimpi tentang bagaimana dia boleh "terbang tanpa kelihatan ke mana sahaja dia mahu"; jika tidak, pemikiran seperti itu datang: "Jika kehendak saya, saya kini akan menaiki Volga, di atas bot, dengan lagu, atau di troika dengan yang baik, memeluk ..." - "Tidak dengan suami saya," Varya memberitahunya, dan Katerina tidak dapat menyembunyikan perasaannya dan segera membukanya dengan soalan: "Bagaimana anda tahu?" Jelaslah bahawa kenyataan Varvara menjelaskan banyak perkara kepada dirinya: dalam menceritakan mimpinya dengan begitu naif, dia belum memahami sepenuhnya kepentingannya. Tetapi satu perkataan sudah cukup untuk memberikan fikirannya kepastian bahawa dia sendiri takut untuk memberikannya. Sehingga kini, dia masih boleh meragui sama ada perasaan baru ini benar-benar mengandungi kebahagiaan yang sangat dia cari. Tetapi apabila dia telah mengucapkan perkataan misteri, dia tidak akan meninggalkannya walaupun dalam fikirannya. Ketakutan, keraguan, pemikiran tentang dosa dan penghakiman manusia - semua ini datang ke fikirannya, tetapi tidak lagi berkuasa ke atasnya; begitulah, formaliti, untuk membersihkan hati nurani. Dalam monolog dengan kunci (yang terakhir dalam aksi kedua), kita melihat seorang wanita yang dalam jiwanya langkah berbahaya telah diambil, tetapi yang hanya mahu "bercakap" sendiri entah bagaimana.

Perjuangan, sebenarnya, sudah berakhir, hanya sedikit pemikiran yang tinggal, kain tua itu masih menutupi Katerina, dan dia secara beransur-ansur membuang dirinya ... Penghujung monolog itu mengkhianati hatinya: "Datanglah apa yang mungkin, dan saya akan lihat Boris," dia menyimpulkan dengan melupakan firasat berseru: "Oh, kalaulah malam akan datang lebih cepat!"

Cinta sebegitu, perasaan sebegitu tidak akan sebati di dalam dinding rumah babi dengan berpura-pura dan menipu.

Dan yang pasti, dia tidak takut apa-apa, kecuali kerana menghalangnya peluang untuk melihat orang pilihannya, bercakap dengannya, untuk menikmati malam musim panas bersamanya, perasaan baru untuknya. Suaminya tiba, dan hidupnya menjadi tidak realistik. Ia adalah perlu untuk bersembunyi, menjadi licik; dia tidak mahu dan tidak tahu bagaimana; dia terpaksa kembali kepada kehidupannya yang tidak berperasaan dan suram—ia nampaknya lebih pahit daripada sebelumnya. Lebih-lebih lagi, saya terpaksa takut setiap minit untuk diri saya sendiri, untuk setiap kata-kata saya, terutamanya di hadapan ibu mertua saya; seseorang juga perlu takut dengan hukuman yang dahsyat untuk jiwa ... Keadaan seperti itu tidak dapat ditanggung oleh Katerina: siang dan malam dia terus berfikir, menderita, meninggikan 9 imaginasinya, sudah panas, dan akhirnya adalah satu yang dia tidak dapat bertahan - di hadapan semua orang, sesak di galeri gereja lama, bertaubat dari segala-galanya kepada suaminya. Kehendak dan kedamaian wanita malang itu telah berakhir: sebelum ini, sekurang-kurangnya mereka tidak dapat mencelanya, sekurang-kurangnya dia dapat merasakan bahawa dia benar-benar berada di hadapan orang-orang ini. Dan sekarang, selepas semua, satu cara atau yang lain, dia bersalah di hadapan mereka, dia melanggar kewajipannya kepada mereka, membawa kesedihan dan keaiban kepada keluarga; kini perlakuan paling kejam terhadapnya sudah ada alasan dan justifikasi. Apa yang tinggal untuknya? Untuk menyesali percubaan yang tidak berjaya untuk membebaskan diri dan meninggalkan impian cinta dan kebahagiaannya, kerana dia telah meninggalkan impian pelanginya tentang taman yang indah dengan nyanyian syurga. Ia tetap untuk dia tunduk, meninggalkan kehidupan bebas dan menjadi hamba ibu mertuanya yang tidak dipersoalkan, hamba suaminya yang lemah lembut dan tidak pernah lagi berani membuat sebarang percubaan untuk mendedahkan tuntutannya lagi ... Tetapi tidak, ini adalah bukan sifat Katerina; bukan pada masa itu jenis baru yang dicerminkan di dalamnya, dicipta oleh kehidupan Rusia, hanya untuk menunjukkan dirinya sebagai percubaan sia-sia dan binasa selepas kegagalan pertama. Tidak, dia tidak akan kembali ke kehidupan sebelumnya; jika dia tidak dapat menikmati perasaannya, kehendaknya, secara sah dan suci, dalam terang hari yang luas, di hadapan semua orang, jika mereka mencabut daripadanya apa yang telah dia temui dan apa yang sangat disayanginya, maka dia tidak mahu apa-apa dalam hidup, dia tidak mahu hidup.

Dan pemikiran tentang kepahitan hidup, yang perlu ditanggung oleh seseorang, menyeksa Katerina sehingga menjerumuskannya ke dalam keadaan separuh demam. Pada saat-saat terakhir, semua kengerian domestik terpancar dengan jelas dalam imaginasinya. Dia berteriak: "Tetapi mereka akan menangkap saya dan membawa saya pulang ke rumah dengan paksa! .. Cepat, cepat ..." Dan perkara itu berakhir: dia tidak akan lagi menjadi mangsa ibu mertua yang tidak berjiwa, dia tidak akan lagi merana dikurung dengan suaminya yang tidak berduri dan menjijikkan. Dia dibebaskan!

Sedih, pahit adalah pembebasan sedemikian; Tetapi apa yang perlu dilakukan apabila tiada jalan keluar lain. Adalah baik bahawa wanita malang itu menemui keazaman sekurang-kurangnya untuk keluar yang mengerikan ini. Itulah kekuatan wataknya, itulah sebabnya "Ribut Petir" memberi kesan yang menyegarkan kepada kami, seperti yang kami katakan di atas. Tidak syak lagi, adalah lebih baik jika Katerina dapat menyingkirkan penyiksanya dengan cara lain, atau jika penyiksa ini boleh mengubah dan mendamaikannya dengan dirinya dan dengan kehidupan. Tetapi tidak satu atau yang lain dalam susunan perkara.

Kami telah mengatakan bahawa akhir ini nampaknya menggembirakan kami; adalah mudah untuk memahami mengapa: di dalamnya cabaran yang dahsyat diberikan kepada kekuatan yang sedar diri, dia memberitahunya bahawa ia tidak lagi mungkin untuk pergi lebih jauh, adalah mustahil untuk hidup lebih lama dengan prinsipnya yang ganas dan mematikan. Dalam Katerina kita melihat protes terhadap konsep moral Kabanov, protes yang dilakukan hingga akhir, diisytiharkan di bawah penyeksaan domestik dan di atas jurang yang ke dalamnya wanita miskin itu melemparkan dirinya. Dia tidak mahu didamaikan, dia tidak mahu mengambil kesempatan daripada kewujudan sengsara yang diberikan sebagai pertukaran untuk jiwanya yang hidup.

Tetapi walaupun tanpa sebarang pertimbangan yang tinggi, semata-mata untuk kemanusiaan, adalah menggembirakan bagi kita untuk melihat pembebasan Katerina - walaupun melalui kematian, jika ia adalah mustahil sebaliknya. Dalam hal ini, kita mempunyai bukti yang dahsyat dalam drama itu sendiri, memberitahu kita bahawa hidup dalam "kerajaan gelap" lebih buruk daripada kematian. Tikhon, melemparkan dirinya ke mayat isterinya, ditarik keluar dari air, berteriak dalam kealpaan diri: "Ia baik untuk anda, Katya! Mengapa saya dibiarkan hidup di dunia dan menderita!” Permainan itu berakhir dengan seruan ini, dan nampaknya tiada apa yang boleh dicipta lebih kuat dan lebih benar daripada pengakhiran sedemikian. Kata-kata Tikhon memberi kunci kepada pemahaman drama itu bagi mereka yang tidak memahami intipatinya sebelum ini; mereka membuat penonton berfikir bukan tentang hubungan cinta, tetapi tentang seluruh kehidupan ini, di mana orang yang hidup iri dengan orang mati, dan juga beberapa bunuh diri! Tegasnya, seruan Tikhon adalah bodoh: Volga dekat, siapa yang menghalangnya daripada melemparkan dirinya jika hidup memualkan? Tetapi itulah kesedihannya, itulah yang sukar baginya, bahawa dia tidak dapat berbuat apa-apa, sama sekali tidak ada apa-apa, bahkan yang di dalamnya dia mengenali kebaikan dan keselamatannya. Kerosakan moral ini, pemusnahan seseorang ini, memberi kesan kepada kita lebih keras daripada apa-apa, peristiwa yang paling tragis,: di sana anda melihat kematian serentak, berakhirnya penderitaan, sering pembebasan dari keperluan untuk berfungsi sebagai alat yang menyedihkan untuk sejenis perkara yang keji ; dan di sini - kesakitan yang berterusan, menindas, berehat, separuh mayat, membusuk hidup-hidup selama bertahun-tahun ... Dan untuk berfikir bahawa mayat hidup ini bukanlah satu, bukan terkecuali, tetapi seluruh massa orang yang tertakluk kepada pengaruh merosakkan Wild dan Kabanov! Dan jangan mengharapkan pembebasan untuk mereka - ini, anda lihat, sangat mengerikan! Tetapi, kehidupan yang segar dan menggembirakan yang ditiupkan oleh orang yang sihat kepada kita, mendapati dalam dirinya tekad untuk menamatkan kehidupan busuk ini dalam apa jua keadaan!

Nota

1 Ini merujuk kepada artikel H, A. Dobrolyubov "Kerajaan Gelap", juga diterbitkan dalam Sovremennik.

2 Acuh tak acuh - acuh tak acuh, acuh tak acuh.

3 Idyll - kehidupan yang bahagia, bahagia; dalam kes ini, Dobrolyubov menggunakan perkataan ini secara ironi,

4 Skeptisisme adalah keraguan.

5 Anarki - anarki; di sini: ketiadaan sebarang prinsip penganjuran dalam kehidupan, huru-hara.

6 Bergema - di sini: untuk membuat alasan yang waras, untuk membuktikan maksud anda.

7 Silogisme ialah hujah logik, bukti.

8 untuk menarik perhatian - untuk menyukai, untuk menarik perhatian,

9 Untuk meninggikan - di sini: untuk merangsang.

Dengan semangat, kerana cinta (Itali)

Pemikir bebas (fr.)