Jinsi ya kuandika barua kwa mwandishi wa kazi. Barua za wazi zaidi za waandishi ambao hutokwa na machozi

Sampuli za barua za insha kwa waandishi wanaopenda kutoka kwa watoto wa shule ya msingi:

H.H. Andersen

A.S. Pushkin

K.I. Chukovsky

Barua kwa mwandishi unayempenda

Habari, G.Kh. Andersen!

Ninakuandikia barua kutoka karne ya 21. Marafiki zangu wote, wanafunzi wenzangu na ninapenda hadithi zako za ajabu sana. Hakika ndani yao wema daima hushinda ubaya. Thumbelina alipata marafiki zake, Kai akampata Gerda tena, bata huyo mbaya alivumilia kejeli zote na kuwa swan ya kupendeza, Eliza alipata furaha na kaka, akiwa amepitia shida zote njiani. Naam, huwezije kufurahi!

Miaka mingi iliyopita bibi yangu alisoma hadithi zako za hadithi, kisha mama na baba, na sasa mimi na kaka yangu tulisoma. Nadhani miaka mingi zaidi itapita, karne ijayo itakuja, na kazi zako pia zitakuwa maarufu ulimwenguni. Wajukuu zangu watayasoma, ambayo ina maana kwamba wewe ni msimuliaji wa milele ambaye ataishi katika mioyo ya watu wa vizazi vingi!

Msomaji wako Anastasia.

habari Mpenzi Kornei Ivanovich Chukovsky!

Jina langu ni Alina. Niko darasa la 3. Wakati huu, nimesoma vitabu vyenu vingi vya kuvutia.

Tangu utotoni mama yangu alinisomea mashairi yako, nami niliyasikiliza kwa furaha na kuamini miujiza hiyo. Nililala kwa utamu kwa aya hizi. Lakini ikiwa, kama katika hadithi ya hadithi, niliweza kukutana nawe, basi hakika ningekuambia ni mashairi gani ya kupendeza niliyosoma kwenye vitabu vyako.

Nadhani watoto wengi husoma na kusikiliza "Cockroach", "Fly-Tsokotukha", "Stolen Sun", "huzuni ya Fedorin". Kuna mambo mengi ya kufundisha katika shairi la "Moidodyr". Kazi ninayoipenda zaidi ni "Aybolit". Nimeisoma mara nyingi.

Wakati wa kukutana nawe, ningekushukuru kwa niaba yangu na watoto wengi ambao walikua kwenye hadithi zako za hadithi.

Wako kwa uaminifu, msomaji wako Alina S.

habari Mpenzi Alexander Sergeevich Pushkin!

Ninakuandikia kwa shukrani kubwa kwa kazi za ajabu zilizoundwa. Ninapenda sana kuwasoma, nataka kuangazia hadithi ya hadithi "Kuhusu binti aliyekufa na mashujaa saba." Kipaji chako cha kuandika katika ushairi ni adimu na sio kila mtu anapewa.

Nina vitabu vyako kwenye maktaba yangu ndogo, ambayo ninafurahiya sana. Wakati wowote wa bure kwangu, ninaweza kuchukua na kusoma mashairi ambayo tayari ni ya kawaida na ninayopenda au hadithi za hadithi. Kati ya mashairi yote niliyosoma, ninalolipenda zaidi ni shairi la “Mfungwa”. Kwa maoni yangu, inafaa kila mtu ambaye amefungwa kwa aina fulani. Kwa mfano, ninahisi kama “mfungwa” huyo ninapoadhibiwa na mama na baba yangu. Nikiwa nimekaa chumbani kwangu, nilisoma tena quatrains za mwisho, ingawa najua kwa moyo:

"Sisi ni ndege huru! Ni wakati ndugu, ni wakati!

Ambapo mlima unageuka nyeupe nyuma ya wingu,

Ambapo kingo za bahari zinageuka bluu,

Ambapo tunatembea upepo tu na mimi!

Hata paka Yeshe anapenda kazi zako, kwa sababu anakuja na kulala karibu nami ninapozisoma. Asante sana kwa ubunifu wako!

Salamu nzuri, msomaji wako!

Asubuhi na mapema, akitoka kuoga, Sergei Ivanovich mara moja alikwenda kwenye kompyuta, akicheza na slippers zake na kuifuta uso wake. Alihitaji haraka kutuma ripoti kwa usimamizi, ambayo alikuwa akifanya kazi jioni yote iliyopita. Alituma ripoti, Lakini alishangaa nini wakati kwenye "inbox" alipata barua ya ajabu.

"Sergei, hadithi yako ni ya kushangaza. Asante kwa ubunifu wako. Kwa dhati."

Hadithi yangu?! - Sergey alishangaa na kusikia harufu ya kuchoma - mayai yake yalichomwa.
- Ninawezaje kuandika hadithi, ikiwa njia yote kuna ripoti tu na najua jinsi ya kuandika ... - Mtu huyo alijiuliza kwa dhati, akijiandaa kwa kazi. Alisema kwa kuudhika: - Mimi si mwandishi, lakini meneja rahisi.
"Kiwango cha chini kabisa," iliongeza sauti ya ndani.
"Kiwango cha chini," Segrei alithibitisha kwa kusita.
Akiwa amevaa soksi, suruali na shati, alitazama kompyuta kwa mshangao:
- Nilipata wakati gani? Siwezi kusubiri kusoma! - Lakini mara tu nilipofikia kubofya kiungo cha kazi yangu, niliona saa kwenye kona ya chini ya kulia. Walionyesha kwamba ikiwa hatatoka sekunde hii, angechelewa kazini.
"Adhabu kwa kuchelewa," sauti ya ndani ilionya, na Sergei, akiapa kwa upole, akazima kompyuta.

Akiwa njiani kuelekea kazini, alianza kugundua kuwa kweli alikuwa ameandika hadithi, ila hakuikumbuka kabisa. Inavutia sana kujisoma kutoka nje. "Niliandika nini?" - Sergei Ivanovich alijiuliza na kutabasamu. Alihisi kama uchawi umetokea katika maisha yake. Siku nzima ya kufanya kazi nilitafuta kwenye kumbukumbu yangu kwa athari, dalili za njama fulani - hakuna kilichopatikana. Jambo hilo lilimvutia zaidi.

Na niliporudi nyumbani kutoka kazini, nilinaswa na mvua kubwa, iliyolowa kwenye ngozi, nikiwa nimeganda. Katika ghorofa alivua nguo zake za mvua na, kinyume na mipango yake, akaenda kuoga, na hakusoma kito chake. Maji ya moto yalilegeza shujaa wetu, naye akasinzia.

Fuh, hatimaye! - Mtawala katika kichwa chake alifurahiya. - Nilidhani hatatulia kamwe. Hakuna wazo moja ... Tuna nini hapa. - Mtawala alitazama pande zote. Makabati, meza za kando ya kitanda, meza. Akatoa rundo la vibandiko na kalamu mfukoni mwake.
"Hii ni kwa sauti yako ya ndani," mkaguzi alinung'unika, akibandika stika kwenye sehemu maarufu za "kichwa" cha Sergei Ivanovich. - Hizi ni faini, ili usisahau. Kuna kila aina ya faini, sitataja, - kukwama kipande cha karatasi na neno kubwa "Adhabu". Alining'inia kama kumi na neno "Kazi", akachomoa rundo la fomu za ripoti kutoka kwa meza ya usiku na kuiweka kwenye meza ya kuandikia. - Hapa. Hebu kijana afanye. Na hiyo ni nini?! - Mkaguzi aliona jani dogo linalong'aa kwenye meza, - Naam, hebu tuisome!
Ghafla upepo ukavuma kwenye kidhibiti. Mtawala akaanguka chini, akafunika kichwa chake kwa mikono yake na akashikilia pumzi yake, alijua vizuri kile kilichomaanisha: mawazo. Hakuweza kufikiria kumwona. Upepo ulichukua jani na kukimbilia nalo huku na huko, na hata ikaonekana kwa mkaguzi aliyekuwa akichungulia kuwa upepo ulikuwa ukipeperusha jani kama mtoto mdogo. Baadaye, upepo ulitulia, ukaacha jani juu ya meza, ambapo ukalichukua.
- Nililala tena. - Mdhibiti alitoa maoni kwa kejeli. - Kwa hivyo hii ni scribble ya aina gani?
- “… Asante kwa ubunifu wako. Kwa uv..em ... ", - Baada ya kusoma, Mdhibiti hata alifunga mdomo wake kwa mshangao. - Hapa kuna mende! Nilifanikiwa kuandika. Kweli, sasa niko kwa ajili yako! - Alipiga kelele na kurarua barua katika vipande vidogo. Kwa hasira, alisukuma meza na kutoka nje. Kwa muda.

Na Sergei Ivanovich akaamka, polepole akatoka kuoga, akikumbuka kwamba jioni nzima alipaswa kuandika ripoti ya siku iliyofuata, alihisi tu kuwa alikuwa na hasira kwa mtu, lakini ambaye hakujua.
- Pengine, nina hasira kwa nafsi yangu - kulala muda mwingi katika kuoga! Nani ataandika ripoti ...

Tunakumbuka kile Fitzgerald aliandika kwa binti yake Scotty, kile Vonnegut aliamua kuvutia wazao na ukweli gani Petrarch aliambia vizazi vijavyo juu yake mwenyewe.

M ark Zuckerberg alichapisha barua, akiiweka wakfu kwake binti aliyezaliwa, na mara kwa mara tulisoma barua zingine tatu zilizoandikwa na waandishi wawili na mshairi mmoja na kushughulikiwa sio kwa watoto tu, bali pia kwa wazao. Tunatoa nafasi kwa Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca na Kurt Vonnegut.

“Mpenzi kifaranga, nitakuwa mkali sana katika kuhakikisha unafanya chochote kinachohitajika kufanywa. Tafadhali niandikie kwa undani kile ambacho umesoma kwa Kifaransa. Ni vizuri kwamba unajisikia furaha kabisa, lakini unajua kwamba siamini kabisa katika furaha. Na kwa bahati mbaya pia. Mambo yote mawili hutokea tu katika maonyesho, katika filamu na katika vitabu, lakini kwa kweli hakuna hii.

Ninaamini kwamba mtu anaishi kama anastahili (kwa mujibu wa vipaji na sifa zake), na ikiwa hutafanya kile unachohitaji kufanya, unapaswa kulipa, na si tu, lakini mara mbili. Ikiwa una maktaba kambini, mwambie Bi. Tyson atafute soneti za Shakespeare na asome sonnet yenye mistari hii:

Mbigili ni mtamu na mpendwa zaidi kwetu
roses iliyoharibiwa, yenye sumu na maua.

Leo sikuwaza lolote kutwa nzima ila toka asubuhi mpaka usiku niliandika story kwenye Saturday Evening Post. Nakukumbuka, na huwa inanifanya nijisikie vizuri, lakini ukiniita "baba" tena, nitamtoa paka wako mweupe kutoka kwenye sanduku la kuchezea na kumchapa vizuri, viboko sita kila wakati unaponikosea. Je, unaielewa kabisa?

Wacha wanitumie bili kutoka kambini, nitalipa.

Kwa hiyo hapa kuna ushauri wa baba yako mjinga.

Nini kinapaswa kupatikana:
Jaribu kuwa jasiri
Nadhifu,
Nani anajua jinsi ya kufanya kazi vizuri,
Na pia ni vizuri kupanda farasi,
Na kadhalika...

Nini si kujitahidi:
Usijaribu kumfanya kila mtu akupende
Na hivyo kwamba dolls yako si kuumiza
Na usifikirie juu ya siku za nyuma
Na pia juu ya siku zijazo,
Na nini kitatokea kwako utakapokua
Na juu ya jinsi haijalishi mtu anakujaje mbele yako,
Na juu ya mafanikio yako,
Na pia juu ya kushindwa, ikiwa itatokea bila kosa lako,
Na jinsi mbu huuma kwa uchungu,
Na pia nzi
Na wadudu wengine
Usiwafikirie Wazazi Wako
Na kuhusu wavulana
Na kuhusu tamaa zako
Vile vile kuhusu furaha yako
Au tu hisia ya kupendeza.

Nini cha kufikiria:
Ninajitahidi nini maishani
Bora mimi au mbaya zaidi kuliko wengine
a) katika masomo,
b) katika uwezo wa kuelewa watu na kushirikiana nao,
c) katika uwezo wa kudhibiti mwili wako mwenyewe.

Nakupenda.
Baba

PS Ikiwa utaniita "folda", nitakuita Protoplasm, kwa sababu uko katika hatua ya zamani zaidi ya maisha, na, kwa hivyo, naweza kukutupa kwenye pipa la taka ikiwa ninataka, au bora zaidi - mimi tu. Nitakuambia kuwa wewe ni Protoplasm. Ungependaje - Protoplasm Fitzgerald, au Plasma tu, au Marasmus, au kitu kama hicho? Utaona, nigeukie hivi angalau mara moja, halafu maisha yako yote utaandamwa na jina la utani ambalo nitakuja nalo. Labda sio thamani yake?

Ninakubusu hata hivyo."

"Ninaamini kuwa mtu anaishi kama anastahili (kulingana na talanta na sifa zake), na ikiwa haufanyi kile unachohitaji kufanya, lazima ulipe, na sio tu, lakini mara mbili."

Francesco Petrarca. Barua kwa wazao

"Ikiwa utasikia chochote kuhusu mimi - ingawa ni shaka kwamba jina langu lisilo na maana litapenya mbali kupitia nafasi na wakati - basi labda utataka kujua nilikuwa mtu wa aina gani na nini hatima ya kazi zangu, haswa zile. uvumi kuhusu nani au angalau usikivu hafifu ulikufikia. Hukumu za watu kunihusu zitakuwa za aina nyingi tofauti, kwani karibu kila mtu huzungumza kwa njia ambayo inamtia moyo si kwa ukweli, bali kwa kutamani, na hakuna kipimo cha sifa au kufuru. Nalikuwa mmoja wa kundi lako, mwanadamu mnyonge, asiye juu sana wala si chini sana wa asili. Familia yangu (kama Kaisari Augusto alivyosema kuhusu yeye mwenyewe) ni ya kale. Na kwa asili nafsi yangu haikuwa bila uelekevu au unyenyekevu, isipokuwa iliharibiwa na tabia ya kuambukiza. Ujana ulinidanganya, ujana ulinibeba, lakini uzee ulinisahihisha na kwa uzoefu ukanishawishi juu ya ukweli wa kile nilichosoma zamani, yaani, ujana na tamaa ni ubatili; au tuseme, hili lilifundishwa kwangu na Muumba wa zama zote na nyakati, ambaye wakati fulani huwaruhusu wanadamu maskini katika kiburi chao tupu kupotea, ili kwamba, baada ya kuelewa dhambi zao angalau kwa kuchelewa, wajitambue wenyewe. Mwili wangu katika ujana wangu haukuwa na nguvu sana, lakini mjanja sana, mwonekano wangu haukujitokeza kwa uzuri, lakini ningeweza kuupenda katika miaka ya maua; rangi ilikuwa safi, kati ya nyeupe na giza, macho yalikuwa hai na maono yalikuwa makali isivyo kawaida kwa muda mrefu, lakini baada ya mwaka wangu wa sitini, kinyume na matarajio, ilidhoofika sana hivi kwamba nililazimishwa, ingawa kwa kuchukiza, kutumia. miwani. Mwili wangu, wenye afya kabisa katika maisha yake yote, ulishinda uzee na kuzingira jeshi la kawaida la maradhi. Siku zote nimedharau sana utajiri, sio kwa sababu sikuutaka, lakini kwa kuchukia kazi na wasiwasi, masahaba wake wasioweza kutenganishwa. Sikutafuta kwa utajiri kupata chakula cha anasa, lakini, nikila chakula kiduchu na vyakula rahisi, niliishi kwa furaha zaidi kuliko wafuasi wote wa Apicius na chakula chao cha jioni cha kupendeza. Kinachojulikana kama karamu (na kwa hakika pombe inayochukia adabu na maadili mema) imenichukiza kila wakati; ilionekana kuwa chungu na haina maana kwangu kuwaita wengine kwa kusudi hili, na si zaidi kukubali mialiko mimi mwenyewe. Lakini ilipendeza sana kwangu kushiriki chakula hicho pamoja na marafiki hivi kwamba hakuna kitu ambacho kingeweza kunifurahisha zaidi kuliko kuwasili kwao kusikotarajiwa, na sikuwahi kula chakula kwa hamu bila mwenza. Zaidi ya yote nilichukia fahari, si kwa sababu tu ni mbaya na inachukiza unyenyekevu, lakini pia kwa sababu ni aibu na chuki dhidi ya amani. Sikuzote nimejiweka mbali na kila aina ya majaribu, sio tu kwa sababu yana madhara ndani yao wenyewe na haikubaliani na unyenyekevu, lakini pia kwa sababu wana chuki na maisha yaliyopimwa na tulivu. Katika ujana wangu niliteseka na upendo unaowaka, lakini umoja na heshima, na ningeumia zaidi ikiwa kifo cha kikatili lakini muhimu hakingezima moto ambao tayari unazimika. Ningependa kuwa na haki ya kusema kwamba nilikuwa mgeni kabisa kwa tamaa za mwili, lakini kwa kusema hivyo, nitakuwa nikidanganya; Walakini, naweza kusema kwa ujasiri kwamba ingawa bidii ya ujana na tabia ilinivuta kwa unyonge huu, moyoni mwangu kila wakati niliilaani. Zaidi ya hayo, hivi karibuni, tukikaribia mwaka wa arobaini, nilipokuwa bado nina joto na nguvu za kutosha ndani yangu, nilikataa kabisa si tu tendo hili mbovu, bali pia kumbukumbu zake zote, kana kwamba sijawahi kumtazama mwanamke; na ninazingatia hii kama furaha yangu kuu na ninamshukuru Bwana, ambaye alinikomboa, nikiwa bado katika ua la afya na nguvu, kutoka kwa utumwa wa kudharauliwa na kunichukia kila wakati.

"Sikutafuta utajiri ili kupata uwezekano wa chakula cha anasa, lakini, nikila chakula kidogo na sahani rahisi, niliishi kwa furaha zaidi kuliko wafuasi wote wa Apicius na milo yao ya ladha."

Lakini ninaendelea na mambo mengine. Nilijua kiburi kwa wengine tu, lakini si juu yangu mwenyewe; haijalishi nilivyokuwa mdogo, sikuzote nilijithamini hata chini. Hasira yangu mara nyingi huumiza mwenyewe, lakini sio wengine. Ninaweza kusema kwa ujasiri - kwa kuwa najua kuwa ninasema ukweli - kwamba, licha ya kuwashwa sana kwa tabia yangu, nilisahau haraka malalamiko yangu na kukumbuka sana matendo mema. Nilikuwa na tamaa ya urafiki wa hali ya juu na niliupenda kwa uaminifu mkubwa. Lakini hiyo ndiyo hatima ya kuzeeka ambayo mara nyingi hulazimika kuomboleza kifo cha marafiki zao. Kwa mapenzi mema ya wakuu na wafalme na urafiki wa wakuu, niliheshimiwa kiasi kwamba hata kuamsha wivu. Hata hivyo, nilistaafu kutoka kwa wengi wao, ambao niliwapenda sana; upendo wangu wa kuzaliwa kwa uhuru ulikuwa na nguvu kiasi kwamba niliwaepuka kwa nguvu zangu zote wale ambao hata jina moja lilionekana kwangu kinyume na uhuru huu. Vichwa vikubwa zaidi vya taji vya wakati wangu, wakishindana na kila mmoja, walinipenda na kuniheshimu, lakini sijui kwa nini: wao wenyewe hawakujua; Ninajua tu kwamba baadhi yao walithamini umakini wangu kuliko mimi, kwa sababu hiyo nafasi yao ya juu ilinipa faida nyingi tu, lakini sio hati hata kidogo. Nilijaliwa kuwa na akili ambayo haikuwa ya utambuzi, yenye uwezo wa kunyanyua maarifa yote mazuri na ya kuokoa, lakini yenye mwelekeo wa kuelekea kwenye falsafa ya maadili na ushairi. Kwa kupita kwa wakati, nilipoteza kupendezwa na hii ya mwisho, iliyochukuliwa na sayansi takatifu, ambayo sasa nilihisi utamu wa siri, ambao hapo awali ulipuuzwa na mimi, na ushairi ulibaki kwangu tu njia ya mapambo. Kwa bidii kubwa nilijitolea kusoma mambo ya zamani, kwa kuwa wakati nilioishi siku zote haukuwa wa kupendeza kwangu hivi kwamba ikiwa kushikamana kwangu na wapendwa wangu haingezuia, ningetamani kuzaliwa katika enzi nyingine yoyote. na, ili kusahau hii, alijaribu mara kwa mara kuishi na roho yake katika karne zingine. Kwa hivyo, nilisoma wanahistoria kwa shauku, ingawa kutokubaliana kwao kulinichanganya sana; katika hali za shaka, niliongozwa ama na uwezekano wa ukweli au kwa mamlaka ya msimulizi. Hotuba yangu, kulingana na wengine, ilikuwa wazi na yenye nguvu; kama ilionekana kwangu - dhaifu na giza. Ndio, na katika mazungumzo ya kila siku na marafiki na marafiki, sikujali kamwe juu ya ufasaha, na kwa hivyo ninashangaa sana kwamba Kaisari Augusto amejishughulisha mwenyewe. Lakini pale, kama ilivyoonekana kwangu, jambo lile lile au mahali pale, au msikilizaji alidai vinginevyo, nilifanya jitihada fulani kufanikiwa; wale niliosema mbele yao na wahukumu juu yake. Ni muhimu kuishi maisha mazuri, na kama nilivyosema, niliambatanisha umuhimu mdogo, utukufu unaopatikana kwa kipaji kimoja cha neno ni bure. Nilizaliwa na heshima, maskini, au, kusema ukweli, karibu wazazi maskini, Florentines kwa kuzaliwa, lakini kufukuzwa kutoka nchi yao - katika Arezzo, uhamishoni, katika mwaka wa enzi hii ya mwisho, ambayo ilianza na kuzaliwa kwa Kristo. , 1304, alfajiri ya Jumatatu tarehe 20 Julai. Hivi ndivyo sehemu ya hatima, sehemu ya mapenzi yangu, imesambaza maisha yangu hadi sasa. Mwaka wa kwanza wa maisha yangu, na hata sio yote, nilitumia Arezzo, ambapo asili ilinileta kwenye nuru, sita iliyofuata - katika Ushuru, katika mali ya baba yangu, hatua kumi na nne elfu kutoka Florence. Mama yangu aliporudi kutoka uhamishoni, nilikaa mwaka wa nane huko Pisa, mwaka wa tisa na zaidi katika Trans-Alpine Gaul, kwenye ukingo wa kushoto wa Rhone; Avignon ni jina la mji huu, ambapo kuhani mkuu wa Kirumi analiweka na kuliweka Kanisa la Kristo katika uhamisho wa aibu kwa muda mrefu. Ukweli, miaka michache iliyopita Urban V ilionekana kumrudisha mahali pake panapostahili, lakini biashara hii, kama unavyojua, haikuisha - na kwamba inaniumiza sana - hata wakati wa maisha yake hakika alitubu kwa tendo hili jema. Kama angeishi muda mrefu zaidi, bila shaka angesikia lawama zangu, kwani tayari nilikuwa nimeshika kalamu mkononi mwangu wakati ghafla aliacha nia yake tukufu na maisha. Sina furaha! Angalifurahi kama nini kufa mbele ya madhabahu ya Petro na katika nyumba yake mwenyewe! Kwa moja ya mambo mawili: ama waandamizi wake wangebaki Rumi, na basi mpango wa tendo jema ungekuwa wake, au wangeondoka hapo - basi sifa yake ingeonekana zaidi, ndivyo wanavyoshangaza zaidi. hatia ingekuwa. Lakini malalamiko haya ni marefu sana na hayafai hapa. Kwa hiyo, hapa, kwenye ukingo wa mto unaopeperushwa na upepo, nilitumia utoto wangu chini ya usimamizi wa wazazi wangu na kisha ujana wangu wote chini ya utawala wa ubatili wangu. Walakini, bila kutokuwepo kwa muda mrefu, kwa wakati huu nilitumia miaka minne kamili huko Carpentras, mji mdogo ulio karibu na Avignon kutoka mashariki, na katika miji hii miwili nilijifunza kanuni za sarufi, dialectics na rhetoric, mradi tu umri wangu. , au tuseme, ni kiasi gani kawaida hufundishwa shuleni - ambayo, kama unavyoelewa, msomaji mpendwa, sio sana. Kutoka huko nilihamia kujifunza sheria katika Montpellier, ambako nilitumia miaka mingine minne, kisha kwenda Bologna, ambako kwa miaka mitatu nilihudhuria kozi nzima ya sheria ya kiraia. Wengi walidhani kwamba, licha ya ujana wangu, ningepata mafanikio makubwa katika jambo hili ikiwa ningeendeleza nilichoanza. Lakini niliachana kabisa na kazi hizi, nikajikomboa tu kutoka kwa malezi ya wazazi wangu, sio kwa sababu utawala wa sheria haukuwa wa kupenda kwangu - kwa maana umuhimu wao bila shaka ni mkubwa sana na wamejaa mambo ya kale ya Kirumi, ambayo ninapenda - lakini. kwa sababu maombi yao yamepotoshwa na ukosefu wa uaminifu wa kibinadamu. Nilichukia kuzama katika utafiti wa kile ambacho sikutaka kutumia kwa njia isiyo ya uaminifu, lakini kwa uaminifu sikuweza, na ikiwa ningefanya, usafi wa nia yangu bila shaka ungehusishwa na ujinga. Kwa hiyo, katika umri wa miaka ishirini na mbili, nilirudi nyumbani, yaani, kwa uhamisho wa Avignon, ambako nimeishi tangu mwisho wa utoto wangu. Huko tayari nilianza kupata umaarufu, na watu mashuhuri walianza kutafuta marafiki wangu - kwa nini, nakiri, sasa sijui na ninashangazwa na hilo, lakini sikushangaa kwa hili, kwani, kulingana na desturi ya ujana wangu, nilijiona kuwa ninastahili heshima yoyote. Nilitafutwa haswa na familia tukufu na tukufu ya Colonna, ambayo mara nyingi ilitembelea, ningesema bora - ilipamba curia ya Kirumi na uwepo wake; walinibembeleza na kunifanyia heshima, ambayo ni vigumu hata sasa, na kisha, bila shaka, sikustahili. Giacomo Colonna maarufu na asiyeweza kulinganishwa, wakati huo Askofu wa Lombes, mtu ambaye sijaona sawa na siwezi kuona, alinipeleka Gascony, ambapo chini ya Pyrenees, katika kampuni ya kupendeza ya mmiliki na wake. wasaidizi, nilitumia msimu wa joto usio wa kawaida, ili hadi leo, bila kuugua, siwezi kukumbuka wakati huo. Niliporudi kutoka huko, nilikaa kwa miaka mingi na kaka yake, Kadinali Giovanni Colonna, sio kama muungwana, lakini kama baba, hata zaidi - kana kwamba na kaka mpendwa, au tuseme, kana kwamba mimi na mimi mwenyewe. nyumba.

"Nilichukia kuzama katika utafiti wa kile ambacho sikutaka kutumia kwa njia isiyo ya uaminifu, lakini kwa uaminifu sikuweza, na ikiwa ningefanya, usafi wa nia yangu bila shaka utahusishwa na ujinga."

Wakati huu, nilishikwa na shauku ya ujana ya kuzunguka Ufaransa na Ujerumani, na ingawa niliweka mbele sababu zingine za kuhalalisha kuondoka kwangu machoni pa walinzi wangu, sababu halisi ilikuwa hamu kubwa ya kuona mengi. Ilikuwa ni katika safari hii ndipo nilipoona Paris kwa mara ya kwanza, na ilikuwa furaha kwangu kuchunguza ukweli na uongo katika hadithi za matembezi za jiji hili. Kurudi kutoka huko, nilikwenda Roma, ili kuona ni hamu gani niliyotamani kutoka utotoni, na hapa nilipenda sana mkuu mkarimu wa familia hiyo, Stefano Colonna, ambaye alikuwa sawa na mtu yeyote wa zamani, na alikuwa mpendwa sana. yake kwamba ilionekana kuwa hakuna tofauti kati yangu na yeyote wa wanawe. Upendo na upendo wa mtu huyu bora kwangu ulibaki bila kubadilika hadi mwisho wa siku zake; upendo wangu kwake bado unaishi ndani yangu na hautafifia mpaka mimi mwenyewe nifie. Niliporudi kutoka huko, sikuweza kubeba chukizo na chuki katika roho yangu kwa muda mrefu, na chuki kwa kila kitu, haswa kwa Avignon huyu wa kuchukiza zaidi, nilianza kutafuta kimbilio la aina fulani, kama gati, na nikapata bonde ndogo, lakini lililofichwa na laini, ambalo liliita Imefungwa, hatua elfu kumi na tano kutoka Avignon, ambapo malkia wa funguo zote za Sorg anazaliwa. Nilivutiwa na uzuri wa mahali hapa, nilihamia huko na vitabu vyangu vya kupendeza wakati tayari nilikuwa na umri wa miaka thelathini na nne. Hadithi yangu ingekuwa ndefu sana ikiwa ningeanza kuelezea kile nilichofanya huko kwa miaka mingi sana. Kwa kifupi, kulikuwa na aidha kuandikwa, au kuanza, au mimba karibu kazi zote mimi kuchapisha - na kulikuwa na wengi wao kwamba baadhi yao bado anashughulika na kunisumbua. Kwa maana roho yangu, kama mwili wangu, ilitofautishwa na wepesi badala ya nguvu; kwa hivyo, niliacha kazi nyingi ambazo zilionekana kuwa rahisi kwangu katika muundo, lakini zilionekana kuwa ngumu kukamilisha. Hapa, asili ya eneo hilo ilinitia moyo na wazo la kutunga "Wimbo wa Bucolic" wa maudhui ya mchungaji, na vile vile vitabu viwili "kuhusu maisha ya upweke" vilivyowekwa kwa Philip, mume mkubwa siku zote, ambaye wakati huo alikuwa mchungaji. askofu mdogo wa Cavallon, na sasa anashika wadhifa wa juu wa Kardinali-Askofu wa Sabina; yeye ni mmoja wa marafiki zangu wote wa zamani ambaye bado yuko hai, na alinipenda na kunipenda si kwa sababu ya wajibu wa askofu, kama Ambrose Augustine, lakini kidugu. Wakati mmoja, nikizunguka katika milima hiyo, siku ya Ijumaa ya Wiki Takatifu, nilishikwa na hamu isiyozuilika ya kuandika shairi kwa mtindo wa kishujaa juu ya mzee Scipio Africanus, ambaye jina lake, kwa sababu zisizojulikana, alikuwa mpenzi wangu tangu utoto. Baada ya kuanza kazi hii basi kwa shauku kubwa, hivi karibuni niliiweka kando, nikiwa nimekengeushwa na wasiwasi mwingine; walakini, shairi hilo, ambalo mimi, kulingana na somo lake, niliita "Afrika", lilipendwa na wengi hata kabla ya kujulikana. Sijui kama hii inapaswa kuhusishwa na furaha yangu. Nilipokuwa nikiishi kwa utulivu katika maeneo haya, kwa njia ya ajabu nilipokea siku hiyo hiyo barua mbili - kutoka kwa Seneti ya Roma na kutoka kwa Chansela wa Chuo Kikuu cha Paris, ambao walishindana walinialika, moja kwenda Roma, na nyingine. kwa Paris, kunivika taji ya taji. Nikifurahia ubatili wa ujana, bila uzito wa sifa zangu mwenyewe, lakini ushuhuda wa watu wengine, nilijiona kuwa ninastahili kile ambacho watu bora kama hao walinitambua kuwa ninastahili, na nilisita kwa muda mfupi tu ni nani wa kupendelea. Niliuliza kwa barua ushauri juu ya hili kutoka kwa Kadinali aliyetajwa hapo juu Giovanni Colonna, kwa sababu aliishi karibu sana kwamba, kwa kumwandikia jioni sana, ningeweza kupokea jibu lake siku iliyofuata hadi saa tatu alasiri. Kufuatia ushauri wake, niliamua kupendelea mamlaka ya Roma kuliko nyingine yoyote, na barua zangu mbili kwake, ambazo nilionyesha makubaliano yangu na ushauri wake, zimesalia. Kwa hiyo, nilianza safari yangu, na ingawa, kulingana na desturi ya kijana, nilihukumu kazi yangu katika mahakama ya upole sana, niliona aibu kutegemea ushuhuda wangu mwenyewe juu yangu au ushuhuda wa wale walioalika. mimi na ambao, bila shaka, hawangefanya hivi, ikiwa hawakuniona kuwa ninastahili heshima iliyotolewa. Kwa hiyo, niliamua kwenda kwanza Naples na nikatokea kwa mfalme mkuu na mwanafalsafa Robert, ambaye alikuwa mtukufu kwa elimu yake kama kwa utawala wake, ili yeye, ambaye peke yake kati ya watawala wa karne yetu anaweza kuitwa rafiki wa sayansi. na wema, alionyesha maoni yake juu yangu. Hadi leo, ninashangazwa na jinsi alivyonipa rating na jinsi alivyonikaribisha kwa uchangamfu, na wewe, msomaji, pia, nadhani, ungeshangaa ikiwa unajua. Baada ya kujua kusudi la ziara yangu, alifurahishwa isivyo kawaida, kwa kiasi fulani alifurahishwa na ujasiri wa kijana huyo, kwa sehemu, labda, akitegemea ukweli kwamba heshima ambayo nilitafuta ingeongeza punje kwa utukufu wake, kwa kuwa nilimchagua mmoja wa wanadamu wote wanastahili hakimu. Kwa neno moja, baada ya mahojiano mengi kuhusu masomo mbalimbali na baada ya kumuonyesha "Afrika" yangu, ambayo ilimfurahisha sana kwamba, kama malipo makubwa, aliomba kujitolea kwake, ambayo, bila shaka, sikuweza na sikutaka. ili kumkatalia, hatimaye aliniteua siku fulani juu ya suala la biashara niliyokuja. Siku hii alinishika tangu mchana hadi jioni; lakini mzunguko wa majaribio ulipokuwa ukipanuka na hapakuwa na muda wa kutosha, aliendelea hivyo hivyo kwa siku mbili zilizofuata. Kwa hiyo alichunguza ujinga wangu kwa siku tatu, na siku ya tatu alinitambua kuwa ninastahili shada la laureli. Alinipa huko Naples na kwa maombi mengi alijaribu kulazimisha kibali changu. Lakini upendo wangu kwa Roma ulishinda msisitizo wa kujipendekeza wa mfalme mkuu. Kwa hiyo, akiona azimio langu lisilotikisika, alinipa barua na kunisindikiza hadi kwenye Baraza la Seneti la Roma, ambalo kupitia hilo walionyesha maoni yao kunihusu kwa upendeleo mkubwa. Tathmini hii ya kifalme wakati huo iliendana na tathimini ya wengi, na haswa na yangu; lakini sasa simkubali yeye, wala hukumu yangu, wala hukumu ya wote wafikirio hivyo; hakuongozwa sana na tamaa ya kushika ukweli bali na upendo wake kwangu na kujishusha kwa ujana wangu. Walakini, nilikwenda Roma na huko, ingawa sikustahili, lakini kwa kutegemea tathmini ya mamlaka kama hiyo, nilikubali, bado nikiwa mwanafunzi mjinga, shada la maua la mshairi katikati ya shangwe kubwa ya Warumi ambao walikuwepo kwenye sherehe hii kuu. Pia kuna barua zangu kuhusu tukio hili, katika mashairi na katika prose. Maua ya laureli hayakunipa maarifa hata kidogo, lakini yalileta juu yangu wivu wa wengi; lakini hata hadithi hii ingekuwa ndefu kuliko nafasi inavyokubali. Kwa hiyo, kutoka hapo nilikwenda Parma, ambako nilikaa kwa muda fulani na Mfalme Signors Correggio, ambao hawakuelewana, lakini walinitendea kwa neema na adabu nyingi. Aina ya serikali ambayo enzi hii ilifurahia wakati huo chini ya utawala wao, haikujua kamwe katika kumbukumbu za watu na, nadhani, haitaitambua tena katika karne yetu. Sikusahau juu ya heshima iliyoanguka kwa kura yangu, na nilikuwa na wasiwasi kwamba hawatafikiri kwamba ilionyeshwa kwa wasiostahili. Na kisha siku moja, nikipanda milima, kwa bahati mbaya nilifika Selvapyan katika wilaya ya Reggio kupitia Mto Entsu, na hapa, nikishangazwa na mtazamo usio wa kawaida wa eneo hilo, nilianza tena kufanya kazi kwenye "Afrika" iliyoingiliwa; mwako ulioonekana kuzimwa wa nafsi ukawaka tena; Niliandika kidogo siku hiyo, na katika siku zilizofuata, niliandika kidogo kila siku, hadi, niliporudi Parma na kujipata nyumba iliyotengwa na iliyokufa, ambayo baadaye niliinunua na bado ni yangu, kwa muda mfupi: kwa bidii kama hii niliifikisha kazi hii hadi mwisho, ambayo mimi mwenyewe nashangazwa nayo sasa. Kutoka hapo nilirudi kwenye chanzo cha Sorgi, kwenye makazi yangu ya kupita Alpine. Muda mrefu baadaye, kutokana na uvumi ulioenea utukufu wangu, nilipata kibali cha Giacomo Carrara, mdogo, mume wa hadhi adimu, ambaye hata mmoja wa watawala wa Italia wa wakati wake alikuwa kama, badala yake, nina hakika. , hakuna mtu. Kunitumia mabalozi na barua hata kwa Alps, nilipoishi huko, na kila mahali nchini Italia, popote nilipokuwa, kwa miaka mingi hakuchoka kunizingira kwa maombi yake ya kudumu na matoleo ya urafiki wake, ambayo, ingawa mimi. sikutarajia chochote kutoka kwa wakuu wa ulimwengu huu, niliamua hatimaye kumtembelea na kuona nini uvumilivu huu wa ajabu wa muhimu kama huo, ingawa haijulikani kwangu, mtu anamaanisha nini. Kwa hivyo, ingawa ilikuwa ni marehemu, na kuchelewa njiani kwenda Parma na Verona, nilienda Padua, ambapo mtu huyu wa kumbukumbu tukufu alinipokea sio tu kibinadamu, lakini kwa njia ambayo roho zilizobarikiwa zilinipokea mbinguni. , kwa furaha kama hiyo, kwa upendo usio na thamani na huruma, ambayo, bila kutarajia kuwaonyesha kikamilifu kwa maneno, ninalazimika kuwaficha kimya. Kwa njia, akijua kwamba tangu ujana nilijitolea kwa maisha ya kanisa, ili kunifunga kwa karibu zaidi sio yeye tu, bali pia kwa jiji lake, aliamuru niteuliwe canon ya Padua. Na kama maisha yake yangekusudiwa kudumu, kutangatanga na kutangatanga kwangu kungekomeshwa. Lakini ole! Hakuna kitu cha kudumu kati ya wanadamu, na ikiwa kitu kitamu kitatokea, hivi karibuni kitakuwa na mwisho wa uchungu. Katika chini ya miaka miwili, akimuacha kwangu, nchi ya baba na ulimwengu, Bwana alimwita kwake, kwa sababu mimi, wala nchi ya baba, au ulimwengu - nasema hivi, bila kupofushwa na upendo - hatukustahili. Na ingawa alirithiwa na mtoto wake, mume wa akili adimu na mtukufu, ambaye, akifuata mfano wa baba yake, alinionyesha upendo na heshima kila wakati, lakini nikimpoteza yule ambaye nilikuwa karibu naye sana kwa usawa wa miaka, Nilirudi Ufaransa tena, sikuweza kubaki mahali pamoja, sikujitahidi sana kuona tena kile alichokiona maelfu ya mara, kama kwa lengo, kufuata mfano wa wagonjwa, kwa kubadilisha mahali ili kutuliza hali yangu ya huzuni.

Kurt Vonnegut. Mabibi na Mabwana 2088

"Inaaminika kwamba watu wanapaswa kuthamini maneno ya busara kutoka kwa siku zetu za nyuma, na baadhi yetu tunapaswa kukutumia wanandoa kutoka karne ya 20. Je, unakumbuka ushauri wa Polonius kutoka Hamlet ya Shakespeare: “Kuwa mwaminifu kwako kuliko vitu vyote”? Au angalau maneno ya kuaga ya Yohana Mwanatheolojia: “Mcheni Mungu na kumtukuza, kwa maana saa yake imekuja”? Ushauri bora kutoka enzi yangu kwako na kwa kila mtu wakati wowote, naamini, ni sala ambayo ilitumiwa kwanza na walevi ambao walitarajia kutokunywa tena: "Mungu, nipe utulivu wa akili nikubali kile ambacho siwezi kubadilisha, uwezo wa kubadilisha hilo, ninachoweza, na hekima ya kutofautisha moja na nyingine."

Karne yetu haiwezi kujivunia hekima nyingi kama nyingine yoyote, nadhani, kwa sababu tulikuwa wa kwanza ambao tuliweza kupata habari ya kuaminika juu ya nafasi ya mtu ulimwenguni: wangapi wetu, ni chakula ngapi tunaweza kukuza au kukusanya. , jinsi tunavyozidisha haraka, kutokana na kile tunachougua, kutokana na kile tunachokufa, ni madhara gani tunayoleta kwa angahewa yetu, udongo, maji, ambayo Maisha kwenye sayari inategemea, jinsi sayari yetu inaweza kuwa ya ukatili na isiyo na moyo, na kadhalika. na kadhalika. Kwa hivyo ni nani anayethubutu "kufungia" hekima na habari za kukatisha tamaa kutoka kila mahali. Habari kwamba Nature mbali na kuwa mtaalamu katika ulinzi na matumizi ya busara ya rasilimali zake zilinishtua sana. Yeye haitaji msaada wetu kuharibu sayari kipande kwa kipande, na kisha kuikusanya tena kwa fomu mpya, na sio lazima kuboresha hali ya maisha juu yake. Asili huchoma misitu kwa mwanga mmoja wa umeme. Inafurika maeneo makubwa ya ardhi ya kilimo na lava, baada ya hapo huwa haiwezi kutumika kwa kitu chochote isipokuwa maeneo ya maegesho ya mijini. Katika siku za nyuma, imeondoa barafu kutoka Ncha ya Kaskazini ambayo imemeza sehemu kubwa ya Asia, Ulaya na Amerika Kaskazini. Na hatuna sababu ya kuwa na uhakika kwamba hataifanya tena. Kwa wakati huu huu, anageuza mashamba ya Kiafrika kuwa jangwa.<...>Leo, bila shaka, tunahitaji kama viongozi sio wale wanaoahidi ushindi usio na masharti juu ya asili kwa uvumilivu wetu wenyewe, kama tunavyofanya sasa, lakini wale ambao wana ujasiri na uwezo wa kuwasilisha ukali wa asili na ufumbuzi wa busara kwa ulimwengu:

1. Kupunguza na kuleta utulivu wa idadi ya watu.
2. Acha uchafuzi wa anga, maji na udongo.
3. Acha mbio za kijeshi na uanze kutatua matatizo halisi.
4. Wafundishe watoto wako na wewe mwenyewe jinsi ya kuishi kwenye sayari ndogo na usishiriki katika uharibifu wake.
5. Acha kutegemea sayansi kutatua matatizo yote ya trilioni.
6. Acha kuamini kwamba wajukuu wako watakuwa sawa, bila kujali jinsi vitendo vyako vilikuwa vya uharibifu na uharibifu, hata kama wanaweza kwenda kuishi kwenye sayari mpya katika anga. Huu ni ujinga na wa kuchukiza sana. Na kadhalika na kadhalika.

Je, nina tamaa sana kuhusu maisha katika miaka 100? Nadhani nilitumia muda mwingi na wanasayansi na sikuwa na wakati wa kutosha na wale wanaoandika hotuba kwa wanasiasa. Ninavyojua, hata watu wasio na makazi na wasio na makazi mnamo 2088 watakuwa na helikopta au makombora yao. Hakuna mtu anayepaswa kuondoka nyumbani hata kwenda shule au kazini, achilia mbali kutazama TV. Kila mtu atakaa kwa siku mfululizo, akiwa ameunganishwa kwenye vituo vya kompyuta duniani, na kunywa maji ya machungwa kupitia majani, kama wanaanga.

"Karne yetu haiwezi kujivunia hekima nyingi kama nyingine yoyote, nadhani, kwa sababu tulikuwa wa kwanza kupata habari zinazotegemeka juu ya nafasi ya mtu ulimwenguni"

Waandishi wanahisi ulimwengu bora kuliko watu wa kawaida. Na waandishi wakubwa wanaweza kusema juu ya vitu rahisi kwa kutoboa na kwa usahihi hivi kwamba machozi hutoka machoni mwao.

Tumekusanya zile za kutoka moyoni na za kupendeza zaidi kuhusu upendo, kifo na hisia za wazazi.

Barua ya kwaheri kutoka kwa Gabriel Garcia

"Kama Bwana Mungu angesahau kwa sekunde moja kwamba nilikuwa mwanasesere aliyetambaa na kunipa maisha kidogo, labda nisingesema kila kitu ninachofikiria; ningefikiria zaidi juu ya kile ninachosema.

Ningethamini vitu sio kwa thamani yake, lakini kwa umuhimu wao.

Ningelala kidogo, ningeota zaidi, nikijua kuwa kila dakika kwa macho yangu imefungwa ni upotezaji wa sekunde sitini za mwanga.

Ningetembea wakati wengine wakijiepusha nayo, ningeamka wengine wamelala, ningesikiliza wengine wanapozungumza.

Na jinsi ningefurahia ice cream ya chokoleti!

Ikiwa Bwana angenipa maisha kidogo, ningevaa kwa urahisi, kuamka na mionzi ya kwanza ya jua, nikifunua sio mwili wangu tu, bali pia roho yangu.

Mungu wangu, laiti ningepata muda kidogo, ningeweka chuki yangu kwenye barafu na kungoja jua litokee. Ningepaka rangi na nyota, kama vile Van Gogh, ndoto, nikisoma mashairi ya Benedet-ti, na wimbo wa Serra ungekuwa serenade yangu ya mwezi. Ningeosha waridi kwa machozi yangu ili kuonja maumivu ya miiba yao na busu la rangi nyekundu ya petali zao.

Mungu wangu, laiti ningekuwa na maisha kidogo... nisingekosa hata siku moja kutowaambia wapenzi wangu kuwa ninawapenda. Ningemshawishi kila mwanamke na kila mwanaume kuwa ninawapenda, ningeishi kwa upendo kwa upendo.

Ningethibitisha kwa watu jinsi wanavyokosea, wakifikiri kwamba wanapozeeka, wanaacha kupenda: kinyume chake, wanazeeka kwa sababu wanaacha kupenda!

Ningempa mtoto mbawa na kumfundisha jinsi ya kuruka.

Ningewafundisha wazee kwamba kifo hakitokani na uzee, lakini kutoka kwa kusahaulika.

Pia nimejifunza mengi kutoka kwenu watu.

Nilijifunza kwamba kila mtu anataka kuishi juu ya mlima, bila kujua kwamba furaha ya kweli inamngojea kwenye mteremko.

Niligundua kuwa mtoto mchanga anaposhika kidole cha baba yake kwa mara ya kwanza kwa ngumi ndogo, yeye hukishika milele.

Nilitambua kwamba mtu ana haki ya kumtazama mwingine chini ili tu kumsaidia kurudi kwenye miguu yake.

Nimejifunza mengi kutoka kwako, lakini ukweli ni kwamba haifanyi kazi nzuri, kwa sababu kuziba kifua nayo kunanifanya nife."

Haya ni maneno ya kuaga ya bwana, ambaye mara moja aliwasilisha ulimwengu na mistari ya ajabu kama hii:

"Upendo kana kwamba haujawahi kusalitiwa.

Fanya kazi kana kwamba hauitaji pesa.

Cheza kana kwamba hakuna mtu anayekuona.

Imba kana kwamba hakuna anayekusikia.

Ishi kana kwamba unaishi paradiso .. "

Barua ya Evgeny Leonov kwa mtoto wake

"Andryusha, unanipenda kama ninavyokupenda. Unajua upendo ni utajiri wa aina gani. Kweli, wengine wanaamini kuwa upendo wangu ni tofauti kwa namna fulani, na kutoka kwake, wanasema, madhara tu. Au labda, kwa kweli, upendo wangu ulizuia. wewe kutokana na kuwa mvulana mzuri wa shule, kwa sababu sijawahi kukuchapa katika miaka yangu yote tisa ya shule.

Kumbuka, ulitengeneza nyuso ubaoni, darasa likacheka, kisha mwalimu akanikaripia kwa muda mrefu. Nilionekana kuwa na hatia mara tatu, kana kwamba nilikuwa nimesimama kwenye kona, na alikuwa akinikaripia kama mvulana. Niko tayari kwa aibu yoyote, lakini haitoshi kwake: "Baada ya yote, somo limevurugika ... - baada ya yote, hatusomi kikamilifu kwa dakika arobaini na tano .. - kwa sababu yeye mwenyewe hajui. chochote na hairuhusu wengine kujifunza ... - baada ya yote, itabidi uisome kutoka kwa shule ... - baada ya yote, maneno hayana athari kwake ... "

Jasho jasho shati, koti na moccasins, na yeye hakuwa na utulivu chini. Naam, nadhani nitaipiga leo, ni hivyo! Kwa mawazo haya mimi huvuka uwanja wa shule na kwenda nje kwa Matarajio ya Komsomolsky. Kwa msisimko, siwezi kuingia kwenye teksi au basi la toroli, kwa hivyo ninatembea ...

Mwanamke anakokota begi zito, mtoto analia akiniona, anatabasamu, nasikia mgongoni mwangu, mama anasema: "Hapa Winnie the Pooh anakucheka...." mgeni ananisalimia ... Autumn. upepo unavuma juu yangu. Ninatembea hadi nyumbani kwa hisia kwamba nimepata pigo, na sawa. Ninaingia ndani ya nyumba, nikisahau kabisa juu ya kofi, na nilipokuona, ninauliza: "Je! Ulijenga nyuso za aina gani huko, ni nini kila mtu alipenda, nionyeshe." Na tunacheka.

Na kadhalika hadi simu inayofuata. Mama haendi shule. Na mimi hulala hapo na kufikiria: ikiwa tu wangeitwa kupiga risasi katika jiji lingine usiku, au hawangeniruhusu niende kutoka kwa mazoezi ... Lakini Wanda analia asubuhi, na ninaghairi kukimbia, naomba likizo. kutoka kwa mazoezi, ninakimbia shuleni kuchukua nafasi yangu kwenye kona.

Ni mambo gani madogo yanayostahili uzoefu wetu ...

Ndio maana ninaandika barua hizi ili kusahihisha kitu kibaya, na labda ninaonekana mcheshi na mzaha, kama baadhi ya wahusika wangu. Lakini ni mimi! Kwa kweli, rafiki yangu, hakuna kitu rahisi zaidi kuliko wasiwasi hai wa moyo wa baba.

Ninapokuwa peke yangu, nje ya nyumba, nikitamani, nakumbuka kila neno lako na kila swali, nataka kuzungumza nawe bila mwisho, inaonekana kwamba maisha haitoshi kuzungumza juu ya kila kitu. Lakini unajua, ni nini muhimu zaidi, niligundua hii baada ya kifo cha mama yangu, bibi yetu. Eh, Andryusha, kuna mtu katika maisha yako ambaye hauogopi kuwa mdogo, mjinga, asiye na silaha, katika uchi wote wa ufunuo wako? Mtu huyu ni ulinzi wako.

Nitakuwa nyumbani hivi karibuni. Baba yako."

Barua ya Antoine de Saint-Exupery kwa mama yake

"Mama!

Nimesoma tena barua yako jana, iliyojaa upendo kama huo. Mama yangu mdogo, jinsi ningependa kuwa na wewe! Hujui hata kila siku nakupenda zaidi na zaidi ... Unafanya nini mama? Andika. Ninahisi vizuri baada ya barua zako, kana kwamba pumzi ya hali mpya inanifikia.

Mama, unapata wapi maneno yote ya kuvutia ambayo barua zako zimejaa? Baada yao siku nzima kwenda kuguswa. Ninakuhitaji sasa, kama vile katika siku za utoto ... Ningewezaje kukufanya ulie?

Ninateseka sana ninapofikiria juu yake. Na ningeweza kukupa sababu ya kutilia shaka upendo wangu! Laiti ungejua jinsi ninavyokupenda, mama! Wewe ni kitu bora katika maisha yangu. Leo, kama mvulana, ninakosa nyumbani! Hebu fikiria kwamba uko mahali fulani unatembea na kuzungumza na kwamba tunaweza kuwa pamoja, lakini nimenyimwa upendo wako na siwezi kuwa msaada! Leo nina huzuni hadi machozi. Na ninapohuzunika, wewe ndiye faraja pekee.

Niliporudi nyumbani nikiwa mvulana, nikilia baada ya adhabu, walinisahaulisha magumu kwa busu moja. Ulikuwa ulinzi wa nguvu zote ... Katika nyumba yako nilijisikia salama, na nilikuwa salama kabisa na wewe, nilikuwa wako tu, na jinsi ilivyokuwa nzuri. Na sasa, kama wakati huo, wewe ndiye kimbilio langu la pekee, unajua kila kitu, unajua jinsi ya kufanya kila mtu asahau juu ya kila kitu, na chini ya mrengo wako, willy-nilly, unajisikia tena kama mvulana mdogo ...

Ninakubusu kwa upole, kwa upole.

Mwanao mkubwa Antoine."

"Hakukuwa na siku ambayo sikukupenda, hakuna usiku ambao sikukuminya mikononi mwangu. Sinywi kikombe cha chai, ili nisilaani kiburi na tamaa yangu, ambayo inanilazimisha kukaa. mbali na wewe, roho yangu.Katikati ya ibada, nikisimama kwenye mkuu wa jeshi au kuangalia kambi, nahisi kuwa moyo wangu umeshughulikiwa na mpenzi wangu Josephine pekee.Ananinyima akili, anajaza mawazo yangu.

Ikiwa nitaondoka kwako kwa kasi ya mkondo wa Rhone, inamaanisha tu kwamba hivi karibuni ninaweza kukuona. Ikiwa ninaamka katikati ya usiku ili kukaa chini kufanya kazi, ni kwa sababu hii inaweza kuleta wakati wa kurudi kwako karibu, mpenzi wangu. Katika barua yako kutoka 23 na 26 Vantose, unanihutubia na "wewe". "Wewe"? Lo, laana! Ungewezaje kuandika hivyo? Ni baridi kama nini! ..

Josephine! Josephine! Je! unakumbuka kile nilichokuambia mara moja: asili imenipa roho yenye nguvu, isiyoweza kutetereka. Na yeye alikutengeneza kwa kamba na hewa. Umeacha kunipenda? Nisamehe, mpenzi wa maisha yangu, roho yangu imepasuka.

Moyo wangu, ambao ni wako, umejaa hofu na hamu ...

Naumia hukuniita kwa jina. Nitakusubiri uandike. Kwaheri! Lo, ikiwa uliacha kunipenda, basi haujawahi kunipenda! Na nitakuwa na kitu cha kujuta!"

Wapendwa wangu wa Fabulians!
Narudia tena: Siandiki hakiki kama hivyo. Sio yangu kweli.
Ninachoandika kinaweza kuitwa insha-tafakari-vyama kwenye mada ya kazi yoyote.
Lakini, mara tu wanapobeba habari fulani na watu wanapenda kuzisoma, basi labda wana haki ya kuwepo.
Na zaidi.
Hivi karibuni, kutokana na ugonjwa wa mpendwa na utawala wa nyumbani uliobadilishwa, ole, sionekani kwenye tovuti mara nyingi sana. Mimi mara chache huandika kitu changu mwenyewe.
Kwa bahati mbaya, hakuna wakati uliobaki wa kuandika hakiki.
Lakini niliona kazi hii kwa muda mrefu. Alishiriki mawazo yake na mwandishi katika barua. Ilimvutia. Kwa ruhusa na ridhaa ya mwandishi, ninaunda mazingatio na vyama vyangu kama hakiki, ingawa, kama nilivyokwishaona, hazifai kabisa chini ya jina "hakiki".
Lakini hakuna sehemu nyingine.

Kweli, kwanza kabisa, niliipenda sana!
Hii: Unafikiria nini? Katika mgodi - wewe tu.
Maneno ya laconic isiyo ya kawaida, lakini sahihi sana, ya upole na yenye uwezo.
Baada ya yote, msichana wa mashariki anaandika, amefungwa na mila ya karne nyingi, na marufuku juu ya mawazo ya bure ya wanawake.
Ikiwa umesoma "Leili na Majnun" na Fizuli, basi kuna mistari wakati mama Leili anamwelekeza:
"Wewe ni msichana, usiwe nafuu, jua thamani yako!"
Huu ndio ufunguo wa kuelewa tabia ya msichana wa mashariki.
Na zaidi. Kuna dastan maarufu ya Turkic "Dede-Korkut". Inachukuliwa kuwa muhimu zaidi na ya msingi katika ngano za watu wa Kituruki.
Kuna maneno ambayo mmoja wa mashujaa anasema: "Kuliko wanasema" kwa ujinga "kuhusu mimi, basi iwe bora kusema" bila furaha ".
Hiyo ni, unaelewa, mwandishi mpendwa, msichana wa mashariki kwa hofu ya kuchukuliwa kuwa frivolous, anakubali kuwa na furaha, tu kuzuia neno lisilo la lazima, tabasamu, angalia. Huwezi kujua jinsi itazingatiwa, pamoja na mpendwa mwenyewe ...
Kama tunavyosema: "Haki ya kila mwanaume kusisitiza, na jukumu la kila mwanamke kukwepa! .."
Kwa hiyo, mwanamke, ili kwa namna fulani kuelezea hisia zake, alipaswa kwenda kwa hila na mifano mbalimbali, na wakati mwingine huamua kuandika kwa siri.
Wakati mwingine msichana ambaye anataka kufungua hisia zake kwa mvulana angemtuma, sema, apple, komamanga na kitabu.
Hii ilimaanisha kwamba alisoma mamia ya vitabu na ni mwerevu sana, lakini moyo wake unatamani na kudhoofika bila upendo, kama tufaha la juisi, na anatumai kwamba mwanadada huyo atashiriki hisia zake na hivi karibuni, watakuwa familia moja, kama komamanga. , wakiunganisha makumi ya nafaka ndogo, na watakuwa familia iliyobarikiwa, kwani komamanga ndilo tunda pekee ambalo lina taji ndogo ya meno juu!
Au alimtuma mtu, tuseme, mitungi miwili, tupu na iliyojaa kitu. Ilibidi ieleweke hivi: akili yake imejaa, kama mtungi uliojaa, na moyo wake ni tupu, kama tupu, na anangojea upendo kuujaza ...
Kwa hivyo, maneno yako: ". katika mgodi - wewe tu"- Niliipenda sana. Kutoboa kwa njia isiyo ya kawaida, lapidary na capacious!
Asante!
Milima ya mchanga wa wakati pia ni sitiari nzuri sana. Huzuni na busara.
Kitunguu saumu?..
Hapa nina mawazo...
Kuna uwezekano mkubwa ulichukua barua ya Leyli kwa Majnun kama mwanamitindo kutoka kwa shairi la Nizami lililotafsiriwa na Pavel Antokolsky.
Pavel Antokolsky ni mshairi mzuri. Ninapenda sana shairi lake "Mwana" na shairi "Hakuweza kulala katika nyumba ya mbao kwa muda mrefu"
Lakini tafsiri hii bado ilinichanganya ...
Kitunguu saumu, inaonekana kwangu, hakijatulia ...
Kwa nini?
Ndio, kwa sababu kitunguu saumu kilitokana na shida na magonjwa mengi, kitoweo kinachopendwa na masikini. Na matajiri hawakuwadharau.
Hata methali juu yake imekunjwa: SarymsAg (vitunguu saumu) - dzhanYm sag (roho yangu ni ya afya)!
Sasa, ikiwa badala ya vitunguu, ungekuwa, kwa mfano, genge la miiba a l, basi huu ni upinzani wa jadi zaidi. Upendo ni lily, rose na kuagana, maumivu ni mwiba.
Hata katika dastan inayojulikana sana "AslI na Kerem" kuna sehemu wakati waridi mbili nzuri hukua kwenye kaburi la wapenzi, na mwiba kwenye kaburi la adui yao, na mwiba huu hufikia waridi na kuwatenganisha!
Na vitunguu bado ni mmea unaoheshimiwa.
Ingawa, nina shaka.
Ikiwa unatoa jina la mwiba - gangal, basi utakuwa na kutoa maelezo ya chini, kueleza kwamba gangal ni mbigili. Labda machungu ni bora?
Unajua machungu-emsh a Tangu nyakati za zamani imekuwa kuchukuliwa kuwa mimea ya Turkic. Na Murad Aji, katika utafiti wake juu ya historia ya Nyika Kubwa na Waturuki, anaitaja. Kwa kuongezea, kulingana na hadithi, mimea hii ina uwezo wa kuamsha kumbukumbu za Nchi ya Mama, za watu wapenzi wa moyo.
Labda katika kesi hii, machungu tu itakuwa halali? Baada ya yote, mwanamke anaandika kwa mpendwa wake kutoka nchi yake, anajaribu kukumbusha kuhusu yeye mwenyewe, na kwamba alikuwa mzuri.
Ingawa, kwa kweli, mwandishi anajua bora ...

Hakukuwa na vitanda vya maua katika Mashariki ya kati. Bustani tu. Ndani yake, bila shaka, walipanda katika safu roses, tulips, maua, hyacinths, lakini hapakuwa na vitanda vya maua kama vile. Badala yake, rabatki. Lakini, katika shairi, nadhani ni bora kutumia neno "bustani".

Lakini, hii sio jambo kuu.
Wazo moja linanichanganya.
Mwandishi wa barua ni nani? Msichana au mwanamke? Kwa hali ya kimwili na kijamii?
Ikiwa shairi limekusudiwa kama mtindo baada ya "Layli na Majnun",
ni dhahiri kwamba hii ni barua kutoka kwa Leyli Majnun aliyeolewa.
Sio wasichana !!!... Kwa msichana wa zamani wa Kiislamu, ni wazi sana:
(Kila nywele ni mpendwa kwangu ndani yako
Na upole wa mole kwenye kidevu
Itang'aa kama kitu cha thamani
Kwa msafiri aliye na miguu iliyodhoofika.
Nataka kuishi na wewe peke yangu,
Na wewe peke yako na kushiriki mkate na kitanda,)
Barua hii wanawake... Na anasema kwaheri kwa mpenzi wake, Tatiana. Hii ni hatua mbaya. Anaelewa kuwa maisha yake tayari yamekwisha, yeye ni mke wa Ibn Salam - mtu mzuri, lakini sio mpendwa.
Na ikiwa mwanamke aliyeolewa wa mashariki aliamua kuandika barua kwa mgeni karibu, basi hii inasema mengi. Hii ni kwaheri.
Hili lazima lisisitizwe bila kushindwa. Barua nzima inapaswa kupenyezwa na wazo hili la kwaheri.
Hii sio tu barua ya upendo kutoka kwa msichana ambaye bado anaweza kufanya vizuri, na sio mwanamke mchanga aliyeharibiwa wa mashariki ambaye anataka kujifurahisha.
Barua hii ni ya kusikitisha katika asili yake, barua ya mwisho. Inaonekana kwangu kwamba hii lazima isisitizwe bila kushindwa.

Na hatua ya mwisho lakini muhimu sana.
Tanya, hapa kuna maneno ya Antokolsky: " Kumbuka: Mungu yuko karibu na wapweke."

Na hii ndio yako: Jua nani anateseka, Mungu yu pamoja nao.

Tanya, tofauti kubwa, kubwa !!! Mkuu !!! Katika falsafa !!!

Tuna methali. Mtu, kwa mfano, anaposema yuko peke yake, yaani hana jamaa, wamekufa au wako mbali, basi wanamjibu kwa kutaka kumliwaza: “Mwenyezi Mungu pia ni mmoja. Hiyo ni - "Mungu yu pamoja nawe, hauko peke yako!

Lakini mateso ni ishara tu ya kitu ambacho sio nzuri kabisa katika falsafa ya Mashariki na mtazamo wa ulimwengu. Inaaminika kwamba ikiwa mtu hupata mateso na shida nyingi, basi, kinyume chake, Mungu hampendi, na kwa hiyo humtuma ugumu.
Tanya, mateso, kama ishara ya utakaso, catharsis, ni tabia zaidi ya falsafa ya Kikristo. Kumbuka Dostoevsky: "Nataka kuteseka, na nitakaswa na mateso!"
Kamwe, kamwe, hakuna mtu mmoja wa mashariki mwenye akili timamu atasema juu yake mwenyewe: "Nataka kuteseka, kwa maana nitatakaswa na mateso"!
Watazungusha tu kidole kwenye hekalu lake. Hawataelewa. Hii haiko katika falsafa ya Mashariki.
Shaheed hazihesabu. Hawaheshimu kifo kwa mateso. Kulingana na wao, mara moja huenda mbinguni. Yaani hawateseki. Mateso, iwe ni au la, yapo duniani.
Inaaminika, kinyume chake, kwamba kadiri mtu anavyopendwa na Mwenyezi Mungu, ndivyo maisha yake yanavyokuwa ya utulivu.
Kwa hiyo, mwanzoni nilitaja dastan "Dede-Korkut". Pia kuna kipindi kama hicho
Shah hukusanya wageni kwa sikukuu. Hema nyeupe na dhahabu zimewekwa kila mahali. Na moja ni nyeusi.
Anawaamuru watumishi kukutana na wageni, na kutegemea ni nani aliye na mtoto wa kiume au wa kike, au wana au binti zaidi, waongoze ipasavyo: ikiwa mtu ana mtoto wa kiume, basi ndani ya hema nyeupe, na ikiwa binti. ina moja ya dhahabu.
Vizier wa shah Alp ArUz pia anakuja kwenye karamu. Anapelekwa kwenye hema nyeusi.
Anauliza juu ya sababu ya kutokubalika huku.
Wanamjibu: "Wewe huna mwana, wala binti, Muumba hakupendi, na sisi hatutakupenda. Kwa hiyo, mahali pako ni katika hema nyeusi."
Je, ni ukatili?
Ndiyo, Tanechka.
Lakini ni hivyo.
Hii ni falsafa ya kale ya mtu wa mashariki, mtazamo wake wa ulimwengu. Imebadilika kidogo tangu wakati huo ...

Kwa hiyo, maneno yako "Jua wanaoteseka, Mungu yuko pamoja na wale wanaofuata." makosa kutoka kwa mtazamo wa mtu wa mashariki. Mtu wa mashariki hatasema hivyo kamwe.

"Mungu yuko karibu na upweke" - atasema. Ni kweli, ni katika mtazamo wa ulimwengu wa mtu wa mashariki.
Lakini "nani anateseka, Mungu yuko karibu nao." - Hapana.

Na kwa hivyo, nilipenda kila kitu, Tatiana.
Asante kwa haiba ya upole na hila ya shairi lako!