Muhtasari wa hotuba ya Nobel ya Solzhenitsyn. "Hotuba ya Nobel" na Alexander Solzhenitsyn (1972)

nyumbani / Hisia

Mwandishi Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Solzhenitsyn Alexander I

Solzhenitsyn Alexander I

Mhadhara wa Nobel juu ya Fasihi 1972

Alexander Solzhenitsyn

Mhadhara wa Nobel juu ya Fasihi 1972

Kama yule mshenzi ambaye, kwa mshangao, alichukua maji ya ajabu kutoka baharini? maeneo ya mazishi ya mchanga? au kitu kisichoeleweka ambacho kimeanguka kutoka mbinguni? - ngumu katika bend, inang'aa sasa hafifu, sasa na mdundo mkali wa boriti, - inazunguka kwa njia hii na ile, inazunguka, inatafuta jinsi ya kuibadilisha na kesi, anatafuta huduma ya chini inayopatikana kwake, bila kubahatisha hata kidogo. kuhusu ile ya juu zaidi.

Kwa hivyo sisi, tukiwa na Sanaa mikononi mwetu, kwa kujiamini tunajiona kuwa mabwana wake, kuielekeza kwa ujasiri, kusasisha, kurekebisha, kudhihirisha, kuuza kwa pesa, tafadhali wenye nguvu, kuigeuza kwa burudani - kwa nyimbo za pop na baa ya usiku, basi - kwa kuziba au kwa fimbo, unapoinyakua - kwa mahitaji ya kisiasa ya haraka, kwa mahitaji machache ya kijamii. Na sanaa haichafuliwi na majaribio yetu, haipotezi asili yake juu ya hilo, kila wakati na katika kila matumizi inatupa sehemu ya mwanga wake wa siri wa ndani.

Lakini je, tutaikumbatia nuru hiyo? Nani anathubutu kusema kwamba alifafanua Sanaa? waliorodhesha pande zake zote? Au labda tayari alielewa, na alituita katika karne zilizopita, lakini hatukuweza kuteleza kwa muda mrefu: tulisikiliza, na tukapuuza, na tukaitupa hapo hapo, kama kawaida, kwa haraka kubadilisha hata bora - lakini tu. kwa mpya! Na wakati wanatuambia ya zamani tena, hatukumbuki hata tulichokuwa nacho.

Msanii mmoja anajifikiria kuwa muumbaji wa ulimwengu wa kiroho unaojitegemea na anachukua hatua ya kuunda ulimwengu huu, idadi ya watu wake, jukumu linalozunguka kwake, lakini anavunjika, kwa sababu fikra ya kufa haiwezi kuhimili mzigo kama huo; kama kwa ujumla, mtu ambaye alijitangaza kuwa kitovu cha kuwa, alishindwa kuunda mfumo wa kiroho uliosawazishwa. Na ikiwa kutofaulu kutammiliki, wanalaumu juu ya machafuko ya milele ya ulimwengu, juu ya ugumu wa roho ya kisasa iliyovunjika au kutoeleweka kwa umma.

Mwingine anajua uwezo wa juu juu yake mwenyewe na anafanya kazi kwa furaha kama mwanafunzi mdogo chini ya mbingu ya Mungu, ingawa jukumu lake kwa kila kitu kilichoandikwa, kuchora, kwa kutambua nafsi ni kali zaidi. Kwa upande mwingine: sio yeye aliyeumba ulimwengu huu, hautawaliwa naye, hakuna shaka juu ya misingi yake, msanii anapewa tu kwa ukali zaidi kuliko wengine kuhisi maelewano ya ulimwengu, uzuri na ubaya. ya mchango wa mwanadamu kwake - na kwa ukali kufikisha hili kwa watu. Na katika kushindwa na hata chini ya kuwepo kwake - katika umaskini, gerezani, katika ugonjwa - hisia ya maelewano thabiti haiwezi kumuacha.

Wanaakiolojia hawapati hatua za mwanzo za kuwepo kwa binadamu, wakati hatukuwa na sanaa. Hata katika giza la mapema la ubinadamu, tuliipokea kutoka kwa Mikono, ambayo hatukuwa na wakati wa kutambua. Na hawakuwa na wakati wa kuuliza: kwa nini tunahitaji zawadi hii? jinsi ya kushughulikia?

Na walikosea, na watabiri wote watakuwa wamekosea, sanaa hiyo itaharibika, itapitwa na wakati, itakufa. Tutakufa, lakini itabaki. Na bado, kabla ya kifo chetu, tutaelewa pande zote na madhumuni yake yote?

Sio kila kitu kinaitwa. Mengine yanahusu zaidi ya maneno. Sanaa huyeyusha hata roho baridi, iliyotiwa giza kwa uzoefu wa hali ya juu wa kiroho. Kupitia sanaa wakati mwingine hututumia, bila kufafanua, kwa ufupi, mafunuo kama haya ambayo fikra za busara haziwezi kufanya kazi.

Kama kioo kidogo cha hadithi za hadithi: ukiangalia ndani yake na ujione - sio wewe mwenyewe, - utaona kwa muda isiyoweza kufikiwa, ambapo huwezi kuruka, huwezi kuruka. Na roho tu inashangaa ...

Walakini, kuna upekee kama huo katika kiini cha uzuri, upekee katika nafasi ya sanaa: ushawishi wa kazi ya kisanii wa kweli hauwezi kukanushwa kabisa na huweka chini hata moyo unaopingana nao. Hotuba ya kisiasa, uandishi wa habari wa uthubutu, mpango wa maisha ya kijamii, mfumo wa kifalsafa inaweza kuonekana kujengwa vizuri, kwa usawa na kwa makosa na uwongo; na kilichofichwa na kilichopotoshwa hakitaonekana mara moja. Na ikiwa hotuba ya kupinga, uandishi wa habari, programu, falsafa ya muundo wa kigeni itakuja, kila kitu kitakuwa sawa na laini, na tena kitakutana. Ndio maana kuna imani ndani yao - na hakuna uaminifu.

Kwa bure anasisitiza kwamba hasemi uwongo kwa moyo wake.

Kazi ya kisanii, hata hivyo, hubeba mtihani wake yenyewe: dhana zuliwa, zilizoinuliwa hazisimama kwa mtihani kwenye picha: zote mbili zinaanguka, zinageuka kuwa dhaifu, rangi, hazishawishi mtu yeyote. Lakini kazi ambazo zimeukusanya ukweli na kuuwasilisha kwetu kwa njia iliyofupishwa, iliyo hai, hutukamata, kujishikamanisha zenyewe kwa nguvu - na hakuna mtu, hata baada ya karne nyingi, ataonekana kuzipinga.

Kwa hivyo labda utatu huu wa zamani wa Ukweli, Wema na Urembo sio tu fomula iliyoharibika ya sherehe, kama ilivyoonekana kwetu wakati wa vijana wetu wa kiburi wa mali? Ikiwa vilele vya miti hii mitatu vitakutana, kama watafiti walivyobishana, lakini ni dhahiri sana, shina zilizonyooka sana za Ukweli na Wema zinapondwa, kukatwa, kutoruhusiwa kupita, basi labda chipukizi la ajabu, lisilotarajiwa, la Urembo litapasuka na kuinuka. mahali pamoja, na hivyo kufanya kazi kufanyika kwa wote watatu?

Na kisha, si kwa kuingizwa kwa ulimi, lakini kama unabii, Dostoevsky aliandika: "Je, uzuri utaokoa ulimwengu?" Baada ya yote, alipewa mengi ya kuona, ilimuangaza ajabu.

Na kisha sanaa, fasihi inaweza kweli kusaidia ulimwengu leo?

Hicho kidogo ambacho nimeweza kukitambua katika tatizo hili kwa miaka mingi, nitajaribu kuwasilisha hapa leo.

Kwa idara hii, ambayo hotuba ya Nobel inasomwa, idara ambayo haipewi kila mwandishi na mara moja tu katika maisha yangu, sikupanda ngazi tatu au nne za lami, lakini mamia au hata maelfu yao - wasio na nguvu, mwinuko, waliohifadhiwa. , kutoka katika giza na baridi, ambapo nilikusudiwa kuishi, na wengine - labda na zawadi kubwa, yenye nguvu kuliko mimi - waliangamia. Kati ya hizi, mimi mwenyewe nilikutana na wachache tu kwenye Visiwa vya Gulag, vilivyotawanyika katika sehemu ndogo ya visiwa, lakini chini ya mwamba wa ufuatiliaji na kutoaminiana sikuzungumza na kila mtu, nilisikia tu juu ya wengine, nilikisia tu juu ya wengine. Wale ambao wamezama kwenye dimbwi hilo tayari wakiwa na jina la kifasihi wanajulikana - lakini ni wangapi hawatambuliki, kamwe hawakutajwa hadharani! na karibu, karibu hakuna mtu aliyeweza kurudi. Fasihi nzima ya kitaifa ilibaki pale, ilizikwa sio tu bila jeneza, lakini hata bila chupi, uchi, na lebo kwenye kidole. Fasihi ya Kirusi haikukatizwa kwa muda! - lakini kutoka upande ilionekana kama jangwa. Ambapo msitu wenye urafiki unaweza kukua, baada ya kukatwa, miti miwili au mitatu iliyopita kwa bahati mbaya ilibaki.

Na kwangu leo, nikiambatana na vivuli vya walioanguka, na kichwa changu kikiwa kimeinamishwa, nikiruhusu wengine mbele yangu, ambao walistahili hapo awali, wapite mbele yangu mahali hapa, leo - ninawezaje kudhani na kuelezea kile ningefanya. unapenda kusema juu yake?

Wajibu huu umekuwa kwa muda mrefu juu yetu, na tulielewa. Kwa maneno ya Vladimir Soloviev:

Lakini katika minyororo lazima tuifanye sisi wenyewe

Mduara ambao miungu wametuelezea.

Katika vivuko vya kambi yenye uchungu, kwenye safu ya wafungwa, kwenye ukungu wa theluji za jioni na minyororo ya taa inayoangaza - zaidi ya mara moja ilikuja kwenye koo yetu kwamba tungependa kupiga kelele kwa ulimwengu wote, ikiwa ulimwengu ungesikia moja. wetu. Kisha ilionekana wazi sana: kile mjumbe wetu wa bahati angesema - na jinsi ulimwengu ungejibu mara moja. Upeo wetu ulijazwa wazi na vitu vya mwili na harakati za kiroho, na katika ulimwengu usio wa kweli hawakuona faida. Mawazo hayo hayakutoka kwa vitabu na hayakukopwa kwa ajili ya kukunja: katika seli za gerezani na karibu na moto wa misitu, waliunda katika mazungumzo na watu ambao sasa wamekufa, wamejaribiwa katika maisha, wamekua.

Shinikizo la nje lilipopungua, upeo wangu na upeo wetu ulipanuka, na polepole, angalau katika ufa, kwamba "ulimwengu mzima" uliona na kutambuliwa. Na cha kushangaza kwetu, "ulimwengu wote" haukuwa kama tulivyotarajia, kama tulivyotarajia: "kuishi kwa njia mbaya, kwenda kwa njia mbaya, tukiambia kinamasi: "Lawn ya kupendeza kama nini! ” - juu ya usafi wa shingo halisi: "Ni mkufu gani wa kisasa!" - na ambapo baadhi ya machozi yasiyo ya afya huanguka chini, kuna wengine wanacheza kwa muziki usio na wasiwasi.

Hii ilitokeaje? Kwa nini shimo hili lilikosea? Je, tulikuwa wasio na hisia? Je, dunia haina hisia? Au ni kutokana na tofauti za lugha? Kwa nini watu hawawezi kusikia kila hotuba inayoeleweka kutoka kwa kila mmoja? Maneno yanasikika na kutiririka kama maji - hayana ladha, hayana rangi, hayana harufu. Bila kuwaeleza.

Nilivyoelewa hili, muundo, maana na sauti ya hotuba yangu inayowezekana ilibadilika na kubadilika kwa miaka. Hotuba yangu usiku wa leo.

Na tayari kidogo inafanana na ile iliyotungwa kwenye jioni ya kambi yenye baridi kali.

Mtu hupangwa milele kwa namna ambayo mtazamo wake wa ulimwengu, wakati haujaongozwa na hypnosis, msukumo wake na kiwango cha tathmini, matendo na nia yake imedhamiriwa na uzoefu wake wa kibinafsi na wa kikundi. Kama mithali ya Kirusi inavyosema: "Usimwamini ndugu yako, tumaini jicho lako lililopotoka." Na huu ndio msingi wa kiafya zaidi wa kuelewa mazingira na tabia ndani yake. Na kwa karne nyingi, wakati ulimwengu wetu ulikuwa mwepesi, ulioenea kwa njia ya kushangaza, hadi ilipojazwa na mistari moja ya mawasiliano, ikageuzwa kuwa mpira mmoja wa kushtukiza, watu waliongozwa bila shaka na uzoefu wao wa maisha katika eneo lao dogo, katika jamii yao. katika jamii yao, hatimaye, na katika eneo lao la kitaifa. Kisha iliwezekana kwa macho ya mwanadamu binafsi kuona na kukubali kiwango fulani cha jumla cha tathmini: kile kinachotambuliwa kuwa wastani, ni nini cha ajabu; ni nini kikatili, kilicho nje ya ukingo wa uovu; uaminifu ni nini, udanganyifu ni nini. Na ingawa watu waliotawanyika waliishi kwa njia tofauti sana, na mizani ya tathmini zao za kijamii haikuweza sanjari, kama vile mifumo yao ya hatua haikupatana, tofauti hizi zilishangaza wasafiri adimu tu, lakini waliishia kwenye majarida na udadisi, bila kuleta. hatari yoyote kwa ubinadamu, ambayo bado haijaunganishwa.

Lakini katika miongo kadhaa iliyopita, ubinadamu umekuwa bila kutambulika, ghafla ukawa kitu kimoja - kwa matumaini kuwa wameunganishwa na kuunganishwa kwa hatari, hivi kwamba mifadhaiko na uchochezi wa sehemu moja yake karibu hupitishwa kwa wengine, ...

Kama kioo kidogo cha hadithi za hadithi: ukiangalia ndani yake na ujione - sio wewe mwenyewe, - utaona kwa muda isiyoweza kufikiwa, ambapo huwezi kuruka, huwezi kuruka. Na roho tu inashangaa ...

Kwa bure anasisitiza kwamba hasemi uwongo kwa moyo wake.

Na kisha, si kwa kuingizwa kwa ulimi, lakini kama unabii, Dostoevsky aliandika: "Je, uzuri utaokoa ulimwengu?" Baada ya yote, alipewa mengi ya kuona, ilimuangaza ajabu.

Na kisha sanaa, fasihi inaweza kweli kusaidia ulimwengu leo?

Hicho kidogo ambacho nimeweza kukitambua katika tatizo hili kwa miaka mingi, nitajaribu kuwasilisha hapa leo.

Muundo

WAKATI WA MADARASA

I. Hatua ya shirika

II. Kusasisha maarifa ya kimsingi

Swali lenye matatizo

♦ Tuambie juu ya hatima ya shujaa wa hadithi "Siku Moja katika Maisha ya Ivan Denisovich", maadili yake maishani. Ni yupi kati ya mashujaa wa fasihi ya Kirusi aliye karibu kiroho na Shukhov? (Katika hatima ya Shukhov, hali yake inasisitizwa: asili, umri, mwonekano, jinsi misiba ya kibinafsi iliunganishwa na msiba wa nchi nzima ("... walizunguka jeshi lao lote ...", "... katika kundi la mtu kama huyo Shukhov alitumia siku kadhaa kifungoni ..." ), katika kutathmini kile kinachotokea, kuhusiana na watu, yeye mwenyewe na kufanya kazi. Msimamo wake unaungwa mkono na hekima ya watu wa zamani, iliyoonyeshwa katika methali ambazo hotuba yake ni nyingi.Si kwa bahati kwamba picha ya Shukhov inafanana na picha za fasihi ambazo zimekuwa mtu wa tabia ya Kirusi - Platon Karataev (L. N. Tolstoy "Vita na Amani") na Andrei Sokolov (MA). Sholokhov "Hatima ya Mwanadamu").

III. Taarifa ya lengo na malengo ya somo.

Motisha kwa shughuli za kujifunza

Mwalimu. mwanadamu katika hatua tofauti za ukuaji wake alionyesha juu ya jukumu la fasihi katika jamii, alifanya hitimisho fulani, kutambuliwa. utambuzi huo, kwa mfano, ni tuzo ya kila mwaka ya Tuzo ya Nobel kwa mchango mkubwa katika maendeleo ya jamii kwa wanafasihi.

Leo, tukitafakari juu ya umuhimu wa fasihi katika ulimwengu wa kisasa, tunageukia "Hotuba ya Nobel ..." a. I. Solzhenitsyn, iliyotolewa kwenye sherehe hiyo, miaka kadhaa baada ya kutunukiwa tuzo hiyo mwaka wa 1970. Njia ya kutambuliwa ulimwenguni kote ilikuwa kwa A. I. Solzhenitsyn ni mwiba kweli. Kuna maneno kama haya katika hotuba yake: "Kwenye mimbari hii, ambayo hotuba ya Nobel inasomwa, mimbari ambayo haipewi kwa kila mwandishi na mara moja tu katika maisha yangu, sikupanda ngazi tatu au tatu za lami, lakini mamia au hata. maelfu yao - wasio na nguvu, ghafula, waliohifadhiwa, kutoka kwa giza na baridi, ambapo nilikusudiwa kuishi, na wengine - labda na zawadi kubwa, yenye nguvu kuliko mimi - walikufa.

Tuzo ya Nobel (ya Kiswidi. Moe1pse1, Eng. Lobe1 Pnge) ni mojawapo ya tuzo za kimataifa za kifahari zinazotolewa kila mwaka kwa ajili ya utafiti bora wa kisayansi, uvumbuzi wa kimapinduzi au mchango mkubwa kwa utamaduni au jamii. Imara kwa mujibu wa mapenzi ya Alfred Nobel, iliyoandaliwa mwaka 1895 na kutoa mgao wa fedha kwa ajili ya tuzo kwa wawakilishi wa maeneo yafuatayo: fasihi, fizikia, kemia, fiziolojia na dawa, msaada wa kuanzishwa kwa amani duniani. Hivi sasa, ukubwa wa Tuzo la Nobel ni kronor milioni 10 za Uswidi (karibu euro milioni 1.05 au dola milioni 1.5).

IV. Kufanya kazi kwenye mada ya somo

1.utangulizi wa mwalimu

Uchakataji wa data ili kubainisha mshindi wa tuzo hiyo unatokana na kanuni zilizosisitizwa katika wasia wa Nobel. kwa hivyo, katika wosia wake, alitangaza kwamba kwa tuzo ya tuzo katika fasihi, "mwelekeo wa kiitikadi" unapaswa kuwa hali ya kutosha.

Uteuzi wa washindi katika uwanja wa fasihi mara nyingi huwa na utata. Kwa wazi, hakuna tuzo za motisha kabisa. maamuzi ya kamati inayotoa Tuzo ya Nobel ya Fasihi ndiyo yenye utata zaidi ya uteuzi wote wa Nobel. Inatosha kusema kwamba tuzo hii haijawahi kutolewa kwa wasomi wa fasihi ya ulimwengu kama vile L. N. Tolstoy, J. Joyce, V. V. Nabokov, H. L. Borges.

Wakati huo huo, orodha ya washindi wa Tuzo la Nobel ni mwakilishi kabisa: kati yao Comrade Mann, W. Faulkner, G. Garcia Marquez, C. Milos na waandishi wengine wanaozungumza Kirusi walipewa tuzo mara 5 (I. A. Bunin, B. L. Pasternak , MA Sholokhov, AI Solzhenitsyn, IA Brodsky).

Ivan Bunin (1933). Tangu 1920 (na wakati wa kupokea tuzo) aliishi Ufaransa. Bila uraia. "Kwa ustadi madhubuti ambao huendeleza mila ya prose ya asili ya Kirusi."

Boris Pasternak (1958). (Alikataa tuzo, diploma na medali zilitolewa kwa mtoto wake mwaka wa 1989) "Kwa mafanikio makubwa katika ushairi wa kisasa wa lyric, na pia kwa ajili ya kuendeleza mila ya riwaya kubwa ya Kirusi."

Mikhail Sholokhov (1965). "Kwa nguvu ya kisanii na uadilifu wa epic kuhusu Don Cossacks wakati muhimu kwa Urusi."

Alexander Solzhenitsyn (1970). "Kwa nguvu ya maadili ambayo alifuata mila isiyoweza kubadilika ya fasihi ya Kirusi."

Joseph Brodsky (1987). (Tangu 1972 (na wakati wa kupokea tuzo) aliishi katika uraia wa Marekani.) "Kwa ubunifu unaojumuisha wote, uliojaa uwazi wa mawazo na shauku ya mashairi."

Mnamo 1962, baada ya kuchapishwa kwa hadithi "Siku Moja huko Ivan Denisovich", ambayo, kulingana na dhana "kuelezea ulimwengu wote wa kambi - kwa siku moja," "historia nzima ya kambi" ilionyeshwa, na. I. Solzhenitsyn akawa maarufu duniani kote. Kisha kukawa na miaka ya upinzani wa kifasihi na kisiasa kwa utawala wa kiimla. Mnamo 1969, mwandishi alifukuzwa kutoka Jumuiya ya Waandishi. Mwaka 1974 A. I. Solzhenitsyn alifukuzwa nchini kwa nguvu, na mwaka wa 1994 tu alirudi katika nchi yake.

Mengi ya yale yaliyosemwa na kuandikwa na a. I. Solzhenitsyn sasa inachukuliwa kuwa unabii. Taarifa zake kuhusu maana ya neno la fasihi katika ulimwengu wa kisasa, ambazo zilitolewa katika "Hotuba ya Nobel" zaidi ya miaka 30 iliyopita, hazijapoteza umuhimu wao. Hebu tuangalie baadhi ya vipande vyake.

2. kazi ya uchambuzi na vipande vya maandishi ya "Hotuba ya Nobel ..." (fanya kazi na RM)

Sehemu ya 1

“Yule mshenzi vipi ambaye kwa mshangao aliokota majimaji ya ajabu kutoka baharini? maeneo ya mazishi ya mchanga? au kitu kisichoeleweka ambacho kimeanguka kutoka mbinguni? - ngumu katika bend, inang'aa sasa bila kufafanua, sasa na mdundo mkali wa boriti, - inazunguka kwa njia hii na ile, inazunguka, inatafuta jinsi ya kuibadilisha na kesi, anatafuta huduma ya chini inayopatikana kwake, bila kubahatisha juu ya moja ya juu.

Kwa hivyo sisi, tukiwa na Sanaa mikononi mwetu, kwa kujiamini tunajiona kuwa mabwana, tunaielekeza kwa ujasiri, sasisha, rekebisha, dhihirisha, kuuza kwa pesa, tafadhali wenye nguvu, wageuze kwa burudani - kwa nyimbo za pop na baa ya usiku, kisha - na kuziba au fimbo, kama kunyakua - kwa mahitaji ya kupita kisiasa, kwa mahitaji machache ya kijamii. na sanaa - haijatiwa unajisi na majaribio yetu, haipotezi asili yake juu ya hilo, kila wakati na katika kila matumizi inatupa sehemu ya mwanga wake wa ndani wa siri."

♦ Ni nini kisicho cha kawaida kuhusu mwanzo wa muhadhara?

Sehemu ya 2

"Mwanadamu amepangwa milele kwa njia ambayo mtazamo wake wa ulimwengu, wakati haujaongozwa na hypnosis, motisha yake na kiwango cha tathmini, matendo yake na nia huamuliwa na uzoefu wake wa kibinafsi na wa kikundi. Kama mithali ya Kirusi inavyosema: "Usimwamini ndugu yako, tumaini jicho lako lililopotoka." Na huu ndio msingi wa kiafya zaidi wa kuelewa mazingira na tabia ndani yake.

Lakini katika miongo kadhaa iliyopita, ubinadamu umeonekana bila kuonekana, ghafla kuwa kitu kimoja - kwa matumaini kuwa wameunganishwa na kuunganishwa kwa hatari, hivi kwamba mifadhaiko na uchochezi wa sehemu moja yake karibu hupitishwa kwa wengine, wakati mwingine bila kinga yoyote kwa hiyo. mwanadamu amekuwa kitu kimoja - lakini si kwa njia ambayo jumuiya au hata taifa liliunganishwa kwa uthabiti hapo awali: sio kupitia uzoefu wa polepole wa maisha, sio kupitia jicho la mtu mwenyewe, kwa tabia nzuri inayoitwa potovu, sio hata kwa lugha ya asili inayoeleweka, lakini. juu ya vizuizi vyote, kupitia redio za kimataifa na vyombo vya habari ... Mfululizo wa matukio unatujia ... Katika sehemu mbalimbali za dunia wanatumia tathmini zao wenyewe, zilizoshinda kwa bidii kwa matukio - na bila suluhu, binafsi. kuhukumu kwa ujasiri tu kwa kiwango chao wenyewe, na si kwa mgeni fulani.

Na kuna mizani tofauti kama hii ulimwenguni, ikiwa sio mingi, basi kwa hali yoyote kadhaa ... Mgawanyiko wa mizani haufanani kwa uwazi, umejaa, hukata macho yetu, na ili tusipate madhara. , tunatupilia mbali mizani ya watu wengine wote kama kutoka kwa wazimu, kutoka kwa udanganyifu - na ulimwengu wote unahukumiwa kwa ujasiri kwa kiwango chake cha nyumbani. Ndio sababu inaonekana kwetu kuwa kubwa zaidi, chungu zaidi na isiyoweza kuvumiliwa sio ambayo kwa kweli ni kubwa zaidi, chungu zaidi na isiyoweza kuvumiliwa, lakini ni nini karibu na sisi ...

Na kwa hili ... kutokuelewana kwa huzuni kwa huzuni ya mtu mwingine, mtu hawezi kulaumu macho ya mwanadamu: hivi ndivyo mtu anafanywa ... "

♦ Ni kipengele gani cha mtazamo wa ulimwengu wa mwanadamu ambacho mwandishi anakizungumzia katika kifungu hiki?

Sehemu ya 3

"Lakini ni nani, na jinsi gani, atachanganya mizani hii? Nani ataunda mfumo wa marejeleo wa umoja kwa wanadamu - kwa ukatili na matendo mema, kwa wasiovumilia na wastahimilivu, yanatofautishwaje leo? ... Propaganda na shuruti na ushahidi wa kisayansi hauna nguvu hapa. Lakini, kwa bahati nzuri, kuna chombo kama hicho ulimwenguni! Hii ni sanaa. Hii ni fasihi.

Muujiza huo unapatikana kwao: kuondokana na kipengele kibaya cha mtu kujifunza tu kutokana na uzoefu wake mwenyewe, ili uzoefu wa wengine upite bure. Kutoka kwa mtu hadi mtu, kujaza wakati wake mdogo wa kidunia, sanaa huhamisha kabisa mzigo wa uzoefu wa maisha marefu ya mtu mwingine na ugumu wake wote, rangi, juisi, katika mwili huunda tena uzoefu unaopatikana na wengine - na hukuruhusu kuiiga kama yako. mwenyewe...

Sifa hii kubwa iliyobarikiwa ya sanaa, ninaikumbusha mara kwa mara leo kutoka kwa jukwaa la Nobel.

Na katika mwelekeo mwingine muhimu fasihi hubeba uzoefu uliofupishwa usiopingika: kutoka kizazi hadi kizazi. hivyo inakuwa kumbukumbu hai ya taifa. kwa hivyo anajipasha joto ndani yake na kuhifadhi historia yake iliyopotea - katika hali ambayo haiwezi kupotoshwa na kashfa. kwa hivyo, fasihi, pamoja na lugha, huhifadhi roho ya kitaifa. Kwa nyakati tofauti katika nchi tofauti, kwa bidii na kwa hasira, na kwa neema walibishana juu ya ikiwa sanaa na msanii wanapaswa kuishi wenyewe au kukumbuka milele wajibu wao kwa jamii na kuitumikia, ingawa kwa akili wazi. Kwangu mimi, hakuna ubishi hapa, lakini sitainua tena mistari ya hoja. Ndio, fasihi ya Kirusi kwa miongo kadhaa ilikuwa na mwelekeo huu - sio kujiangalia sana, sio kupepea ovyo. Na sioni haya kuendelea na mila hii kwa uwezo wangu wote. Katika fasihi ya Kirusi, wazo hilo limejikita ndani yetu kwa muda mrefu kwamba mwandishi anaweza kufanya mengi kwa watu wake - na anapaswa ".

♦ Ni kazi gani muhimu za fasihi katika maisha ya jumuiya ya ulimwengu ambazo mwandishi anazitaja?

Ni mapokeo gani ya karne nyingi ya fasihi ya Kirusi A. I. Solzhenitsyn?

♦ Katika nathari na a. I. Solzhenitsyn mara nyingi hukutana na maneno ambayo hayapo katika kamusi za ufafanuzi, lakini yanaonekana wazi kwetu. Haya ni maneno yaliyoundwa na mwandishi. Wapate katika maandishi.

Sehemu ya 4

"Ni nini nafasi na jukumu la mwandishi katika ulimwengu huu katili, wenye nguvu, na mlipuko, kwenye mstari wa vifo vyake kumi?

Mara baada ya kulitimiza neno lake, basi hatasitasita kamwe: mwandishi si mwamuzi wa nje kwa watu wa nchi yake na watu wa zama zake, yeye ndiye mkosaji katika maovu yote yaliyotendwa katika nchi yake au watu wake. Na ikiwa mizinga ya nchi ya baba yake ilifunika lami ya mji mkuu wa kigeni na damu, basi matangazo ya hudhurungi yalipiga uso wa mwandishi milele. Na ikiwa katika usiku wa kutisha walimnyonga Rafiki anayemwamini aliyelala, basi kuna michubuko kwenye mikono ya mwandishi kutoka kwa kamba hiyo. Na ikiwa raia wenzake wachanga watatangaza kwa ujasiri ukuu wa ufisadi juu ya kazi ya kawaida, wanajitolea kwa dawa za kulevya au kuchukua mateka, basi uvundo huu unachanganywa na pumzi ya mwandishi.

♦ Jinsi a. I. Solzhenitsyn alifafanua mahali na jukumu la mwandishi katika ulimwengu wa kisasa? Yeye ni nani?

Sehemu ya 5

“Je, tutapata ujasiri wa kutangaza kwamba hatuhusiki na vidonda vya dunia leo?

Walakini, ninatiwa moyo na hisia hai ya fasihi ya ulimwengu kama moyo mmoja mkubwa unaodunda katika wasiwasi na shida za ulimwengu wetu, ingawa zinawasilishwa na kuonekana kwa njia yake katika kila kona yake.

Na leo kuna mwingiliano kati ya waandishi wa nchi moja na waandishi na wasomaji wa nchi nyingine, ikiwa sio mara moja, basi karibu na hiyo.

... uteuzi wa mimi kwa Tuzo ya Nobel ulianzishwa sio katika nchi ninayoishi na kuandika.

Hivi ndivyo nilivyoelewa na kujisikia mwenyewe: fasihi ya ulimwengu sio tena bahasha ya kufikirika, sio tena jumla iliyoundwa na wasomi wa fasihi, lakini aina ya mwili wa kawaida na roho ya kawaida, umoja hai, wa moyo, ambao unaonyesha umoja wa kiroho unaokua. ya wanadamu, na bado hakuna mambo ya ndani hata kidogo. iliyobaki kwenye Dunia yetu iliyosonga! Na wokovu wa wanadamu ni kwamba kila mtu anapaswa kujali kila kitu: watu wa Mashariki wangekuwa hawajali kabisa kile wanachofikiria Magharibi; watu wa Magharibi hawajali yanayotokea Mashariki. Na hadithi za uwongo - kutoka kwa vyombo nyembamba zaidi, vinavyoitikia zaidi vya mwanadamu, mmoja wa wa kwanza tayari amechukua, amechukuliwa, alichukua hisia hii ya umoja unaokua wa wanadamu.

Nafikiri kwamba fasihi ya ulimwengu inaweza kusaidia wanadamu, katika saa hizi za taabu, kujitambua kikweli licha ya kile kinachopendekezwa na watu na vyama vyenye upendeleo; kuhamisha uzoefu uliofupishwa wa kingo zingine kwa zingine, ili kuacha kuzidisha mara mbili na kufifia machoni petu, migawanyiko ya mizani ingeunganishwa, na watu wengine wangejua kwa usahihi na kwa ufupi historia ya kweli ya wengine kwa nguvu sawa ya kutambuliwa na maumivu, kana kwamba wameyapitia wao wenyewe, - na kwa hivyo watalindwa kutokana na makosa ya kikatili yaliyochelewa. wakati sisi wenyewe, wakati huo huo, tunaweza kukuza ndani yetu maono ya ulimwengu: katikati ya jicho, kama kila mtu, akiona karibu, na pembe za jicho letu tutaanza kuchukua kile kinachotokea ndani ya macho. wengine wa dunia. Na tutaunganisha na kuzingatia uwiano wa ulimwengu.

Mtu yeyote ambaye hapo awali alitangaza vurugu kama njia yao lazima achague uwongo bila shaka kama kanuni yake, na hatua rahisi ya mtu jasiri: usishiriki katika uwongo. Zaidi inapatikana kwa waandishi na wasanii: kushinda uwongo!

Ndiyo maana nadhani, marafiki, kwamba tunaweza kuusaidia ulimwengu katika saa yake ya moto. Sio kukataa kupokonywa silaha, sio kujisalimisha kwa maisha ya kutojali - lakini nenda vitani!

♦ Je, ni kipengele gani cha fasihi ya ulimwengu kinachotambuliwa na mwandishi? na anamwitaje mwandishi?

♦ fasihi inawezaje, kulingana na A. I. Solzhenitsyn, kusaidia ulimwengu katika saa yake ya incandescent? Anawezaje kupinga mashambulizi ya kikatili ya jeuri ya wazi?

♦ Je, wazo lako la umuhimu wa fasihi katika jamii ya kisasa limebadilika?

♦ Je, fasihi ya kisasa ya Kirusi inapaswa kuwa katika mahitaji ya msomaji?

V. Tafakari. Muhtasari wa somo

"Bonyeza" (katika vikundi)

♦ Solzhenitsyn daima alikuwa na hakika kwamba mstari wa mapambano kati ya

Mema na maovu hayana unyoofu dhahiri, wa wazi, kwamba mara nyingi ni labyrinthine, kwamba mapinduzi na aina zote za mageuzi hazinyooshi njia za historia, lakini mara nyingi huchanganya na kuzifanya kuwa ngumu, kwamba historia ya mwanadamu yenyewe tayari ni nzito, zaidi ya nguvu ya asili, kwa roho ya mwanadamu. Anashauri wapi kutafuta msaada, mwanga wa matumaini, mfumo wa mwelekeo wa maadili? ♦ Soma "dashing potion" a. I. Solzhenitsyn - moja ya "wadogo" (mfululizo wa michoro ndogo ndogo, mifano, insha, maingizo ya diary ya mwandishi kwa roho ya "Notes" na V. Astafiev na "Pebbles in the Palm" na V. Soloukhin ), iliyochapishwa mwaka wa 1998, na kujaribu kupata vipengele vya matumaini, imani kwa mwanadamu, kuvunja pazia la uchovu na wasiwasi wa maadili makubwa ya ascetic.

Dashing potion

Mkulima anafanya kazi kiasi gani: weka nafaka hadi tarehe ya mwisho, panda upendavyo, na ufikie matunda ya mmea mzuri. Lakini kwa furaha ya mwitu magugu hutupwa juu - sio tu bila ukaguzi wa kuondoka, lakini dhidi ya kuondoka yoyote, kwa dhihaka. hiyo ni methali: potion ya haraka - haitaingia ardhini hivi karibuni.

Kwa nini mimea nzuri daima ina nguvu kidogo?

Kuona kutowezekana kwa historia ya wanadamu, kwamba katika nyakati za mbali sana zilizopita, kwamba kwa sasa unainamisha kichwa chako kwa huzuni: ndio, kujua - hii ndiyo sheria ya ulimwengu wote. leo, - unainamisha kichwa chako kwa huzuni: ndiyo, kujua - hii ndiyo sheria ya ulimwengu wote. Na hatutatoka ndani yake - kamwe, kwa uvumbuzi wowote mzuri, na miradi yoyote ya kidunia.

Hadi mwisho wa ubinadamu.

Na tu kila mtu aliye hai aliachiliwa: kazi yake mwenyewe - na mzigo wake mwenyewe.

Vi. Kazi ya nyumbani

1. kazi ya ubunifu. Andika insha-insha (ndogo) "watu na hatima. a. I. Solzhenitsyn ni msomi wa kweli, dhamiri ya enzi yetu.

2. kazi ya mtu binafsi (wanafunzi 2-4). Andaa ujumbe "Maisha na kazi ya P. Suskind na riwaya yake" Perfume "" (muhtasari); "Maisha na kazi ya P. Coelho na riwaya yake" alchemist "".

Hotuba ya Nobel... - Kulingana na sheria ya Tuzo za Nobel, matakwa yanaonyeshwa kwamba mshindi atatoa hotuba juu ya somo lake katika moja ya siku karibu na sherehe. Aina na muundo wa mihadhara haijafafanuliwa. Tuzo la Nobel lilitolewa kwa A.I. Solzhenitsyn mnamo Oktoba 1970, lakini mwandishi hakuenda Stockholm kuipokea, akiogopa kwamba atakatiliwa mbali wakati wa kurudi nchi yake. Hotuba hiyo iliandikwa mwishoni mwa 1971 - mapema 1972 huko Ilyinsky (karibu na Moscow) kwa uwasilishaji unaotarajiwa wa tuzo huko Moscow, katika nyumba ya kibinafsi, na katibu wa kisayansi wa Chuo cha Uswidi Karl Ragnar Girov. Walakini, viongozi wa Soviet walimnyima visa na sherehe haikufanyika. Kisha maandishi ya hotuba hiyo yalitumwa kwa siri kwa Uswidi na kuchapishwa huko mnamo 1972 kwa Kirusi, Kiswidi na Kiingereza katika mkusanyiko rasmi wa Kamati ya Nobel "Les prix Nobel en 1971". Wakati huo huo, hotuba hiyo ilisambazwa huko Samizdat huko USSR. Katika nchi za Magharibi, imechapishwa mara nyingi katika lugha za Ulaya na Kirusi. Huko nyumbani, hotuba hiyo ilichapishwa kwanza, miaka 18 baada ya kuandikwa, - katika gazeti "Novy Mir", 1989, No 7. Hapa maandishi hutolewa kulingana na uchapishaji: Solzhenitsyn A.I. Utangazaji: Katika juzuu 3. T. 1. - Yaroslavl: Verkh.-Volzh. kitabu shirika la uchapishaji, 1995.

MHADHARA WA NOBEL

1
Kama yule mshenzi ambaye, kwa mshangao, alichukua maji ya ajabu kutoka baharini? maeneo ya mazishi ya mchanga? au kitu kisichoeleweka ambacho kimeanguka kutoka mbinguni? - ngumu katika bend, inang'aa sasa hafifu, sasa na mdundo mkali wa boriti, - inazunguka kwa njia hii na ile, inazunguka, inatafuta jinsi ya kuibadilisha na kesi, anatafuta huduma ya chini inayopatikana kwake, bila kubahatisha juu ya moja ya juu. Kwa hivyo sisi, tukiwa na Sanaa mikononi mwetu, kwa kujiamini tunajiona kuwa mabwana wake, tunaielekeza kwa ujasiri, sasisha, rekebisha, dhihirisha, kuuza kwa pesa, tafadhali wenye nguvu, uibadilishe kwa burudani - kwa nyimbo za pop na baa ya usiku, basi - kwa kuziba au fimbo, unavyofahamu - kwa mahitaji ya kisiasa ya muda mfupi, kwa kijamii kidogo. Na sanaa haichafuliwi na majaribio yetu, haipotezi asili yake juu ya hilo, kila wakati na katika kila matumizi inatupa sehemu ya mwanga wake wa siri wa ndani. Lakini je, tutakumbatia nuru hiyo yote? Nani anathubutu kusema kwamba alifafanua Sanaa? waliorodhesha pande zake zote? Au labda tayari alielewa, na alituita katika karne zilizopita, lakini hatukuweza kuteleza kwa muda mrefu: tulisikiliza, na tukapuuza, na tukaitupa hapo hapo, kama kawaida kwa haraka kubadilisha hata bora - lakini. kwa mpya tu! Na wakati wanatuambia ya zamani tena, hatukumbuki hata tulichokuwa nacho.

Msanii mmoja anajifikiria kuwa muumbaji wa ulimwengu wa kiroho unaojitegemea, na anachukua hatua ya kuunda ulimwengu huu, idadi ya watu wake, jukumu linalozunguka kwake, lakini anavunjika, kwa sababu fikra ya kufa haiwezi kuhimili mzigo kama huo; kama kwa ujumla, mtu ambaye alijitangaza kuwa kitovu cha kuwa, alishindwa kuunda mfumo wa kiroho uliosawazishwa. Na ikiwa kutofaulu kutammiliki, wanalaumu juu ya machafuko ya milele ya ulimwengu, juu ya ugumu wa roho ya kisasa iliyovunjika au kutoeleweka kwa umma. Mwingine anajua uwezo wa juu juu yake mwenyewe na anafanya kazi kwa furaha kama mwanafunzi mdogo chini ya mbingu ya Mungu, ingawa jukumu lake kwa kila kitu kilichoandikwa, kuchora, kwa kutambua nafsi ni kali zaidi. Lakini: ulimwengu huu haukuumbwa na yeye, hautawaliwi naye, hakuna shaka juu ya misingi yake, msanii anapewa kwa ukali zaidi kuliko wengine kuhisi maelewano ya ulimwengu, uzuri na ubaya wa mchango wa mwanadamu. kwake - na kwa ukali kufikisha hii kwa watu. Na katika kushindwa na hata chini ya kuwepo kwake - katika umaskini, gerezani, katika ugonjwa - hisia ya maelewano thabiti haiwezi kumuacha.

Walakini, ujinga wote wa sanaa, mabadiliko yake ya kupendeza, uvumbuzi usiotabirika, athari yake ya kutikisa kwa watu ni ya kichawi sana kuwachosha na mtazamo wa ulimwengu wa msanii, muundo wake au kazi ya vidole vyake visivyofaa. Wanaakiolojia hawapati hatua za mwanzo za kuwepo kwa binadamu, wakati hatukuwa na sanaa. Hata katika giza la mapema la ubinadamu, tuliipokea kutoka kwa Mikono, ambayo hatukuwa na wakati wa kutambua. Na hawakuwa na wakati wa kuuliza: kwa nini tunahitaji zawadi hii? jinsi ya kushughulikia? Na walikosea, na watabiri wote watakuwa wamekosea, sanaa hiyo itaoza, itaishi zaidi ya maumbo yake, na kufa. Tutakufa, lakini itabaki. Na bado, kabla ya kifo chetu, tutaelewa pande zote na madhumuni yake yote? Sio kila kitu kinaitwa. Mengine yanahusu zaidi ya maneno. Sanaa huyeyusha hata roho baridi, iliyotiwa giza kwa uzoefu wa hali ya juu wa kiroho. Kupitia sanaa wakati mwingine hututumia, bila kufafanua, kwa ufupi, mafunuo kama haya ambayo fikra za busara haziwezi kufanya kazi. Kama kioo kidogo cha hadithi za hadithi: ukiangalia ndani yake na utaona - sio wewe mwenyewe - utaona kwa muda. Haipatikani, ambapo sio kuruka, sio kuruka. Na roho tu inashangaa ...

2
Dostoevsky mara moja alianguka kwa kushangaza: "Ulimwengu utaokolewa na uzuri." Ni nini? Kwa muda mrefu ilionekana kwangu - kifungu tu. Je, jambo hili lingewezaje? Wakati katika hadithi ya umwagaji damu, uzuri uliokoa nani na kutoka kwa nini? Ameinuliwa, aliyeinuliwa - ndio, lakini aliokoa nani? Walakini, kuna upekee kama huo katika kiini cha uzuri, upekee katika nafasi ya sanaa: ushawishi wa kazi ya kisanii wa kweli hauwezi kukanushwa kabisa na huweka chini hata moyo unaopingana nao. Hotuba ya kisiasa, uandishi wa habari wa uthubutu, mpango wa maisha ya kijamii, mfumo wa kifalsafa inaweza kuonekana kujengwa vizuri, kwa usawa na kwa makosa na uwongo; na kilichofichwa na kilichopotoshwa hakitaonekana mara moja. Lakini hotuba iliyoelekezwa kinyume, uandishi wa habari, programu, falsafa ya muundo wa kigeni itakuja kwa mzozo - na kila kitu tena ni sawa na laini, na tena kilikuja pamoja. Ndio maana kuna imani ndani yao - na hakuna uaminifu. Kwa bure anasisitiza kwamba hasemi uwongo kwa moyo wake. Kazi ya kisanii, hata hivyo, hubeba mtihani wake yenyewe: dhana zuliwa, zilizochujwa, hazijajaribiwa kwenye picha: zote mbili zinaanguka, zinageuka kuwa dhaifu, rangi, hazishawishi mtu yeyote.

Kazi ambazo zimekusanya ukweli na kuuwasilisha kwetu kwa njia iliyofupishwa, iliyo hai, hutukamata, kujishikamanisha na zenyewe kwa nguvu - na hakuna mtu, hata baada ya karne nyingi, ataonekana kuzipinga. Kwa hivyo labda utatu huu wa zamani wa Ukweli, Wema na Urembo sio tu fomula iliyoharibika ya sherehe, kama ilivyoonekana kwetu wakati wa vijana wetu wa kiburi wa mali? Ikiwa vilele vya miti hii mitatu vitakutana, kama watafiti walivyobishana, lakini ni dhahiri sana, shina zilizonyooka sana za Ukweli na Wema zimepondwa, zikakatwa, haziruhusiwi kupita, basi labda chipukizi la ajabu, lisilotarajiwa na lisilotarajiwa la Urembo litapasuka na kuinuka. mahali pamoja, na hivyo kufanya kazi kufanyika kwa wote watatu? Na kisha, si tu kuingizwa kwa ulimi, lakini unabii umeandikwa na Dostoevsky: "Dunia itaokolewa kwa uzuri"? Baada ya yote, alipewa mengi ya kuona, ilimuangaza ajabu. Na kisha sanaa, fasihi inaweza kweli kusaidia ulimwengu leo? Hicho kidogo ambacho nimeweza kukitambua katika tatizo hili kwa miaka mingi, nitajaribu kuwasilisha hapa leo.

3
Kwa kiti hiki, ambacho hotuba ya Nobel inasomwa, kiti ambacho hakipewi kila mwandishi na mara moja tu katika maisha yangu, sikupanda ngazi tatu au nne za lami, lakini mamia au hata maelfu yao - wasio na nguvu, ghafla, waliohifadhiwa. , kutoka katika giza na baridi, ambapo nilikusudiwa kuishi, na wengine - labda na zawadi kubwa, yenye nguvu kuliko mimi - waliangamia. Kati ya hizi, mimi mwenyewe nilikutana na wachache tu kwenye Visiwa vya Gulag, vilivyotawanyika katika sehemu ndogo ya visiwa, lakini chini ya mwamba wa ufuatiliaji na kutoaminiana sikuzungumza na kila mtu, nilisikia tu juu ya wengine, nilikisia tu juu ya wengine. Wale ambao wamezama kwenye dimbwi hilo tayari wakiwa na jina la kifasihi wanajulikana - lakini ni wangapi hawatambuliki, kamwe hawakutajwa hadharani! na karibu, karibu hakuna mtu aliyeweza kurudi. Fasihi nzima ya kitaifa ilibaki pale, ilizikwa sio tu bila jeneza, lakini hata bila chupi, uchi, na lebo kwenye kidole. Fasihi ya Kirusi haikukatizwa kwa muda! - lakini kutoka upande ilionekana kama jangwa. Ambapo msitu wenye urafiki unaweza kukua, baada ya kukatwa, miti miwili au mitatu iliyopita kwa bahati mbaya ilibaki.

Na kwangu leo, nikifuatana na vivuli vya walioanguka, na kwa kichwa kilichoinama nikijiruhusu mbele mahali hapa pa wengine ambao walistahili hapo awali, kwangu leo - jinsi ya kukisia na kuelezea kile wangependa kusema? Wajibu huu umekuwa kwa muda mrefu juu yetu, na tulielewa. Kwa maneno ya Vladimir Solovyov: Lakini katika minyororo sisi wenyewe lazima tukamilishe Mduara huo ambao miungu imetuelezea. Katika vivuko vya kambi yenye uchungu, kwenye safu ya wafungwa, kwenye ukungu wa theluji za jioni na minyororo ya taa inayoangaza - zaidi ya mara moja ilikuja kwenye koo yetu kwamba tungependa kupiga kelele kwa ulimwengu wote, ikiwa ulimwengu ungesikia moja. wetu. Kisha ilionekana wazi sana: kile mjumbe wetu wa bahati angesema - na jinsi ulimwengu ungejibu mara moja. Upeo wetu ulijazwa wazi na vitu vya mwili na harakati za kiroho, na katika ulimwengu usio wa kweli hawakuona faida. Mawazo hayo hayakuja kutoka kwa vitabu na hayakukopwa kwa kukunja: katika seli za gerezani na karibu na moto wa misitu, waliunda katika mazungumzo na watu ambao sasa wamekufa, wamejaribiwa na maisha hayo, walikua kutoka huko.

Wakati shinikizo la nje lilipungua, upeo wangu na upeo wetu ulipanuka, na hatua kwa hatua, angalau katika ufa, "ulimwengu mzima" uliona na kutambuliwa. Na cha kushangaza kwetu, "ulimwengu wote" haukuwa vile tulivyotarajia, kama tulivyotarajia: "kuishi kwa njia mbaya", kwenda "mahali pabaya", tukipiga kelele kwa bwawa la maji: "Je! lawn ya kupendeza! ", Juu ya usafi wa shingo halisi : "Ni mkufu uliosafishwa gani!" Hii ilitokeaje? Kwa nini shimo hili lilikosea? Je, tulikuwa wasio na hisia? Je, dunia haina hisia? Au ni kutokana na tofauti za lugha? Kwa nini watu hawawezi kusikia kila hotuba inayoeleweka kutoka kwa kila mmoja? Maneno yanasikika na kutiririka kama maji - hayana ladha, hayana rangi, hayana harufu. Bila kuwaeleza. Nilivyoelewa hili, muundo, maana na sauti ya hotuba yangu inayowezekana ilibadilika na kubadilika kwa miaka. Hotuba yangu usiku wa leo. Na tayari kidogo inafanana na ile iliyotungwa kwenye jioni ya kambi yenye baridi kali.

4
Mtu hupangwa milele kwa namna ambayo mtazamo wake wa ulimwengu, wakati haujaongozwa na hypnosis, msukumo wake na kiwango cha tathmini, matendo na nia yake imedhamiriwa na uzoefu wake wa kibinafsi na wa kikundi. Kama methali ya Kirusi inavyosema: usimwamini ndugu yako, tumaini jicho lako lililopotoka. Na huu ndio msingi wa kiafya zaidi wa kuelewa mazingira na tabia ndani yake. Na kwa karne nyingi, wakati ulimwengu wetu ulikuwa kiziwi ulioenea kwa njia ya ajabu, hadi ilipojazwa na njia moja za mawasiliano, haikugeuka kuwa donge moja la kupiga, watu waliongozwa bila shaka na uzoefu wao wa maisha katika eneo lao lenye mipaka, katika jamii yao. , katika jamii yao, na hatimaye katika eneo lao la kitaifa. Kisha iliwezekana kwa macho ya mwanadamu binafsi kuona na kukubali kiwango fulani cha jumla cha tathmini: kile kinachotambuliwa kuwa wastani, ni nini cha ajabu; ni nini kikatili, kilicho nje ya ukingo wa uovu; uaminifu ni nini, udanganyifu ni nini. Na ingawa watu waliotawanyika waliishi kwa njia tofauti sana na mizani ya tathmini zao za umma haikuweza sanjari, kama vile mifumo yao ya hatua haikupatana, tofauti hizi zilishangaza wasafiri adimu tu na kuishia na udadisi kwenye majarida, bila kuleta hatari yoyote. binadamu, bado hawajaungana.

Lakini katika miongo kadhaa iliyopita, ubinadamu umeonekana bila kuonekana, ghafla kuwa kitu kimoja - kwa matumaini kuwa wameunganishwa na kuunganishwa kwa hatari, hivi kwamba mifadhaiko na uchochezi wa sehemu moja yake karibu hupitishwa kwa wengine, wakati mwingine bila kinga yoyote kwa hiyo. Ubinadamu umekuwa kitu kimoja, - lakini sio kwa njia ambayo jamii au hata taifa liliunganishwa kwa kasi hapo awali: sio kupitia uzoefu wa maisha polepole, sio kupitia jicho la mtu mwenyewe, kwa asili inayoitwa curve, hata kupitia lugha ya asili inayoeleweka. , lakini, juu ya vikwazo vyote, kupitia redio na uchapishaji wa kimataifa. Harakati za matukio zinatujia, nusu ya ulimwengu katika dakika moja hujifunza juu ya mshtuko wao, lakini hatua - za kupima matukio hayo na kutathmini kulingana na sheria za sehemu za ulimwengu ambazo hatujui - hazijaripotiwa. haziwezi kuripotiwa hewani na kwenye karatasi za magazeti: hatua hizi zilikuwa ndefu sana na haswa zilituama na zilichukuliwa katika maisha maalum ya nchi na jamii, hazibebiki kwa kuruka. Katika sehemu mbalimbali za dunia wanatumia kiwango chao cha tathmini, kilichoshinda kwa bidii kwa matukio - na bila suluhu, kwa kujiamini wanahukumu kulingana na kiwango chao wenyewe, na si kulingana na mgeni fulani.

Na vile mizani tofauti duniani, ikiwa si nyingi, basi angalau kadhaa: mizani ya matukio ya karibu na mizani kwa walio mbali; ukubwa wa jamii za zamani na ukubwa wa vijana; kiwango cha waliofanikiwa na wasiojiweza. Mgawanyiko wa mizani hauendani kwa uwazi, unang'aa, unakata macho yetu, na ili isitudhuru, tunaondoa mizani ya watu wengine wote kama wazimu, udanganyifu, na ulimwengu wote unahukumiwa kwa ujasiri na kiwango cha nyumbani. . Ndio sababu inaonekana kwetu kuwa kubwa zaidi, chungu zaidi na isiyoweza kuhimili sio kile ambacho kwa kweli ni kikubwa zaidi, chungu zaidi na kisichoweza kuvumiliwa, lakini kile kilicho karibu na sisi. Bado, mbali, sio kutishia hivi sasa kuzunguka kizingiti cha nyumba yetu, inatambuliwa na sisi, na kuugua kwake, mayowe yaliyonyongwa, maisha yaliyoharibiwa, ingawa mamilioni ya wahasiriwa, kwa ujumla, wanavumiliwa na kuvumiliwa.

Upande mmoja, chini ya mnyanyaso ambao haukuwa duni kuliko ule wa Roma ya kale, mamia ya maelfu ya Wakristo waliokuwa kimya hivi karibuni walitoa maisha yao kwa ajili ya imani katika Mungu. Katika ulimwengu mwingine, mwendawazimu fulani (na labda hayuko peke yake) anakimbia kuvuka bahari, ili watukomboe kutoka kwa dini kwa pigo kwa kuhani mkuu! Kwa kiwango chake mwenyewe, alihesabu hivyo kwa ajili yetu sote! Kile ambacho, kwa kiwango kimoja, kinaonekana kutoka mbali kuwa uhuru wa mafanikio unaoweza kuonewa, kwa kiwango kingine, karibu huhisi kama shuruti ya kuudhi inayoita mabasi kupindua. Kile ambacho katika eneo moja kinaweza kuota kuwa ustawi usiowezekana, katika eneo lingine ni hasira kama unyonyaji wa porini unaohitaji mgomo wa haraka. Viwango tofauti vya majanga ya asili: Mafuriko ya wahasiriwa laki mbili inaonekana kuwa ndogo kuliko kesi yetu ya mijini. Mizani tofauti ya kumtukana mtu: ambapo hata tabasamu la kejeli na harakati za kudhoofisha hufedhehesha, ambapo hata vipigo vya kikatili vinaweza kusamehewa kama mzaha usiofanikiwa. Mizani tofauti kwa adhabu, kwa ukatili.

Kwa kiwango kimoja, kukamatwa kwa mwezi, au uhamisho katika kijiji, au "kiini cha adhabu" ambapo wanalishwa rolls nyeupe na maziwa - kutikisa mawazo, kujaza kurasa za gazeti kwa hasira. Na kwa kiwango kingine, wanafahamika na kusamehewa - na hukumu za jela za miaka ishirini na tano, na seli za adhabu, ambapo kuna barafu kwenye kuta, lakini wakivua nguo za ndani, na hifadhi za wazimu kwa walio na afya njema, na mauaji ya mpaka ya isitoshe isiyo na maana. , yote kwa sababu fulani watu wanakimbia mahali fulani ... Na moyo ni shwari haswa kwa ardhi hiyo ya kigeni, ambayo hakuna kinachojulikana hata kidogo, kutoka ambapo hakuna matukio yanayotufikia, lakini ni nadhani tu za marehemu za idadi ndogo ya waandishi. Na kwa maono haya mawili, kwa kutokuelewana huku kwa huzuni kwa huzuni ya mbali ya mtu mwingine, mtu hawezi kulaumu macho ya kibinadamu: hivi ndivyo mtu anafanywa. Lakini kwa ubinadamu wote, uliowekwa kwenye donge moja, kutokuelewana kama hivyo kunatishia kifo cha karibu na cha dhoruba. Kwa mizani sita, minne, hata miwili, hakuwezi kuwa na ulimwengu mmoja, hakuna ubinadamu mmoja: tutatenganishwa na tofauti hii ya dansi, tofauti ya vibrations. Hatutaelewana kwenye Dunia moja, kwani mtu mwenye mioyo miwili si mpangaji.

5
Lakini ni nani, na jinsi gani, atachanganya mizani hii? Nani ataunda sura moja ya kumbukumbu kwa ubinadamu - kwa matendo maovu na mema, kwa wasiostahimili na wavumilivu, kama yanavyotofautishwa leo? Nani ataweka wazi kwa ubinadamu ni nini kigumu na kisichoweza kuvumiliwa, na ni nini kinachosugua ngozi yetu kwa ukaribu tu - na kuelekeza hasira kwa kile ambacho ni mbaya zaidi, na sio kwa kile kilicho karibu zaidi? Nani angeweza kuhamisha ufahamu kama huo kuvuka mpaka wa uzoefu wake mwenyewe wa kibinadamu? Ni nani angeweza kuingiza ndani ya mwanadamu mkaidi ajizi huzuni na furaha ya mbali ya wengine, ufahamu wa kiwango na udanganyifu ambao yeye mwenyewe hajawahi kupata? Propaganda na shuruti na ushahidi wa kisayansi hauna nguvu hapa. Lakini, kwa bahati nzuri, kuna chombo kama hicho ulimwenguni! Hii ni sanaa. Hii ni fasihi. Muujiza huo unapatikana kwao: kuondokana na kipengele kibaya cha mtu kujifunza tu kutokana na uzoefu wake mwenyewe, ili uzoefu wa wengine upite bure. Kutoka kwa mtu hadi mtu, kujaza wakati wake mdogo wa kidunia, sanaa huhamisha kabisa mzigo wa uzoefu wa maisha marefu ya mtu mwingine na ugumu wake wote, rangi, juisi, katika mwili huunda tena uzoefu unaopatikana na wengine - na hukuruhusu kuiiga kama yako. kumiliki.

Na hata zaidi, zaidi ya hayo: nchi zote mbili na mabara yote hurudia makosa ya kila mmoja kwa kuchelewa, hutokea kwa karne nyingi wakati, inaonekana, kila kitu kinaonekana wazi! lakini hapana: kile ambacho baadhi ya watu tayari wamepitia, kufikiria na kukataliwa, ghafla kinafichuliwa na wengine kama neno la hivi punde. Na hapa pia: mbadala pekee ya uzoefu ambao hatujapata ni sanaa, fasihi. Walipewa uwezo wa ajabu: kupitia tofauti za lugha, desturi, utaratibu wa kijamii, kuhamisha uzoefu wa maisha kutoka taifa zima hadi taifa zima - kamwe uzoefu na hii ya pili ngumu miongo mingi ya uzoefu wa kitaifa, katika kesi ya furaha, kulinda taifa zima kutoka kwa njia ya kupita kiasi, au potofu, au hata ya uharibifu, na hivyo kupunguza mienendo ya historia ya mwanadamu. Sifa hii kubwa iliyobarikiwa ya sanaa, ninaikumbusha mara kwa mara leo kutoka kwa jukwaa la Nobel. Na katika mwelekeo mwingine muhimu fasihi hubeba uzoefu uliofupishwa usiopingika: kutoka kizazi hadi kizazi. Hivyo inakuwa kumbukumbu hai ya taifa. Kwa hivyo yeye huwasha moto ndani yake na huhifadhi historia yake iliyopotea - kwa namna ambayo haiwezi kupotoshwa na kashfa.

Kwa hivyo, fasihi, pamoja na lugha, huhifadhi roho ya kitaifa. (Hivi karibuni, imekuwa mtindo kuzungumza juu ya usawa wa mataifa, juu ya kutoweka kwa watu katika sufuria ya ustaarabu wa kisasa. Sikubaliani na hilo, lakini mjadala wa hili ni suala tofauti, lakini hapa inafaa sema: kutoweka kwa mataifa kutatufanya sisi kuwa masikini zaidi kuliko kama watu wote wangekuwa kama , katika tabia moja, katika mtu mmoja. Mataifa ni utajiri wa wanadamu, hawa ni haiba yake ya jumla; mdogo wao ana rangi yake maalum, huficha. yenyewe ni sura maalum ya mpango wa Mungu.) Lakini huzuni ya taifa hilo ambalo fasihi yake inakatizwa na kuingilia kati kwa nguvu: hii sio tu ukiukaji wa "uhuru wa vyombo vya habari", ni kufungwa kwa moyo wa kitaifa, kukomesha kumbukumbu ya kitaifa. Taifa halijikumbuki yenyewe, taifa limenyimwa umoja wake wa kiroho - na kwa lugha ya kawaida, kana kwamba, watu wa kawaida huacha kuelewana. Vizazi bubu hufa na kufa, bila kujiambia wao wenyewe au wazao wao. Ikiwa mabwana kama vile Akhmatova au Zamyatin wamezungukwa wakiwa hai kwa maisha yote, wamehukumiwa kaburini kuunda kimya kimya, bila kusikia mwangwi wa maandishi yao, hii sio tu ubaya wao wa kibinafsi, lakini huzuni ya taifa zima, lakini ni hatari. kwa taifa zima. Na katika hali zingine - na kwa wanadamu wote: wakati kutoka kwa ukimya kama huo historia yote inaacha kueleweka.

6
Kwa nyakati tofauti katika nchi tofauti, kwa bidii, na kwa hasira, na kwa neema walibishana juu ya ikiwa sanaa na msanii wanapaswa kuishi kwa wenyewe au kukumbuka milele wajibu wao kwa jamii na kuitumikia, ingawa kwa akili wazi. Kwangu mimi, hakuna ubishi hapa, lakini sitainua tena mistari ya hoja. Mojawapo ya hotuba nzuri zaidi juu ya mada hii ilikuwa hotuba ya Nobel ya Albert Camus - na ninajiunga na hitimisho lake kwa furaha. Ndio, fasihi ya Kirusi imekuwa na upendeleo huu kwa miongo kadhaa - usijiangalie sana, usipeperuke ovyo, na sioni aibu kuendelea na mila hii kwa uwezo wangu wote. Katika fasihi ya Kirusi, wazo limejikita ndani yetu kwa muda mrefu kwamba mwandishi anaweza kufanya mengi kwa watu wake - na lazima. Wacha tusikanyage haki ya msanii kuelezea tajriba yake mwenyewe na kujichunguza tu, tukipuuza kila kitu kinachofanywa katika ulimwengu wote. Hatutadai kutoka kwa msanii - lakini kwa matusi, lakini kuuliza, lakini tutaruhusiwa kupiga simu na kushawishi. Baada ya yote, kwa sehemu tu anakuza talanta yake mwenyewe, kwa sehemu kubwa inapulizwa ndani yake iliyotengenezwa tayari kutoka kuzaliwa - na pamoja na talanta, jukumu linawekwa kwa hiari yake ya bure.

Wacha tuseme msanii hana deni kwa mtu yeyote, lakini inaumiza kuona jinsi yeye, akienda katika ulimwengu wake ulioumbwa au katika nafasi za mawazo ya kibinafsi, anaweza kutoa ulimwengu wa kweli mikononi mwa watu mamluki, au hata wasio na maana, au hata wazimu. Karne yetu ya XX iligeuka kuwa kali zaidi kuliko zile zilizopita, na kila kitu kibaya ndani yake hakikuisha katika nusu yake ya kwanza. Hisia zile zile za zamani za pango - uchoyo, husuda, kutozuiliwa, uadui wa pande zote, kwa nzi kutumia majina bandia ya heshima kama vile tabaka, rangi, umati, mapambano ya vyama vya wafanyakazi, vinasambaratisha na kuisambaratisha dunia yetu. Kuchukia maelewano kama pango kumepachikwa katika kanuni ya kinadharia na inachukuliwa kuwa fadhila ya kanuni halisi. Inahitaji mamilioni ya wahasiriwa katika vita vya wenyewe kwa wenyewe visivyo na mwisho, inapakia ndani ya roho zetu kwamba hakuna dhana thabiti za kibinadamu za wema na haki, kwamba zote ni za maji, zinabadilika, na kwa hivyo lazima zifanye kama faida kwa chama chako. Kikundi chochote cha kitaaluma, mara tu kinapopata wakati unaofaa wa kuvuta kipande, ingawa hakijapata, ingawa ni muhimu, mara moja huchota nje, na kisha angalau jamii nzima ikaanguka.

Ukubwa wa kuyumba kwa jamii ya Magharibi, kama inavyoonekana kutoka nje, inakaribia kikomo zaidi ya ambayo mfumo unabadilika na lazima uporomoke. Bila kuaibishwa kidogo na mfumo wa uhalali wa karne nyingi, vurugu inaenea kwa ujasiri na kwa ushindi kote ulimwenguni, bila kujali kwamba utasa wake tayari umedhihirika na kuthibitishwa mara nyingi katika historia. Sio tu nguvu ya kikatili ambayo hushinda, lakini uhalali wake wa tarumbeta: ulimwengu umejaa ujasiri wa shaba kwamba nguvu inaweza kufanya kila kitu, na haki haiwezi kufanya chochote. Mashetani ya Dostoevsky - ilionekana kama ndoto mbaya ya mkoa ya karne iliyopita - walikuwa wakienea ulimwenguni kote mbele ya macho yetu, hadi nchi ambazo hawakuweza kufikiria - na kwa kuteka nyara ndege, kuchukua mateka, milipuko na moto wa hivi karibuni. miaka wanaashiria dhamira yao ya kutikisa na kuharibu ustaarabu! Inaweza kuwafaulu.

Vijana - katika umri ambao bado hakuna uzoefu mwingine isipokuwa ngono, wakati bado hakuna miaka ya mateso yao wenyewe na uelewa nyuma yao - kwa shauku kurudia nyuma yetu ya Kirusi iliyokataliwa ya karne ya 19, lakini inaonekana kwao kuwa wao ni. kugundua kitu kipya. Udhalilishaji mpya wa Hongweibing hadi kuwa duni unachukuliwa naye kama mwanamitindo mwenye furaha. Kutokuelewana dhahiri kwa kiini cha ubinadamu wa milele, ujasiri usio na ujinga wa mioyo isiyo na uhai: tutawafukuza wadhalimu hawa wakali, wenye tamaa, watawala mbali, na ijayo (sisi!), Kuweka kando mabomu na bunduki za mashine, itakuwa sawa na huruma. Haijalishi ni jinsi gani! .. Na ni nani aliyeishi na kuelewa ni nani anayeweza kumpinga kijana huyu - wengi hawathubutu kupinga, hata kujifurahisha wenyewe, ili wasionekane "wahafidhina" - tena jambo la Kirusi, la karne ya 19. Dostoevsky aliiita "utumwa una mawazo ya juu."

Roho ya Munich sio kitu cha zamani, haikuwa kipindi kifupi. Ninathubutu hata kusema kwamba roho ya Munich inatawala katika karne ya 20. Ulimwengu mbaya uliostaarabika, uliokuwa ukikabiliwa na mashambulizi ya ukatili uliorudishwa ghafla, haukupata kitu kingine chochote cha kupinga hilo, lakini makubaliano na tabasamu. Roho ya Munich ni ugonjwa wa mapenzi ya watu waliofanikiwa, ni hali ya kila siku ya wale ambao walijisalimisha kwa kiu ya ustawi kwa gharama zote, ustawi wa nyenzo kama lengo kuu la kuwepo duniani. Watu kama hao - na kuna wengi wao katika ulimwengu wa leo - huchagua kutokuwa na utulivu na kurudi nyuma, maisha yao ya kawaida tu yangeenea zaidi, lakini sio leo wangeingia kwa ukali, lakini kesho, unaona, itagharimu ... (Lakini haitafanya hivyo kamwe!- kutakuwa na hesabu ya woga Ujasiri na nguvu kupita kiasi hutujia pale tu tunapoamua kutoa dhabihu.) molekuli za ujuzi na huruma haziruhusiwi kuruka kutoka nusu moja hadi nyingine. Hii ni hatari kali: ukandamizaji wa habari kati ya sehemu za sayari.

Sayansi ya kisasa inajua kwamba ukandamizaji wa habari ni njia ya entropy, uharibifu wa ulimwengu wote. Ukandamizaji wa habari hufanya saini za kimataifa na mikataba kuwa ya roho: ndani ya eneo lililopigwa na mshangao, mkataba wowote haugharimu chochote kutafsiri tena, na ni rahisi hata kusahau, kana kwamba haijawahi kuwepo (Orwell alielewa hili kikamilifu). Ndani ya eneo lililopigwa na mshangao, ni kana kwamba sio wenyeji wa Dunia, lakini jeshi la msafara wa Martian wanaishi, hawajui chochote juu ya Dunia iliyobaki na wako tayari kwenda kuikanyaga kwa imani takatifu kwamba wako. "iliyowekwa huru". Robo ya karne iliyopita, kwa matumaini makubwa ya ubinadamu, Umoja wa Mataifa ulizaliwa. Ole, katika ulimwengu usio na maadili pia alikua mpotovu. Hili si shirika la Umoja wa Mataifa, bali ni shirika la Serikali za Muungano, ambapo waliochaguliwa kwa uhuru, na wale waliowekwa kwa nguvu, na wale walionyakua madaraka kwa silaha ni sawa.

Kwa uraibu wa ubinafsi wa walio wengi, Umoja wa Mataifa unajali kwa wivu uhuru wa baadhi ya watu na kupuuza uhuru wa wengine. Kwa kura iliyokubalika, alikataa kuzingatiwa kwa malalamiko ya kibinafsi - kuugua, vilio na maombi ya watu wachache, rahisi, wadudu wadogo sana kwa shirika kubwa kama hilo. Umoja wa Mataifa haukujaribu kutengeneza waraka wake bora zaidi katika miaka 25 - Azimio la Haki za Kibinadamu - kama lazima kwa serikali, kama sharti la uanachama wao, na hivyo kuwasaliti watu wadogo kwa matakwa ya serikali ambazo hazikuchaguliwa nao. - Inaweza kuonekana: uso wa ulimwengu wa kisasa uko mikononi mwa wanasayansi, hatua zote za kiufundi za wanadamu zinaamuliwa nao. Inaweza kuonekana kuwa ni kutoka kwa jumuiya ya ulimwengu ya wanasayansi, na sio kutoka kwa wanasiasa, kwamba mwelekeo wa ulimwengu unapaswa kutegemea. Kwa kuongezea, mfano wa vitengo unaonyesha ni kiasi gani wanaweza kusonga kila kitu pamoja. Lakini hapana, wanasayansi hawajafanya jaribio la wazi la kuwa nguvu muhimu ya kujitegemea ya ubinadamu. Kongamano zima wanajizuia kutokana na mateso ya wengine: ni vizuri zaidi kubaki ndani ya mipaka ya sayansi. Roho yule yule wa Munich alining'iniza mbawa zake za kustarehesha juu yao.

Ni nini nafasi na jukumu la mwandishi katika ulimwengu huu wa kikatili, wenye nguvu, na mlipuko, kwenye mstari wa vifo vyake kumi? Hatutumi makombora hata kidogo, hatusongii hata mkokoteni msaidizi wa mwisho, tunawadharau kabisa wale wanaoheshimu nguvu moja ya nyenzo. Je, si jambo la kawaida kwetu kurudi nyuma pia, kupoteza imani katika kutotetereka kwa wema, katika kutoweza kupenyeka kwa ukweli na kuuambia tu ulimwengu uchunguzi wetu wa upande wa uchungu, jinsi wanadamu wamepotoshwa bila matumaini, jinsi watu wamekandamizwa na jinsi ilivyo ngumu. ni miongoni mwao kwa upweke nyembamba nafsi nzuri? Lakini hatuna njia hii ya kutoroka pia. Mara tu baada ya kushika neno lake, basi kamwe usiepuke: mwandishi sio mwamuzi wa nje kwa wenzao na watu wa zama zake, yeye ndiye mkosaji katika maovu yote yaliyotendwa katika nchi yake au na watu wake. Na ikiwa mizinga ya nchi ya baba yake ilifunika lami ya mji mkuu wa kigeni na damu, basi matangazo ya hudhurungi yalipiga uso wa mwandishi milele. Na ikiwa katika usiku wa kutisha walimnyonga Rafiki anayemwamini aliyelala, basi kuna michubuko kwenye mikono ya mwandishi kutoka kwa kamba hiyo. Na ikiwa vijana wenzake watatangaza kwa shauku ubora wa ufuska kuliko kazi ya kawaida, kujitolea kwa dawa za kulevya au kuchukua mateka, basi uvundo huu unachanganyika na pumzi ya mwandishi. Je, tutapata uthubutu wa kutangaza kwamba hatuhusiki na vidonda vya dunia leo?

7
Hata hivyo, ninatiwa moyo na hisia ya wazi ya fasihi ya ulimwengu kama moyo mmoja mkubwa unaodunda juu ya wasiwasi na shida za ulimwengu wetu, ingawa zinawasilishwa na kuonekana kwa njia yake katika kila kona yake. Kwa kuongezea fasihi ya kwanza ya kitaifa, wazo la fasihi ya ulimwengu pia lilikuwepo katika karne zilizopita - kama bahasha kando ya vilele vya kitaifa na kama seti ya ushawishi wa kuheshimiana wa fasihi. Lakini kulikuwa na ucheleweshaji wa wakati: wasomaji na waandishi walitambua waandishi wa lugha za kigeni kwa kuchelewesha, wakati mwingine kwa karne nyingi, ili ushawishi wa pande zote ulikuwa umechelewa na bahasha ya urefu wa fasihi ya kitaifa ilikuwa tayari kuonekana machoni pa wazao, sio wa wakati huo. Na leo kati ya waandishi wa nchi moja na waandishi na wasomaji wa nchi nyingine kuna mwingiliano, ikiwa sio mara moja, basi karibu na hilo, mimi mwenyewe nina uzoefu huu. Ole, si kuchapishwa nyumbani, vitabu vyangu, licha ya tafsiri za haraka na mara nyingi mbaya, haraka walijikuta msomaji wa dunia msikivu. Waandishi mashuhuri wa Magharibi kama vile Heinrich Böll wamechukua uchanganuzi wao muhimu.

Miaka hii yote iliyopita, wakati kazi yangu na uhuru haukuanguka, walipinga sheria za mvuto kana kwamba ni hewani, kana kwamba hakuna kitu - kwenye mvuto usioonekana, wa kimya wa filamu ya umma yenye huruma - kwa joto la kushukuru, kabisa. bila kutarajia kwangu, nilijifunza usaidizi na udugu wa ulimwengu wa waandishi. Siku ya kuzaliwa kwangu kwa miaka 50, nilishangaa kupokea pongezi kutoka kwa waandishi maarufu wa Uropa. Hakuna shinikizo kwangu lilienda bila kutambuliwa. Katika wiki za hatari kwangu, kufukuzwa kutoka kwa umoja wa waandishi - ukuta wa ulinzi uliowekwa mbele na waandishi mashuhuri wa ulimwengu, ulinilinda kutokana na mateso mabaya zaidi, na waandishi na wasanii wa Norway walinitayarishia kwa ukarimu makazi katika tukio la kufukuzwa kutoka. nchi yangu ambayo ilinitisha. Hatimaye, uteuzi wa mimi kwa Tuzo ya Nobel haukuanzishwa katika nchi ninamoishi na kuandika, lakini na François Mauriac na wenzake. Na, hata baadaye, mashirika yote ya waandishi wa kitaifa yalionyesha kuniunga mkono.

Hivi ndivyo nilivyoelewa na kujisikia mwenyewe: fasihi ya ulimwengu sio tena bahasha ya kufikirika, sio tena jumla iliyoundwa na wakosoaji wa fasihi, lakini aina ya mwili wa kawaida na roho ya kawaida, umoja hai, wa moyo, ambao unaonyesha umoja wa kiroho unaokua. ya wanadamu. Mipaka ya serikali bado inageuka zambarau, inapokanzwa kwa waya chini ya moto wa sasa na wa moja kwa moja, bado wizara zingine za mambo ya ndani zinaamini kuwa fasihi pia ni "jambo la ndani" la nchi zilizo chini ya mamlaka yao, vichwa vya habari vya magazeti bado vinawekwa: "Ni. sio haki yao ya kuingilia mambo yetu ya ndani!" na wakati huo huo, hakuna mambo ya ndani yaliyobaki kwenye Dunia yetu iliyosonga! Na wokovu wa wanadamu ni kwamba kila mtu anapaswa kujali kila kitu: watu wa Mashariki wangekuwa hawajali kabisa kile wanachofikiria Magharibi; watu wa Magharibi hawajali yanayotokea Mashariki. Na tamthiliya - kutoka kwa vyombo bora zaidi, vinavyoitikia zaidi vya mwanadamu - ni mojawapo ya ya kwanza ambayo tayari yamepitisha, kuiga, kushika hisia hii ya kuongezeka kwa umoja wa wanadamu. Na kwa hivyo ninageukia kwa ujasiri fasihi ya ulimwengu ya leo - kwa mamia ya marafiki ambao sijawahi kukutana nao katika maisha halisi na, labda, sitawahi kuona.

Marafiki! Na tutajaribu kusaidia ikiwa tunafaa kitu! Katika nchi zao, zilizosambaratishwa na mifarakano ya vyama, vuguvugu, matabaka na makundi, ambao tangu enzi na enzi walikuwa ni nguvu isiyotenganisha, bali kuungana? Huu ndio msimamo wa waandishi: wasemaji wa lugha ya kitaifa - dhamana kuu ya taifa - na ardhi yenyewe inayokaliwa na watu, na katika hali ya furaha, roho ya kitaifa. Nafikiri kwamba fasihi ya ulimwengu inaweza kusaidia wanadamu, katika saa hizi za taabu, kujitambua kikweli licha ya kile kinachopendekezwa na watu na vyama vyenye upendeleo; kuhamisha uzoefu uliofupishwa wa kingo zingine kwa zingine, ili tuache kujirudia maradufu machoni petu, mgawanyiko wa mizani ungeunganishwa, na watu wengine wangejua kwa usahihi na kwa ufupi historia ya kweli ya wengine wenye nguvu sawa. ya kutambuliwa na maumivu, kana kwamba wameyapitia wao wenyewe, - na hivyo watalindwa kutokana na makosa ya kikatili yaliyochelewa. Na wakati huo huo sisi wenyewe tunaweza kukuza ndani yetu maono ya ulimwengu: katikati ya jicho, kama kila mtu, akiona karibu, na pembe za jicho letu tutaanza kuchukua kile kinachotokea katika sehemu zingine. Dunia. Na tutaunganisha na kuzingatia uwiano wa ulimwengu.

Na ambao, ikiwa sio waandishi, wanapaswa kuwashutumu sio tu watawala wao ambao hawakufanikiwa (katika majimbo mengine huu ndio mkate rahisi zaidi, kila mtu ambaye sio mvivu anashughulika na hii), lakini pia jamii yake, iwe katika unyonge wake wa woga au katika udhaifu wa kuridhika, lakini - na lightweight throws ya vijana, na maharamia vijana na brandishing visu? Watatuambia: fasihi inaweza kufanya nini dhidi ya uvamizi usio na huruma wa vurugu za wazi? J: tusisahau kwamba jeuri haiishi peke yake na haiwezi kuishi peke yake: hakika inaingiliana na uwongo. Kati yao kuna uhusiano wa kindani zaidi, wa asili zaidi: vurugu haina kitu cha kujificha nyuma, lakini uwongo, na uwongo hauna chochote cha kushikilia isipokuwa vurugu. Yeyote ambaye hapo awali alitangaza vurugu kama njia yake lazima achague uwongo kama kanuni yake. Wakati wa kuzaliwa, unyanyasaji hufanya kwa uwazi na hata kujivunia yenyewe. Lakini mara tu inapoimarishwa, inakuwa imara, inahisi kutokuwepo kwa hewa karibu nayo na haiwezi kuendelea kuwepo vinginevyo kuliko kuingizwa katika uwongo, kujificha nyuma ya rhetoric yake tamu. Sio tena kila wakati, sio lazima kupiga koo moja kwa moja, mara nyingi zaidi inahitaji kutoka kwa masomo yake kiapo cha uwongo tu, ushiriki tu katika uwongo.

Na hatua rahisi ya mtu rahisi jasiri: usishiriki katika uongo, usiunga mkono vitendo vya uongo! Wacha ije ulimwenguni na hata itawale ulimwenguni - lakini sio kupitia mimi. Zaidi inapatikana kwa waandishi na wasanii: kushinda uwongo. Tayari katika vita dhidi ya uwongo, sanaa imeshinda kila wakati, ilishinda kila wakati! - Inaonekana, bila shaka kwa kila mtu! Uongo unaweza kuhimili mambo mengi ulimwenguni - lakini sio dhidi ya sanaa. Na mara tu uwongo utakapoondolewa, uchi wa jeuri utafunuliwa kwa kuchukiza - na vurugu iliyopungua itaanguka. Ndiyo maana nadhani, marafiki, kwamba tunaweza kuusaidia ulimwengu katika saa yake ya moto. Usikatae kupokonywa silaha, usijisalimishe kwa maisha ya kutojali - lakini nenda vitani! Katika lugha ya Kirusi, methali kuhusu ukweli zinapendwa zaidi. Wanaelezea kwa msisitizo uzoefu mgumu wa watu, na wakati mwingine, kwa kushangaza:

NENO MOJA LA KWELI LITAUVUTA ULIMWENGU WOTE.

Ni kwa ukiukaji huu wa ajabu wa sheria ya uhifadhi wa raia na nishati ambapo shughuli yangu mwenyewe na rufaa yangu kwa waandishi inategemea.
duniani kote.

Hotuba ya Nobel.- Kulingana na sheria ya Tuzo za Nobel, matakwa yanaonyeshwa kwamba mshindi atatoa hotuba juu ya somo lake katika moja ya siku karibu na sherehe. Aina na muundo wa mihadhara haijafafanuliwa. Tuzo la Nobel lilitolewa kwa A.I. Solzhenitsyn mnamo Oktoba 1970, lakini mwandishi hakuenda Stockholm kuipokea, akiogopa kwamba safari yake ya kurudi katika nchi yake ingekatishwa. Hotuba hiyo iliandikwa mwishoni mwa 1971 - mapema 1972 huko Ilyinsky (karibu na Moscow) kwa uwasilishaji unaotarajiwa wa tuzo huko Moscow, katika nyumba ya kibinafsi, na katibu wa kisayansi wa Chuo cha Uswidi Karl Ragnar Girov. Walakini, viongozi wa Soviet walimnyima visa na sherehe haikufanyika. Kisha maandishi ya hotuba hiyo yalitumwa kwa siri kwa Uswidi na kuchapishwa huko mnamo 1972 kwa Kirusi, Kiswidi na Kiingereza katika mkusanyiko rasmi wa Kamati ya Nobel "Les prix Nobel en 1971". Wakati huo huo, hotuba hiyo ilisambazwa huko Samizdat huko USSR. Katika nchi za Magharibi, imechapishwa mara nyingi katika lugha za Ulaya na Kirusi. Nyumbani, hotuba hiyo ilichapishwa kwanza, miaka 18 baada ya kuandikwa, - katika gazeti "Dunia Mpya", 1989, No. 7. Hapa maandishi yanatolewa kulingana na toleo: Solzhenitsyn AI Publicism: Katika vitabu 3. Vol. 1. - Yaroslavl: Upper-Volzh. kitabu shirika la uchapishaji, 1995.

MHADHARA WA NOBEL

1

Kama yule mshenzi ambaye, kwa mshangao, alichukua maji ya ajabu kutoka baharini? maeneo ya mazishi ya mchanga? au kitu kisichoeleweka ambacho kimeanguka kutoka mbinguni? - ngumu katika bend, inang'aa sasa hafifu, sasa na mdundo mkali wa boriti, - inazunguka kwa njia hii na ile, inazunguka, inatafuta jinsi ya kuibadilisha na kesi, anatafuta huduma ya chini inayopatikana kwake, bila kubahatisha hata kidogo. kuhusu ile ya juu zaidi. Kwa hivyo sisi, tukiwa na Sanaa mikononi mwetu, kwa kujiamini tunajiona kuwa mabwana wake, tunaielekeza kwa ujasiri, sasisha, rekebisha, dhihirisha, kuuza kwa pesa, tafadhali wenye nguvu, uibadilishe kwa burudani - kwa nyimbo za pop na baa ya usiku, basi - kwa kuziba au fimbo, unavyofahamu - kwa mahitaji ya kisiasa ya muda mfupi, kwa kijamii kidogo. Na sanaa haichafuliwi na majaribio yetu, haipotezi asili yake juu ya hilo, kila wakati na katika kila matumizi inatupa sehemu ya mwanga wake wa siri wa ndani. Lakini je, tutakumbatia nuru hiyo yote? Nani anathubutu kusema kwamba alifafanua Sanaa? waliorodhesha pande zake zote? Au labda tayari alielewa na alituambia katika karne zilizopita, lakini hatukuweza kukaa juu ya hilo kwa muda mrefu: tulisikiliza, na kupuuza, na kutupa pale pale, kama kawaida, tukiharakisha kubadilisha hata bora - lakini kwa mpya! Na wakati wanatuambia ya zamani tena, hatukumbuki hata tulichokuwa nacho.

Msanii mmoja anajifikiria kuwa muumbaji wa ulimwengu wa kiroho unaojitegemea, na anachukua hatua ya kuunda ulimwengu huu, idadi ya watu wake, jukumu linalozunguka kwake, lakini anavunjika, kwa sababu fikra ya kufa haiwezi kuhimili mzigo kama huo; kama kwa ujumla, mtu ambaye alijitangaza kuwa kitovu cha kuwa, alishindwa kuunda mfumo wa kiroho uliosawazishwa. Na ikiwa kutofaulu kutammiliki, wanalaumu juu ya machafuko ya milele ya ulimwengu, juu ya ugumu wa roho ya kisasa iliyovunjika au kutoeleweka kwa umma. Mwingine anajua uwezo wa juu juu yake mwenyewe na anafanya kazi kwa furaha kama mwanafunzi mdogo chini ya mbingu ya Mungu, ingawa jukumu lake kwa kila kitu kilichoandikwa, kuchora, kwa kutambua nafsi ni kali zaidi. Kwa upande mwingine: sio yeye aliyeumba ulimwengu huu, hautawaliwa naye, hakuna shaka juu ya misingi yake, msanii anapewa tu kwa ukali zaidi kuliko wengine kuhisi maelewano ya ulimwengu, uzuri na ubaya. ya mchango wa mwanadamu kwake - na kwa ukali kufikisha hili kwa watu. Na katika kushindwa na hata chini ya kuwepo kwake - katika umaskini, gerezani, katika ugonjwa - hisia ya maelewano thabiti haiwezi kumuacha.

Walakini, ujinga wote wa sanaa, mabadiliko yake ya kupendeza, uvumbuzi usiotabirika, athari yake ya kutikisa kwa watu ni ya kichawi sana kuwachosha na mtazamo wa ulimwengu wa msanii, muundo wake au kazi ya vidole vyake visivyofaa. Wanaakiolojia hawapati hatua za mwanzo za kuwepo kwa binadamu, wakati hatukuwa na sanaa. Hata katika giza la mapema la ubinadamu, tuliipokea kutoka kwa Mikono, ambayo hatukuwa na wakati wa kutambua. Na hawakuwa na wakati wa kuuliza: kwa nini tunahitaji zawadi hii? jinsi ya kushughulikia? Na walikosea, na watabiri wote watakuwa wamekosea, sanaa hiyo itaoza, itaishi zaidi ya maumbo yake, na kufa. Tutakufa, lakini itabaki. Na bado, kabla ya kifo chetu, tutaelewa pande zote na madhumuni yake yote? Sio kila kitu kinaitwa. Mengine yanahusu zaidi ya maneno. Sanaa huyeyusha hata roho baridi, iliyotiwa giza kwa uzoefu wa hali ya juu wa kiroho. Kupitia sanaa, wakati mwingine hututumia, bila kufafanua, kwa ufupi, mafunuo kama haya ambayo mawazo ya busara hayawezi kufanya kazi. Kama kioo kidogo cha hadithi za hadithi: ukiangalia ndani yake na utaona - sio wewe mwenyewe - utaona kwa muda. Haipatikani, ambapo sio kuruka, sio kuruka. Na roho tu inashangaa ...

Dostoevsky mara moja alianguka kwa kushangaza: "Ulimwengu utaokolewa na uzuri." Ni nini? Kwa muda mrefu ilionekana kwangu - kifungu tu. Je, jambo hili lingewezaje? Wakati katika hadithi ya umwagaji damu, uzuri uliokoa nani na kutoka kwa nini? Ameinuliwa, aliyeinuliwa - ndio, lakini aliokoa nani? Walakini, kuna upekee kama huo katika kiini cha uzuri, upekee katika nafasi ya sanaa: ushawishi wa kazi ya kisanii wa kweli hauwezi kukanushwa kabisa na huweka chini hata moyo unaopingana nao. Hotuba ya kisiasa, uandishi wa habari wa uthubutu, mpango wa maisha ya kijamii, mfumo wa kifalsafa inaweza kuonekana kujengwa vizuri, kwa usawa na kwa makosa na uwongo; na kilichofichwa na kilichopotoshwa hakitaonekana mara moja. Lakini hotuba iliyoelekezwa kinyume, uandishi wa habari, programu, falsafa ya muundo wa kigeni itakuja juu ya mzozo - na kila kitu tena ni sawa na laini, na tena kilikuja pamoja. Ndio maana kuna imani ndani yao - na hakuna uaminifu. Kwa bure anasisitiza kwamba hasemi uwongo kwa moyo wake. Kazi ya kisanii, hata hivyo, hubeba mtihani wake yenyewe: dhana zuliwa, zilizochujwa, hazijajaribiwa kwenye picha: zote mbili zinaanguka, zinageuka kuwa dhaifu, rangi, hazishawishi mtu yeyote.

Kwa kiti hiki, ambacho hotuba ya Nobel inasomwa, kiti ambacho hakipewi kila mwandishi na mara moja tu katika maisha yangu, sikupanda ngazi tatu au nne za lami, lakini mamia au hata maelfu yao - wasio na nguvu, ghafla, waliohifadhiwa. , kutoka katika giza na baridi, ambapo nilikusudiwa kuishi, na wengine - labda na zawadi kubwa, yenye nguvu kuliko mimi - waliangamia. Kati ya hizi, mimi mwenyewe nilikutana na wachache tu kwenye Visiwa vya Gulag, vilivyotawanyika katika sehemu ndogo ya visiwa, lakini chini ya mwamba wa ufuatiliaji na kutoaminiana sikuzungumza na kila mtu, nilisikia tu juu ya wengine, nilikisia tu juu ya wengine. Wale ambao wamezama kwenye dimbwi hilo tayari wakiwa na jina la kifasihi wanajulikana - lakini ni wangapi hawatambuliki, kamwe hawakutajwa hadharani! na karibu, karibu hakuna mtu aliyeweza kurudi. Fasihi nzima ya kitaifa ilibaki pale, ilizikwa sio tu bila jeneza, lakini hata bila chupi, uchi, na lebo kwenye kidole. Fasihi ya Kirusi haikukatizwa kwa muda! - lakini kutoka upande ilionekana kama jangwa. Ambapo msitu wenye urafiki unaweza kukua, baada ya kukatwa, miti miwili au mitatu iliyopita kwa bahati mbaya ilibaki.

Wakati shinikizo la nje lilipungua, upeo wangu na upeo wetu ulipanuka, na hatua kwa hatua, angalau kupitia ufa, "ulimwengu mzima" uliona na kutambuliwa. Na cha kushangaza kwetu, "ulimwengu wote" haukuwa vile tulivyotarajia, kama tulivyotarajia: "kuishi kwa njia mbaya", kwenda "mahali pabaya", tukipiga kelele kwa bwawa la maji: "Je! lawn ya kupendeza! ", Juu ya usafi wa shingo halisi : "Ni mkufu uliosafishwa gani!" Hii ilitokeaje? Kwa nini shimo hili lilikosea? Je, tulikuwa wasio na hisia? Je, dunia haina hisia? Au ni kutokana na tofauti za lugha? Kwa nini watu hawawezi kusikia kila hotuba inayoeleweka kutoka kwa kila mmoja? Maneno yanasikika na kutiririka kama maji - hayana ladha, hayana rangi, hayana harufu. Bila kuwaeleza. Nilivyoelewa hili, muundo, maana na sauti ya hotuba yangu inayowezekana ilibadilika na kubadilika kwa miaka. Hotuba yangu usiku wa leo. Na tayari kidogo inafanana na ile iliyotungwa kwenye jioni ya kambi yenye baridi kali.

Mtu hupangwa milele kwa namna ambayo mtazamo wake wa ulimwengu, wakati haujaongozwa na hypnosis, msukumo wake na kiwango cha tathmini, matendo na nia yake imedhamiriwa na uzoefu wake wa kibinafsi na wa kikundi. Kama methali ya Kirusi inavyosema: usimwamini ndugu yako, tumaini jicho lako lililopotoka. Na huu ndio msingi wa kiafya zaidi wa kuelewa mazingira na tabia ndani yake. Na kwa karne nyingi, wakati ulimwengu wetu ulikuwa kiziwi ulioenea kwa njia ya ajabu, hadi ilipojazwa na njia moja za mawasiliano, haikugeuka kuwa donge moja la kupiga, watu waliongozwa bila shaka na uzoefu wao wa maisha katika eneo lao lenye mipaka, katika jamii yao. , katika jamii yao, na hatimaye katika eneo lao la kitaifa. Kisha iliwezekana kwa macho ya mwanadamu binafsi kuona na kukubali kiwango fulani cha jumla cha tathmini: kile kinachotambuliwa kuwa wastani, ni nini cha ajabu; ni nini kikatili, kilicho nje ya ukingo wa uovu; uaminifu ni nini, udanganyifu ni nini. Na ingawa watu waliotawanyika waliishi kwa njia tofauti sana na mizani ya tathmini zao za umma haikuweza sanjari, kama vile mifumo yao ya hatua haikupatana, tofauti hizi zilishangaza wasafiri adimu tu na kuishia na udadisi kwenye majarida, bila kuleta hatari yoyote. binadamu, bado hawajaungana.

Lakini katika miongo kadhaa iliyopita, ubinadamu umeonekana bila kuonekana, ghafla kuwa kitu kimoja - kwa matumaini kuwa wameunganishwa na kuunganishwa kwa hatari, hivi kwamba mifadhaiko na uchochezi wa sehemu moja yake karibu hupitishwa kwa wengine, wakati mwingine bila kinga yoyote kwa hiyo. Ubinadamu umekuwa kitu kimoja, - lakini sio kwa njia ambayo jamii au hata taifa liliunganishwa kwa kasi hapo awali: sio kupitia uzoefu wa polepole wa maisha, sio kwa jicho la mtu mwenyewe, kwa asili inayoitwa potovu, hata kwa lugha ya asili inayoeleweka, lakini, juu ya vikwazo vyote, kupitia redio na uchapishaji wa kimataifa. Harakati za matukio zinatujia, nusu ya ulimwengu katika dakika moja hujifunza juu ya mshtuko wao, lakini hatua - kupima matukio hayo na kutathmini kulingana na sheria za sehemu za ulimwengu ambazo hatujui - haziripotiwi na haziwezi kuripotiwa. angani na kwenye karatasi za magazeti: hatua hizi zilikuwa ndefu sana na hasa zilizotuama na zilichukuliwa katika maisha maalum ya nchi na jamii moja moja, hazibebiki kwa kuruka. Katika sehemu mbalimbali za dunia wanatumia kiwango chao cha tathmini, kilichoshinda kwa bidii kwa matukio - na bila suluhu, kwa kujiamini wanahukumu kulingana na kiwango chao wenyewe, na si kulingana na mgeni fulani.

Na vile mizani tofauti duniani, ikiwa si nyingi, basi angalau kadhaa: mizani ya matukio ya karibu na mizani kwa walio mbali; ukubwa wa jamii za zamani na ukubwa wa vijana; kiwango cha waliofanikiwa na wasiojiweza. Mgawanyiko wa mizani hauendani kwa uwazi, umejaa, hukata macho yetu, na ili isitudhuru, tunaondoa mizani ya watu wengine wote kama wazimu, udanganyifu, na ulimwengu wote unahukumiwa kwa ujasiri na nyumba yetu. mizani. Ndio sababu inaonekana kwetu kuwa kubwa zaidi, chungu zaidi na isiyoweza kuhimili sio kile ambacho kwa kweli ni kikubwa zaidi, chungu zaidi na kisichoweza kuvumiliwa, lakini kile kilicho karibu na sisi. Bado, mbali, sio kutishia hivi sasa kufikia kizingiti cha nyumba yetu, inatambuliwa na sisi, kwa kuugua kwake, mayowe yaliyonyongwa, maisha yaliyoharibiwa, pamoja na mamilioni ya wahasiriwa - kwa ujumla, inavumiliwa kabisa na inavumiliwa kwa ukubwa.

Kwa kiwango kimoja, kukamatwa kwa mwezi mmoja, au kuhamishwa kijijini, au "kiini cha adhabu" ambapo wanalishwa roli nyeupe na maziwa - hushtua mawazo, hufurika kurasa za gazeti kwa hasira. Na kwa kiwango kingine, wanafahamika na kusamehewa - na hukumu za jela za miaka ishirini na tano, na seli za adhabu, ambapo kuna barafu kwenye kuta, lakini wakivua nguo za ndani, na hifadhi za wazimu kwa walio na afya njema, na mauaji ya mpaka ya isitoshe isiyo na maana. , yote kwa sababu fulani watu wanakimbia mahali fulani ... Na moyo ni shwari haswa kwa ardhi hiyo ya kigeni, ambayo hakuna kinachojulikana hata kidogo, kutoka ambapo hakuna matukio yanayotufikia, lakini ni nadhani tu za marehemu za idadi ndogo ya waandishi. Na kwa maono haya mawili, kwa kutokuelewana huku kwa huzuni kwa huzuni ya mbali ya mtu mwingine, mtu hawezi kulaumu macho ya kibinadamu: hivi ndivyo mtu anafanywa. Lakini kwa ubinadamu wote, uliowekwa kwenye donge moja, kutokuelewana kama hivyo kunatishia kifo cha karibu na cha dhoruba. Kwa mizani sita, minne, hata miwili, hakuwezi kuwa na ulimwengu mmoja, hakuna ubinadamu mmoja: tutatenganishwa na tofauti hii ya dansi, tofauti ya vibrations. Hatutaelewana kwenye Dunia moja, kwani mtu mwenye mioyo miwili si mpangaji.

Lakini ni nani, na jinsi gani, atachanganya mizani hii? Nani ataunda mfumo wa marejeleo wa umoja kwa ubinadamu - kwa matendo maovu na mema, kwa wasiostahimili na wavumilivu, kama yanavyotofautishwa leo? Nani ataweka wazi kwa ubinadamu ni nini kigumu na kisichoweza kuvumiliwa, na ni nini kinachosugua ngozi yetu kwa ukaribu tu - na kuelekeza hasira kwa kile ambacho ni mbaya zaidi, na sio kwa kile kilicho karibu zaidi? Nani angeweza kuhamisha ufahamu kama huo kuvuka mpaka wa uzoefu wake mwenyewe wa kibinadamu? Ni nani angeweza kuingiza ndani ya mwanadamu mkaidi ajizi huzuni na furaha ya mbali ya wengine, ufahamu wa kiwango na udanganyifu ambao yeye mwenyewe hajawahi kupata? Propaganda na shuruti na ushahidi wa kisayansi hauna nguvu hapa. Lakini, kwa bahati nzuri, kuna chombo kama hicho ulimwenguni! Hii ni sanaa. Hii ni fasihi. Muujiza huo unapatikana kwao: kuondokana na kipengele kibaya cha mtu kujifunza tu kutokana na uzoefu wake mwenyewe, ili uzoefu wa wengine upite bure. Kutoka kwa mtu hadi mtu, kujaza wakati wake mdogo wa kidunia, sanaa huhamisha kabisa mzigo wa uzoefu wa maisha marefu ya mtu mwingine na ugumu wake wote, rangi, juisi, katika mwili huunda tena uzoefu unaopatikana na wengine - na hukuruhusu kuiiga kama yako. kumiliki.

Kwa nyakati tofauti katika nchi tofauti, kwa bidii, na kwa hasira, na kwa neema walibishana juu ya ikiwa sanaa na msanii wanapaswa kuishi kwa wenyewe au kukumbuka milele wajibu wao kwa jamii na kuitumikia, ingawa kwa akili wazi. Kwangu mimi, hakuna ubishi hapa, lakini sitainua tena mistari ya hoja. Mojawapo ya hotuba nzuri zaidi juu ya mada hii ilikuwa hotuba ya Nobel ya Albert Camus - na ninajiunga na hitimisho lake kwa furaha. Ndio, fasihi ya Kirusi imekuwa na upendeleo huu kwa miongo kadhaa - usijiangalie sana, usipeperuke ovyo, na sioni aibu kuendelea na mila hii kwa uwezo wangu wote. Katika fasihi ya Kirusi, wazo limejikita ndani yetu kwa muda mrefu kwamba mwandishi anaweza kufanya mengi kwa watu wake - na lazima. Wacha tusikanyage haki ya msanii kuelezea tajriba yake mwenyewe na kujichunguza tu, tukipuuza kila kitu kinachofanywa katika ulimwengu wote. Hatutadai kutoka kwa msanii - lakini kwa matusi, lakini kuuliza, lakini tutaruhusiwa kupiga simu na kushawishi. Baada ya yote, kwa sehemu tu anakuza talanta yake mwenyewe, kwa sehemu kubwa inapulizwa ndani yake iliyotengenezwa tayari kutoka kuzaliwa - na pamoja na talanta, jukumu linawekwa kwa hiari yake ya bure.

Wacha tuseme msanii hana deni kwa mtu yeyote, lakini inaumiza kuona jinsi yeye, akienda katika ulimwengu wake ulioumbwa au katika nafasi za mawazo ya kibinafsi, anaweza kutoa ulimwengu wa kweli mikononi mwa watu mamluki, au hata wasio na maana, au hata wazimu. Karne yetu ya XX iligeuka kuwa kali zaidi kuliko zile zilizopita, na kila kitu kibaya ndani yake hakikuisha katika nusu yake ya kwanza. Hisia zile zile za zamani za pango - uchoyo, husuda, kutozuiliwa, uadui wa pande zote, kwa nzi kutumia majina bandia ya heshima kama vile tabaka, rangi, umati, mapambano ya vyama vya wafanyakazi, vinasambaratisha na kuisambaratisha dunia yetu. Kuchukia maelewano kama pango kumepachikwa katika kanuni ya kinadharia na inachukuliwa kuwa fadhila ya kanuni halisi. Inahitaji mamilioni ya wahasiriwa katika vita vya wenyewe kwa wenyewe visivyo na mwisho, inamiminika ndani ya roho zetu kwamba hakuna dhana thabiti za kibinadamu za wema na haki, kwamba zote ni za maji, zinabadilika, na kwa hivyo lazima zifanye kama faida kwa chama chako. Kikundi chochote cha kitaaluma, mara tu kinapopata wakati unaofaa wa kuvuta kipande, ingawa hakijapata, ingawa ni muhimu, mara moja huchota nje, na kisha angalau jamii nzima ikaanguka.

Roho ya Munich sio kitu cha zamani, haikuwa kipindi kifupi. Ninathubutu hata kusema kwamba roho ya Munich inatawala katika karne ya 20. Ulimwengu mbaya uliostaarabika, uliokuwa ukikabiliwa na mashambulizi ya ukatili uliorudishwa ghafla, haukupata kitu kingine chochote cha kupinga hilo, lakini makubaliano na tabasamu. Roho ya Munich ni ugonjwa wa mapenzi ya watu waliofanikiwa, ni hali ya kila siku ya wale ambao walijisalimisha kwa kiu ya ustawi kwa gharama zote, ustawi wa nyenzo kama lengo kuu la kuwepo duniani. Watu kama hao - na kuna wengi wao ulimwenguni leo - huchagua kutokuwa na utulivu na kurudi nyuma, maisha yao ya kawaida tu yangeenea zaidi, sio tu leo wangeingia kwa ukali, lakini kesho, unaona, itagharimu ... (Lakini haitafanya hivyo kamwe!- kutakuwa na malipo kwa ajili ya woga Ujasiri na nguvu kupita kiasi hutujia pale tu tunapoamua kutoa dhabihu.) Na pia tunatishiwa uharibifu kwamba ulimwengu uliobanwa kimwili hauruhusiwi kuunganishwa kiroho, molekuli. ya maarifa na huruma hairuhusiwi kuruka kutoka nusu moja hadi nyingine. Hii ni hatari kali: ukandamizaji wa habari kati ya sehemu za sayari.

Hata hivyo, ninatiwa moyo na hisia ya wazi ya fasihi ya ulimwengu kama moyo mmoja mkubwa unaodunda juu ya wasiwasi na shida za ulimwengu wetu, ingawa zinawasilishwa na kuonekana kwa njia yake katika kila kona yake. Kwa kuongezea fasihi ya kwanza ya kitaifa, wazo la fasihi ya ulimwengu pia lilikuwepo katika karne zilizopita - kama bahasha kando ya vilele vya kitaifa na kama seti ya ushawishi wa kuheshimiana wa fasihi. Lakini kulikuwa na ucheleweshaji wa wakati: wasomaji na waandishi walitambua waandishi wa lugha za kigeni kwa kuchelewesha, wakati mwingine kwa karne nyingi, ili ushawishi wa pande zote ulikuwa umechelewa na bahasha ya urefu wa fasihi ya kitaifa ilikuwa tayari kuonekana machoni pa wazao, sio wa wakati huo. Na leo kati ya waandishi wa nchi moja na waandishi na wasomaji wa nchi nyingine kuna mwingiliano, ikiwa sio mara moja, basi karibu na hilo, mimi mwenyewe nina uzoefu huu. Ole, si kuchapishwa nyumbani, vitabu vyangu, licha ya tafsiri za haraka na mara nyingi mbaya, haraka walijikuta msomaji wa dunia msikivu. Waandishi mashuhuri wa Magharibi kama vile Heinrich Böll wamechukua uchanganuzi wao muhimu.

Miaka hii yote iliyopita, wakati kazi yangu na uhuru haukuanguka, walipinga sheria za mvuto kana kwamba ni hewani, kana kwamba hakuna kitu - kwenye mvuto usioonekana, wa kimya wa filamu ya umma yenye huruma - kwa joto la kushukuru, kabisa. bila kutarajia kwangu, nilijifunza usaidizi na udugu wa ulimwengu wa waandishi. Siku ya kuzaliwa kwangu kwa miaka 50, nilishangaa kupokea pongezi kutoka kwa waandishi maarufu wa Uropa. Hakuna shinikizo kwangu lilienda bila kutambuliwa. Katika wiki za hatari kwangu, kufukuzwa kutoka kwa umoja wa waandishi - ukuta wa ulinzi uliowekwa mbele na waandishi mashuhuri wa ulimwengu, ulinilinda kutokana na mateso mabaya zaidi, na waandishi na wasanii wa Norway walitayarisha makazi yangu kwa ukarimu katika tukio la kufukuzwa kutoka kwangu. nchi ambayo ilinitisha. Hatimaye, uteuzi wa mimi kwa Tuzo ya Nobel haukuanzishwa katika nchi ninamoishi na kuandika, lakini na François Mauriac na wenzake. Na, hata baadaye, mashirika yote ya waandishi wa kitaifa yalionyesha kuniunga mkono.

NENO MOJA LA KWELI LITAUVUTA ULIMWENGU WOTE.

Ni kwa ukiukaji huu wa ajabu wa sheria ya uhifadhi wa raia na nishati ambapo shughuli yangu mwenyewe na rufaa yangu kwa waandishi inategemea.
duniani kote.

Mwandishi Solzhenitsyn Alexander Isaevich

Chaguo la Mhariri