เมืองกระดาษเขียวจอห์นกว่า เมืองกระดาษ

เควนติน (คิว) จาค็อบเซ่นหลงรักมาร์กอท ร็อธ สปีเกลแมน เพื่อนบ้านของเขามาตั้งแต่เด็ก เมื่อเด็กเป็นเพื่อนกัน แต่เมื่ออายุมากขึ้น บุคลิกและความสนใจของพวกเขาก็เริ่มเปลี่ยนไป มาร์กอทและคิวต่างกันเกินไป เส้นทางของพวกเขาแยกจากกัน ตัวละครหลักยังอยู่ในห้วงรัก แต่ลังเลที่จะสื่อสารต่อ

งานพรอมใกล้เข้ามาแล้วซึ่งกิ่วไม่ตั้งใจมาร่วมงาน ไม่กี่สัปดาห์ก่อนเหตุการณ์นี้ ชีวิตของชายหนุ่มเปลี่ยนไปอย่างมาก วันหนึ่งมาร์กอทเข้ามาในห้องของเขาทางหน้าต่าง หญิงสาวขอความช่วยเหลือเพื่อแก้แค้นศัตรูของเธอ คิวตกลงอย่างพร้อมเพรียง วันรุ่งขึ้นรู้ว่ามาร์กอทหายตัวไป ทั้งเพื่อนและผู้ปกครองไม่รู้ว่าอะไรทำให้เธอหายตัวไป มีเพียงเควนตินเท่านั้นที่พบข้อความที่เพื่อนฝากไว้ และไปหาเธอ

หนังสือเล่มนี้ส่วนใหญ่ทุ่มเทให้กับการค้นหาตัวละครหลัก สำหรับผู้อ่านหลายๆ คน บทสุดท้ายกลายเป็นเรื่องลึกลับ มีเพียงสิ่งเดียวที่ชัดเจน - คิวและมาร์กอทต่างกันเกินกว่าจะเชื่อมโยงชะตากรรมของพวกเขา

ลักษณะของตัวละคร

คิว จาคอบเซ่น

ผู้เขียนตั้งข้อสังเกตว่าตัวละครหลักเคยมีความคล้ายคลึงกันซึ่งทำให้พวกเขาเป็นเพื่อนกันได้ คิวค่อยๆ กลายเป็นชายหนุ่มที่น่าเบื่อ ยุ่งอยู่กับการเรียนอย่างเดียว เพื่อเน้นความแตกต่างระหว่างตัวละคร ผู้เขียนทำให้คิวคิดบวกเกินจริง วัยรุ่นขี้อายใช้ชีวิตสีเทาที่ไม่น่าสนใจ ติดตามความก้าวหน้าในโรงเรียน ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในกิจกรรมทางสังคม ความบันเทิงเพียงอย่างเดียวของเขาคือเกมคอมพิวเตอร์

เควนตินไม่เคยหยุดรักมาร์กอต ในจินตนาการ เขาเห็นตัวเองอยู่ข้างผู้หญิงคนนี้ ในขณะเดียวกัน ตัวละครหลักก็ไม่ยืนกรานที่จะทำให้ความฝันของเขาเป็นจริง จินตนาการของเขาเป็นเหมือนภาพยนตร์สารคดีที่เรื่องราวจบลงด้วยความผูกพันของคู่รัก ชีวิตต่อไปยังคงอยู่ที่ใดที่หนึ่งเบื้องหลัง

เมื่อไม่เห็นอนาคตกับมาร์กอต คิวพยายามจินตนาการถึงชีวิตของเขาโดยปราศจากเธอ เขาจะได้รับการศึกษาที่ดีในวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงและกลายเป็นทนายความอย่างแน่นอน เควนตินจะแต่งงานกับผู้หญิงที่ดี และใช้ชีวิตเหมือนคนอเมริกันชนชั้นกลางคนอื่นๆ หลายร้อยคน การผจญภัยที่มาร์กอทชักชวนเขา กลายเป็นความหวังว่าชีวิตยังคงไหลไปในทิศทางที่ต่างออกไป อย่างไรก็ตาม หลังจากที่ได้ออกตามหามาอย่างยาวนาน คิวก็ตระหนักว่าผู้หญิงที่เขารักนั้นแตกต่างไปจากที่เขาจินตนาการไว้อย่างสิ้นเชิง เควนตินอ้างว่ามาร์กอตมีคุณสมบัติเหมือนที่เธอไม่มี โดยไม่สนใจว่าจริงๆ แล้วเป็นอย่างไร เขาชอบภาพลักษณ์ ไม่ใช่ตัวจริง

แม้จะผิดหวังบ้าง แต่การผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ ของคิวก็ไม่ไร้ประโยชน์ ผู้หญิงที่เขารักทำให้เขาเห็นชีวิตนอกโลกปกติและเข้าใจว่าไม่ใช่ทุกสิ่งที่สามารถวางแผนได้ การแสดงด้นสดทำให้ชีวิตของเราสดใสและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

ตัวละครหลักปรากฏต่อคนรอบข้างว่าเป็นผู้หญิงที่สดใส มีเสน่ห์ และเป็นที่นิยมมากที่สุดในโรงเรียนของเธอ เธอชอบแหกกฎเพราะเธอเชื่อว่าไม่มีกฎเกณฑ์ใดอยู่จริง พวกเขาถูกคิดค้นโดยผู้คนเพื่อปรับปรุงชีวิตประจำวันของพวกเขา กฎจำเป็นสำหรับการปรับกิจวัตรของคุณเท่านั้น การปฏิบัติตามของพวกเขาเป็นข้อพิสูจน์ว่าบุคคลนั้นมีชีวิต "เหมือนคนปกติทั่วไป"

มาร์กอทคิดมากเกี่ยวกับชีวิตแม้ในวัยเด็ก ความเป็นจริงรอบตัวเธอดูเหมือนจะอยู่บนกระดาษ พ่อแม่ คนรู้จัก ญาติและเพื่อนดูเหมือนจะวิ่งเป็นวงกลม ชีวิตช่างประเดี๋ยวประด๋าวเกินกว่าจะเสียไปด้วยความเบื่อหน่าย แต่ไม่มีใครอยากหยุดคิด

ตัวละครหลักไม่ได้เป็นเพียงปัจเจก เธอเป็นคนเห็นแก่ตัวที่แท้จริง เธอมองว่าทุกคนรอบตัวเธอเป็นแบบตายตัว ราวกับว่าพวกเขาออกมาจากสายการผลิต พวกเขาทั้งหมดต้องการสิ่งเดียวกัน ผู้ชายฝันถึงบ้านของตัวเอง รถยนต์ ครอบครัวที่เป็นแบบอย่าง และอาชีพที่เวียนหัว เด็กสาวต้องการแต่งงานที่ประสบความสำเร็จเพื่อเปลี่ยนความกังวลเรื่องความอยู่ดีมีสุขทางการเงินมาไว้ที่ไหล่ของสามี มาร์กอทคิดว่าตัวเองไม่เหมือนคนอื่น เธอเป็นคนพิเศษและไม่ได้ตั้งใจจะอุทิศชีวิตให้กับกิจวัตรประจำวัน หญิงสาวกำลังดำเนินการขั้นรุนแรงเพื่อกำจัดอนาคตสีเทา

แนวคิดหลัก

ผู้เขียนพยายามตั้งคำถามเกี่ยวกับกฎเกณฑ์ของชีวิต "ของจริง" ที่เป็นที่ยอมรับโดยทั่วไป คุณจำเป็นต้องปรับชีวิตให้เข้ากับแนวคิดทั่วไปของความสุขจริงๆ หรือไม่? น่าจะมีทางเลือกอื่น ในการหาทางของคุณ คุณต้องทำตามเสียงเรียกร้องของหัวใจคุณ

วิเคราะห์ผลงาน

นวนิยายเรื่อง "Paper Cities" ซึ่งเป็นบทสรุปที่เล่าถึงการเปลี่ยนแปลงของโลกภายในของเหล่าฮีโร่ ถูกเรียกโดยผู้อ่านหลายคนว่าหนังสือสำหรับวัยรุ่น อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่เป็นความจริงทั้งหมด

ผู้อ่านผู้ชม
วัยรุ่นอเมริกันกลายเป็นตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่เราไม่ควรลืมว่าคนที่มีความคิดคล้ายคลึงกันสามารถอยู่ในประเทศอื่นได้ นอกจากนี้พวกเขาไม่จำเป็นต้องเป็นวัยรุ่น ผู้ชายทุกคนในวัยสามสิบและผู้หญิงทุกคนในวัยสี่สิบของเขาเคยเป็นเด็กชายและเด็กหญิงอายุสิบแปดปี

อาจเป็นไปได้ว่าพวกเขาไม่มีความสุขกับโลกและพยายามสร้างชีวิตเพื่อไม่ให้เหมือนกับชีวิตของพ่อแม่ เมื่อโตขึ้น คนหนุ่มสาวเริ่มเข้าใจว่าสิ่งต่างๆ ไม่ได้ง่ายอย่างที่พวกเขาเคยคิด อาจเป็นไปได้ว่าผู้ปกครองฝันถึงมากกว่านี้ แต่ก็ไม่สามารถทำได้

คิวและมาร์กอตไม่พึงพอใจกับความเป็นจริง เมืองที่พวกเขาอาศัยอยู่ แต่แต่ละคนก็ดิ้นรนกับความไม่พอใจในแบบของตัวเอง คิวพยายามจะเป็น "เด็กดี" เมื่อตระหนักถึงความเป็นไปไม่ได้ที่จะสร้างความสุขของตัวเองกับมาร์กอท เขาจึงสร้างความฝันให้กับตัวเอง: เรียนที่วิทยาลัยที่มีชื่อเสียง คอกม้า แม้ว่าจะไม่ใช่งานที่น่าสนใจนัก แต่เป็นบ้าน เควนตินเพิกเฉยต่อความว่างเปล่าภายในและความไม่พอใจที่เขาประสบ โดยเล่นอยู่ในความคิดของเขาเกี่ยวกับชีวิตในอนาคตของเขา

มาร์กอทไม่อยากทนกับกิจวัตรที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เธอจะต้องกำจัดเธอด้วยชะตากรรมใด ๆ หญิงสาวพยายามโดดเด่นจากฝูงชนอย่างต่อเนื่องประพฤติตัวฟุ่มเฟือยและบางครั้งก็ดูไม่เหมาะสม แต่ถึงกระนั้นก็ยังไม่เพียงพอสำหรับเธอที่จะแตกต่างจากคนอื่น มาร์กอตออกจากบ้านเพื่อค้นหาตัวเอง กลายเป็นศูนย์กลางของความสนใจอีกครั้งและแยกตัวเองออกจากคนรอบข้าง นี่คือจุดเริ่มต้นของเส้นทางของคนดังมากมาย

ไม่ใช่ผู้อ่านทุกคนที่รู้ว่าชื่อนวนิยายเป็นคำศัพท์ เมืองกระดาษเป็นแผนที่การตั้งถิ่นฐานที่ไม่มีอยู่จริง ในนิยาย คำนี้ได้รับความหมายใหม่ ในอีกด้านหนึ่ง การตั้งถิ่นฐานที่คล้ายกับที่ตัวละครหลักอาศัยอยู่นั้นเรียกว่าเมืองกระดาษ ดังนั้นผู้เขียนจึงพยายามเน้นย้ำถึงการปลอมแปลงชีวิตที่ผิดธรรมชาติของคนธรรมดาที่ติดหล่มอยู่ในกิจวัตรประจำวัน ผู้เขียนให้เหตุผลว่าผู้คนกำลังสร้างบ้านกระดาษด้วยอนาคตของตัวเอง บทบาทของคำอุปมานี้คือเพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเราส่วนใหญ่เต็มใจที่จะเผาความฝันของเราเพื่อทำให้ตัวเองอบอุ่นในปัจจุบัน เมืองกระดาษยังเป็นสัญลักษณ์ของภาพลวงตาที่ตัวละครเอกของนวนิยายเรื่องนี้มีแนวโน้มที่จะ จุดประกายของสามัญสำนึกก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้กระดาษลุกเป็นไฟ และขี้เถ้าจำนวนหนึ่งยังคงอยู่จากความฝันอันเย้ายวนอันสดใส

Paper Cities เป็นหนึ่งในผลงานที่มีชื่อเสียงที่สุดของ John Green ผู้ที่อ่านหนังสือส่วนใหญ่มีแนวโน้มที่จะเชื่อว่าหนังสือเล่มนี้จะน่าสนใจที่สุดสำหรับวัยรุ่น เป็นที่น่าสังเกตว่าเนื้อเรื่องของหนังสือเล่มนี้ไม่ได้ถูกใช้มากเกินไป เป็นการยากที่จะหางานที่มีตัวละครที่คล้ายกันในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน

ใจกลางของเรื่องคือ คิว วัยเยาว์ ซึ่งเกือบจะเรียนจบมัธยมปลายและมาร์กอทเพื่อนบ้านของเขา เธอดังมากในโรงเรียน สวย เด็กชายหลงรักเธอ เมื่อพวกเขายังเด็ก พวกเขาเป็นเพื่อนและมักจะเล่นด้วยกัน เมื่อโตเต็มที่แล้ว ผู้ชายคนนั้นก็สงบลง ระมัดระวังมากขึ้น และมาร์กอตก็เป็นสาวซนคนเดียวกัน รักการผจญภัย ผู้ไม่สนใจการยับยั้งชั่งใจใดๆ

คืนหนึ่ง มาร์กอทปีนหน้าต่างของคิวและเชิญเขาให้ร่วมลงโทษผู้กระทำความผิดของเธอ มันเป็นการผจญภัยที่แท้จริงสำหรับผู้ชาย ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี และค่ำคืนจบลงที่ชั้นบนสุดของอาคารที่สูงที่สุดในเมือง คนหนุ่มสาวกำลังพูดคุยกัน หญิงสาวพูดวลีที่ว่าทุกอย่างที่นี่เป็นกระดาษ ของปลอม คน บ้าน เมือง

ในตอนเช้า คิวพบว่าหญิงสาวหายตัวไป มาร์กอททิ้งข้อความไว้เพื่อช่วยให้เขาพบสถานที่ลับในเมืองใดเมืองหนึ่งในฟลอริดา เด็กวัยรุ่นคิดว่านี่คือที่ที่เขาสามารถเห็นเธอได้ แต่กลับกลายเป็นว่ามาร์กอทไม่อยู่ที่นั่น อย่างไรก็ตาม ร่วมกับเพื่อนๆ ของเขาได้ค้นพบร่องรอยที่เธอทิ้งไว้โดยไม่ได้ตั้งใจ เจอสาวแล้วเพื่อนเห็นว่ามาร์กอตไม่ใช่คนที่เธอแกล้งทำเป็น ...

หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยความน่าสนใจ ความลึกลับ ความรัก - ทุกสิ่งที่น่าสนใจสำหรับวัยรุ่นทุกคน ข้อดีของหนังสือเล่มนี้คือ ด้วยชื่อและวลีของมาร์กอทเกี่ยวกับเมืองกระดาษ ทำให้คุณคิดว่าทุกสิ่งรอบตัวเป็นกระดาษ ไม่ใช่ของจริง ไม่ใช่สิ่งที่เราเห็นหรือไม่ เรื่องของความรักลวงตาเป็นสิ่งสำคัญ ท้ายที่สุด วิธีที่คุณเห็นบุคคล ลองนึกภาพเขา ไม่ได้หมายความว่าเขามีอยู่จริง คุณสามารถวาดภาพที่คุณจะรักและชื่นชอบมาตลอดชีวิต แต่มันจะสมเหตุสมผลหรือไม่หากในความเป็นจริงทุกอย่างแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

บนเว็บไซต์ของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ "Paper Cities" โดย John Green ได้ฟรีและไม่ต้องลงทะเบียนใน fb2, rtf, epub, pdf, รูปแบบ txt อ่านหนังสือออนไลน์หรือซื้อหนังสือในร้านค้าออนไลน์

จอห์น กรีน

เมืองกระดาษ

ขอบคุณ Julie Strauss-Gable หากไม่มีใครที่สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น

แล้วพวกเราก็ออกไปที่ถนนและเห็นว่านางจุดเทียนแล้ว ฉันชอบใบหน้าที่เธอแกะสลักจากฟักทองมาก มองไกลๆ ดูเหมือนประกายไฟในดวงตาของเธอ

ฮัลโลวีน, Katrina Vandenberg จาก Atlas

พวกเขาบอกว่าเพื่อนไม่สามารถทำลายเพื่อนได้

พวกเขารู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง?

จากเพลงของกลุ่มแพะภูเขา

ความคิดเห็นของฉันคือสิ่งนี้: ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นกับทุกคนในชีวิต แน่นอน ไม่น่าเป็นไปได้ที่สายฟ้าจะฟาดฉัน ไม่อย่างนั้นฉันจะได้รับรางวัลโนเบล หรือกลายเป็นเผด็จการของคนตัวเล็ก ๆ ที่อาศัยอยู่บนเกาะแห่งหนึ่งในมหาสมุทรแปซิฟิก หรือเป็นมะเร็งหูที่รักษาไม่หายในตอนสุดท้าย เวทีหรือจุดไฟทันทีทันใด แต่ถ้าคุณดูปรากฏการณ์ที่ไม่ธรรมดาเหล่านี้ร่วมกัน อย่างน้อย อย่างน้อยก็มีบางสิ่งที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นกับทุกคน ตัวอย่างเช่น ฉันสามารถโดนฝนกบได้ หรือลงจอดบนดาวอังคาร แต่งงานกับราชินีอังกฤษหรือออกไปเที่ยวทะเลตามลำพังเป็นเวลาหลายเดือน เกือบจะเป็นความตาย แต่มีอย่างอื่นเกิดขึ้นกับฉัน ในบรรดาผู้อยู่อาศัยจำนวนมากในฟลอริดา ฉันเป็นเพื่อนบ้านของมาร์กอท รอธ สปีเกลมัน

เจฟเฟอร์สัน พาร์ค ที่ฉันอาศัยอยู่ เคยเป็นฐานทัพเรือ แต่แล้วมันก็ไม่จำเป็นอีกต่อไป และที่ดินก็ถูกคืนสู่กรรมสิทธิ์ของเทศบาลเมืองออร์ลันโด รัฐฟลอริดา และพื้นที่ที่อยู่อาศัยขนาดใหญ่ถูกสร้างขึ้นใหม่บนที่ตั้งฐาน เพราะนี่คือวิธีการใช้ที่ดินเปล่าในขณะนี้ และในที่สุด พ่อแม่ของฉันและพ่อแม่ของมาร์กอตก็ซื้อบ้านในละแวกนั้นทันทีที่การก่อสร้างชิ้นแรกเสร็จสมบูรณ์ มาร์กอทกับฉันเป็นสองคนในเวลานั้น

ก่อนที่เจฟเฟอร์สัน พาร์ค จะกลายเป็นพลีแซนท์วิลล์ ก่อนที่มันจะกลายเป็นฐานทัพเรือ มันก็เป็นของเจฟเฟอร์สันคนหนึ่ง พูดให้ตรงกว่าคือ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สัน เพื่อเป็นเกียรติแก่ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สัน ทั้งโรงเรียนได้รับการตั้งชื่อในออร์แลนโด นอกจากนี้ยังมีองค์กรการกุศลขนาดใหญ่ที่ตั้งชื่อตามเขาด้วย แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สันไม่ใช่ "หมอ" คนใดเลย ไม่น่าเชื่อ แต่เป็นความจริง เขาแลกน้ำส้มมาทั้งชีวิต แล้วทันใดนั้นเขาก็ร่ำรวยและกลายเป็นผู้มีอิทธิพล จากนั้นเขาก็ขึ้นศาลและเปลี่ยนชื่อ: เขาใส่ "เจฟเฟอร์สัน" ไว้ตรงกลางและเขียนคำว่า "หมอ" เป็นชื่อจริง และพยายามโต้แย้ง

ดังนั้นมาร์กอทกับฉันอายุเก้าขวบ พ่อแม่ของเราเป็นเพื่อนกัน ดังนั้นบางครั้งเราจึงเล่นกับเธอ ขับมอเตอร์ไซค์ผ่านถนนที่เลี่ยงไม่ได้ไปยังเจฟเฟอร์สันพาร์ค ซึ่งเป็นแหล่งท่องเที่ยวหลักในพื้นที่ของเรา

เมื่อมีคนบอกฉันว่ามาร์กอทกำลังจะมาในเร็วๆ นี้ ฉันรู้สึกกังวลมากเสมอ เพราะฉันคิดว่าเธอเป็นผู้ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตของพระเจ้าในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติทั้งหมด เช้าวันนั้นเธอสวมกางเกงขาสั้นสีขาวและเสื้อยืดสีชมพูกับมังกรเขียว ซึ่งเปลวไฟสีส้มเปล่งประกายออกมาจากปากของมัน ตอนนี้มันยากที่จะอธิบายว่าทำไมเสื้อยืดตัวนี้ถึงดูน่ารักสำหรับฉันในวันนั้น

มาร์กอทขี่จักรยานโดยยืนขึ้น แขนเหยียดตรงของเธอจับพวงมาลัยและห้อยอยู่เหนือทั้งตัว รองเท้าผ้าใบสีม่วงเป็นประกายระยิบระยับ มันคือเดือนมีนาคม แต่ความร้อนก็เหมือนกับอยู่ในห้องอบไอน้ำ ท้องฟ้าแจ่มใส แต่มีรสเปรี้ยวในอากาศ บ่งบอกว่าพายุอาจจะแตกออกหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

ตอนนั้นฉันจินตนาการว่าตัวเองเป็นนักประดิษฐ์ และเมื่อมาร์กอทกับฉัน ขี่มอเตอร์ไซค์ไปที่สนามเด็กเล่น ฉันก็เริ่มบอกเธอว่าฉันกำลังพัฒนา "ริงโกเลเตอร์" นั่นคือปืนใหญ่ขนาดยักษ์ที่สามารถยิงได้ หินสีขนาดใหญ่โดยการปล่อยพวกมันเป็นวงกลมรอบโลก เพื่อให้เรามีที่นี่ เหมือนบนดาวเสาร์ (ฉันยังคิดว่ามันน่าจะเจ๋งอยู่ แต่การสร้างปืนใหญ่ที่ยิงหินเข้าสู่วงโคจรของโลกกลับกลายเป็นว่าค่อนข้างยาก)

ฉันมักจะไปที่สวนแห่งนี้และรู้ทุกซอกทุกมุมของมันเป็นอย่างดี ไม่นานนักฉันก็รู้สึกว่ามีสิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้นกับโลกนี้ทั้งที่ฉันไม่ได้สังเกตทันทีว่า อย่างแน่นอนมันมีการเปลี่ยนแปลง

เควนติน” มาร์กอทพูดอย่างเงียบ ๆ และสงบ

เธอกำลังชี้ไปที่ใดที่หนึ่งด้วยนิ้วของเธอ ตอนนั้นเองที่ฉันเห็น อะไรไม่ใช่ทางนี้

ข้างหน้าเราไม่กี่ก้าวก็มีต้นโอ๊ก หนา ตะปุ่มตะป่ำ แก่ๆ น่าขนลุก เขายืนอยู่ตรงนั้นเสมอ มีชานชาลาทางด้านขวา วันนี้เธอไม่มา แต่ที่นั่นพิงอยู่บนลำต้นของต้นไม้ชายคนหนึ่งในชุดสูทสีเทานั่ง เขาไม่ได้เคลื่อนไหว ที่นี่ฉันเห็นเขาเป็นครั้งแรก กองเลือดไหลรินรอบตัวเขา เลือดไหลออกจากปากของเขา แม้ว่าน้ำหยดจะเกือบแห้ง ชายคนนั้นเปิดปากของเขาในลักษณะแปลก ๆ แมลงวันนั่งเงียบ ๆ บนหน้าผากสีซีดของเขา

ฉันเดินถอยหลังไปสองก้าว ฉันจำได้ ด้วยเหตุผลบางอย่าง สำหรับฉันดูเหมือนว่าหากจู่ๆ ฉันเคลื่อนไหวอย่างกะทันหัน เขาก็อาจจะตื่นขึ้นและโจมตีฉัน ถ้าเป็นซอมบี้ล่ะ? ในวัยนั้นฉันรู้แล้วว่าไม่มีแต่คนตายคนนี้ จริงๆดูเหมือนว่าเขาจะมีชีวิตขึ้นมาได้ทุกเมื่อ

และในขณะที่ฉันเดินถอยหลังสองก้าว มาร์กอทก็ค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวังเช่นกัน

ตาของเขาเปิด - เธอกล่าว

ฉันต้องกลับบ้าน” ฉันตอบ

ฉันคิดว่าพวกเขากำลังจะตายเมื่อหลับตา - เธอไม่หยุด

มาร์กอนกลับบ้านไปบอกพ่อแม่ของเธอ

เธอก้าวไปอีกขั้น ถ้าเธอเอื้อมมือออกไปตอนนี้ เธอก็สามารถแตะขาของเขาได้

คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา? เธอถาม. - อาจจะเป็นยาหรืออะไรทำนองนั้น

ฉันไม่ต้องการที่จะทิ้งมาร์กอตไว้ตามลำพังกับศพซึ่งสามารถฟื้นคืนชีพขึ้นมาและรีบเร่งที่เธอได้ทุกเมื่อ แต่ฉันก็ไม่สามารถอยู่ที่นั่นและพูดคุยถึงสถานการณ์การตายของเขาอย่างละเอียดได้ ผมรวบรวมความกล้าก้าวไปข้างหน้าและจับมือเธอ

Margonado กลับบ้านแล้ว!

โอเค โอเค” เธอเห็นด้วย

เราวิ่งไปที่จักรยาน มันทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ ราวกับว่ามีความสุข แต่มันไม่มีความสุข เรานั่งลงและปล่อยให้มาร์กอทไปข้างหน้าเพราะฉันร้องไห้ออกมาเองและไม่ต้องการให้เธอเห็น พื้นรองเท้าสีม่วงของเธอเปื้อนเลือด เลือดของเขา คนตายคนนี้.

แล้วเราก็กลับบ้าน พ่อแม่ของฉันเรียก 911 เสียงไซเรนดังมาแต่ไกล ฉันขออนุญาตดูรถ แม่ของฉันปฏิเสธ จากนั้นฉันก็ไปนอน

พ่อกับแม่ของฉันเป็นนักจิตอายุรเวท ดังนั้น ตามนิยามแล้ว ฉันไม่มีปัญหาทางจิต เมื่อฉันตื่นนอน ฉันกับแม่คุยกันก่อนล่วงหน้าเกี่ยวกับอายุขัยของบุคคล ว่าความตายก็เป็นส่วนหนึ่งของวงจรชีวิตเช่นกัน แต่เมื่ออายุเก้าขวบฉันก็ไม่ต้องคิดเหมือนกัน โดยทั่วไปแล้วฉันรู้สึกดีขึ้นมากเกี่ยวกับระยะนี้ สุจริตฉันไม่เคยถูกขับเคลื่อนไปที่หัวข้อนี้ สิ่งนี้บอกอะไรได้หลายอย่าง เพราะโดยหลักการแล้ว ฉันรู้วิธีขับรถ

จอห์น กรีน

เมืองกระดาษ

ขอบคุณ Julie Strauss-Gable หากไม่มีใครที่สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น

แล้วพวกเราก็ออกไปที่ถนนและเห็นว่านางจุดเทียนแล้ว ฉันชอบใบหน้าที่เธอแกะสลักจากฟักทองมาก มองไกลๆ ดูเหมือนประกายไฟในดวงตาของเธอ

ฮัลโลวีน, Katrina Vandenberg จาก Atlas

พวกเขาบอกว่าเพื่อนไม่สามารถทำลายเพื่อนได้

พวกเขารู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง?

จากเพลงของกลุ่มแพะภูเขา

ความคิดเห็นของฉันคือสิ่งนี้: ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นกับทุกคนในชีวิต แน่นอน ไม่น่าเป็นไปได้ที่สายฟ้าจะฟาดฉัน ไม่อย่างนั้นฉันจะได้รับรางวัลโนเบล หรือกลายเป็นเผด็จการของคนตัวเล็ก ๆ ที่อาศัยอยู่บนเกาะแห่งหนึ่งในมหาสมุทรแปซิฟิก หรือเป็นมะเร็งหูที่รักษาไม่หายในตอนสุดท้าย เวทีหรือจุดไฟทันทีทันใด แต่ถ้าคุณดูปรากฏการณ์ที่ไม่ธรรมดาเหล่านี้ร่วมกัน อย่างน้อย อย่างน้อยก็มีบางสิ่งที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นกับทุกคน ตัวอย่างเช่น ฉันสามารถโดนฝนกบได้ หรือลงจอดบนดาวอังคาร แต่งงานกับราชินีอังกฤษหรือออกไปเที่ยวทะเลตามลำพังเป็นเวลาหลายเดือน เกือบจะเป็นความตาย แต่มีอย่างอื่นเกิดขึ้นกับฉัน ในบรรดาผู้อยู่อาศัยจำนวนมากในฟลอริดา ฉันเป็นเพื่อนบ้านของมาร์กอท รอธ สปีเกลมัน

เจฟเฟอร์สัน พาร์ค ที่ฉันอาศัยอยู่ เคยเป็นฐานทัพเรือ แต่แล้วมันก็ไม่จำเป็นอีกต่อไป และที่ดินก็ถูกคืนสู่กรรมสิทธิ์ของเทศบาลเมืองออร์ลันโด รัฐฟลอริดา และพื้นที่ที่อยู่อาศัยขนาดใหญ่ถูกสร้างขึ้นใหม่บนที่ตั้งฐาน เพราะนี่คือวิธีการใช้ที่ดินเปล่าในขณะนี้ และในที่สุด พ่อแม่ของฉันและพ่อแม่ของมาร์กอตก็ซื้อบ้านในละแวกนั้นทันทีที่การก่อสร้างชิ้นแรกเสร็จสมบูรณ์ มาร์กอทกับฉันเป็นสองคนในเวลานั้น

ก่อนที่เจฟเฟอร์สัน พาร์ค จะกลายเป็นพลีแซนท์วิลล์ ก่อนที่มันจะกลายเป็นฐานทัพเรือ มันก็เป็นของเจฟเฟอร์สันคนหนึ่ง พูดให้ตรงกว่าคือ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สัน เพื่อเป็นเกียรติแก่ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สัน ทั้งโรงเรียนได้รับการตั้งชื่อในออร์แลนโด นอกจากนี้ยังมีองค์กรการกุศลขนาดใหญ่ที่ตั้งชื่อตามเขาด้วย แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สันไม่ใช่ "หมอ" คนใดเลย ไม่น่าเชื่อ แต่เป็นความจริง เขาแลกน้ำส้มมาทั้งชีวิต แล้วทันใดนั้นเขาก็ร่ำรวยและกลายเป็นผู้มีอิทธิพล จากนั้นเขาก็ขึ้นศาลและเปลี่ยนชื่อ: เขาใส่ "เจฟเฟอร์สัน" ไว้ตรงกลางและเขียนคำว่า "หมอ" เป็นชื่อจริง และพยายามโต้แย้ง

ดังนั้นมาร์กอทกับฉันอายุเก้าขวบ พ่อแม่ของเราเป็นเพื่อนกัน ดังนั้นบางครั้งเราจึงเล่นกับเธอ ขับมอเตอร์ไซค์ผ่านถนนที่เลี่ยงไม่ได้ไปยังเจฟเฟอร์สันพาร์ค ซึ่งเป็นแหล่งท่องเที่ยวหลักในพื้นที่ของเรา

เมื่อมีคนบอกฉันว่ามาร์กอทกำลังจะมาในเร็วๆ นี้ ฉันรู้สึกกังวลมากเสมอ เพราะฉันคิดว่าเธอเป็นผู้ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตของพระเจ้าในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติทั้งหมด เช้าวันนั้นเธอสวมกางเกงขาสั้นสีขาวและเสื้อยืดสีชมพูกับมังกรเขียว ซึ่งเปลวไฟสีส้มเปล่งประกายออกมาจากปากของมัน ตอนนี้มันยากที่จะอธิบายว่าทำไมเสื้อยืดตัวนี้ถึงดูน่ารักสำหรับฉันในวันนั้น

มาร์กอทขี่จักรยานโดยยืนขึ้น แขนเหยียดตรงของเธอจับพวงมาลัยและห้อยอยู่เหนือทั้งตัว รองเท้าผ้าใบสีม่วงเป็นประกายระยิบระยับ มันคือเดือนมีนาคม แต่ความร้อนก็เหมือนกับอยู่ในห้องอบไอน้ำ ท้องฟ้าแจ่มใส แต่มีรสเปรี้ยวในอากาศ บ่งบอกว่าพายุอาจจะแตกออกหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

ตอนนั้นฉันจินตนาการว่าตัวเองเป็นนักประดิษฐ์ และเมื่อมาร์กอทกับฉัน ขี่มอเตอร์ไซค์ไปที่สนามเด็กเล่น ฉันก็เริ่มบอกเธอว่าฉันกำลังพัฒนา "ริงโกเลเตอร์" นั่นคือปืนใหญ่ขนาดยักษ์ที่สามารถยิงได้ หินสีขนาดใหญ่โดยการปล่อยพวกมันเป็นวงกลมรอบโลก เพื่อให้เรามีที่นี่ เหมือนบนดาวเสาร์ (ฉันยังคิดว่ามันน่าจะเจ๋งอยู่ แต่การสร้างปืนใหญ่ที่ยิงหินเข้าสู่วงโคจรของโลกกลับกลายเป็นว่าค่อนข้างยาก)

ฉันมักจะไปที่สวนแห่งนี้และรู้ทุกซอกทุกมุมของมันเป็นอย่างดี ไม่นานนักฉันก็รู้สึกว่ามีสิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้นกับโลกนี้ทั้งที่ฉันไม่ได้สังเกตทันทีว่า อย่างแน่นอนมันมีการเปลี่ยนแปลง

เควนติน” มาร์กอทพูดอย่างเงียบ ๆ และสงบ

เธอกำลังชี้ไปที่ใดที่หนึ่งด้วยนิ้วของเธอ ตอนนั้นเองที่ฉันเห็น อะไรไม่ใช่ทางนี้

ข้างหน้าเราไม่กี่ก้าวก็มีต้นโอ๊ก หนา ตะปุ่มตะป่ำ แก่ๆ น่าขนลุก เขายืนอยู่ตรงนั้นเสมอ มีชานชาลาทางด้านขวา วันนี้เธอไม่มา แต่ที่นั่นพิงอยู่บนลำต้นของต้นไม้ชายคนหนึ่งในชุดสูทสีเทานั่ง เขาไม่ได้เคลื่อนไหว ที่นี่ฉันเห็นเขาเป็นครั้งแรก กองเลือดไหลรินรอบตัวเขา เลือดไหลออกจากปากของเขา แม้ว่าน้ำหยดจะเกือบแห้ง ชายคนนั้นเปิดปากของเขาในลักษณะแปลก ๆ แมลงวันนั่งเงียบ ๆ บนหน้าผากสีซีดของเขา

ฉันเดินถอยหลังไปสองก้าว ฉันจำได้ ด้วยเหตุผลบางอย่าง สำหรับฉันดูเหมือนว่าหากจู่ๆ ฉันเคลื่อนไหวอย่างกะทันหัน เขาก็อาจจะตื่นขึ้นและโจมตีฉัน ถ้าเป็นซอมบี้ล่ะ? ในวัยนั้นฉันรู้แล้วว่าไม่มีแต่คนตายคนนี้ จริงๆดูเหมือนว่าเขาจะมีชีวิตขึ้นมาได้ทุกเมื่อ

และในขณะที่ฉันเดินถอยหลังสองก้าว มาร์กอทก็ค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวังเช่นกัน

ตาของเขาเปิด - เธอกล่าว

ฉันต้องกลับบ้าน” ฉันตอบ

ฉันคิดว่าพวกเขากำลังจะตายเมื่อหลับตา - เธอไม่หยุด

มาร์กอนกลับบ้านไปบอกพ่อแม่ของเธอ

เธอก้าวไปอีกขั้น ถ้าเธอเอื้อมมือออกไปตอนนี้ เธอก็สามารถแตะขาของเขาได้

คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา? เธอถาม. - อาจจะเป็นยาหรืออะไรทำนองนั้น

ฉันไม่ต้องการที่จะทิ้งมาร์กอตไว้ตามลำพังกับศพซึ่งสามารถฟื้นคืนชีพขึ้นมาและรีบเร่งที่เธอได้ทุกเมื่อ แต่ฉันก็ไม่สามารถอยู่ที่นั่นและพูดคุยถึงสถานการณ์การตายของเขาอย่างละเอียดได้ ผมรวบรวมความกล้าก้าวไปข้างหน้าและจับมือเธอ

Margonado กลับบ้านแล้ว!

โอเค โอเค” เธอเห็นด้วย

เราวิ่งไปที่จักรยาน มันทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ ราวกับว่ามีความสุข แต่มันไม่มีความสุข เรานั่งลงและปล่อยให้มาร์กอทไปข้างหน้าเพราะฉันร้องไห้ออกมาเองและไม่ต้องการให้เธอเห็น พื้นรองเท้าสีม่วงของเธอเปื้อนเลือด เลือดของเขา คนตายคนนี้.

แล้วเราก็กลับบ้าน พ่อแม่ของฉันเรียก 911 เสียงไซเรนดังมาแต่ไกล ฉันขออนุญาตดูรถ แม่ของฉันปฏิเสธ จากนั้นฉันก็ไปนอน

พ่อกับแม่ของฉันเป็นนักจิตอายุรเวท ดังนั้น ตามนิยามแล้ว ฉันไม่มีปัญหาทางจิต เมื่อฉันตื่นนอน ฉันกับแม่คุยกันก่อนล่วงหน้าเกี่ยวกับอายุขัยของบุคคล ว่าความตายก็เป็นส่วนหนึ่งของวงจรชีวิตเช่นกัน แต่เมื่ออายุเก้าขวบฉันก็ไม่ต้องคิดเหมือนกัน โดยทั่วไปแล้วฉันรู้สึกดีขึ้นมากเกี่ยวกับระยะนี้ สุจริตฉันไม่เคยถูกขับเคลื่อนไปที่หัวข้อนี้ สิ่งนี้บอกอะไรได้หลายอย่าง เพราะโดยหลักการแล้ว ฉันรู้วิธีขับรถ

นี่คือข้อเท็จจริง: ฉันชนคนตาย เด็กชายอายุ 9 ขวบผู้น่ารัก นั่นคือ ฉัน และแฟนสาวที่ตัวเล็กกว่าและน่ารักกว่านั้นอีก ไปเจอศพคนตายในสวนสาธารณะที่ปากมีเลือดออก และเมื่อเรารีบกลับบ้าน รองเท้าสนีกเกอร์ตัวน้อยน่ารักของแฟนก็อยู่ในรองเท้าของเขา เลือดมาก แน่นอนว่าน่าทึ่งมาก และทุกกรณี แต่แล้วเรื่องนั้นล่ะ? ฉันไม่รู้จักเขา ทุกๆ วัน คนที่ฉันไม่รู้จักตาย หากความโชคร้ายทุกอย่างที่เกิดขึ้นในโลกนี้ทำให้ฉันวิตกกังวล ฉันคงเป็นบ้าไปนานแล้ว

ตอนเก้าโมงเช้าฉันไปที่ห้องเตรียมตัวเข้านอน - ตามกำหนดเวลา แม่ห่มผ้าห่มให้ฉัน บอกว่าเธอรักฉัน ฉันบอกเธอว่า “เจอกันพรุ่งนี้” เธอบอกกับฉันว่า “เจอกันพรุ่งนี้” ปิดไฟและปิดประตูให้เหลือเพียงช่องว่างเล็กๆ

เมื่อหันกลับมา ฉันเห็น Margot Roth Spiegelman เธอยืนอยู่บนถนน ดันจมูกของเธอไปที่หน้าต่างอย่างแท้จริง ฉันลุกขึ้นเปิดมันตอนนี้เราถูกกันด้วยมุ้งเท่านั้นเพราะดูเหมือนว่าใบหน้าของเธอจะมีจุดเล็ก ๆ

ฉันได้ทำการสอบสวนแล้ว” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง

แม้ว่าเส้นตารางจะทำให้มองเห็นได้ยาก แต่ฉันยังคงเห็นสมุดจดเล็ก ๆ และดินสอที่มีเนื้อฟันจากฟันใกล้กับหนังยางในมือของมาร์กอท

เธอดูบันทึกของเธอ:

นางเฟลด์แมนแห่งเจฟเฟอร์สันคอร์ทกล่าวว่าชื่อของเขาคือโรเบิร์ต จอยเนอร์ และเขาอาศัยอยู่ที่ถนนเจฟเฟอร์สันในอพาร์ตเมนต์ในบ้านที่มีร้านขายอาหารสำเร็จรูป ฉันไปที่นั่นและพบเจ้าหน้าที่ตำรวจกลุ่มหนึ่ง คนหนึ่งถามฉันว่าอะไร จากหนังสือพิมพ์โรงเรียน ฉันตอบว่าเราไม่มีของเราเอง หนังสือพิมพ์ที่โรงเรียนเขาบอกว่าถ้าฉันไม่ใช่นักข่าวเขาสามารถตอบคำถามของฉันได้ ปรากฎว่า Robert Joyner อายุสามสิบหกปี เขาเป็นทนายความ ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของเขา แต่ฉันไปหาเพื่อนบ้านของเขาชื่อ Juanita Alvarez โดยอ้างว่าฉันต้องการยืมน้ำตาลหนึ่งแก้วจากเธอและเธอบอกว่า Robert Joyner คนนี้ยิงตัวเองด้วยปืนพก ฉันถามว่าทำไม ปรากฎว่าภรรยาของเขาต้องการหย่ากับเขา เรื่องนี้ทำให้เขาไม่พอใจอย่างมาก

จอห์น กรีน

เมืองกระดาษ

ขอบคุณ Julie Strauss-Gable หากไม่มีใครที่สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น

แล้วพวกเราก็ออกไปที่ถนนและเห็นว่านางจุดเทียนแล้ว ฉันชอบใบหน้าที่เธอแกะสลักจากฟักทองมาก มองไกลๆ ดูเหมือนประกายไฟในดวงตาของเธอ

ฮัลโลวีน, Katrina Vandenberg จาก Atlas

พวกเขาบอกว่าเพื่อนไม่สามารถทำลายเพื่อนได้

พวกเขารู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง?

จากเพลงของกลุ่มแพะภูเขา

ความคิดเห็นของฉันคือสิ่งนี้: ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นกับทุกคนในชีวิต แน่นอน ไม่น่าเป็นไปได้ที่สายฟ้าจะฟาดฉัน ไม่อย่างนั้นฉันจะได้รับรางวัลโนเบล หรือกลายเป็นเผด็จการของคนตัวเล็ก ๆ ที่อาศัยอยู่บนเกาะแห่งหนึ่งในมหาสมุทรแปซิฟิก หรือเป็นมะเร็งหูที่รักษาไม่หายในตอนสุดท้าย เวทีหรือจุดไฟทันทีทันใด แต่ถ้าคุณดูปรากฏการณ์ที่ไม่ธรรมดาเหล่านี้ร่วมกัน อย่างน้อย อย่างน้อยก็มีบางสิ่งที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นกับทุกคน ตัวอย่างเช่น ฉันสามารถโดนฝนกบได้ หรือลงจอดบนดาวอังคาร แต่งงานกับราชินีอังกฤษหรือออกไปเที่ยวทะเลตามลำพังเป็นเวลาหลายเดือน เกือบจะเป็นความตาย แต่มีอย่างอื่นเกิดขึ้นกับฉัน ในบรรดาผู้อยู่อาศัยจำนวนมากในฟลอริดา ฉันเป็นเพื่อนบ้านของมาร์กอท รอธ สปีเกลมัน

เจฟเฟอร์สัน พาร์ค ที่ฉันอาศัยอยู่ เคยเป็นฐานทัพเรือ แต่แล้วมันก็ไม่จำเป็นอีกต่อไป และที่ดินก็ถูกคืนสู่กรรมสิทธิ์ของเทศบาลเมืองออร์ลันโด รัฐฟลอริดา และพื้นที่ที่อยู่อาศัยขนาดใหญ่ถูกสร้างขึ้นใหม่บนที่ตั้งฐาน เพราะนี่คือวิธีการใช้ที่ดินเปล่าในขณะนี้ และในที่สุด พ่อแม่ของฉันและพ่อแม่ของมาร์กอตก็ซื้อบ้านในละแวกนั้นทันทีที่การก่อสร้างชิ้นแรกเสร็จสมบูรณ์ มาร์กอทกับฉันเป็นสองคนในเวลานั้น

ก่อนที่เจฟเฟอร์สัน พาร์ค จะกลายเป็นพลีแซนท์วิลล์ ก่อนที่มันจะกลายเป็นฐานทัพเรือ มันก็เป็นของเจฟเฟอร์สันคนหนึ่ง พูดให้ตรงกว่าคือ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สัน เพื่อเป็นเกียรติแก่ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สัน ทั้งโรงเรียนได้รับการตั้งชื่อในออร์แลนโด นอกจากนี้ยังมีองค์กรการกุศลขนาดใหญ่ที่ตั้งชื่อตามเขาด้วย แต่สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือ ดร. เจฟเฟอร์สัน เจฟเฟอร์สันไม่ใช่ "หมอ" คนใดเลย ไม่น่าเชื่อ แต่เป็นความจริง เขาแลกน้ำส้มมาทั้งชีวิต แล้วทันใดนั้นเขาก็ร่ำรวยและกลายเป็นผู้มีอิทธิพล จากนั้นเขาก็ขึ้นศาลและเปลี่ยนชื่อ: เขาใส่ "เจฟเฟอร์สัน" ไว้ตรงกลางและเขียนคำว่า "หมอ" เป็นชื่อจริง และพยายามโต้แย้ง

ดังนั้นมาร์กอทกับฉันอายุเก้าขวบ พ่อแม่ของเราเป็นเพื่อนกัน ดังนั้นบางครั้งเราจึงเล่นกับเธอ ขับมอเตอร์ไซค์ผ่านถนนที่เลี่ยงไม่ได้ไปยังเจฟเฟอร์สันพาร์ค ซึ่งเป็นแหล่งท่องเที่ยวหลักในพื้นที่ของเรา

เมื่อมีคนบอกฉันว่ามาร์กอทกำลังจะมาในเร็วๆ นี้ ฉันรู้สึกกังวลมากเสมอ เพราะฉันคิดว่าเธอเป็นผู้ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตของพระเจ้าในประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติทั้งหมด เช้าวันนั้นเธอสวมกางเกงขาสั้นสีขาวและเสื้อยืดสีชมพูกับมังกรเขียว ซึ่งเปลวไฟสีส้มเปล่งประกายออกมาจากปากของมัน ตอนนี้มันยากที่จะอธิบายว่าทำไมเสื้อยืดตัวนี้ถึงดูน่ารักสำหรับฉันในวันนั้น

มาร์กอทขี่จักรยานโดยยืนขึ้น แขนเหยียดตรงของเธอจับพวงมาลัยและห้อยอยู่เหนือทั้งตัว รองเท้าผ้าใบสีม่วงเป็นประกายระยิบระยับ มันคือเดือนมีนาคม แต่ความร้อนก็เหมือนกับอยู่ในห้องอบไอน้ำ ท้องฟ้าแจ่มใส แต่มีรสเปรี้ยวในอากาศ บ่งบอกว่าพายุอาจจะแตกออกหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

ตอนนั้นฉันจินตนาการว่าตัวเองเป็นนักประดิษฐ์ และเมื่อมาร์กอทกับฉัน ขี่มอเตอร์ไซค์ไปที่สนามเด็กเล่น ฉันก็เริ่มบอกเธอว่าฉันกำลังพัฒนา "ริงโกเลเตอร์" นั่นคือปืนใหญ่ขนาดยักษ์ที่สามารถยิงได้ หินสีขนาดใหญ่โดยการปล่อยพวกมันเป็นวงกลมรอบโลก เพื่อให้เรามีที่นี่ เหมือนบนดาวเสาร์ (ฉันยังคิดว่ามันน่าจะเจ๋งอยู่ แต่การสร้างปืนใหญ่ที่ยิงหินเข้าสู่วงโคจรของโลกกลับกลายเป็นว่าค่อนข้างยาก)

ฉันมักจะไปที่สวนแห่งนี้และรู้ทุกซอกทุกมุมของมันเป็นอย่างดี ไม่นานนักฉันก็รู้สึกว่ามีสิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้นกับโลกนี้ทั้งที่ฉันไม่ได้สังเกตทันทีว่า อย่างแน่นอนมันมีการเปลี่ยนแปลง

เควนติน” มาร์กอทพูดอย่างเงียบ ๆ และสงบ

เธอกำลังชี้ไปที่ใดที่หนึ่งด้วยนิ้วของเธอ ตอนนั้นเองที่ฉันเห็น อะไรไม่ใช่ทางนี้

ข้างหน้าเราไม่กี่ก้าวก็มีต้นโอ๊ก หนา ตะปุ่มตะป่ำ แก่ๆ น่าขนลุก เขายืนอยู่ตรงนั้นเสมอ มีชานชาลาทางด้านขวา วันนี้เธอไม่มา แต่ที่นั่นพิงอยู่บนลำต้นของต้นไม้ชายคนหนึ่งในชุดสูทสีเทานั่ง เขาไม่ได้เคลื่อนไหว ที่นี่ฉันเห็นเขาเป็นครั้งแรก กองเลือดไหลรินรอบตัวเขา เลือดไหลออกจากปากของเขา แม้ว่าน้ำหยดจะเกือบแห้ง ชายคนนั้นเปิดปากของเขาในลักษณะแปลก ๆ แมลงวันนั่งเงียบ ๆ บนหน้าผากสีซีดของเขา

ฉันเดินถอยหลังไปสองก้าว ฉันจำได้ ด้วยเหตุผลบางอย่าง สำหรับฉันดูเหมือนว่าหากจู่ๆ ฉันเคลื่อนไหวอย่างกะทันหัน เขาก็อาจจะตื่นขึ้นและโจมตีฉัน ถ้าเป็นซอมบี้ล่ะ? ในวัยนั้นฉันรู้แล้วว่าไม่มีแต่คนตายคนนี้ จริงๆดูเหมือนว่าเขาจะมีชีวิตขึ้นมาได้ทุกเมื่อ

และในขณะที่ฉันเดินถอยหลังสองก้าว มาร์กอทก็ค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าอย่างระมัดระวังเช่นกัน

ตาของเขาเปิด - เธอกล่าว

ฉันต้องกลับบ้าน” ฉันตอบ

ฉันคิดว่าพวกเขากำลังจะตายเมื่อหลับตา - เธอไม่หยุด

มาร์กอนกลับบ้านไปบอกพ่อแม่ของเธอ

เธอก้าวไปอีกขั้น ถ้าเธอเอื้อมมือออกไปตอนนี้ เธอก็สามารถแตะขาของเขาได้

คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา? เธอถาม. - อาจจะเป็นยาหรืออะไรทำนองนั้น

ฉันไม่ต้องการที่จะทิ้งมาร์กอตไว้ตามลำพังกับศพซึ่งสามารถฟื้นคืนชีพขึ้นมาและรีบเร่งที่เธอได้ทุกเมื่อ แต่ฉันก็ไม่สามารถอยู่ที่นั่นและพูดคุยถึงสถานการณ์การตายของเขาอย่างละเอียดได้ ผมรวบรวมความกล้าก้าวไปข้างหน้าและจับมือเธอ

Margonado กลับบ้านแล้ว!

โอเค โอเค” เธอเห็นด้วย

เราวิ่งไปที่จักรยาน มันทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ ราวกับว่ามีความสุข แต่มันไม่มีความสุข เรานั่งลงและปล่อยให้มาร์กอทไปข้างหน้าเพราะฉันร้องไห้ออกมาเองและไม่ต้องการให้เธอเห็น พื้นรองเท้าสีม่วงของเธอเปื้อนเลือด เลือดของเขา คนตายคนนี้.

แล้วเราก็กลับบ้าน พ่อแม่ของฉันเรียก 911 เสียงไซเรนดังมาแต่ไกล ฉันขออนุญาตดูรถ แม่ของฉันปฏิเสธ จากนั้นฉันก็ไปนอน

พ่อกับแม่ของฉันเป็นนักจิตอายุรเวท ดังนั้น ตามนิยามแล้ว ฉันไม่มีปัญหาทางจิต เมื่อฉันตื่นนอน ฉันกับแม่คุยกันก่อนล่วงหน้าเกี่ยวกับอายุขัยของบุคคล ว่าความตายก็เป็นส่วนหนึ่งของวงจรชีวิตเช่นกัน แต่เมื่ออายุเก้าขวบฉันก็ไม่ต้องคิดเหมือนกัน โดยทั่วไปแล้วฉันรู้สึกดีขึ้นมากเกี่ยวกับระยะนี้ สุจริตฉันไม่เคยถูกขับเคลื่อนไปที่หัวข้อนี้ สิ่งนี้บอกอะไรได้หลายอย่าง เพราะโดยหลักการแล้ว ฉันรู้วิธีขับรถ