Григорий тельнов "нас ожидает бессмертие". Григорий Тельнов: Норд-Ост все же повторился

По материалам статьи «Монахиня ожила на третий день после смерти». Григорий Тельнов, газета «Жизнь»

Она увидела свое тело со стороны - лежащим на операционном столе. Вокруг суетились медики. К груди прижали похожий на утюг прибор.

Разряд! - крикнул профессор Псахес.

Тело дернулось. Но она не почувствовала боли.

Сердце не реагирует!

Разряд! Еще! Еще!

Врачи пытались «завести» ее сердце почти полчаса. Она увидела, как молодой ассистент положил руку на плечо профессору:

Борис Исаакович, остановитесь. Пациентка мертва.

Профессор стащил с рук перчатки, снял маску. Она увидела его несчастное лицо - все в капельках пота.

Как жаль! - сказал Борис Исаакович. - Такая операция, шесть часов трудились…

Я здесь, доктор! Я живая! - закричала она. Но врачи не слышали ее голоса. Она попыталась схватить Псахеса за халат, но ткань даже не шевельнулась.

Профессор ушел. А она стояла возле операционного стола и смотрела, как завороженная, на свое тело. Санитарки переложили его на каталку, накрыли простыней.

Она услышала, как они говорят:

Опять морока: приезжая преставилась, с Якутии…

Родня заберет.

Да нет у нее никакой родни, только сын-малолетка.

Она шла рядом с каталкой. И кричала:

Я не умерла! Я не умерла! Но никто не слышал ее слов.

Жизнь

Монахиня Антония вспоминает свою смерть с трепетом:

Господь милостив! Он любит всех нас, даже распоследнего грешника…

Антония постоянно перебирает четки. Ее тонкие пальцы дрожат. Между большим и указательным видна старая татуировка - едва заметная буква «А».

Матушка Антония перехватывает мой взгляд. Я смущаюсь, словно подсмотрел что-то запретное.

Это память о тюремном прошлом, - говорит монахиня. - Первая буква моего имени. По паспорту я Ангелина. В юности страсть какая бедовая была…

Расскажите!

Матушка Антония испытующе глядит на меня. Такое ощущение, что она видит меня насквозь. Минута кажется вечностью. Вдруг замолчит, вдруг откажет?

Наша встреча не была случайной. В Печоры Псковской области, где вблизи знаменитого Свято-Успенского монастыря живет 73-летняя матушка Антония, я приехал, получив весточку от знакомых верующих: «У нас чудесная монахиня есть. На том свете побывала».

Матушка Антония, как оказалось, в недавнем прошлом была устроительницей и настоятельницей женского монастыря в Вятских Полянах Кировской области. После третьего инфаркта по слабости здоровья была отправлена на покой. С журналистом «Жизни» согласилась встретиться только после того, как получила рекомендации от духовных лиц.

Мне кажется, что она мою просьбу отсылает куда-то наверх. И получает ответ. У меня замирает дыхание.

Наконец она произносит:

Расскажу. Не зная моего прошлого, не понять того, что случилось со мною после смерти. Что уж было - то было…

Матушка Антония Совершает крестное знамение. Еле слышно, одними губами, шепчет молитву. Чувствуется, что возвращение в прошлое требует от нее немалых душевных и физических усилий словно пловцу, которому предстоит нырнуть в бурлящий водоворот.

Детство

Родилась я в Чистополе. Это маленький городок на Каме в Татарии. Папа, Василий Рукавишников, ушел на фронт добровольцем. Погиб на Брянщине, в партизанах. Мама, Екатерина, вновь вышла замуж - за старика, он лет на тридцать был старше ее. Я до того возненавидела его, что убежала из дома. Попала в детдом в Казани. Сказала, что сирота. В конце войны обучили меня вместе с подругами на мотористок и отправили на шахту в Свердловскую область. В первый же день мы бунт устроили - из-за приставаний. Мы малолетки, а шахтеры там ушлые. В первый же день облапали… Ну я и подбила подруг в Москву бежать, к товарищу Ворошилову. Жаловаться. Добирались на подножках вагонов, отчаянные были, смелые. Заночевали в парке Горького, в кустах, прижимаясь друг к другу…

Ворошилов

Утром я, как самая маленькая, на вид мне давали лет двенадцать, пошла в разведку. Выбрала на лавочке дяденьку посолиднее. Подошла, спросила, как Ворошилова найти. Дяденька ответил, что запись на прием ведется в приемной Верховного Совета на Моховой улице. Нашли мы эту приемную. Явились туда всей гурьбой. «Куда?» - спросил нас милиционер у двери. - «К Ворошилову!» - «Зачем?» - «Это мы только ему скажем». Милиционер отвел нас в какой-то кабинет. За столом толстый начальник сидит. Глянул на нас строго: «Рассказывайте!». А я как заору: «Бежим, девчонки! Это не Ворошилов!». Такой шум мы устроили, что все сбежались. И тут вижу, как Ворошилов входит. Я его по фотографиям знала. Увел нас с собой. Велел принести бутербродов, чаю. Выслушал. И спросил: «Учиться хотите?» - «Да!»

- «Скажите на кого, вам выпишут направление». Я выбрала геологический техникум в Кемеровской области… А там беда вышла - с ворьем связалась. По глупости и от голодухи. Нравилось мне, как они живут: рисково, красиво. Татуировку сделала, чтобы все видели, что я фартовая. Только погулять долго не получилось: нашу шайку поймали… В тюрьме мне не понравилось.

Когда вышла на свободу, дала клятву себе: никогда за решетку не попадать. Вышла замуж, уехала в Якутию - в поселок Нижний Куранах. Работала там в «Якутзолоте». Орден даже заслужила - Трудового Красного Знамени… Сначала все в семье ладно было, сыночка родила, Сашеньку. Потом муж пить начал. И бил из-за ревности. Потом бросил. Горевать не стала - так с ним намучилась! А тут еще болезнь навалилась. Сначала значения не придала, а потом, как уж прижало (несколько раз сознание средь бела дня теряла), к врачам пошла. Обследовали и нашли опухоль в голове. Отправили срочно в Красноярск, в клинику мединститута. Я плачу: «Спасите! У меня сынок один, еще школьник - круглым сиротой останется!». Профессор Псахес взялся прооперировать… Знала, что операция опасная, боялась страшно! Тогда и про Бога вспомнила. Прежде такой атеисткой была, богохульницей, а тут на ум молитва пришла. Вернее, стишок духовный, которому меня однажды в детстве одна женщина обучила. «Сон Богородицы» называется. Про Иисуса, все его страдания. Почти все Евангелие в этих стихах пересказано… Повезли меня на операцию, а я дрожу и «Сон Богородицы» шепчу. Дали наркоз, сверлить череп стали… Я боли не чувствую, но все слышу - как с головой моей возятся. Долго оперировали. Потом, как сквозь сон, услышала, как меня по щекам хлопают. «Все, - говорят, - просыпайся!» Я очнулась от наркоза, дернулась, хотела встать, подняться, тут сердце и остановилось. А меня словно что-то наружу из тела вытолкнуло - из себя, будто из платья, выскользнула…

Смерть

…Каталку с безжизненным телом отвезли в холодную комнату без окон. Ангелина стояла рядом. Видела, как ее труп переложили на железный топчан. Как стащили с ног бахилы, которые были на ней во время операции. Как привязали клеенчатую бирку. И закрыли дверь.

В комнате стало темно. Ангелина удивилась: она видела!

Справа от моего тела лежала голая женщина с наспех зашитым разрезом на животе, - вспоминает монахиня. - Я поразилась: прежде никогда не знала ее. Но почувствовала, что она мне почти родная. И что я знаю, от чего она умерла - случился заворот кишок. Мне стало страшно в мертвецкой. Бросилась к двери - и прошла сквозь нее! Вышла на улицу - и остолбенела. Трава, солнце - все исчезло! Бегу вперед, а мне дороги нет. Как привязанная к больнице. Вернулась обратно. Врачей, больных в палатах и коридорах вижу. А они не замечают меня. Глупая мысль в голову пришла: «Я теперь человек-невидимка!». Смешно самой стало. Стала хохотать, а меня никто не слышит. Попробовала сквозь стену пройти - получилось! Вернулась в мертвецкую. Опять увидела свое тело. Обняла себя, стала тормошить, плакать. А тело не шевелится. И я зарыдала, как никогда в жизни - ни раньше, ни потом - не рыдала…

Матушка Антония рассказывает:

Вдруг рядом со мной, как из воздуха, появились фигуры. Я их для себя назвала - воины. В одежде, как у святого Георгия Победоносца на иконах. Почему-то я знала, что они пришли за мной. Стала отбиваться. Кричу: «Не трогайте, фашисты!» Они властно взяли меня под руки. И внутри меня голос прозвучал: «Сейчас узнаешь, куда попадешь!» Меня закружило, во мрак окунуло. И такое нахлынуло - страсть! Боль и тоска невозможная. Я ору, ругаюсь всяко, а мне все больнее. Про эти мучения рассказать не могу - слов таких просто нет… И тут на правое ухо вроде как кто тихонечко шепчет: «Раба Божия Ангелина, перестань ругаться - тебя меньше мучить станут…» Я затихла. И за спиной словно крылья почувствовала. Полетела куда-то. Вижу: слабенький огонек впереди. Огонечек тоже летит, и я боюсь отстать от него. И чувствую, что справа от меня, как пчелка малая, тоже кто-то летит. Глянула вниз, а там множество мужчин с серыми лицами. Руки вверх тянут, и я их голоса слышу: «Помолись за нас!» А я перед тем, как умереть, неверующая была. В детстве окрестили, потом в храм не ходила. Выросла в детдоме, тогда нас всех атеистами воспитывали. Только перед операцией про Бога и вспомнила… Той «пчелки» справа не вижу, но чувствую ее. И знаю, что она не злая. Спрашиваю ее про людей: «Кто это и что это?» И голосок тот же, ласковый, отвечает: «Это тартарары. Твое место там…» Я поняла, что это и есть ад.

Вдруг я почувствовала себя как на Земле. Но все ярче, красивее, цветет, как весной. И аромат чудный, все благоухает. Меня еще поразило: одновременно на деревьях и цветы, и плоды - ведь так не бывает. Увидела стол массивный, резной, а за ним трое мужчин с одинаковыми очень красивыми лицами, как на иконе «Троица». А вокруг много-много людей. Я стою и не знаю, что делать.

Подлетели ко мне те воины, которые в морг приходили, поставили меня на колени. Я наклонилась лицом до самой земли, но воины меня подняли и жестами показали, что так не надо, а нужно, чтобы плечи были прямо, а голову склонить на грудь… И разговор начался с теми, что за столом сидели. Меня поразило: они знали все обо мне, все мои мысли. И их слова словно сами возникали во мне: «Бедная душа, что же ты столько грехов набрала!» А мне было ужасно стыдно: вдруг ясно вспомнился каждый мой плохой поступок, каждая дурная мысль. Даже те, которые я давно забыла. И мне вдруг себя жалко стало. Поняла, что не так жила, но не обвиняла никого - сама свою душу сгубила..

Господь

Внезапно я поняла, как надо называть того, кто в середине сидит, сказала: «Господи!» Он отозвался - в душе сразу такое райское блаженство наступило. Господь Спросил: «Хочешь на Землю?»

- «Да, Господи!» - «А посмотри вокруг, как здесь хорошо!» Он руки вверх воздел. Я посмотрела вокруг - и ну все как засияло, так было необычайно красиво! А внутри меня вдруг случилось то, чего я не испытывала никогда: в сердце вошли бесконечная любовь, радость, счастье - все разом. И я сказала: «Прости, Господи, я недостойна!» И тут пришла мысль о сыне, и я сказала: «Господи, у меня сын есть Сашенька, он без меня пропадет! Сама сирота, от тюрьмы не убереглась. Хочу, чтобы он не пропал!» Господь отвечает: «Ты вернешься, но исправь свою жизнь!»

- «Но я не знаю как!» - «Узнаешь. На твоем пути попадутся люди, они подскажут! Молись!» - «Но как?» - «Сердцем и мыслью!».

Будущее

И тут мне будущее открыли: «Выйдешь вновь замуж». - «Кто же меня возьмет такую?» - «Он сам тебя найдет». - «Да не нужен мне муж, я с прежним пьяницей на всю жизнь намучилась!»

- «Новый будет добрый человек, но Тоже не без греха. С Севера не уезжай, пока сына в армию не проводишь. Потом встретишь его, женишь. А затем суждено тебе брата найти». - «Неужто он жив? Я с войны о Николае вестей не имею!» - «Инвалид он, на коляске ездит. Найдешь его в Татарии и сама туда с мужем переедешь. Ты брату будешь очень нужна, будешь ухаживать за ним и сама похоронишь его». - «А с сыном все хорошо будет?» - «За него не беспокойся. Он, как станет взрослым, от тебя откажется. Но ты не унывай. Помни Господа и расскажи людям о том, что видела здесь! И помни - ты обещала исправить свою жизнь!»

Возвращение

Очнулась я уже в своем теле. Почувствовала, что мне очень холодно: я замерзла сильно. Взмолилась: «Мне холодно!» И голос слышу в правом ухе: «Потерпи, сейчас за тобой придут!» И точно: открывается дверь, входят две женщины с тележкой - хотели анатомировать меня везти. Подошли ко мне, а я простыню сбросила. Они - в крик и бежать! Профессор Псахес, который меня оперировал, с медиками прибегает. Говорит: «Не должно быть, что жива». Светит какой-то лампочкой в зрачок. А я все вижу, чувствую, а окоченела так, что сказать ничего не могу, только мигнула глазами. Меня привезли в палату, обложили грелками, закутали в одеяла. Когда согрелась, рассказала о том, что случилось со мной. Борис Исаакович Псахес внимательно выслушал. Сказал, что после моей смерти прошло три дня.

Продолжение

Еще в больнице, - рассказывает матушка Антония, - я написала о том, что со мной произошло, в журнал «Наука и религия». Не знаю, напечатали ли. Профессор Псахес назвал мой случай уникальным. Через три месяца выписали.

Уехала я обратно в Якутию, - рассказывает матушка Антония. - Опять в «Якутзолото» устроилась, я там на хорошем счету была. Работаю, сына ращу. В церковь ходить стала, молиться. Все случилось так, как мне на том свете предсказано было. Замуж вышла, потом сына женила. И старшего брата Николая, с войны потерянного, нашла - в Татарии. Он одинокий был, инвалид на коляске, уже сильно больной. Мы переехали в Нижнекамск, поближе к брату. Квартиру нам с мужем там дали, как северянам. Я к тому времени уже на пенсии была. Ухаживала за братом до самой его смерти. Похоронила, оплакала.

А потом и сама заболела. В боку закололо, во рту кисло стало. Терпела долго. По сравнению с адскими муками все земные болячки - как укол булавкой. Уговорили меня сын с мужем в больницу пойти. Из поликлиники отправили на обследование в Казань. А там нашли рак печени. Сказали, что с операцией опоздала, что метастазы пошли. И такая тоска на меня напала - не передать. Грешная мысль пришла: «Кому я нужна такая, всем обуза!».

Пошла на мост - топиться. А перед тем как в воду броситься, с небом решила попрощаться. Подняла глаза - и увидела кресты и купола. Храм. Думаю: помолюсь в последний раз перед тем, как утопиться. Пришла в собор. Стою перед иконой Богородицы и плачу. Тут женщина, что в храме убиралась, заметила мои слезы, подошла, спросила, что со мной случилось. Рассказала про рак, про то, что муж начал пить, что никому я не нужна, что у сына своя семья и я ему обуза. Что хотела руки на себя наложить. А женщина мне и говорит: «Тебе надо сейчас же ехать в Набережные Челны. Туда приехал чудесный батюшка, архимандрит Кирилл из Риги. Он все на свете лечит!».

Архимандрит

Матушка Антония показывает фотокарточку священника, что висит у нее в келье. На снимке - благообразный, осанистый батюшка с двумя крестами на облачении.

Это мой духовный отец, - ласково говорит монахиня. - Архимандрит Кирилл (Бородин). Чудотворец и праведник. При советской власти в тюрьме за веру страдал. Он сам, врач по образованию, многих людей исцелил. В 1998 году отошел ко Господу. Мне отец Кирилл не только жизнь спас - душу вымолил. Приехала я тогда в Набережные Челны по указанному мне в церкви адресу, даже домой в Нижнекамск заезжать не стала. Очередь стоит в квартиру, в которой отец Кирилл принимает, длиннющая. Думаю, всю ночь стоять придется. Тут дверь распахивается, выходит священник и меня рукой манит: «Матушка, иди сюда!» Завел к себе. Ладонь на голову положил: «Ах, какая ты болящая!» И вдруг в меня радость вошла - как тогда, на том свете перед Господом… Хотела отцу Кириллу о себе рассказать, про то, что на том свете пережила, но он меня остановил: «Я все про тебя знаю».

Монастырь

Тут батюшка мне и говорит: «Езжай в Елабугу, там монастырь налаживается. Скажешь матушке Евгении, что я прислал», - рассказывает матушка Антония. - Я замялась: «Что вы, батюшка! Муж и сын у меня». Тут отец Кирилл странные слова

произнес: «Нет никого у тебя!» Я ропщу: «Ночь уже!» А он, строго так: «Благословляю идти!». Куда денешься? Пошла на автовокзал. Автобусы рейсовые все уже ушли. Вдруг мужичок какой-то тормозит: «Кто на Елабугу?». До самого монастыря довез. Там уже ждали. Стала жить при монастыре и молиться. А силы таяли. Уж и есть мало что могла: печень совсем отказывала… И вот сон мне однажды снится. Вижу четверых мужчин, одетых в белое. Они вокруг меня. Я лежу, а один из них говорит: «Тебе сейчас больно будет. Потерпи, не бойся, рак пройдет». Утром проснулась, а печень не болит. Аппетит появился - на еду накинулась. Ем все, от чего раньше отказывалась - булку, суп. И хоть бы раз в боку кольнуло! Тут отец Кирилл приехал. Рассказала ему про странный сон. Спрашиваю: «Кто меня во сне исцелил?» А батюшка отвечает: «Неужели ты не догадалась? Это тебе Божья милость!»

Благословил меня отец Кирилл домой в Нижнекамск съездить - вещи забрать и документы оформить, - рассказывает матушка Антония. - Приехала, а сын и муж меня потеряли. Думали, померла уже. Мужу объяснила, что развод нужен, что в монастырь хочу, душа просится Богу служить. Он смирился. А сын - ни в какую: «Не пущу!». Посадил на цепь собачью. Три дня держал, даже в туалет водил на ней. Я молилась, чтобы Господь сына вразумил. Отпустил все же Саша меня в монастырь. Но в спину крикнул: «Теперь ты мне не мать…» Вспомнила я тогда, что Господь мне на том свете говорил: «Сын от тебя откажется»…

Постригли меня в монахини с именем Антония. В переводе с греческого это означает «приобретение взамен». В монастыре я поменяла свою жизнь, как тогда Господу обещала. Потом меня благословили в Вятских Полянах новый монастырь строить, настоятельницей поставили. Служила там. А после инфаркта на покой попросилась. Приехала в Псков, потом в Печоры перебралась. Здесь, возле святых мест, и молиться, и дышать легче…

Про матушку Антонию в Печорах говорят с любовью. Рассказывают, что кроме великого дара утешать людей есть у нее способность видеть их сущность духовными очами.

Было время, когда действительно видела, - рассказывает матушка Антония. - Потом упросила Господа лишить меня этого дара. Тяжело это.

Мне говорили, что вы видели чудо в храме: таинство превращения хлеба и вина в плоть и кровь Христову.

Это было на Пасху, когда Царские врата, закрывающие вход в алтарь, распахнуты. Стою я возле Царских врат, жду причастия. И смотрю, как священники у алтаря таинство сотворяют, копьецом из просфоры частицы вынимают. Думаю я: как же хлеб станет Христовой плотью? И тут на алтаре как солнце засияло. Вижу - вместо просфоры младенчик лежит. Красивый такой, весь светится. А священники его копьецом в грудь! Закричала на весь храм: «Не трогайте младенчика!». Люди на меня смотрят, не поймут, в чем дело. А я вижу: чаша золотая, для причастия, делается прозрачной, словно стеклянная. И сама собой наполняется кровью. После службы со страхом рассказала обо всем своему духовному отцу. Он меня успокоил: «Господь тебе чудо показал, радуйся!». Вот и живу в радости. Хочу сказать всем: смерти нет, есть жизнь вечная. Надо только любить друг друга и быть верными Господу.

А будущее предсказываете?

Нет. Одно знаю: Россию тяжкие испытания ждут. Но если мы станем добрее, Господь нас простит…

(по материалам статьи «Монахиня ожила на третий день после смерти».
Григорий Тельнов, газета «Жизнь», №89 от 14.11.02)

В канун годовщины трагедии в Беслане всегда болит сердце. Был там с первого до последнего дня, с ополченцами помогал выбегающим из горящей школы людям. И писал — эти строчки написаны сразу после штурма. Они сырые, без правки. Теперь уже исторический документ. Мир всем! Вот мой текст, помянем погибших:

«Штурм
…Все произошло не так, как планировалось. Совсем не так. МЧСовцы приехали забирать трупы и передавать еду. Но в тот самый момент, когда они подняли с земли тело одного из погибших, со стороны школы раздался выстрел. Проклятый случайный выстрел – у кого-то из боевиков сдали нервы. И тогда внутри школы громыхнул мощный взрыв. Как выяснилось позже, это подорвала заряд одна из шахидок.
И началось ужасное.
Пули боевиков свалили эмчеэсовцев. Наблюдавашие за школой родственники заложников попадали в траву.
И тогда спецназ пошел на штурм. Бойцы еще с ночи сидели на скрытых позициях вблизи школы.
Первая атака захлебнулась. Боевики ответили таким огнем, что спецназ запросил поддержки.

Когда ударили танки, женщины взвыли.
— Там же дети!
— Это болванками бьют, чтобы пробить брешь в стене, — сказал кто-то из мужчин. Иначе не прорваться…
Бой разгорался, словно политый бензином костер.
Его круговерть завертела всех – спецназовцев ФСБ, солдат-срочников, милиционеров-ополченцев.
Ополченцы повязали себе на рукава белые бинты, условный знак, чтобы их не приняли за боевиков.
Вместе с добровольцами-осетинами мы пытаемся прорваться к школе. Улицу Лермонтова простреливают, на ней залегли милиционеры и солдаты срочники.
— Назад, убьют! – орет капитан-гаишник.
Ему отвечают матерной фразой. А потом, уже чуть мягче:
— Извини, браток, там наши дети!
Ополченцы вооружены кто чем — от охотничьих ружей до пулеметов.
В руках парня, который бежит рядом с нами, чеченский автомат «Борз».
Бой идет уже второй час.
Мы перебежками добираемся до молоденьких срочников. Их командир, лейтенант в интеллегентных очках без оправы очень похожий на школьного учителя, явно рад подкреплению.
— Что-то не так пошло, — говорит он нам. – Не так, как хотели.
Его бойцы пытаются отвечать на выстрелы из школы.
— Не стрелять, там же дети! – одергивает их лейтенант.
— Все хреново, — плюет на землю сержант. – Мне двадцать дней до дембеля всего осталось.
По рации звучит команда «Вперед!» и лейтенант уводит своих бойцов в другую зону.

А партизанский отряд ополченцев рвется дальше.
Милиционеры их уже не пытаются останавливать – многих ополченцев знают в лицо.
Майор-милиционер кивает на нас:
— А вас куда на хрен несет?
— Мы журналисты. С ними.
Ополченцы кивают – да.
— Помогут раненых таскать, — говорит про нас старик с охотничьим ружьем.
Мы бежим от двора к двору вдоль железнодорожной линии. Выстрелы сливаются в сплошной треск.
— Носилки, быстрей! – кричат справа. И два солдата откуда-то из подворотни выбегают с носилками из брезента. Одна ручка сломана.
— Много пришлось таскать?
— Да. – отвечает солдат. – Курить есть?
— Держи!
Опять слышны взрывы.
Один из выстрелов перебивает контактный провод железнодорожной линии и он с искрами падает на рельсы.
Куры из ближайшего двора не разбегаются от грохота, а сбиваются в кучу.
Мы тоже по какому-то птичьему инстинкту прячемся от пуль вповалку.
— Рассредоточится! – кричит один из ополченцев. Но добровольцы его не слушают. У каждого своя цель – добраться до школы и забрать своих.
— В школе пожар! – кричит слышится по рации. Из переулка выруливает пожарная машина и попадает под выстрелы.

Пожарные сдают назад. Но одному расчету все же удалось прорваться. Эти парни в своих ярких робах как мишени в тире. Идет бой за второй этаж, а они пытаются тушить пожар.
За спиной ополченцев вдруг появляется спецназовец в броне и маске.
— А ну, быстро назад! – орет он. – По своим бьете!
Его посылают куда подальше. И тогда спецназовец передергивает затвор своего автомата:
— Назад, быстро! Не то перестреляю как террористов!
Мы отползаем за угол.
Мимо пробегает генерал с автоматом.
— Сволочи, — говорит нам старик-ополченец. – Все потому, что опять ФСБ все просрал. Ведь чеченцы задешево все лето школу ремонтировали.
Ну и заложили туда все, что хотели как на стадионе в Чечне. Тепе6рь три часа их не можем выбить…
— Дети! – кричит парень с биноклем.
Спецназовцы на руках вытаскивают заложников.
Дети в крови и в шоке.

Ополченец Заур Дзабиев вырывает из рук солдата мальчика.
— Ваш?
— Мой племянник, Хадиков его фамилия…
Женщина в рваном платье с кровавым лицом пытается идти сама. Поддерживаю ее за руку.
— Как там? – спрашиваю на бегу.
Она пытается что-то ответь, но губы не слушаются ее.
-Там ужасно…
«Скорых» не хватает. И заложников грузят в оказавшиеся поблизости автомобили. Сюда, за ранеными приезжают и на мэрсах и на раздолбанной оке.
— Моя дочь! – кричит женщина. – Дайте ее мне!
Девочку выносят из другой машины и кладут на носилки к матери.
Она счастливо улыбается:
— Жива!

Ополченец Олег Касумов ищет своих.
И не находит.
— У меня сестра в школе завучем работает. Лена Ганиева ее зовут.
Не знаете где она?
Женщина отрицательно мотает головой.
Олег садится на землю и плачет.
— У меня там четверо. Это не спецоперация, а бардак!
Нам нечем ему возразить.
— Живых больше, — говорит солдат.
Норд-Ост все-таки повторился».

По всей необъятной России-матушке он ищет невероятные истории о чудесных исцелениях, происшествиях, которые иначе как волшебными не назовешь; прозорливых пророках и их пророчествах, аномальных явлениях, которым нельзя найти объяснения; в общем, что-то из ряда вон выходящего…

Фото предоставлено Григорием Тельновым

Не стал исключением для Григория и Южный Урал. В столичных СМИ прошли десятки его публикаций: об уникальных операциях, проведенных челябинскими хирургами, о кыштымском гуманоиде, о чебаркульском мальчике-пророке…

Собственно, Григория Тельнова я считаю своим учителем журналистики этого рода. Я имел возможность поучиться у него на практике. Впрочем, учиться никогда не поздно.

— Григорий, откуда у вас такая тяга к чудесам и мистике? Вы считаете это своим коньком в журналистике?

— Интерес к чудесам у нас всех начинается с детства - со сказок, которые нам читали мамы. Потом, повзрослев, мы сохраняем интерес ко всему удивительному, что дарит нам мир. А журналистика — самый надежный способ удовлетворять это любопытство, это профессиональный поиск неординарных людей и потрясающих фактов. Ну и фамилия меня обязывает: «Удиви, Тельнов!» Вот и стараюсь искать в жизни удивительные истории. Часто они связаны с мистикой. Вот, например, история о полицае Григорьеве, который до конца девяностых годов прятался в доме своей матери в псковской деревеньке и вышел к людям только после ее смерти. Я встречался с ним, Григорьев рассказал, что в добровольном затворничестве много раз хотелось наложить на себя руки, но его спасла Библия: выучил ее почти наизусть. Она, как якорь, привязала его к жизни, очистила душу. ФСБ проверила деда — крови на нем не было, не каратель, просто охранял мост, нес службу. Я спросил этого старика, не жалеет ли он о том, что в его затворничестве вся жизнь прошла мимо? Григорьев ответил, что нет: из окошка на чердаке он видел, как спивались выжившие его одноклассники, потом как водка губила их детей, внуков, а его самого вера в Бога на земле держала, силы давала. Глаза у бывшего полицая были голубые, чистые, а лицо — хоть икону пиши. Вот такая мистическая история духовного перерождения человека.

— Каким образом вы узнаете о том или ином уникальном происшествии? Как ведется разработка материала?

— Беседуя с людьми, я обычно вспоминаю удивительные житейские истории, про которые мне приходилось писать. И частенько в ответ слышу: «А у нас в городе или деревне еще круче было!» Вот так попутчица в поезде вывела на удивительную историю любви, случившуюся в Сасовском районе Рязанской области. Там в деревне дед, русский беженец из Таджикистана, похоронил свою жену в специально построенном склепе, в гробу со стеклянной крышкой. Он не верил, что она умерла, думал, что это летаргический сон, и сам поселился на кладбище. Оказывается, когда-то этот человек был детдомовцем, а его жена — воспитательницей-фронтовичкой. Он влюбился в нее еще мальчишкой. Повзрослев, случайно встретил ее на улице, отбил у пьяницы-мужа. И потом жили они долго и счастливо. Дед рассказывал, как каждую осень он укладывал в погреб обмазанные глиной черешки роз из своего сада, а перед Новым годом ставил их в воду, и когда цветы распускались, дарил их любимой жене. После распада СССР они перебрались в Россию на старом «Москвиче», взяв с собой только собаку. Купили домик в деревне… Там, возле склепа, я и нашел их — старика и собаку. Вот такая любовь и верность. И мистика: за ночь в миске с едой, которую ставил возле гроба дед, исчезала пища. Старик думал, что жена встает и ест. Но оказалось, что к тарелке по ночам приходил зверек - ласка…

— Люди обмениваются информацией друг с другом каждый день. Нужно просто оказаться именно тем человеком, с которым интересно делиться. А еще оказаться в нужное время в нужном месте. Например, когда на вертолете в горах разбился генерал Лебедь, я с коллегой, фотографом Сашей Ломакиным, прилетел туда раньше министра МЧС. Вместе со спасателями стал раскапывать снег вокруг изуродованного вертолета. И Шойгу говорил со мной не как с журналистом, а как с коллегой. Правда, опыт у меня авиационный был, приходилось прежде не раз бывать на месте авиакатастроф. Важно не маячить с блокнотом и диктофоном, а стать полезным работающим вокруг людям. В Осетии, когда сошедший с гор ледник накрыл группу актера и режиссера Сергея Бодрова, я начал с того, что таскал бревна и прочий груз со спасателями-добровольцами. Потом мы стали друзьями, и информацию я получал из первых рук.

— Расскажите о вашей поездке в Болгарию, на родину Ванги. В чем, на ваш взгляд, заключается ее феномен? Вы встречались с другими экстрасенсами?

— В Болгарию я приехал уже после смерти Ванги. Удалось встретиться с ее племянницей Красимирой, с друзьями, с учеными, которые изучали ее дар. Для меня было важно понять, в чем именно состоял дар Ванги, насколько он был реален. Убедился: феномен Ванги не фальсификация болгарских спецслужб, она действительно была уникумом. Те, кто считает Вангу неграмотной деревенской бабкой, глубоко заблуждаются. Она говорила на нескольких языках, читала книги, напечатанные шрифтом Брайля, в юности играла на пианино, прекрасно пела… В России мне приходилось встречаться с людьми, которые вполне успешно предсказывали события. Например, питерский профессор Карелин. Он дистанционно находил поломки на заводских конвейерных линиях. Расстелет по кабинету схему, ткнет пальцем — меняйте этот блок!.. Московский художник Новичков помогает космонавтам дистанционно тестировать системы, выбирать время для удачных стартов. Такие экстрасенсы - редкость, но они все же существуют. Наверное, они научились доверять своей интуиции и развили ее. А может быть, это от Бога. Профессор Карелин говорил мне: «Гриша, нет мышления, есть мыслешление, человек — лишь приемник информации».

— Вы были свидетелями многих церковных чудес, какое-нибудь из них коснулось вас или ваших близких лично? Вы верующий человек?

В Бога верят все, даже атеисты. Только они называют эту организующую жизнь силу природой. У меня бабушка была верующей, крестила меня в детстве. Повезло мне в молодости столкнуться с солдатиком-баптистом, который отказался брать в руки оружие. Тромбили его и «деды», и замполиты, и КГБ. А он выдержал все: отслужил, не приняв присяги, не взяв в руки автомат. Этот тощий солдатик говорил мне о Христе, о том, что Бог дает ему силы. И действительно, в советские времена этот пацан, вчерашний школьник, выстоял против мощнейшей системы. Вот уж точно: когда у человека в душе вера, его не сломить никому!

Впервые я исповедовался в Троице-Сергиевой лавре, было чувство, что рюкзак с камнями с плеч снял. В девяностые один из архипастырей, уже покойный митрополит Прокл, звал меня в священнослужители. Но я остался мирским человеком, журналистом. Позже одна прозорливая старица мне сказала, что моя миссия — писать о вере и добрых людях. Я стараюсь делать это в меру сил. А когда мои публикации оказываются на церковных сайтах (я не посылаю их туда, люди сами берут в Сети), то радуюсь, что пригодились!

— У вас много хороших знакомых среди священников? Каково их мнение о ваших материалах про церковные чудеса?

—В комиссии по чудесам РПЦ у меня есть знакомые, они ученые, не в сане. Знаком и с учеными - медиками, физиками, которые стали священнослужителями. Я видел сам мироточащие иконы, кровоточащий крест. Общался со многими людьми, которые перенесли клиническую смерть, среди них были даже монахиня и священник, милиционер, конструктор, летчик… Описания сходятся в главном - доказывают, что душа бессмертна. Отношение к чудесам у церкви всегда осторожное, и это правильно. Главное чудо мы не замечаем — это жизнь, наша повседневная жизнь.

— Сколько у вас было командировок в Челябинскую область?

— Поездок в Челябинскую область было много, всех не перечесть. Удачные все, но события были разные, но пользу вашему краю я, надеюсь, принес. Например, два года назад написал в центральной прессе про беды, которые приносит Коркинский разрез жителям окрестных домов, и вскоре туда Путин приехал, проблема начала решаться. Мне Челябинск не чужой, тут мой дед в войну на шахте работал. Приезжал я к вам в область и по криминальным ЧП, их вспоминать не хочется, а добрые темы вспомню с радостью. Например, операция по разделению девочек - сиамских близняшек, которую провел профессор Новокрещенов. Потом я приезжал еще раз, встречался с этой семьей, писал об их проблемах, с доктором общался тоже. А как дела сейчас у сестренок — не знаю. Они выросли. Надеюсь, что их мечты сбылись.

— Как состоялось ваше знакомство с доктором Пуховым, а потом с парнем, которому провели операцию по пришиванию отрезанных рук? Что вас особо поразило в этой истории?

— Александр Пухов — вполне контактный, обаятельный человек. Пластической хирургией — делая звездам и богачам молодые лица — он зарабатывал деньги на операции тем, кому они были жизненно необходимы. Хирург он от Бога. Молоденькому парню Антону Кочергину пришил руки. Я был потрясен, когда Антон, выздоровев, поднимал штангу, носил на руках любимую девушку. Бицепсы у него по сорок сантиметров в диаметре! У парня — полнокровная жизнь. Счастье, что у нас в России есть еще такие врачи.

— Ваше мнение о том, куда на самом деле делась мумия Кыштымского гуманоида? Вы проводили собственное расследование по этому делу?

— С мумией Алешеньки история не закончена. Думаю, что она где-то хранится, не уничтожена. Возможно, ее припрятали спецслужбы — или наши, или иностранные. Расследование я проводил свое, встречался с персонажами этой истории. Патологоанатом, первым увидевший труп этого существа, мне твердо заявил, что кости черепа у него были не как у человека. Я думаю, что этот карлик — следствие какой-то мутации, может быть, искусственно вызванной, что-то вроде биоробота. Кстати, в Ленинграде еще в советское время была запатентована и построена искусственная матка, в ней ставились опыты по вынашиванию человеческого плода. Правда, как утверждал создатель изобретения Олег Белокуров (я о нем тоже писал), до момента рождения искусственного человека эксперимент не доводили. Возможно, Алешенька — результат подобных экспериментов. Вдруг их проводили и у вас, на Урале?

— Во время поездки в Чебаркуль, к родителям мальчика-пророка Славика, посещения дома, где он жил, и его могилы на кладбище у вас было ощущение, что вы приобщаетесь к чему-то необычному?

— Я беседовал с родителями Славика Крашенинникова, с его уже взрослыми на тот момент одноклассниками. Они рассказывали очень убежденно, были точны в деталях. Например, как Славик помог найти потерянный в части автомат. Такое не придумать! Я читал его тетради, в которых Славик предсказал, что «небеса будут гореть…» Так и случилось, когда над Челябинском пролетел метеорит. Рухнул он в озеро Чебаркуль, это недалеко от кладбища, где могила мальчика. На памятнике на могиле Славика, кстати, высечен ангел, который держит на ладони звезду. Вот такое совпадение. Или предсказание? На могилке я был с его родителями, отец жаловался тогда, что постоянно приходится подсыпать землю и гравий: их забирали паломники, которые считали, что грунт с могилки мальчика-пророка целебный. Я брать не стал, сфотографировал маму у надгробия на память. Церковь отрицательно относится к почитанию Славика, он уже стал легендой. Правду от вымысла отделить трудно, но те, кто его знал лично, убеждены, что мальчик был экстрасенсом.

— Григорий, как вы считаете, почему сложилось такое негативное отношение к журналистам, как к лгунам и фантазерам?

— Плохого отношения к журналистам у простых людей я не видел, наоборот, они распахивают душу, делятся сокровенным. А вообще за каждым написанным журналистом словом должен стоять факт, ведь жизнь такие сюжеты преподносит - круче любых фантазий. Нужно просто внимательнее искать и «копать» глубже. Но, естественно, журналист субъективен, как и любой человек.

— Каково ваше отношение к современной журналистике?

— Наша профессия — не только факты, но и эмоции. Я был в Беслане с первого до последнего дня, своими глазами видел штурм школы, находился в цепи ополченцев. Из окон выскакивали окровавленные люди, бежали к нам, а по школе в этот момент палили из пушек. А потом матерям Беслана чиновники утверждали, что танков при штурме якобы не было, хотя люди видели их своими глазами. Политики врут куда чаще, а журналисты лишь отражают жизнь. Иногда криво, косо, но отражают.

— Должна ли журналистика быть доходной профессией?

— Журналистика стала бизнесом, прессу пытаются заставить служить не народу, а политикам — как средство пропаганды и пиара. Ну и, конечно, СМИ заполонены фотографиями и историями из жизни звезд, светская хроника движет шоу-бизнес. Журналистика сейчас становится массовой, каждый человек с мобильным телефоном может сделать сенсационные кадры: тот же ваш метеорит сняли на мобильники и видеорегистраторы. Так что все челябинцы — репортеры…

Досье «МК»

Григорий ТЕЛЬНОВ.

Родился в маленьком лесном поселке Майна Ульяновской области в 1958 году.

Родители на тот момент работали лесоводами, сейчас они на пенсии.

В 1981-м закончил журфак Казанского университета, в 1989-м — Всесоюзный институт телевидения и радио.

О себе он рассказывает: «Я пишу обо всем, что интересно мне и моим читателям. Особое внимание уделяю всему, что кажется удивительным и таинственным, а именно: НЛО, мистике, паранормальным явлениям, криптозоологии… Пацифист — после Афганистана и Беслана. В Афганистане я был в 2001-м, тогда война с талибами шла, американцы туда вошли, мстили за башни-близнецы. Я посетил провинции, которые контролировал Шах-Масуд, это Северный Афганистан. В Беслане была у меня служебная командировка, я там находился с первого дня. Но про войну — грустно, лучше про чудеса».

Ныне Григорий живет и работает в Москве.

В центре Благовещенска есть памятник, который установили в честь обычной продавщицы мороженого Зинаиды Синицыной.

Лакомству из нашего детства поставили памятник. Деньги на него собрали в Благовещенске, люди по копеечке, по рублю жертвовали. В память о чудесном мороженом и о доброй лотошнице, которая угощала детей бесплатно. Самое любопытное, что памятник сделан по старому снимку - фотограф Андрей Ильинский сохранил негативы. Один из его кадров и воплотили в металле.

Благодарю Андрея и Ольгу Тур за снимки, вот мой рассказ об этом памятнике советскому мороженому.

"Снегурочка" из детства

Зинаида Синицына торговала мороженым на площади перед драмтеатром. Много-много лет, c утра до ночи, в летнюю жару и в зимнюю стужу. Она стала для горожан символом доброты и милосердия - баба Зина угощала детей бесплатно. По горящим глазёнкамам видела, что малышам очень-очень хочется хоть разок лизнуть сладкий брикетик, а денег в кармане нет.

Держите, радуйтесь! - протягивала бабушка мальчишкам и девчонкам “Пломбир”. А было ещё “Сливочное”, “Шоколадное”, “Ленинградское”, “Эскимо” - замечательное мороженое из нашего советского детства. Чудесный вкус его до сих пор живёт не только в памяти,а на губах и на языке. Волшебный вкус счастливого детства, который нам, родившимся в СССР, не забыть никогда.

Сколько было осчастливленных бабушкой Зиной малышей - сотни, тысячи? Оказалось, десятки тысяч! Подаренное щедрой лотошницей мороженое, самое желанное, запомнилось на всю жизнь. Первой написала про “Снегурочку” (так называли в городе мороженщицу Зинаиду Синицыну) жительница Благовещенска Ольга Тур. Душевно рассказала о ней в своем блоге, и посыпались отклики со всего света. Отозвались даже амурчане, давно покинувшие родной город, осевшие в других регионах России, уехавшие за рубеж.

Стихи, которые сочинила Ольга Тур о Снегурочке, будили сладкие воспоминания, возвращали в прошлое:

"Её заметили, когда её не стало,

И опустел лоток у тополей...

Так всё хорошее, что в жизни потеряли

С годами лишь становится ценней.

Она стояла "на посту" зимой и летом,

Вручая лакомство бегущей детворе,

Слетались голуби к её руке с пакетом

И поздним вечером, и рано на заре.

К "Снегурочке" бежали на свиданье

И от неё мы шли на танцы в парк

И, кажется, дороже мирозданья

Брикетик замороженный в руках.

Почти полвека помню эту сладость

И хрупкую фигурку у стола:

Снегурочку, что нам дарила радость...”

Этими милыми строчками дело не ограничилось - родилась идея поставить памятник доброй мороженщице из их детства. Ольга Тур создала общественную организацию “Снегурочка”.

- “Мы хотим объединить людей во имя добра!” - так она написала о цели народного проекта.

На памятник жертвовали, кто сколько мог: выросшие дети 50-х, 60-х, 70-х и 80-х годов отдавали долг доброй бабушке.

Сколько точно людей вложили средства - не подсчитать, - рассказывает мне Ольга. - Ящики для пожертвований стояли в десяти местах города. Самым запоминающимся был один из первых взносов. Подошёл ко мне незнакомый молодой человек: “Здесь на Снегурочку деньги можно сдать?” И подает пачку тысячных купюр. Я спрашиваю: “Как вас зовут?” Он отвечает: “Неважно, я тоже мороженое продаю, у меня несколько точек по городу, вот решил на памятник денег пожертвовать. Я её работу понимаю!”

За три года Ольга и её соратники собрали 842 тысячи рублей. Без мистики и Божьей помощи в благом деле не обошлось: когда отливка скульптуры уже была готова, нужно было расплатиться с литейщиками, а ручеек пожертвований высох.

Иду по улице и прошу: "Господи, ну что мне делать, ну некому мне помочь, кроме Тебя..." - вспоминает Ольга. - И вскоре совершенно случайно узнаю, что можно попросить у областной власти субсидию на развитие туристических объектов. Пришла, уточнила - памятник тоже к ним относится! Получилось, что не только люди сами собирали деньги, но и бюджет отчасти помог. Но он ведь тоже народный.

Когда скульптор Валерий Разгоняев работал над памятником, возникла загвоздка: образ Снегурочки существовал только в людской памяти, портретных снимков легендарной мороженицы не было. Лишь любительская карточка, на которой кто-то, снимая своего ребенка летом, захватил в кадр и лотошницу. Зимних снимков не оказалось вообще, а так хотелось, чтобы на памятнике Снегурочка была изображена именно в мороз!

Помогло чудо, иначе это и назвать нельзя. Жена известного благовещенского фотографа Андрея Ильинского, увидев в Инете призыв отыскать снимки знаменитой мороженщицы, спросила мужа:

Может быть, у тебя её фотографии случайно есть?

Поищу, снимал её когда-то, - ответил он. - Мои негативы начала восьмидесятых не сохранились, но вдруг найдется кадр со Снегурочкой…

Ильинский, почти не надеясь на удачу, стал рыться в своем архиве. И вдруг отыскал плёнку с бабой Зиной!

Оказалось, положил негативы с той съемки в маленькую коробку в родительской квартире и забыл о них, - рассказывает мне Андрей. - А они уцелели и ждали меня почти тридцать лет!

Андрей вспоминает единственную в жизни бабы Зины фотосессию, показывая мне те снимки:

В 1984-м году мне было 19 лет, только начинал учиться профессии. Камеру с собой всегда носил, “Зенит”. В тот день, в начале марта, как раз длиннофокусный объектив купил, “Юпитер” 135 миллиметровый. Пошел его опробовать, снимал горожан, лица интересные искал.

Я жил тогда неподалёку от места, где мороженщица эта стояла. Помню бабку с детства - каждый день, в любое время года она торговала. Сгорбленная, нос крючком, серьги большие, как у цыганки. На вид - Баба-Яга, а глаза добрые очень. Мне, когда пацаном был, мороженое бесплатно давала.

Щёлкнул несколько кадров - сначала издалека, потом попросил разрешения сделать портрет. Снегурочка согласилась и даже развеселилась: “Нашёл, значит, красавицу!”

Улыбалась бабушка Зина редко, видимо, судьба у нее трудная была. А лицо живое, эмоциональное, загорелое, всё в морщинах от солнца и ветра. Запомнилось, что брови она себе карандашом густо подводила. Карточки не просила, так я их тогда и не напечатал…

Кадры Андрея Ильинского оказались единственными хорошими изображениями легендарной тёти Зины. Скульптор Валерий Разгоняев взял один из них за основу памятника. Снимок воплотили в металле довольно точно, только художник распрямил бабушку - так что монумент получился отчасти парадный.

Памятник открыли в октябре рядом с тем местом, где когда-то торговала баба Зина. Её лицо смотрит на Амур, возле которого протекла почти вся жизнь.

Лишь когда Ольга Тур и другие активисты стали собирать средства на памятник, выяснилось, что бабушка была геройская. Одна из её давних подруг припомнила, что Зинаида Дмитриевна Синицына с мужем воевала в партизанском отряде, и каратели, под пытками добиваясь от неё предательства, убили её трехлетнего сынка Василя.

Потеряв близких, Зинаида подалась на Дальний Восток, работала сначала в офицерской столовой в Благовещенске, затем в роддоме, и потом, с пятидесятых до самой смерти в 1988-м мороженщицей от магазина “Восток”. Архивы организаций, где она работала, не сохранились, место рождения Зинаиды Дмитриевны Синицыной не известно. Ни семьи, ни детей у неё больше не было (может быть, кто-то из дальних родных узнает её по снимкам и отзовётся?).

Бабушка Зина верила в Бога и тихо делала добрые дела: отправляла подарки и заработанные деньги в детские дома. После смерти оставила государству несколько сберкнижек на десятки тысяч рублей. Нотариус, оформлявший наследство, удивлялся - на несколько кооперативных квартир хватило бы, а Синицына ютилась в коммуналке!

…На открытие памятника доброй мороженщице пришло много людей - те, кто её помнил, привели своих детей, внуков. Андрей Ильинский снимал торжество и радовался, видя свою старую фотографию, воплощенную в металле:

Получилось, что именно мой снимок сохранил образ ушедшего человека, стал памятником. Снегурочка, оказывается, ко мне прямое отношение имела. Она ведь в роддоме прежде работала, в старом, на набережной, где и я на свет появился. Получается, что многие коренные жители Благовещенска через её руки прошли. И такого вкусного мороженого, каким она угощала, никогда больше не пробовал.

…На постаменте памятника выбиты цены той поры - сливочное 13 копеек, шоколадное - 15, а пломбир - 19. Люди приносят к памятнику цветы и кладут в блюдце монетки - нынешние и ещё советскую мелочь:

Спасибо, бабушка Зина! Спасибо, за то, что научила нас доброте!